DAGISAN

KN

EMNGAYMANKHOA

10/20/1973 - 10/20/2023

HOI NGO 2011 KHOA 8B+C / 72

HOI NGO 2015

LITTLE SAIGON - NAM CALIFORNIA



-
-
v 4

R (e T
5. /3




Mét doi Bat Khudt

Hor Vg6 50

ham

K ‘ :’ g HOUSTON, TEXAS - 22/10/2023

Ky Niém Ngay Ra Trwo'ng Bé Binh Thu Durc
1973 - 2023




BAN LIEN LAC
NHIEM KHOA 2021-2023

Truéng Ban Lién Lac
BK NGUYEN VAN CHAU
Phone: 1-404-998-2707

Email: quytam51@gmail.com

Thu Ky

BK HA SON PIEP
Phone: 1-858-408-5674

Email: bk3441@gmail.com

Tha Quy )
BK TRUONG VAN VIEN
Phone: 1-702-249-2012

Email: lvvt34@gmail.com

CHU TRUONG CUA KHOA
1 Boan ket tat ca anh em Bat Khuat trong nuéc va hal ng0a| s

2. Xay-duwng tinh than tiwong than, tu’(mg ai gura anh em Bat KhUat ety
trong nwoc v hai ngoal _

3. Bag v VES phat huy tinh. thanQuoc Gia chong Cong San va tay sal.
4, Bau tranh cho tu’ do dan chu cho que hu’O’ng Vlet Nam e
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BAN THU'C HIEN PAC SAN 2023

BAN BIEN TAP Céng tdc bai vo:

BK Vii Ngoc Linh BK Vii Ngoc Linh

BK Nguyén Thach Cuong
BK Nguyén Vdn Chéu

BK Nguyén Vin Chéu BK Nguyén Bd Thanh

BK Nguyén Van Hoang

BK Nguyén T. Cwong

Chu Nhiém BK Lé Vdn Thanh

N BK Nguyén Vdn Hiép
BK Nguyéen Van Chau

BK Nguyén Vdn Quan
BK Trén Tdp Khdnh

BK Trwong Vin Vién

BK Lé Vdn Ndm BK Lé Vin Ndm
A . BK Vii Ngoc Hién
BK Ha So'n Diép A
BK in USA
BK Nguyén Vdn Hiép BK Pham Quang Chién

BK Nguyén Vdn Hing

Cha But R - Minh X"ay BK Nguyén Phtic (Théy chay)
Nguyén T. Minh Xuan NT Biru Truyén (LG Thi Pirc)
Cé Vén: : NT Hoa Vién
NT Trwong X. Bdo Hoang Thy
BK Vii Ngoc Linh Sao Ly
Hinh bia: Ngén Dung
BK Vii Véin Dién Nhw Thwong
Ky thudt hinh énh: H6 Minh Durc
chi But BK Vii Ngoc Hién Tram Ca Mau
BK Nguy&n Thach Cwong Trinh bay: DLf'o’ng Bich qu:h )
N.T. Minh Xuén J Hac Long Nguyén Van Leé

Chén thanh cam on tét ca cdc anh em Bét Khuét, Nién Trwéng va thén hivu dé céng tdc
cho Bdc San Ky Niém 50 nam.
U'éc mong quy vi niém tinh tha thir va chi béo cho nhikng so’ sudt ngodi y muén.
Nhirng bai viét ddng trong Ddc San nay la y kién riéng tw, khéng nhdt thiét phdn anh
quan diém cta Ban Bién Tédp DAC SAN HOI NGO BAT KHUAT 2023.

BAN BIEN TAP




Thw Ngo

Kinh géi: Quy Nién Trwédng, Huynh Trwéng, va Cdc Ban Bét Khuét,

Thaoi gian tréi qua qud nhanh! Mdi thodng dé ma dé trdi qua nira thé ky ké tir ngay
anh em Bdt Khudt roi Trwo'ng Me. Boi ngurdi qud ngdn ngdi! Va ching ta lai gdp nhau noi
déy, qua cdc dong chir, dé€ hoan thanh cuén Bdc san ky niém Nira Thé Ky : 50 ndm ma moi
ching ta dd trdi qua bao vinh nhuc, déng cay, dau khé, va hanh phic. Ching dé xen Ién va
tiép ndi suét cudc do'i cia chiing ta cho mdi dén hém nay.

Nhirng déi thay oan nghiét tir ngay 30 thdng 4 ndm 75 déa lam tan ndt bao c6i long
cla hang triéu ngwoi ddn mién Nam (VNCH). Mét xa héi céng bdng, tw do, nhdn bén khéng
con nira ma da bj mét thé ché khdt mdu, lvu manh, gian dc cta céng sén tir mién Bdc xdm
lwgre vao ddnh chiém mién Nam tv do.

Bding thi doan Iira bip, lwu manh, gian dc, cwd’p boc cé hé théng; bon cdng sén mién
Bdc dd ddy cé triéu quén, dén, can, chinh mién Nam vao cdc trai lao déng tdp trung. Nhiéu
triéu nguoi bj cwd’p nha va bi lwu day di viing “kinh té€ mai”, hang triéu gia dinh phdi ly tdn
vé dinh vdi biét bao dau dan.

Ching ta la nhirng con dén Viét Nam Céng Hoa & mién Nam, dwoc hwéng tw do, hanh
phic trong méi trud'ng gido duc ctia mét xd héi nhén ban. Véi hanh trang kién thic cdn ban
va dao dirc duoc dao tao, chung ta dd gia nhdp quén ddi va dworc ren luyén tai trworng ST
Quan Tha Bire dé tré thanh nhi¥ng sT quan ldnh dao, chi huy véi phwong chém: “Té Quéc -
Danh Dy - Trdach Nhiém”. Biéu nay nhdc nhd ching ta phdi séng xing ddng va luén nhdac cho
gia dinh, con cdi ciing nhw ngwéi thén cta ching ta hiéu va thdy nhitng di hai do chinh sdch
cua bon céng san gian dc, lwu manh dé gdy nén cho dén téc va qué hwong Viét Nam hién
nay.

Thay mdt Ban Lién Lac Bdt Khudt va Ban Bién Tép Déc San 2023, chiing téi thanh kinh
xin chidc cdc Nién Trwdng, Huynh Trwédng ciing nhw tét cd anh em Bdt Khudt va quy Phu Nhén
1&i chic mirng tét dep nhdt. Chuc quy vi dwoc déi dao sire khée, binh an, va moi sw nhw'y dé
cung nhau hwdéng vé ngay “Hdi Ngb Ky Niém Nira Thé Ky Bdt Khudt” tai thanh phé Houston
tuoi dep.

Trdn trong kinh chao,

Thay mat Ban Lién Lac

BK Nguyén Vén Chéu
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50 nam..mot chang dwong

LA THU BAN BIEN TAP

Kinh Thwa Cdc Ban D6ng Mén va Thén Hiru,

Ném muoi ndm (50) tie niva thé ky, tréi qua mét dori nguwori tuy khé dai nhung chdng
lé bao so vdi lich s&v Bdu Tranh, gin gii¥ Bao Vé Qué Huwong va Xdy Dung Dét Nuwdc, Con Ngudi
Viét Nam.

Khéa 8/72 B+C/ SQTBTX (ST Quan Trir Bi Thwdrng Xuyén) mén khoéa huén luyén sau mét
ndm dai da dworc trui rén trong hai Quén Trworng ndi tiéng Déng Nam A: Trung Tém Hudn
Luyén Quang Trung va Trwdng Bé Binh Tha Bire. Trong thei gian thu huén, chiing ta dwoc vinh
dw tham gia vao céng cudc bdo vé Quéc Gia Dén téc va Vinh Danh QLVNCH bang 2 céng tdc:
Chién dich quéng bd chinh nghia Quéc Gia vé Hiép Pinh Paris 1973 va Dién Hanh ngay Quén
Lwc Viét Nam Céng Hoa.

Khéa ching ta ciing Id mét trong nhi¥ng Khéa ST Quan dwoc dao tao chuén bi cho
chwong trinh hdu chién sau khi chdm durt chién tranh. Quén - Dén nhw cd véi nwdc, mét long
Xdy Dwng twong lai Viét Nam vikng bén. Vi thé, Khéa ching ta ra trwd'ng phdn 16'n vé cdc Tiéu
Khu nham muc dich An Ninh Dién Bja. Mét diém ddc biét trong Khéa chung ta la c6 hon 30
anh em Cdn Suw Buwu Dién Biét phdi truc thuéc Bé Giao Théng va Buu Dién va ciing ho'n 30 anh
em tryc thuéc Bé Quéc Gia Gido Duc (Sw Pham) biét phdi dé chudn bj cho cdc chwong trinh
héu chién béi 1€ déy la hai nganh huyét mach dé dao tao thé hé twong lai cho Dén Téc, khéng
dé bdt Nwdc lac héu vdi thé gidi xung quanh dang phdt trién vé moi phwong dién.

BAT KHUAT la tén dé dworc Téng Théng Viét Nam Céng Hoa Nguyén Vén Thiéu long
trong ddt cho Khoa chiung ta trong ngay Mdn Khéa 20/10/1973.

Tham thwong thay, tho'i co’ vén nwée dé budc sang mét khic quanh lich s, nhirng
chang trai thé hé tran déy nhiét huyét déa phdi tire twdi buéng stng xa roi ly twéng cao dep
trong dau dé'n udt hdn. Nhirng twéng ching ta da phdi tan bién theo ménh nwdc néi tréi
nhwng nhé véo ldng qud cém, tinh thén: "MOT THO'I BAT KHUAT - MOT BO'I BAT KHUAT” luén
chuyén trong dong mdu con Héng chdu Lac khéng phut nao ngirng nghi, nhé véo long kién tri,
trung thanh véi chdm ngén“Trung Thén bét phu nhi Quén” ching ta dé tdi gdy dwng dwoc
Khéa, hop mét cing nhau sau gén 30 ndm tan dan rd nghé. Mét nd luc phi thuwong cia nhitng
anh em luén néng 1ong véi chém ngén: "TO QUOC - DANH DU - TRACH NHIEM” cho dén ho'i
thé cudi cung.

Trong né lwc duy tri Chinh Nghia Quéc Gia va Bén Phén voi Qué Hwong - Dén Téc,
chung ta ciing khéng quén nhdc nhé dén con em, hdu dué chdm ngén CU’ AN - TU’ NGUY, hiém
hoa xém Ildng va nguy co’ ngén ndm né Ié Ién niradé con chdu ching ta tiép tuc ngon Ira dédu
tranh khéng ngirng nghi: Chéng hoa Néi xém va Ngoai xdm Ién Dén Téc ching ta.




Nhén déy ching téi ciing xin thwa véi cdc ban rdng: Van theo théng Ié tir khi Khéa
dworc téi thanh Iap trong lén hop Khéa déu tién, ching ta dd déng y véi nhau cir méi hai ném
ching ta hop Khéa mét lén. Nhw thé, ching ta dé gdp nhau 5 Ién H6i Ngé tai Orange County
(Cali). Tuy nhién, vao ky Hop Khéa lén thi sdu (06) tai Atlanta (Georgia) anh em chiing ta déu
déng y tir nay ctv méi ném chiing ta lai hop médt nhau mét lan tai bét cw dia diém nao do anh
em ching ta tinh nguyén hodc chon lwa. Béi I€, cang ngay co’ héi gdp nhau cang khé khdn do
tudi tdc, hoan cdnh, thoi gian, e rdng dé Iau sé khéng cé co’ héi gdip lai nhau Ién sau va vi moi
lén Hop Khéa la méi lén vdng béng vai anh em dé chia tay vé c6i vinh hédng.

Maéi Ian Hop Khoa chiing ta c6 truyén théng xudt bén mét Béc San ky niém ciing la mén
qua chung cta Khéa gé&i dén anh em va thén hivu. Tiép tuc truyén théng doé, ky niém Héi Ngé
50 ndm ngay Mén Khoa, vdi tinh thén Linh viét, Linh doc, Ddc San ndm nay sé ld mét déu én
quan trong, mét ky niém ddng nhé cho cdc anh em Bét Khuét.

NG6i Dung Dédc San ky niém 50 ndm IGn nay gém 3 phén:

1/ Phén gidi thiéu cdc sdng tdc (truyén ngdn, tho, vdn, tap ghi, tap but, héi ky, ky su...)
ctia anh em déng mén, cdc phu nhén, va thén hiru.

2/ Hinh dnh sinh hoat cda Khéa tir ngay ching ta nhép ngii cho dén nhirng lén Héi Ngé
trwéc ddy va nhikng hinh anh mdi nhét ching téi nhén duorc.

3/ Hinh énh ky niém tirng Tiéu Déi, tir Dai D6i 31 — 35, nhdm muc dich g&i dén nhirng anh
em vé dan nhikng lGn sau va ciing la nhirng hinh anh dé 50 ndm tréi qua, it nhiéu dé phéi pha
theo thoi gian, thoi cubc. Nay chdng ta gdp lai, nhé lai, ké con, nguwdi mét. Xin dwore tri én va
twéng nhé dén cdc ddng mén hy sinh trong cudc chién, da dwore TO QUOC GHI ON va tét cé
cdc anh em dd ra di trwé’c chung téi.

Xin ch@n thanh cdm o'n dén Ban Chép Hanh caa ndm (05) Ién Hop Khéa déu tién do
CSVSQ Nguyén Hiru Thdng diéu hanh rét tét dep.

Chung téi ciing gé'i I&i cdm orn dén:

- CSVSQ Bui Bure Tinh (DD 32), dd thiét ké cho bia Déc San cta 03 Ién Hdi Ngé trwdc ddy.

- CSVSQ Lé Vin Thanh (PP 34), sén séc ndi dung Déc San trong nhitng Ién Héi Ngé dd

qua: Lén ddu tdi ban Ky Yéu B Binh ngay ching ta Mén Khéa (1973), mét Ién Déc San

duorc gdi 1én Website cua Khéa.

- CSVSsQ Vii Vin Dién (PP 31), tdc gia bia Bdc San Ién tha 50 nay.

Chung téi ciing khéng quén g&i I&i ché@n thanh biét on dén phu nhén cdc anh em Bét
Khudt ma chdng téi thdn mdét goi la Pai Di 36, dé khéng quan ngai khé nhoc cung phu quén
minh déng lao céng tdc, hy sinh tai lwec véi anh em chiing ta trong tét cd nhirng l6n Hop Khéa
nhét la Ién tha 50 nay.

Xin chén thanh géi dén tét ca anh chi em trong Ban Bién Tép, d6ng mén va thén hitu
nhdt la chi Minh Xu@n, phu nhdn anh Nguyén Vin Hiép (351), long biét o'n cta chiing téi dén
nhi¥ng né lwc déng gop cua chi cho Pédc San dworc phdt hanh ding ngay Hop Khéa ndm nay.

Trong lic thure hién Bdc San, di nhién sé c6 nhirng so’ sét, khuyét diém, mong quy vi
ddnh tiéng Pai xd, théng cam cho.

Trdn Trong
BAN BIEN TAP




SO'LUOC
KHOA 8B+C/72

Ngay 26 thing 10 niam 1972, 1é nhap
khod 8B/72 thu"huén giai dogn I tai
Trung Tém Huin - Luyén Quang
Trung thujc Lién Podan A, Tiéu Poan
Gia"Long gom 3 Pai Dji: Pai Doi
81A, 82B va 83C.

Ngay 6 thing 11 nam 1972, 1é nhip
khoéa 8C/72 thu hudin giai doan I tai
Trung Tam Hudn Luyén Quang
Trung thugc Lién Doan A, Tiéu Podin
Gia Long gom 3 Pai Dji: Pai Doi
84D, 85E va86F.

Nhitng cdp chi huy trong thoi gian
Khéa 8B+C/72 thu hudn ‘tai Quin
Truong Quang Trung (KBC 4091):
- Chi Huy Truong:

Thiéu Twéng Poan Viin Quing.

- Lién Doan Truwong Lién Doan A:
Trung Ta Huynh Van Kién.

- Tiéu Poan Truong Tiéu Doan Gia
Long:  Pgi* Uy Mai Hupnh ' Hoa.
- Tiéu Poan Phé Tiéu Poan Gia Long:
Dai Uy Bii Ngoc Huyén.

Xong 3 thang hoc giai doan I tai
Trung Tdm - Hudn Luyén Quang
Trung va chuén bi vao Thii Pire dé
tiép tuc giai doan, Il va giai doan ITI
thi Hiép Dinh Paris dwoc ky két. Ngay
26 thang 1 nam 1973, Khoa duwoc di
cong tdc Chién Tranh Chinh Tri mang
tén "Chién dich 'SVSQ Vé .Ling"
nham muc dich gidai thich hiép dinh
ngwng ban Paris cho ngwoi din Mién
Nam Viét. Nam tai ving III. Chién
Thudt cho dén ngay 26 thdng 3 ndam

Ngay 29 thing 3 niam 1973, khéa dwoc chuyén
qua Truwong B BinhyThii Pirc dé thu hudin tiép
giai doan ILwa giai doan III thujc Tiéu Podin 3
Lién Doan Sinh Vién, chia thanh 5 Dai Dji-gom
Dai'Dgi 31, 32, 33, 34 va 35. Duwoc goi la Khoa 8
B+C/72 TB/TX.
Sau nhitng tuan huin nhuc vé ky lu@t quan dgi,
rén luyén thé chat, tinh than chiu dwng, tinh
do”‘ng doi ... Tan Khoa Sinh Khoa 8 B+C/72 duwoc
chinh thiec chdp nhdn la Sinh Vién Si Quan
(SVSQ) Khéa 8 B+C/72 qua lé gin Alpha.démwa
ciing la lan-ddu tién lam 1é gin Alpha dém sau
Tét Mdu Than.
Ngay 19 thing 6 nam 1973, Tiéu Poan 3 Lién
Doan Sinh Vién dwoc han hanh dai dién cho tit
cd cdc khéa trong Truwong Bo Binh tham duw dién
hanh ngay Qudn Luwc 19 thang 6 trén Dai Lo
Trin Hung Pao, Saigon.
Ngay 30 thing 6 nim 1973, hoi té thing cip
Chudn Uy vi Iy do. cong tic Chién Tranh Chinh
Tri va dién hanh ngay Qudn Luwc 19/6.
Ngay 20 thdng 10 ndim 1973, 16 mdin khida tot
nghi¢p dwoi sw chiu toa cua co ‘T 511g T hé'ng
Nguygn Vin Thi¢u va dwegc dat tén la Khoa
“"BAT KHUAT". Thii Khoa Khéa 8B+C/72 la
Chudn Uy Nguyén Thach Cwong, thujc Tiéu
Doi 1, Trung Dgi 1, Dai Dji 35.
Nhitng cdp chi huy trong thoi gian Khod
8B+C/72 thu hudn tai'Truong Bo Binh Thii Dikc
(KBC 4100):
- Chi Huy Truwong:
Trung Twéng Pham Quéc Thuan.
- Chi Huy Pho: Pgi Ta Nguyén Xuin Mai.
- Lién Doan Truwong Lién Doan Sinh Vién:
Dai Ta L) Cong Danh.
- Tiéu Doan Trwéng Tiéu Poan 3:
Dai .l7y Trdan Hong Phu.
- Tiéu Poan Phé TiéuDoan 3:
Dai Uy Ninh Xudn Dic.
Ngay 30 thang 12.ném 1974, thing cap Thiéu Uy
thuc thu.

(Tai liéu Khéa Bdt Khudt)



Loi Mo Pau

Sau 3 thdng thu hudn giai doan I tai Trung
Tam Hudn Luyén Quang Trung, ngay 26 thang 01
ndm 1973 cdc khéa sinh Khéa 8B+C/72 thuéc Tiéu
Doan Gia Long (gom cdc DPai Dji 814, 82B, 83C,
84D, 85E, va 86F) da dworc vinh dw dam nhdn céng
tdc Chién Tranh Chinh Tri véi muc dich gidi thich
Hiép Pinh Paris cho ngwoi ddn mién Nam Tw Do.
Cong tdac nay kéo dai 2 thang va ngay 29 thang 03
ndm 1973 cd khéa dworc chuyén qua thu hudn giai
doan Il va Ill tai Trwong Bé Binh Thu Dirc.

Tai day, cdac khéa sinh dwgrc chia thanh 5
dai dji tir 31 dén 35, thudc Tiéu doan 3. Sau mdy
tudn 1€ hudn nhuc va rén luyén thdn thé ciing sirc
chiu dwng, mét buéi 1€ gan Alpha ban dém dworc t6
chirc long trong, danh ddu ngay cdc Tdan Khéa Sinh
chinh thirc tré thanh cdc Sinh Vién ST Quan véi
chiéc lon Alpha sdng lodng trén hai cdu vai.

Ban Bién Tdp Pdc San 50 Nam Bdt Khudt
moi cdc ban xem lai hinh dnh mét thoi trai tré cua
chinh minh va ctia ban bé trong tirng Tiéu Dji dé
héi twdang dén nhirng ky niém vui, buén trong
nhirng ngay dé mo héi tai Trwong Bé Binh Thiu
Dirc; nhirng ngay anh em minh da hénh dién la cdac
Sinh Vién Si Quan véi ly twéng Bdo Quéc, An Ddn,
chéng lai cuéc xdm Iworc ctia bon céng phi.

BAN BIEN TAP
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Dai Péi 31/ Trung Péi 1/ Tiéu Dji 1

Hang ditng: Nguyén Dirc Hién - Vii Vdn Gidp - Trdn Vin Be - Nguyén Dinh Diing - Trdn

Thdi Chau - Dang Trung Hiéu - Tran Dang - Nguyen Hiru Dirc - Nguyén Vin Chdu.

Hang ngéi: H6 Vdn Chwong - Nguyén Ngoc Pinh - Lé Vin An - Lé Thanh Céng - Trdn

Hoang Dirc - Pham Xudn Dinh.
T e
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Dai Dji 31/ Trung Péi 1/ Tiéu Doi 2
Hang dirng: Nguyén Vin Hoa - Vii Ngoc Linh - Nguyén Thudn Hoa - Nguyén Thanh Ly -
Nguyén Van Hwéng - Pdang Viét Khwong - Hoang Kin Hung - Chau Van Hién - Nguyén
Dirc Ly - Nguyén Van Khwong.

Hang ngoéi: Lam Hiru Hwng - Lé Quang Khiéu - Pham Viin Hoa - Lé Ky Khéi - Nguyén

Hiru Liém.
2025\
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Dai Doi 31/ Trung Déi 1/ Tiéu Dji 3
Hang dirng: Lé Van Ngdi - Nguyén Ngoc Sdang - Trdn Vin Quang - Tran Vin Ngoc - Pé
Dinh Nguyén - Dinh Vdn Nai - Pham Xudn Quang - Pham Vin Minh - Lé Trong Thir - Mai
Hang ngéi: Trdan Duy Ninh - Ly Théng Minh - Nguyén Ninh - H6 Vdan Nam.
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Dai Dgi 31/ Trung Déi 1/ Tiéu Déi 4
Hang dirng: Phan Hong Vién - Pham Quang Tudn - Vé Vdn Thanh - D6 Thanh Trinh
- Nguyen Vdn Trong - Lwu Vian Thanh - Tran Quéc Toan.

Hang ngo6i: Thdan Vin Ty - Lé Trong Thir - Nguyén Vidn Thuyét - Cao Xudn Thu.

20230
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Dai Déi 31/ Trung Déi 2/ Tiéu Doi 1
Trdan Khwong Binh - Pinh DPdng - Md Vdn Hai - Lé Van Téng - Ngé Ngoc Thach -
Lwong Khwong - Mai Nghia - Nguyén Tdn Anh - Nguyén Hivu Chi Thanh - Tran
Cong bé - Nguyen Van Thanh

=yl e

qu Dgi 31/ Trung Dgi 2/ Tiéu Dji 2
Hang dirng: - Lé Hivtu Quyét - Bui Vin Ludt - Nguyén Thanh Gia - Van
Dai Hoa - Lwu Tdn Léc - Pao Vdn Diip - Nguyén Pirc Minh - Nguyén Vdin

Théng - Chau Ngoc Ba.
Hang ngoi: Pinh Vin Pat - Nguyén Vin Quang Dinh Phi Cwong.




Dai Doi 31/ Trung Dgi 2/ Tiéu Dji 3
Hang dirng: Lé Vin Phwéc - Hoang Dinh Quyén - Nguyén Hiru Dwong -
Nguyén Van Nguyén - Phwong Thé Hing - Nguyén Vdn Truyén - Nguyén
Tdn Phdt - Bui Van Hanh - Lé Viét Hung.
Hang ngéi: Cao Vin Ai - Lé Thanh Son - Tran Vin Tan - Nguyén Vin Thwong -
Hoanh Thanh Nhan

Dai Dji 31/ Trung Doi 2/ Tiéu Déi 4
Hang dirng: V6 Hiru Théi - Vii Dinh Rung - Ta Kim Lam - Pham Ngoc Xudn -
Nguyén Hiru Tho - Trdn Quang Vinh - Nguyen Vin An - Phan Vin Thuyen
Hang ngoi: SOS Cua - D6 Van Long - Tran Anh Linh - Nguyén Trung Hivu - Lé Ngoc
Chinh - Vo Minh Dat.




Dai Doi 31/ Trung Déi 3/ Tiéu Dji 1
Hang dirng: Nguyén Céng Danh - Mai Vin Khdnh - Vi Nhw Quyét - Khéng Minh -
Lé Tdn Trung - Lé Vdan Phwdorc - Trdan Trung Tudn - Pao Pinh Hing - Vé Vdin Hai - La
Vdan Quéc. Hang ngdi: Nguyén Thé Trung - Nguyén Vin Tién - Nguyén Thach -
Nguyén Vin Van.
e —

Dai Déi 31/ Trung Déi 3/ Tiéu Dji 2
Hang dirng: Nguyén Hiru Thang - Cao Tdn Tai - Nguyén Phan Van - V6 Phiic Son -
Thdi Xudn Tam - Nguyén Vdn Thanh - Nguyén Vdn Nghia - Huynh Vin Khuyén.
Hang ngoi: Nguyén Anh Tudn - Ngé Quang Hdi - Thdn Thém - Pham Céng Thudn.
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Pai Déi 31/ Trung Péi 3/ Tiéu Péi 3
Hang dirng: Nguyén Minh Son - H6 Thanh Danh - Lé Bach Hoang - Nguyén Vdn Cdt -
Huynh Pirc Hanh - Nguyén Vin Hung - Nguyén Thanh Ldp.

Hang ngoi: Tran Minh - Pham Vdn Chinh - Pham My Quang - Téng Van An - Huynh
Hitu Nhon - Vé Van Trach.
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Dai Dgi 31/ Trung Déi 3/ Tiéu Ddi 4
Hang dirng: Nguyén Ngoc Bich - Pdng Vin Hwng - Trdn Nghiép Hué - Pé Pinh Tho -
Trwong Hoang Minh - Huynh Anh Minh - Dwo'ng Chau Khanh - Pdng Van Vinh -
Nguyén Coéng Tam - Tran Ngoc Long. Hang ngoi: Nguyén Vin S6 - Nguyén Vin Hiing -
Nguyén Vin Duy - Vé Ngoc Nghia - Tran Chi.




Dai boi 31/ Trung Doi 4/ Tiéu bgi 1
Hang dirng: Nguyén Thuy Si - Nguyén Vin Hiép - Poan Hivu Nghi - Nguyén Vin Tinh
- Bui Thé Dan - Nguyén Ky Hoang - Thach Nass - Nguyén Vidn Hoang.
Hang ngéi: Huynh Van Luong Nguyen Thanh Chia - Vé Van Dwong - Lé Van Hoang.

T
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Dai Dji 31/ Trung Déi 4/ Tiéu Doi 2
Hang dirng: Ly Tri Phdn - Trdan Thdi Hoc - Trinh Hivu Tir - Nguyén Trong Tin -
Trwong Van An - Vii Hong Khdm - Lé Vian Tdm - Tran Vidn Lw - V6 Vdn Tiéng - Huynh
Vian Hoang. Hang ngéi: Nguyen Van Thiéu - Dwong Phuc Tdn - Pham Thanh Hai -
Nguyeén Thién Thoan - Nguyen Tri Théng.




Dai Doi 31/ Trung Dgi 4/ Tiéu Dji 3
Hang dirng: Ha Van Phung - Lwu Van Lan - Str Duy Hung Hb6 Vdn Gan - Nguyén Vin
Bién - Nguyen Vdn Nghia - Nguyén Vdn Em - Phan Trwéng Chien - Lé Vin Dirc.
Hang ngéi: Nguyén Hoang Oanh - Bui Quang Nghia - Lwu Minh Thanh - Nguyén Vin
Minh - Huynh Thanh Xudn.

Dai Dgi 31/ Trung Déi 4/ Tiéu Dji 4
Hang dirng: Pé Chung Nho - Lwu Minh Nhon - Lé Vin Tam - Nguyén Vdn Tiém -
Huynh Manh - Lé Gidp - Nguyén Vin Ngan - Nguyén Chi Thang - Vii Vin Dién.
Hang ngéi: P6 Vidn Pan - Lé Quéc Tudn - Nguyén Duy Ludt - Nguyén Hung Viét - Cao
Hiru Vo.







Dai Dji 32/Trung Déi 1/Tiéu Dji 1
Lwu Hué - Nguyén Hoang Hdi - Lwu Hwng - Nguyén Vin Nghia - Téng Huynh Tha - La
Vinh Kiét - Huynh Hién - Pé Xudn Ting - Bui Vin Nhiéu - Nguyén Vin My - Pao Vin
Nhwt - Pham Minh Canh - Nguyén Vdn Bd - Nguyén Pdng Kim.

- i T —
Dai Dji 32/ Trung Déi 1/ Tiéu Doi 2
Pham Vdn Swong - Nguyén Vdn Cw - Nguyén Thdi Hoa - Nguyén Vdn van - Nguyén
Vin Hai - Lé Van Minh - Vé Nghia -Lé Phwdéc Nhdn - Chdu Van Hién - Phan Tdn
Thiéu - Tang To6 Ha - Lé Van Nam - Lwong Van Hai - V6 Thanh Long.
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Dai Doi 32/Trung Péi 1/Tiéu Doi
Trinh Pinh Cdn - Tir Tudn - Nguyén Vdn Ro - Phan Vin Nguyén - Pham Tdn Thanh -
Dwong Xudn Vii - Nguyén Ting Trinh - Tran Hong Hai - Ngé Pirc Tho - Phan Céng Phiing -
Nguyén vin Thu - Lé Xudn Anh - Van Tdn Tram - Qudch Nam Kim.

Dai Dji 32/ Trung Déi 1/ Tiéu Dji 4
Hang dirng:- Lé Xudn Hoa- Lé Thanh Du- NguyénThé Hao- NguyénVin Thoan- Nguyén
Ddng Minh - Vé Vin Anh - Lé Vin Cwu- Tdng Xwong.
Hang ngoi: Trdn Quyén- Vii Manh Cwong- Lé Vin Céc- Phiing Pinh Kién- Trdn Vdn Qui- Vé Hong

An.




Pai Péi 32/ Trung Péi 2/ Tiéu Péi 1
Lé Minh Chéau - Nguyén Vin Han - Pdng Vin Thanh - Lé Ngoc Thang - Tang Tiéu - Lwu
Quang Trong- Phan Vdn Minh - Nguyén Hong Chdu - Dwong Bd Thinh - Nguyén Vin
Liém - D6 vin Phiic- Nguyén Hivu Poan - Nguyén Vdn Tao - Pdng Vin Hai.
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Dai Doi 32/ Trung Bm 2/ Tiéu bji 2
DPoan Phii Cworng - Trdn Vin Hing - Vé Vin Sdng - Pang Té Hué - Nguyén Thanh Ludn -
Huynh Van Bdy - Ma Dinh Toan - Lé Ba Huy - Pham Van Khién - Bui Manh Khang -
Vwong Khoa - Vii Lé Huy - Lwu Ba Vién - Do Hong Kiém.
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Dai Doi 32/ Trung BOI 2/ Tleu D01 3
Huynh Phii Hivu - Lé D6 Hoang - Nguyén Ngiv - Hupnh Tam - Lé Vin Khanh - Nguyén Hué -
Nguyén Vin Trwa - Huynh Ngoc Nhiéu - Ha Trung Liét - Trdn Tién Pan - D6 Manh Hing -
Trdn Ngoc Hué - T ru'o'ng Pinh Lién - Nguyén Ngoc Hué.
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Dal D01 32/ Trung Dm 2/ Tiéu Déi 4
Hang dirng: Poan Vin Tién - Nguyén Chi Thanh - Ngé Vdn Duc - Pham Vin Phan -

Trdn Cao Thang - Nguyén Thé Hiing - Pham Pdng Phim - Vdang Bd Nhan - Nguyén
Van Twoi.

Hang ngbi: Trwong Vin Thwong - Nguyén Gia Pién - Hoang Nhw Céng - Tir Van

Phdt - Pé Ngoc Phwére.
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Dai Doi 32/ Trung Dji 3/ Tiéu Dji 1
Nguyén Tdn S6t - Lé Phong Tin - V6 Vdn Bé - Lé Quang Nhiéu - Nguyén Thanh Hwng - Lé

Van Hiéu - Ong Huynh Hiép - Lé Hong Son - Nguyén Vin Hién - Phan Vdn Ky - Poan Vin
Hdi - Lé Tdn Hudn - Trdan Vdan Phwoc - Lé Thanh Danh.

Dai Doi 32/ Trug Doi 3/ Tiéu Dji 2
Lé Minh Man - Nguyén Vin Mong - Nguyén Minh Tudn - Bui Vin Xudn - Nguyén Vdan Thom -
Ngé Trong Hung - Ng6 Ngoc Thanh - Tran Gia Thach - Bii Dirc Tinh - Thdi Vin Phdt -
Nguyén Dirc Anh - Nguyén Hivu Vinh.
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Dai D6i 32/ Trung Déi 3/ Tiéu Dji 3
Pham Vin Bdm - Nguyén Phiic Anh - Md Mdu - Huynh Son Théng - Nguyén Trung Lwong
- Sdm Chung - Nguyén Thanh Son - Lé Hong Dwéng - Lwu Vdn Quan - Nguyén Hung Dién -
Nguyén My Dwong - Bui Thdi Ldng - Trdn Van Téng - Nguyén Xudn Ty.
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"L .. °. . Daqibéi32/Trung Poi3/ Tiéu Dji4 ; -

Vwong Léc Tivng - Ngé Bé - Chiém Hén - Huynh Vin An - Té Hong Anh - Nguyén Minh Dirc -
Nguyén Van Thich - Nguyén Trwong Ven -Nguyén Duy Minh - Phan Thudn Vinh - Nguyén
Kim Son - Nguyén Viét Hung - Nguyén Vin Hing - Hé Pdc Hung.
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Dai Dji 32/ Trung Déi 4/ Tiéu Doi 1
Lé Pinh Ut - Nguyén Vin Pdng - Bui Vin Loc - Tran Vdn Lon - Hoang Bd Thwong - Ddng
Vian Long - Lé Quang Léc - Vé Tdn Kiét - Nguyen Thanh Tw - Ta Vdn Quang - Nguyén
Thién Tam - Trdn Tdp Khdnh - Cao Quang Odnh - Nguyén Vin Dong.
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Dai Dji 32/ Trung Déi 4/ Tiéu Doi 2
Ung Ngoc Phdt - H6 Piép - Tran Dinh Quy - Nguyén Ngoc Quy - Lé Vin Xudn - Nguyén
Vdn Tién - Bii Anh Thanh Tuyén - Pham Minh Khdng Tran Vdn Qui - Nguyén Trong
Thudn - Do Ngoc Théi - Dwong Ngoc Hiép - Vo Ba Twéc - Nguyén Ngoc Long- Pham
Vin Tai - Nguyén Vin Kiéu.
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Pai Péi 32/ Trung Péi 4/ Tiéu Pi 3
Trwong Tdn Quan - Pdi Hoan Cdu - Nguyén Thém - Qudch Sdi - Pinh Hiru Tho - Ho
Thanh Trung - Tran Hué Minh - Tran Khdc Diing - Lé Khdc Lam - Nguyén Vin Puc -
Nguyén Vin Sdu - Dwong Vin Thau.
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Dai Dji 32/ Trung Déi 4/ Tiéu Doi 4
Nguyén Vin Kha - Nguyén Phwéc Kiét - Lé Phong Thudn - Bili Vdn On - Nguyén
Dac Hién - Do Chu - Nguyeén Vdn Tét -Nguyeén Hoang Long - Nguyén Vin Hilng -
Nguyeén Chi Thanh - Huynh Quan Binh.
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O Con gi thi hon bira
co'm trea ngoai bai

© Han ban con nhé gie hoc bai vurgt séng
véi Dpi Gy Lan!




Dai Boi 33/ Trung i 1/ Tiéu Dji 1
Hang dirng: Than Van Tién - Huynh Hoa Phwéc - Phan Quang Cw - Ha Khdnh Cdu
Nguyen Van Vien - Nguyén Dirc Thu - Vii Minh So'n - Hoang Dirc Lwong.

Hang ngéi: Nguyén Duy Tdn - Ngé Quang Tién - Nguyén Huyén Diing - Nguyén
Quang Thudt.

Dai Dji 33/ Trung Déi 1/ Tiéu Doi 2
Nguyén Minh Tw - Nguyén Thanh Tam - Lé R6 Y - Huynh Vin Diing - Trdn Vin Phwéc -
Trdan Hoang Long - Trwong Quan - Mai Vin Khuyén - Nguyéen Thiét Hiing - Nguyén
Vin Phong - Nguyén Vin Dirc - Tran Hong Phuic.
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Dai Déi 33/ Trung Déi 1/ Tiéu Péi 3
Hang dirng: Pong Si Van - Nguyén Van Kiém - Lé Cong Tam - Nguyén Huy Lwong -
Trdn Thé Hung - Nguyén Hué - Nguyén Van Vin - Pham Anh Diing - Thdi Vdn Ldam -

Trdn Ca Lanh.
Hang ngoi: Nguyen Kim Hoang - Trdn Qui Khwong.

Dai Doi 33/ Trung Doi 1/ Tiéu Dji 4

Nguyén Huy Lwong - Bui Thanh Hoa - Nguyén Vin Tét - Nguyén Thdi Phdm - Pham
Ngoc Thanh - Trdan Quang Pam - Pham Quang Hinh - Trdan Ngoc Thach - P6 Khdc
Quang - Vé Thanh Trinh - Ngé Vin Lac - Nguyén Vdan Kham - Cao Kim Hdi - Nguyén

Quang Minh.
2025
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Dai Dji 33/Trung Péi 2/Tiéu Dji 1
Hang dirng: Pham Si Thang - Phan Vin Long - Nguyén Phwong Thanh - Trwong Vin Nhiéu-
H6 Vin Tam - Lé Quang Thdi - Hé Vdn Nhan - Ly Thanh Hiing - Huynh Tdn Dikc.

Hang ngéi: Trwong Minh Tién - Hoang Giang - Vil Vdan Thdi - Nguyén Vin Thu- Nguyén Ngoc
Qudng.

Dai Déi 33/ Trung Dji 2/ Tiéu Doi 2
Hang dirng: Lé Ngoc Hdi - P6 Pinh Thdng - Trinh Vin Viét - Trwong Coéng Ly - Ngé Vin Dirc
My - Lé Bach Van -DBdng Vin Lé. Hang ngoi: Pham Ning Tuyén - Nguyén Dirc Thuyén -
Nguyén Vin Phdm - Lé Vdan Trdnh - Tran Nhdt Hong.
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Dai Déi 33/ Trung Déi 2/ Tiéu i 3

Hang dirng: Mai Pirc Dién - Tén Vian Manh - Nguyén Vin Chdu - Lwu Quang Trung - Trdn
Vin Pwc -Ha Vinh Giao - Thiéu Van Dep.

Hang ngdi: Tran Vin Lung - Cao Trong Hwong - Trwong Hoang Ven - Nguyén Minh - Tir B6
Thitc.
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Dai Dgi 33/ Trung Déi 2/ Tiéu Doi 4
Hang dirng: Trdn Tudn Hdi - Nguyén Vin Hién - Tran Van Ngoc - Nguyén Dinh Ly - Vo Khdc
Hiép - Pham Huy Lai - Lé Van Léc - Trdan Ngoc Khdnh - Poan Ngoc Thép.

Hang ngoi: Lé Hoang Xich Chau - Pham Vin Thir- Nguyén Ngoc Trdn - Pham F, Hanh.




Dai Doi 33/ Trung Déi 3/ Tiéu Déi 1
Hang dirng: Nguyén Vdn Triéu - Trwong Minh Sang - Trwong Quéc Phong - Nguyén
Ai Quéc - Nguyén Viin Anh - Tran Trong Chon- Nguyén Vin Ldp -Nguyén Hivu Trong.

Hang ngéi: Lé Van Two'i - Lé Quyét Hung - P6 Hivu Nhon - Nguyén Hoa Trung.

Dai Dji 33/ Trung Déi 3/ Tiéu Doi 2
Hang dirng: Hoang Ph wong - Pé Viét Hing - Vé Hién Ch wong - Nguyén Hung Oanh -
Trdn Pirc Hiéu - Hoang Xudn Cwong - Lé Thanh Céng - Trdn Minh Long.
Hang ngéi: Nguyén Dién - Trwong Minh Thanh - Lé Vdn Hiép - Nguyén Vidn Hoang.
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Dai Dji 33/ Trung Déi 3/ Tiéu i 3
Hang dirng: Nguyén Hung Qudn - Ta Huy Thdi - Nguyén Ngoc An - Bii Ty - Vii Kim Dinh -
Kha Nghé - Lam Blnh Minh - Nguyén Hiru Thw - Dinh Vdn Viét.
Hang ngoi: Lé Thanh Céng - Huynh Hiru Trung - Phan Pinh Ciic - Trdan Quéc Vii - Ha
Xudn Doai.

Dai Doi 33/ Trung i 3/ Tiéu Dji 4
Hang dirng: Nguyén Quéc Khdnh - Nguyén Vin Qudng - Lwu Vin Lam - Pham Xudn Nhdt
- Nguyén Quang Hdi - Lé Vdn Vinh - Nguyén Vdn Sau - Tran Thanh Thanh.
Hang ngoi: Huynh Lac Long - Nguyén Thdi Hoa - Nguyén Céng Thién - Hé Pdac Thanh -

Nguyén Vinh Quang - Pinh Pirc Thinh.
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Dai DPéi 33/ Trung Péi 4/ Tiéu Péi 1
Hang dirng: Trinh Vin Chung - Nguyén Pirc Pai - Pham Vin Diing - Nguyén Vin
Bwu Tdng Trong Pdng - Nguyén Vin C6 - Vé Vin Dirc.
Hang ngéi: Ngé Phii Hadi - Nguyén Vin Pworc - Tran Vin Bdy - ......

Dai Dji 33/ Trung Déi 4/ Tiéu Doi 2
Hang dirng: Trdn Vin Hoang - Lé Viét Ngan - Tran Quéc Nam - Nguyén Vin Minh -
Trdn Phdt Ldp - Lé Vadn Lép - Tra Thanh Long.
Hang ngoi: Pham Vin Hué - Pinh Phiic Hau - Pham Vin Hiép - On Théng Long -
Trdn Ngoc Minh.
2023

034,




Dai Doi 33/ Trung i 4/ Tiéu Dji 3
Hang ditng: Lwu Binh Nguyén - V6 Vin Sdu - Nguyén Ngoc Pha - Ly Son - Nguyén
Vdn Sir - Nguyén Van Nhan - Vii Trung Son - Ta Kim N6 - Nguyén Van Phiic.

Hang ngéi: Nguyén Xudn Phwong - Kha Tdc - Trdn Ngoc Son - Hupnh Ngoc Tai - Lé
Van Nhudn.

Pai Péi 33/ Trung Péi 4/ Tiéu Péi 4
Hang dirng: Pham Ngoc Thao - Ngé Vin Tho - Nguyén Vdn Vui - Tran QuécTuy - Tén

Thdt Tudn - Trdan Nhat Thdang - Nguyén Trong Thanh - Nguyén Vin Tién - Chu Pinh
Thirc - Trdan Van Xiin.

Hang ngoi: Vo Vdn Sdu - Hoang Hiru Thang - Vii Hoang Trong - Lé Vinh Thanh.
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Dai Doi 34/ Trung Déi 1/ Tiéu Déi 1
Tran Vian Mdy - Trdan Quan Vui - Tran Plnh Quy - Nguyén Hiru An - Lé Minh Quang -
Nguyen Vdn Bén - Nguyén Poan Hiing - Hoang Thang - Trwong Vdn Vien - Nguyén
Chi Hai - V6 Vin Diing - Lé Quéc Khdanh Hong.
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Dai Péi 34/ Trung Péi 1/ Tiéu Pji 2

Trdan Van Hoa - Téng H6 Phwéc - Cat Vin Trai - Hé Thdi Quan - Nguyén Thanh Toan -
Nguyén Ngoc Son - Nguyén Quéc Thdang - Ngé Vin Minh - Tran Thanh Hiing - Néng A Xin -
Trdan Vdn Phdt - Nguyén Ngoc Nhuy - Trdn Pinh Quy - Huynh Vdn Diing.
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Dai Déi 34/ Trung D01 1 / Tleu D01 3
Nguyén PInh Soan - Nguyén Toan - Trdn Vin Cwong - Nguyén Hivu Tri - Bui Hiru
Thanh - Trwong Vin Hoang - Nguyén Ludt Phdp - Lé Héng Son - Vo Vin Thoi - Nguyén
Vdn Héng - Nguyén Hoang Nam - Nguyén Phwé-c Son - Nguyén Céng Thién.

Dai Dji 34/ Trung Déi 1/ Tiéu Dji 4
Nguyén Phi Hing - Nguyén Coéng Lwu - Lé Viét Thang - Hé Van Trung - Nguyén Vdn Pirc -HO
Thién Hong Dit Phwong - Nguyén Duy Khdnh - Tran Ngwon Long - Nguyén Vin Dién -
Nguyén Vin Triéu - Doan Vdn Hai - Pham Plnh Nam - Ly Tam Déan - Dworng Pirc Diép.




Dai Doi 34/ Trung Dgi 2/ Tiéu Dii 1
Nguyén PInh Lwong - Tran Tdt Diing - Nguyén Vdn Thu - Nguyén Vin Huy - Luu Thé
Diing - Trwong Van Khiém - Phan Quéc Diing - Pham Dirc Nghia - Mai Van Thdi - Pham
Tdan Hiét - Lwong Lé Nguyén - Dwong PInh Long - Pdng Xudn Thiiy - Phan Vdn Lac.

Dai Dji 34/ Trung Déi 2/ Tiéu Doi 2
Nguyén Ngoc Kim - Tran Qudng Sanh - Phan Hdy - Tran Pai - Tdy Tii Banh - Tréan
Trung Lién - Vo Vin Triéu - Ngé Bd Huadn - Tran Hoai - Nguyén U6t - Nguyén
Trung Liém - Quan Minh Man - Pham Bd Ruédn - Nguyén Céng Qudn.




Dai Dji 34/ Trung Déi 2/ Tiéu Poi 3
Trdn Vdn Cw - Nguyén Céng Qudn - Vii Chdu Dién - Pham Bd Hoan - Nguyén Vdn Phii - Ly
A - Nguyén Kim Son - Lam Vdn Sang - Nguyén Thanh Long - Tran Vin Minh - Pham Vdn
Chinh - Ngé Quang Lwong - Nguyén Thanh Hiing - Bii Ngoc Tién.
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Dai Doi 34/Trung Doi 2/Tiéu Dji 4
Nguyén Vin Quy - Lé Tdn Trung - Lé Thanh Long - Pham Blnh Quang - Nguyén Thanh
Nhon - Trang Du Quang - Nguyén Tu Ddn - Ong Vdan Hué - Phan Chdau Thach - Nguyén
Ngoc Thach - Nguyén Thanh - Biii Dwong Minh - Nguyén Thanh Kiét - Trwong Vin Hai -
Pham Quang Chién.




Pai D6i 34/ Trung Péi 3/ Tiéu Pji 1
Ly Vdn Sdng - Tran Tri Kién - D6 Tién Hung - Lé Vin Nam - Nguyén Vin Hoat - Pham Ngoc
Hich - Tran Vdan Tam - Tran Thanh Thach - Huynh Minh - Tran The Hdi - Nguyén Vin Hiép -
Nguyén Ngoc An - Lé Thdi Ngoc.

Dai Dji 34/ Trung Déi 3/ Tiéu Poi 2
Phan Anh Nhwt - Nguyén Lwu - Nguyén Vin Trung - Nguyén Phiic - Nguyén Tdan Tai
- H6 Xudn Pirc - Nguyén Trung Son - Trdn Vin Sdu - Pinh Vdn Hiing - Nguyén Ngoc
Hwng - Cao Xudn Hadi - Nguyén Hoa.
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Dai Dji 34/ Trung Déi 3/ Tiéu i 3
Bui Quéc Tudn - Nguyén Vin Vidng - Lwong Hong Son - Cao Xudn Hiing - Nguyén Nhw Long -
Trdn Vin Luyén - Lé Hoang Lam - Tran Duy Thién - Ngé Hong Ha - Nguyén PInh Thudn -
Pham Ba Hung.

Dai Dji 34/ Trung Déi 3/ Tiéu Doi 4
Ly Vin Sdang - Pao Thuy Sinh - Lé Bd Linh - Nguyén Tdn Hdi - Dworng Vin Loc - Lé Vin
Hiéu - Tran Thé Khwong - Nguyén Phiic - Lé Van Tudn - Bui Thanh Danh - Trdn Bé -
Nguyén Xudn Mai - Nguyén Vin Sang - Tran Ngoc Péng.

2023\




Dai Déi 34/ Trung Doi 4/ Tiéu Doi 1

Nguyén Hong Dirc - Ngé Thanh H6 - Ha Son Diép - Nguyén Vin Thanh - Nguyén Vin Vang
- Ngé Tdn Tai - Lé Vdn Thanh - Trdn Vdn Sung - Trdn Van Dirc - Lé Minh Thdai - Nguyeéen
Van Tai - Pham Bd Minh.

Dai Dji 34/ Trung Déi 4/ Tiéu Poi 2
Pham Vin Phiic - Nguyén Vin Hac - Pham Trung Thwc - Pham Vidn Bdic - Nguyén Vin
Vén - Pé Van Giau - Ngé Quang Thang - Trwong Pirc Bién - Nguyén Poan - Lé Phwéc
Dwong - Nguyén Vin Dwong - Bui Van Cwong - Nguyén Phi Son - Nguyén Tw Tan.




Dai Dji 34/ Trung Déi 4/ Tiéu i 3
Vii Pinh Vinh - Nguyén An Khdng - Phan Vin Phiic - Nguyén Ngoc Son - H6 Mai - Bui
Tién Bao - Phan Trang Minh - Pham Thé Hdi - Nguyén Hoang Tén - Nguyén Vdn Dién -
Trdn Vdan Hwong.

Dai Déi 34/ Trung Doi 4/ Tiéu Dji 4
Huynh Thanh Cong - Qudch Chiéu Tudn - Nguyén Vdn Two'i - Lé Xi - Trdn Divc Lanh -
Tran Tdt Théng - Lwu Té Hd - Biii Xudn Ly - Nguyén Vin Bén - Nguyén Anh Ludn -
Nguyén Xudn Hung.







Dai Doi 35/ Trung Déi 1/ Tiéu Dji 1

Lé Ngoc Chuyén - Bui Van Dira - Nguyén Vin Hiép - Lam Chi ‘Hdo - V6 Thanh Danh -
Dwong Ngoc Chinh - Nguyén Vin Cuong - Vi Ngoc Hién - Nguyén Anh Diing - Dinh Ngoc
Héa - Lé Phwo'c Hal Nguyen Thach Clro'ng Ly Vdn Chdn - Ldm Quéc Dinh.

Dai Doi 35/ Trung Doi 1 / Tiéu Dji 2
Trdn D6 Hung - Trdn Vin Qui - Ly Vin Hoang - Pham Vi Hing - Qudch Manh Hoan -
Ngé D Dinh Hung - Trdn Kim Huing - Vii Ngoc Hién - Vé Thé Hung - Mai Ba Hon - Nguyén
Van Hwng - Pinh Ngoc Héa - Lé Van Hiép.




Dai Doi 35/ Trung Dgi 1/ Tiéubji 3

Ly Truong Phdi - Phan Tdn Quynh - Nguyén Ngoc Quang - Nguyén Hiru Phwérc -

Nguyen Van Quang - Nguyen Thanh Phwong - Nguyén Vin Quan - Trdn Quan San -

Trdn Vdn Qul Nguyen Van Qul Nguyén Dinh Khiém - Pham Noi.
N -

Dai Doi 35/ Trung Doi 1/ Tiéu Dji 4

Pham Vin Trong - Huynh Thién Van - Ta Vdn Bdy - Nguyén Vdn Trung - Tran Cao Tron -

Nguyen Anh Tudn - Ngé Minh Tri - Ng6 Pinh Hung - Poan Minh Tri - Bach Long Van -
Pham Ngoc Thanh - Nguyén Minh T rung.
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Dai Doi 35/ Trung Dgi 2/ Tiéu Dji 1
Hang dirng: Vi Dinh Hdi - Pham Vdn D6 - Nguyén Vin Bé - Huynh Lwom Dwoc - Huynh
Cho’ - Hoang Vin Ha - Nguyén Dinh Chién.
Hang ngéi: Ngé Hong Chéau - Nguyén Hiéu An - Nguyén Vin Hai.
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Dai Déi 35/ Trung Péi 2/ Tiéu Poi 2
Nguyén Thanh Liém - Pao Phwéc Hdc - Tran Hivu Lé - Thdi Hué - Thach Chi Hoa - Huynh
Lug'm Pworc - Ngé Vin Hanh -Nguyén Kim Léc - Tran Lam - Nguyen Vin Hai - Duong
Son Hiing - Nguyén Van Hiép - Tdang Hong - Nguyén Tdn Hoan.




Dai Déi 35/ Trung Doi 2/ Tiéu Dji 3
Hang dirng: Nguyén Hiru Phiic - Uéng Tién Lgii - Trinh Vin Quy - Tir Vin Phun - Nhan
Diém Phwé-c -- Trdn Bd Phi - Lé Quang Ngan. .
Hang ngoi: Pham Pinh Phi - Nguyén Vdn Mai - Vé Tdan Son - Nguyén Hoang Long -
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Dai Dji 35/ Trung Déi 2/ Tiéu Doi 4

Nguyéq Truorng Xudn - Luu Thanh Vii - Hiva Hivu Tri - Nguyén Viét - Nguyén Vin
Ty - Do Gia Trdn - Lé Van Toan - Dwong Viét Tudn - Trinh Quang Tudn - Hira

Thanh Van.
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Dai Dji 35/ Trung Déi 3/ Tiéu Déi 1
Hang dirng: Trinh Vdan Hwng - Vii Vdn Bdo - Poan Van Bé - Pham Vdn Bdo - Ta Vdn Bay -
Lé Cong Binh - Nguyen Manh Hiung.
Hang ng01 Nguyen Cong Kién - Nguyén Vin Bé - Nguyen Ngoc Bich - Phan Thanh Liém.
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Daz Doz 35/ Trung Bm 3/ Tiéu Dm 2
Hang dirng: Nguyén Van Loi - Nguyen Van Khéi - Vii Quang Nam - So'n Ngoc
Mthguyen Vdn Ndng - Ngé Tdan Nghia - Huynh Ngoc Long - Lé Trung Nghia.
Hang ngéi: Nguyén Hoang Long - Pham Phi Long - Lé Xuan GidpNgo - Lai Quéc Minh.




Dai Déi 35/ Trung Déi 3/ Tiéu Poi 3
Hang dirng: Lé Mong Son - Lwu Thanh - Tran Thu Tdm - Pham Duy Téan - Hoang
Trong Phii - Lé Cong Thang. Hang ng6i: Phan Dinh Thanh - D6 Hiru Tai - Vé Thanh
Tdm - Lé Van Thanh - NguyénTho.
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Dai Déi 35/ Trung Péi 3/ Tiéu Poi 4
Nguyén Manh_Toan - Mai Bd Tong - Vii Khac Tw - Nguyén Thanh Théng - Pham
Xudn Hivu WV T3t -

Trinh - Au Qu%/ - Nquyéen Trung - Huyn n Tir - Lé Van
Nguyén Anh Tudn - Nguyen Dinh Phiic - Nguyén Vdn Phwérc.
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Dai Doi 35/ Trung Doi 4/ Tiéu Dji 1
Nguyén Dirc - Phan Thanh Dt - Trdn Ngoc Binh - Pham Xudn Tiing - Nguyén Vin Diép -
Nguyén Hong Hdi - Pham Duy An - Nguyéen Dirc Pat - Hé6 Long Hdi - Huynh Hodang Diép -
Nguyeén Vdn Gioi - Hoang Trong Gidc.

Dai Doi 35/ Trung Doi 4/ Tiéu Dji 2
Nguyén Tdn Khen - Trdan Hué Long - Lam Hoang Khoanh - Trdn Vin Minh - Hoang
Kim Long - Vii Xudn Hién - Nguyén Vdn My - Lé Tiét Hung - Nguyén Dinh My - Ho
Minh Man - Lé Xudn Canh - Dwo'ng Van Nam.




Dai Doi 35/ Trung Doi 4/ Tiéu Dji 3
Hang dirng: Nguyen Tdn Nguyen Doan Van Nghla Mai Huy Quang - Nguyén Ngoc
Nam - Luo'ng Cdm Sdng - Nguyén Hong Son - Tran Tudrng ST - Nguyén Hiing Son.
Hang ngéi: Bui Vdan Quyén - Chdau Hiéu Nghia - Trdn Manh Son - Pham Ngoc So'n.
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Dai Dji 35/ Trung Déi 4/ Tiéu Dji 4

Hang dirng: Nguyén Kim Thanh - Té Thanh Son - Ngé Vdn Xuong - Lé Vin Son -
Nguyén Ky Vuong - Lé Quang Trung - Nguyén Bd Thanh - Tran Hoang Tung - Lé
Quang Tho.

Hang ngéi: Nguyén Vdn Siing - Nguyén Anh Tudn - Pham Xudn Tung.
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Loi Ket

Thdm thoat ma 50 nam da tréi qua, mét sé
anh em Bdt Khudt da “hy sinh vi T6 Quéc”, mét sé
con phdi song dwdi géong cum céng sdan, mot sé dd
ra di vinh vién vi bénh tdt, va mét sé dang séng tha
hwong tai nhiéu quéc gia khdc nhau dé hwéng
khéng khi Tw do trong nhirng ndm thdng cudi ctiia
cuoc doi.

Nhin lai nhitng hinh dnh cii, chup voi day di
anh em trong ngoi Trwong Me, chiing ta khong
khoi ngdam ngtii cho sé phdn ngwdi dan mién Nam
néi chung va anh em Bdt Khudt ndi riéng qua bao
nhiéu khd nan gdy nén béi tham vong ctia loai quy
dé. Nhwng du c6 phdi thay déi thé nao thi ly twdéng
chéng céng ciing luén luén bdt diét trong tinh than
anh em cwu SVSQ Bdt Khuidt.

Ban Bién Tdp mong moi anh em Bdt Khudt da
c6 dworc nhitng cam xuc chdn that, dang tran trong
khi xem qua nhirng trang hinh dnh cii nay. Cau
mong anh em luén giir virng dworc tinh thdn va sirc
khée dii trong bdt cir hoan canh nao.

BAN BIEN TAP




NGAY VAO Li

Kinh thwa cdc ban, thoat ky thay,
chidng téi dw tinh dét cho nhan dé bai viét
vé nhitng ky ¢ xa xéi cach nay hon 50
ndm léa i Linh hay Véo Linh nhwng théy né
cut ngiin, xem ra giéng nhw di tdt doén déu,
dwoc ddu du do nén béen thém chir “Ngay”
né c¢é ti mam muéi, ngé khoai gia vi thém
phdn réu ria.

Hon 50 ndm qua Gt hdn nhiéu
chuyén, nhiéu chi tiét cdi nhé cdi quén, cdi
con cdi mét. K€ cd con ngudi qua biét bao
nhiéu bién cé cua thdi cudc, cia cubc doi.
Chuyén vao sinh ra t la chuyén khoi phdi
ban tdi ma trong anh em ching ta cé thé
cd quyét hdu nhw dé la chuyén dwong
nhién khéng cé khéng xong, khéng co
khéng dwgc. Dén tdac chién ma! Chuyén
séng chét chi trong gang tdc trwdc lan tén
miii dan.Tuy nhién c6 nhiéu anh em déng
déi ching ta dd duoc"TO QUOC GHI
ON'"rét sém trong nhitng ngay ddu ddo
nhdm don vi hay ra don vi chi huy mét
thoi gian. Néu con séng sau co'n binh bién
thi sé c6 anh médt mang trong chén lao tu
hay qua doi dwdi nhiéu hinh thic khdc
nhau nhw tai nan, bénh tdt, vuot bién,
vurgt bién... nhwng twu chung la ching ta
chién ddu béo vé cho TU DO va DAN CHU
cho chinh chung ta va cho twong lai con
chau.

Thodt chét hodc gid khéng bi
thwong nhw dui mu, qué cut...trong cudc
chién thi lai quan tha ma bat: Tu tép trung
ma dwoc gdn (tdng) cho cdi my danh“Hoc
Tép Cdi Tao”. Oi! Chi¥ nghia Ién qud dé
chét ngudi. Thodt tu, nao la chay dn, kiém
séng ddp déi qua ngay, lo chuyén vuot

bién chon cdi chét giira cdi séng, vuro't qua
bao con séng di¥, tir thén, cwép béc, hai
tdc... qua bao nhiéu chdng dwong ma vén
con séng dén ngay hém nay. Nhiéu Cu
trong chung ta chwa bi con bénh né vdt liét
giwdng liét chiéu ma con manh gidi vui véy
v@i hién thé va con chdu qua la on phudc
Thuwong D€ ban cho thét vé van ky diéu.

Vai dong...tam goi la "Twa" cét dén
ra mdt quy Quan dé mé hang.

%k %k %k

S6 la tudn theo tiéng goi clia non
séng, "Té Quéc Ldm Nguy" nhv |5i hiéu
triéu cda Téng Théng, Téng Tw Lénh t&i cao
clia Quén Lyc Viét Nam Céng Hoa (QLVNCH)
Nguyén Van Thiéu véi Lénh Téng Dong Vién
duoc ban hanh vao khodng sau Tét Mau
Than 1968. Hon nita, vao dau xuan 1972
cdng quan xua quan tir vy tuyén 17 tran qua
m& may mat trdn & Quang Tri, Kontum,
Binh Long. Nhat la vao dau mua hé1972, tin
doén rdm ran la dau rét (TU Tai, cdc ching
chi Dai Hoc) gi cling di linh vi [énh dén quéan
(tdng thém mét tudi) trir Sw Pham, Néng
Lam Sdc ra.

Anh em chung téi, d3 hoan tat
bacTrung Hoc véi vin bang Tu Tai 1 hoic 2
hay twong dwong. Vira roi ghé nha treong
chuan bj vao Pai Hoc, tuong lai rong méd
trwdc mat. Tuy nhién, séng trong mot dat
nuwdc Dan chu Phap tri, phép vua luit nudc
d3 ra thi phai tuan theo. Tuy truong hop
duoc hodn dich theo luat dinh chang han
nhu vi hoan canh gia dinh, tdn gido, nhu cau
cla cac Nha, S&, Ph{, Bo... thi hdu hét s& |én
dudng nhap ngii theo luat Téng Dong Vién




lic bdy gid. C6 nhitng trudng hop tuy di
linh nhung van con duoc lanh luvong sai biét
theo nganh, nghé ho d3 lam viéc truwdc day.
Lai con di linh ma duoc biét phdi nira. Cho
thay du chién tranh nhung chinh phd van
con lo cho viéc xay dung twong lai dan toc,
dat nudc. Phat trién dat nudce song song v4i
DPau Tranh va Xay Dung.

Con nhé hém dy, mot ngay thing 9
dep trdi ndm 1972, nidng vang ruc rd.
Khéng phai "budi sdng hém &y, mét bubi
sdng day swong thu va gid lanh, me téi..."
nhu trong “Téi Di Hoc” clia 6ng Thanh Tinh
ma chang tdi duoc é a tap doc tir hoi con
mai dling quan trén chiéc bang cua truong
Tiéu hoc gan nha ma trdi lai, tdi clung vdi
ong ban hoc tlr hoéi con Trung hoc: DS la
chang Luvong L& Nguyén; hai thang ri nhau
cung di trinh dién nhap ngli, cé nghia la di
linh, trinh dién & Trung tdm Tuyén M& Nhap
Ngl (TTTMNN) Gia Dinh, dwong Ngb Tung
Chau Gia Pinh cho ¢ bau ¢ ban.

Trudc khi di trinh dién khoang trén
tuan |&, nhiéu tin don lan truyén gitta dam
thanh nién t&i tudi dén quan Ia chinh phu
goi nhap ngli dong qua, cac Trung Tam
Huadn Luyén (TTHL) khéng dd ché nén Quan
Doi cho 45 ngay phép vé nghi chd cé chd
tréng trong quan truong sé di linh tiép. Co
lic con nghe tin d6n 1a sdp hoa binh roi
(Hiép Pinh Paris sdp ky), chinh pht kéu goi
minh di linh nhwng s& cho xudt ngli hang
loat...vi Hoa binh roi thi ai bat linh lam gi?
Bang chirng 1a trong xém dao t6i &, cé vai
anh di trinh dién trudc toi chirng tuan I8é,
thay ho vé nha nhdn nho di choi thodi mai,
con khoe 1a vao linh nhung cho vé phép chd
tai nhap ngil vi cdc QuanTrudong dao tao
day ap ngwdi ma chua tdi ngdy man khoa
t6t nghiép. Ho con cho tdi coi td gidy phép
45 ngay (thang rudi 1an).

Cling hoi la, chdng thidc mac gi, van yéu
nguwdi, vé twyéu doi; nhat 1a duoc |3nh
lwong trwde. O nha cé tién rang rinh tiéu
xai ung dung thodi mai, chua biét ngay mai
sé ra sao.

Tam gio sang, t6i va anh ban Luong
L& Nguyén (34) cung lén xe lam tryc chi cho
Ba Chiéu Gia Dinh; xudng xe cudc bd mét
doan ngan |a t&i TTTMNN Gia Binh. Ung
dung xach céi gid nhe tang di vao trai, qua
cdi bang son vang chit dé trén dau nhu d3
néi & trén, vao van phong, chi dua to gidy
"Lwoc Gigi Ca Nhdn" va thé cin cudc cho
anh linh (hinh nhw Trung Si) ngéi & ban giay
ghi ghi chép chép danh may cai gi dé khong
biét. Vai cdu héi dép qua loa réi... coi nhuw
d3 trinh dién xong. Anh linh (ngdi & bureau)
con nbéi may 6ng cé thé di dau thi di nhung
dirng c6 ra khoi Trung Tam la dwoc réi. To
mo, hoi thém thi dugc biét chidng téi trinh
dién dung ngay nén khong bi liét vao tinh
trang Bat Phuc Tung (sau han dinh 15 ngay
thi dugc xép vao tinh trang B4t PhucTung).

Vao khoang hon 10 gid sang, thay co
3 anh cling trac chung t6i, 1an la ra lam quen
thi dugc biét mot anh 1a D6 Dinh Nguyén,
ngudi cao to dénh dang, k& 1a Phan Van
Chinh va mot anh nita nay hon nam muoi
nam qua khéng con nhé ti nao vé anh nay
(hinh nhw tén 1a Nam thi phai). T4t ca 5 try
chung t6i tv lam quen vé&i nhau va duoc
bi€t 1a cung nam trong tai khda ST Quan.




Mot anh linh ra chi cho ching t6i can nha
gan doé: “Mdy éng vao nha nay nghi ngoi,
doi dn trwa réi chiéu ching téi dwa mdy éng
xuéng Trung Tém Ba”; cach goi tat cla (TT3
TMNN) vi moi Vung Chién Thuat cé moét
Trung TAm Tuyén Mo & Nhap ngi.

Thinh thodng thay co chiéc xe canh sat chd
mot hay hai thanh nién tré, cé lic thay cé
anh thanh nién I&n hon ching t6i ca chuc
tudi vao Trung Tam vdi 2 tay bi cong. Nguoi
canh sat d& xudng réi mé cai cong dat anh
ta vao van phong, chirng lat sau cé ngudi
linh dwa ho vao mot can phong rong roi
khda kin clra bén ngoai: Ho bi liét vao tinh
trang bat phuc tung hay trén quan dich chi
chi d6. Va&i sy hiéu biét trudng doi con qua
non nét, chung té6i nhw nhirng chd chim non
chua ra rang, vira méi roi khdi t6. Moi cdi
déu la 1am vi tir nho tdi gior chi quanh quan
bén cha me, anh em, gia dinh. Cé chang la
thinh thoang di cam trai v&i anh em Hudng
DPao ba bdn ngay 1a 1au 13m, con phai dé
thoi gio lo gao bai, hoc thi nita chd. Cam
dau cdm cb hoc miét mai, chi e bi rat thi di
linh deo canh ga, lai con & mat vd&i anh em,
ban bé nhat 1a v&i may cd ban gai, c6 bd
ma&i quen.

Téi trwa, mot nguwoi linh mang vao
cho 5 dra chung téi 5 dia com gébm: com,
hot vit chién, mot It swérn ram, may lat dua
leo, vai cong salad, vai gap dua cai bdp tron
ca rét... Chang B6 Dinh Nguyén con di dém:
“Pdy la bita com linh déu tién trong doi
minh”, c3 bon chang ai cudi ndi vi cd I8
chuwa dra nao biét sd phan minh s& ra sao,
di vé dau. Tuong lai s& ra sao, dira nao dira
ndy nom ciing cé vé lo lo. Pay la dia com
dau tién trong doi linh (c& coi nhu vay dit).
An xong dia com xem ra cling khd no, moi
anh con dugc mot ly tra da trong ngay néng
ngc xem ra ciing no canh hdéng cho
tdi...chieu. Ua ma sao luc dé, chang ai vu
tw hay lo I3ng gi vé chuyén &n chuyén uéng
ca.

Xoay tdi xoay lui vy ma tdi chiéu ltc
nao khéng hay. Mot chi€c GMC (ching t6i
quen goi la cam nhong, cd |1é phién am tir
tiéng camion chang) trd téi, nhdm may anh
em bi nhét trong cdn phong kin dugc kéu ra
va leo 1én xe trudc. Ho bi ngdi duwdi san,
con 5 anh em chdng tdi v&i ngudi linh cdm
cay sung (thdy sung thi biét sing chi cé biét
do 13 sung gi vao vdi sung gi) gac ngodi trén
bang. C6 |18 ho so may anh em kia nhay xe
trén chd bon t6i toan 13 nhitng bé méat non
choet, ai thém canh gilt. Cling cé thé ho
(TTTMNN Gia Dinh) phai giao chuing t6i cho
TT3 d0 s6 d3 dugc canh sat ban giao chang.
Xe chay long vong hét duwong nay sang
duong kia. Tuy vao gi¢ tan s& nhung ltc
nay phé xa chua dong duc 13m, khong thay
tinh trang ket xe (1972). Té&i cong TT3, xe
dirng lai mot vai phat (chac trinh Sy Vu
Lénh) roi ti€p tuc chay vao bén trong. C6
nguwdi linh ra kéu ching téi xudng xe rdi chi
vao ddy nha tén (tién ché) gan dé. Ndi la
nha cha may 6ng & do, roi...thdéi. Bay giv
ching t6i coi nhu dang & trong 773, du la
nhwng van phai lam quen véi noi & mai.

Uy troi oi 1a troil Toan ngudi la
ngudi, khéng biét & dau ra ma déng qua xa
la ddng. Toan thanh nién tré c& trac ching
tdi, thinh thoang ciling thdy vai anh tum
nam tum ba ndi chuyén nho nhd, ho cé vé
I&n hon chdng téi vai ba tudi. Sau nay mdi
bi€t ho chuan bi t6t nghiép Pai Hoc thi bj
doén quan vao linh. Ho ciing da hoc qua vai
ba khéa Quan Su Hoc Pudng (QSHP) may
nam trudce khi dang hoc bai Hoc.

Di vong vong kiém chd nao dé an
chiéu nhung chang thay dau, va lai bita com
trwa cOn no nén tdi cling chang thiét tha
ki€m nha ban (nghe néi vdy). Chiéu xudng,
lang thang tim chd nga lung. Giwong (cé 2
loai, givdng sat va givong gd) thi nhiéu
nhung sao ngudi qua dong ma givong lai
tréng, thi ra da s6 tum ndm tum ba ndi
chuyén du th trén doi. Khi dat lwng nam




xudng mot givong trong mot doi, téi mdi té
nglra: Thi ra ngudi ta khéng chiéu cd tdi
givong ngu vi...rép. Cling may vi luc con di
hoc, cudi tuan téi thudong di cam trai nén
trong tui xach ludn luén cé céi vdng. Kiém
chd méac cai vdng, roi gidc ngu ciing chap
chon, chap chon qua dém.

C6 luc giat minh day trong dém con nghe
loang thoang dau day: “Ngay mai néu théy
6ng Thuong s (?) thi né di nghe khéng. Ong
s€ kéu di lai phi thuyén cho lam phi hanh gia
hodic thut hdm déu...la phdi thay bé quén do
khdc coi nhw bé dé dang mdc phdi gdi di tdy
ué tranh cho mang bénh ngodi khéng gian”.
To6i nghe c& twdng ho ndi...that. Sy that
khéng phai nhu vay.

Sang ra ltc nao khong hay. A thira
may tiéng hém qua nghe lodng thoang anh
em khdo nhau doé la tiéng l6ng anh em dm
chi sang sdm 6ng Thugng Si gia sé& gom
chirng vai chuc anh dat xuéng nha vé sinh
dé tay ué, don dep sach s&. Thay bdéng éng
Thugng si gia di dén dau la anh em lang di
chd khac. Xem ra &ng ¢ vé néi gian. Ong
théi coi gom hét cd trdm anh em dang & gén
dé ra tap hop. Nghe 6ng néi: “Téi kéu mdy
anh em di lam vé sinh & nha céu ciing la do
anh em phdéng ué ra thi anh em phdi lam
cho sach sé dé cho moi ngudi cung xdi
chung chd c6 dem anh em di x& bdn déu
ma trdnh vdi né...”; éng coOn ndi mot thoi
mot hoi nita roi dat chirng hon chuc anh em
di vé phia nha vé sinh.

Nguyén ru téi xuéng Cau Lac Bd an
sang, uéng ca phé. Tuy nhién lic t& mo
sang, cé vai nguoi linh co hitu da Ién mang
ca phé, vai mén an sang nhu banh mi thit,
banh gio, bo kho an vdi banh mi, x6i... ban
cho bon chuing t6i, gid ca phai ching, chang
ngon lanh gi nhwng cling tam dud cho bira an
sang dau tién trong doi linh vi mdi ngay chi

c6 2 bita &n trua va chiéu &...nha ban (Luat
Quan trwdng cdm ban hang rong).

Luc nay, ching t6i chwa biét lam gi theo
hiéu [énh ma chi nghe doa ky luat quan doi
la ky luat sat. Thé thoi, ké ca chuyén tap
hop cling chua ranh ré gi.

Khoéng cé chuyén gi lam, chi nghe thuan Ia
nhitng chuyén ban ra tdn vao nhu xuét trai,
xuat ngl, vé phép, chuyén hoc & quan
truorng: Tha Dire hay Pong DE? Hoan toan
mu tit. MA&y anh tirng hoc QSHP & Quang
Trung truwdc day xem ra ranh ré sau cau
nhuwng thu hudn & dau thi ho ciing nhw
ching tdi, chang biét gi hon.

Khoang hon 8 gio sang ngay hom
sau, nhirng anh em truwdc day da trng theo
hoc may khdéa QSHD khdo va&i nhau la néu
khong vé phép duoc ma phai hoc giai doan
1 & Quang Trung sé bi "di" ba thd. Nghe dau
thoi QSHP (linh khéng s6 quén) vi dugc su
can thiép clia Bo Gido Duc cho nén may éng
Sinh Vién (nghe dau bj bon vixi nam vung
xUi bay) quay pha, biéu tinh, vd ky luat nén
can bo, nhan vién co hitu trong Quang
Trung rat ky, rat khdng hai long, ho s& dé y
vi bay gio da la linh chinh thirc nén sé bi
khép vao ky luat sit ciia Quan Dai.

Churng 8 gi¢ 30, chung t6i, thanh
phan duoc coi 1a tai nguyén ST Quan cla
QLVNCH duwgc goi ra ngoai san tap hop.
Cling van 16n xon nhung 1an nay hang ngil
|&p lang cling dau ra d6 ché khdng hén don,
hé 16n nhu chiéu hdm qua. C6 ngudi ndi la
s& nhan duoc gidy phép 45 ngay hay it nhat
cling duoc gidy xuat trai 1 tuan |é réi quay
lai trinh dién sau.

Lai nghe tin d6n 13 bén Quan Y s& kham strc
khoe, ai di strc khde sé& cho vé phép. Ai
khéng da sirc khde s& dugc ra hdi dong y
khoa ctru xét cho xuat ngii, hodn, hodc mién
dich theo I1énh clia Nha Téng Ddng vién.

Cé 18 tin ddn kham strc khoe la chinh xéac vi




khi tuan ty di vao, toi dua thé cdn cudc cho
anh linh ng6i & ban gidy, cé rat nhiéu ban,
moi ban mot ngudi phu tradch. Anh linh chi
cho tdi cai ghé ngbi xuéng va cdm mot cai
bang con con trudc nguc. Vira ngbi xudng
ghé, chua kip dinh than thi tdch moét cai nha
lén. A thi ra ho vira chup hinh minh dé lam
can cudc Quan nhéan, cai bang con con la
bang ghi s& quan (8 s6) cla minh. Con s6
nay s& theo minh dén...chét goi la S6 Quén.
Doc lén ngudi ta s& biét minh thuéc Quan
chdng nao.

Trong S6 Quéan nay thi 2 s& dau la nam
sinh cong thém 20 (thi du sanh nam 1953
tirc 53 cdng thém 20 13 73) rdi céi gach chéo
(sur - trén) va 6 s6 sau la s6 th& ty (hinh
nhu vdy). Pa sé ching téi cd 2 sé dau la 74,
73, 72, 71... it ngudi cb sb quan 70, 69, 68
IAm. Vi chung téi duwoc goi (ddn quan)
trong trac tudi nhu nhau, chi hon nhau mét
vai tuéi ma thdi. Ai cé s6 quan nhu vay
duoc liét vao thanh phan Chd Lwc Qudn
(Luc Quan) vi ngoai Chu Lyc Quén (cong
thém 20 vao 2 s6 cudi cha nam sanh) con cé
ngudi dugc liét vao Dia Phwong Quéan thi s
quan 13 2 s6 cudi cha nadm sanh van gilt
nguyén. Ngoai ra con nhiéu anh cé s6 quan
cla Hai Quan, Khéng Quan lai hoi khac vai
Luc Quan. Do la chuyén khac chua lién
quan dén viéc Khdm Sic Khde ngay hém
nay. Vi chidng t6i duoc liét vao Luc Quan
con Khoéng Quan va Hai Quan cé Ban Tuyén
Mo va Kham Sire Khoe riéng.

Man chup hinh rat nhanh, chac chua
day 30 gidy la xong. Di ra ngoai cho nguoi
ké tiép. Chung téi lam theo nhw cdi may,
sau khi chup hinh (lam can cudc quan nhan)
chiing t6i qua phong bén canh dé chup hinh
phéi, cling nhanh 18m, hoan toan lam theo
lénh, ai bao sao lam vay. Lai duoc hudng
dan sang barrack bén canh: noi day d3 set
up san dé chup hinh phéi. D3 cé nhiéu
nguwdi chup phdi truwdc ching todi vi thay
phia sau nha nguoi ta treo ca hang day

phim chup hinh phdi d3 rira dang chd...phoi
khé. Chang hiéu ho lam ra sao: cdi tran,
dirng 2 tay chéng nanh |én hong, tdi trudc
cai may, chirng 15 gidy gi dé la xong, di ra
mét bén xé&p lai hang cli, dén phién nguoi
khac. Ra ngoai, tap hop lai, cé ngudi ndi toi
day l1a “Poi Sé Khé”. Toi co biét at, gidp gi
dau. Ai bao sao nghe vay, bao di dau, lam
gi thi c* theo ngudi hudng dan ram rap,
rdm rdp. Ngoé ddo dac thdy may anh ban
cung trinh dién hém qua & TTTMNN Gia
Dinh cling 16 nhd trong dam chung toi.
Lwong L& Nguyén ciing dirng cach tdi may
hang nguoi. Tap hop dwoc xép hang...5. Vi
moi lan duwoc goi vao 5 mang. Di dau xach
cdi bi (tui d6) theo do.

Day 1a noi kham sirc khde cudi cung
goi la kham téng quat. Bon chung toi, c
mdi 5 anh duwgc dua vao cai phong rong,
may cd khong biét 13 nir tro ta hay y ta ngbi
& ban gidy bién bién chép chép, ghi nhirng
cdi gi d6 trén nhiéu to gidy khéng biét né
ndi cai gi. Mot 6ng Bac si deo 3 bong mai
vang trén cd do vira di vira ra 1énh cho moi
ngudi lam theo. Cé moét anh y ta deo lon
Trung si (bay gio thi biét chut xiu vé lon 14
cap bac cda linh réi) di theo gitp 6ng Bac st
(cé I8 cang mau cang tét). Duoc goi xép
hang ding phia sau 5 anh trwéc, ching toi
duoc lénh thoat y: “Trén Nhw Nhéng” y
chang may anh diéng trudc. Khong biét
ngudi ta t6 chirc, sdp xép ra sao ma ho so
goi la quan ba di theo ching tdi bt ky noi
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nao ké ca ho so vé sirc khde: can do, tim
phdi...d0 cad ma chang 1an 16n di dau. Cla ai
nguwdi ndy dau doé dang hoang.

O day goi la kham téng quét: chung
tdi dwoc do huyét &p, can, do... cudi cung la
khdm téng quat theo dung nghia den.
Thoat y 100%, 6ng Bac si di qua 6ng kéu ha
miéng khdm Iudi, rdng, kéu may tiéng
AAAA, 2 tay gio |én gio xuéng vai lan, 2 chan
cling xoac ra khép vao vai lan. Ong Iy cai
cay abaisse langue nang cdi ha bo xem sao.
K& d6 1a déng con dau dé chdét vao ngay
trang dau cha bd hod so trwdc mat: BSK (3
chi? viét tat) cé nghia DG Strc Khoée. Thira 3
tiéng Doi S& Khé la cach doc khac ché ra ¢
vé nhu diéu cot, hai hwdc nhung twong lai
s& dung khong chay dau cho khdi. Néu bat
dau VAO LINH thu huin & may 1o luyén
thép (nghe nguoi ta ndi nhu vay) cia Quén
DO vi d6 la cac 10 luyén thép dung ca nghia
den 13n nghia bdéng cach ndo dé khong sai
mot ly ong cu.

Kham téng quat xong, sau khi con
dau HSK cling d3 yén vij trén bé hd so quan
ba. Chung téi tha bd quan do qua phong ké
bén (ngan bang birc binh phong) maic lai
cho khoi 16a 16. Hau hét anh em chuing toi
tw hoi la may chi nit tro t4 (Nt Quan Nhan)
ng6i dé lam gidy t& ma ho khéng cdm thay
ngai ngung, e then hay cé cai gi dé ky cuc
sao? Qua that anh em ching toi tr nhirng
moi treong nhu Gido Duc, céng chirc cac
Nha S& Pha Bd... la nhitng nha md pham,
rat ding dan (th€ méi xing dang 1a tai
nguyén Quéc Gia ch!). Phan 1&n cling
dang tlr moéi truong gia dinh, tir nhd tdi 1én
chi lo an hoc ma théi. MaAy ai biét dén
chuyén trai gdi, trang hoa? Né&u coé gia dinh
thi hau hét cling 13 nhitng 6ng bd guong
mau. Mién Nam lai 4nh hudng nén luan ly
Nam N tho tho bat tuwong than tir Nho
gido tlr lau doi nén thay ky ch véi cac chi,
dé 13 nghé nghiép chuyén mén, dugc Quén
Doi, don vi giao phdé thi di nhién phai thi

hanh. Bang khdng xin d6i qua don vi khac.
D6 la chuyén sau nay ching téi méi vo ra.

Muc Khdm Téng Quat xong vdi con
dau BSK d6 chét coi nhuw doi minh gan chat
v3i Quan Déi tlr nay véi s6 quan (8 s6) theo
minh cho tdi...chét hay lic d3 vao nam
trong quan tai. Chung to6i bay gio duoc ty
do thodi mai, tum nam tum ba ban tdi ban
lui rat nhiéu chuyén ma hau hét chang ai
biét twong lai s& duwgc dinh doat ra sao.
Viéc Khdm Strc Khée dién ra qua nhanh qua
may mdc. Chi trong vong budi sang, hinh
nhu bén Quan Y da khdm xong cho trén
ngan thanh nién trong do tuéi quan dich.
Tai nguyén Si Quan, Ha ST Quan va Binh St
phan biét dau do trat ty khién ching téi cr
nhuw nhitng con 6c trong gudng mdy van
hanh.

Budi trwa qua di cé vé nhu moi ngay
binh thuong nhung chi xé€ x& mét chat. Cé
|8 khodng hon 2 gio chiéu. Chung toi duoc
goi ra san tap hop. Luc tuc kéo ra dirng day
ca san. Duoc biét tat ca chung tdi d3 BSK
ngay hdm nay s& dugc chuyén sang Trung
Tém Huén Luyén Quang Trung hoc giai doan
1: Giai doan Quan Do6i dao tao mdt thanh
nién tré thanh ngudi chién binh QLVNCH tir
ba thang tré 1én.

Khoi sy la nhan Quéan trang. Khéng
biét & dau ra ma moi th& nhv quan 4o (mdi




nguwoi 2 bo), khan lau mat (2 cai), vé tirc bi
tat (4 d6i), mét cai Sac de Marin (tdi dung
quén trang), 2 do6i giay vai di rirng, mét
chiéc that luvng... nhiéu mén 1am, mang ra
tdi tap khién ching toi rdi tinh ca 1én. Nhin
chung Quan Déi trang bi quan trang cho ban
lic nay tlr d0 t&i du. Khéng thi€u thi gi
hau ban cé thé xr dung ngay lap tic trong
moi sinh hoat thuéng nhat. Tat cd déu
duogc thén vao trong sac marin gon gang.
Chuyén gi tinh sau. D7 nhién viéc dau tién la
phai thay bd quan do dan sy dang mac trén
ngudi bang bd quan phuc vira duoc cap
phat. Rat nhiéu anh mic réng thung thinh
nhu boi trong bé quan phuc. Lap tic, cé
may ong linh co hitu cda TT3 xuat hién ga
ddi cho chung toi 18y bd quan phuc d3 duorc
stra chitra, may lai vira v&i khé (ngudi) cua
moi ngudi. DSi nhu vay, cac thém 8 dong
lic bay gid. C6 anh linh tay ndm mot ndm
loai day thun rat la mat. Khong biét 1a the
gi. Anh ta dua cho tdi, 1ay 1 déng cho 2 soi
ndi la day thun gom 6ng quan. Sau nay mdi
v & ra lay may sg day thun cot bao nylon
hay cdt mot doan day thun quan lam day
thun gom 6ng quan cling dugc khodng sao.
Mién sao bd quan phuc minh mic trén
ngudi gon gang tuwom tat 1a ngon lanh.
Khong biét ai da nghi ra cai vu gom
ong quan khi moét thanh nién mdc quén
phuc trén ngudi? Xem nao, mot trang
thanh nién d6i tdm, d6i muwoi mang moét bo
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quan phuc trén ngudi, quan 4o thang nép,
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bung thon nguc nd, dau doi béret hay nén
vai k& ca ndn sat 2 lép. B6 do vao quan,
that lung mot duwong thang tr 2 mép 4o
xuéng tdi quan. Mang giay MAP, Botte de
saut hay giay vai ma gom 8ng quan lai ngay
tai c6 gidy. Chang ding thang nguoi, hién
ngang. Nhin vao 13 thdy ngay strc manh
tiém tang, tinh anh phat tiét cda chang ra
bén ngoai. Cai hung cai dling cla trang nam
nhi né béc 16 cho thay sitc manh la day chu
nao tim dau xa. Ay chila bo quan phuc binh
thuong. Chua ké tdi lon, 1a nhuw day biéu
chuwong, huy chuwong... con oai phong dén
c® nao? NE&u anh la mét Sinh Vién St Quan
v&i nhitng bo quan phuc s6 1 (Dai L&), s6 2
(Tiéu 18) di phép... con banh, oai vé, uy nghi
|Am liét hién ngang dén mic nao. D6 la
chuyén vé sau. Hinh thirc nay chic chan
cling phai dwoc nghién clu qua rat nhiéu
bd quan phuc trang bi cho ngudi chién binh
nhiéu noi trén thé gidi. Chon ra mét hé
théng quan phuc danh riéng cho quan doi
Qudc gia s& tai qua that cling khdng phai
don gian dé dang gi.

Nhin sang k& bén thay chang D6 Dinh
Nguyén, vi khé ngudi anh ta cao 1én nén
khéng trd ngai gi trong khi mac quan phuc:
rat gon gang. Riéng chung t6i hau hét phai
déi bd khac d3 duoc stra lai vi tdc ngudi
chiing t6i nhé con hon bd quan do duogc cap
phat. Phan cip phat va nhan quan trang coi
nhuw tam thoi hoan tdt. Nghe dau con rat
nhiéu mén nita cho moi ca nhan thi dé dén
noi nao can thiét, cé nhu cau thi s& tiép tuc
trang bi cho dén déy.

Ngay lap tirc, ching t6i dugc tap hop
gom lai trén san dé ch®& xe GMC chd sang
Trai Ti€p Nhan Nguyén Tri Phuwong ngay ké
bén TT3. Puoc biét trong khudn vién TT3
TM& NN con cd moét khu vuc nhd thodi
nhuwng rat khang trang dep d& lich su, goi la
Vuon Tao Ngd, dung lam khu tiép tan cho
nhitng tan binh (d4 moi loai) trong khi cho
duoc gdi di thu hudn noi cac quan trudng.
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Ho dwogc gap gia dinh, vo con, than nhan
vao ngay Chua Nhat. Chlng toi dén TT3 vao
ngay thudng réi dugc xe GMC chd sang Trai
Nguyén Tri Phuong (Trung Tém Tiép Nhdn)
cling vao ngay thuong nén khong co dip ra
Vuwéon Tao Ngé xem né thé nao. Tuy nhién
cling da cé moét bai hat duoc sang tac kha
guen thudc, dwgc anh em Binh sT va ba con
ngoai chg, nhiéu ngudi hat rong & cac bén
xe...hat nghéu ngao nhiéu noi nhiéu lic nén
chuing t6i ma&i biét dugc la nd & dau, tai sao
lai goi la Vworn Tao Ngé.

Cho td&i ltc ching téi duwoc thdi coi
tap hop ra sadn dé chuln bi khan goi sang
Trai Nguyén Tri Phurong ma van con nhiéu
anh em ndi |3 |3nh gidy xuat trai, 1a 1én thu
huadn & Thi Birc...Idm tin d6n, nhung cé 1&
hau hét loan tin |én Thd Bic hoc 1a vi ho e
ngai hau qua cuda su kién SV khi thu hudn &
Quang Trung trong nhitng nam trwdc da
qudy pha v6 ky ludt bi cac can bd phu trach
trong Trung Tdm Huén Luyén dé bung sé
khép vao ky luat chat ch@ hon, phat nhiéu
hon. Chua biét s& xay ra chuyén gi nhwng
thiét nght chang 1& nguoi ta lai dé tam ba
cdi chuyén 1é té cla nhitng chang trai dau
nhiét huyét nhung tré ngudi non da, dé bj
xach dong. Ho con nira dan sy, nlra quan
suw, chuwa bi khép vao su trui rén, ky luat cda
moi trwdng thép ching? Théi cir dé ha hoi
phan giai.

Xe chd& chung téi vao lic xé chiéu

(khdng nhé ngay nao). Doan xe tl tir 1an
banh vao gilta sdn tadp hop cla Trai Tiép
Nhan. Sao sdn nao san ndy déu to dung
rong Ién, sach sé, lang bdéng, tron lu khong
mdtcong rac. Moi su déu ngin nap, thang
thom trat ty, tao cho chung t6i cam giac
quy cl, ngdn ndp, trat tw, ky luat tir nhitng
ti€p xuc va nhitng budc chan dau tién khi
nhap trai. Ldc nay moi ngudi déu sung sinh
trong b6 quan phuc madi toanh, nhung anh
nao anh ndy mit van nghét ra dang vé thu
sinh trdéi ga khéng chat, ngo ngo ngdo ngao,
linh ma&i to te nhu ga phai céo.
Téi day roi ma van con cé anh cho rang
nguoi ta dem minh vao day ngd qua dém
dé Quan DPoi cb thoi gian lam gidy phép vé
nha mot thoi gian vi...déng qua. Choé dau
chtra chap dd? Ay, c6 nhitng suy nghi don
so, ngdy tho lam nhu cd bau trdi nay chi
bang cai bat Up khong bang.

Chung t6i 1an lwot xudng xe, khdng
cd man "chao don" nhu tin dén tir trudc.
R4t quy cu, ching téi duwgc mot vai ST Quan
Can B6 va may 6ng Thugng Si, Trung Si "gia"
(goi 1a gia vi nom ho cé vé I&n tudi hon
ching toi it nhat vai thap nién, cé 18 do ho
thdm nién trong quan doi chang?). May
ong can bd xép hang chung tdi vao gilra san:
10 anh mét hang réi dén hang dudi. Cl& thé
cho dén 10 hang ngang, 10 hang doc. Roi
may éng lai tach roi ching téi c 5 hang
ngang, thang |a mot Trung Doi (trén dudi 50
ngudi). C& 4 Trung DOi la 1 Pai Doi. Clr thé
cho dén ngudi cudi cung.

Riéng t6i duoc xép vao Trung Doi 2
cla Pai Doi 1. Biét cé vay thdi, nhin quanh
quat khong thay Luong L& Nguyén dau, thay
con Phan Vian Chinh, P& Pinh Nguyén I3
cung Trung BGi v&i toi. Phan Van Chinh sau
cudc chién mét thoi gian, chang xa lanh tran
tuc, rli do tran gian, nwong nh& cdi Phat,
chang nay 1a mét tu si Phat gido nhwng van
nang long v&i anh em nén mdi lan anh em




c6 co hoi gdp nhau Thay van cd gang roi clra
Thién dén v&i anh em gép méat han huyén
tam sy rat than mat tinh huynh dé chi binh,
nhac lai nhitng ky niém mét thoi binh dao
khoi Ilra. Thay chi ngdi nghe anh em ndi
chuyén, dia chuyén doi réi cudi hién lanh.
Thay chi cdn mdt vai mén chay don so trong
nhitng 1an gdp g& anh em. Riéng phe ta thi
nhitng dip gdp nhau nguoi xa ké gan, tha hé
tia lia chuyén doi, gap nhau bia ruou nhu la
mot th nwdc hang sdng tudn ra nhu sudi
reo, thac dé.

Ghi trwdc: & TBB Tha Bic, Thay ndm gan
tdi, L& Trong Th& va Tran Thai Chau chung
mot phong. Luong L& Nguyén & Trung Doi
khac nhwng cung Dai Boi. N6 cao I&n nén di
dau, & dau cling déu lam thd ky Dai Doi.
Thay Chinh rat recglot nghia la ky luét,
nguyén tac. Riéng toi thi tuy khong bira bi
nhuwng d6i khi &n ndi ty do thoadi mai ngang
tang nén bi Thay xai xé trach moc hoai. Di
dién hanh ciling duoc x&p dirng hang ngang
bén canh Thay. Vai hang ky niém xa xua vdi
Phan Van Chinh. Ty nhién khong nhé Phap
danh Thay la gi. Luc nao nhé& lai, s& ghi
xuéng dé trinh cacquan.

Troi cling da x& chiéu, bay gio bat
dau cé do6i ngli dau d6. Chung téi duoc chi
dinh vao phong ngl cua tirng Trung Doi goi
la sam (chambre, doc trai tir ti€ng Phap).
Do dac trang bj duwoc bd 1én chiéc givong gd
trong phong cla Trung Ddi minh, ké d6 éng
Thuong ST gia théi coi tap hop xudng nha
ban &n com chiéu. Mdi anh dugc cap phat
mot cai gamelle hay cdi mam (plat, cé nguoi
goi 13 cdi 1ap 1a hay nap na, van doc trai tir
ti€ng Phap), mang theo cii mudng xudng
nha ban an com chiéu. Bay gi& moi cai déu
bat dau bang tiéng nha binh theo cach goi
dan gian. Cling bat dau lam quen véi nhitng
tap tuc, ky ludt, trat tw cda nha binh tic
Quan Doi sé duoc trui ren trong moi trwong

huan luyén dé twong lai gan nhitng chang
trai thé hé nay s& trd thanh nhitng chién
binh diing cam clia QLVNCH.

Sau doé chung t6i sé trai qua nhitng Khoda
huan luyén cda nhitng Quan Trudng, Trung
Tam hudn luyén dic biét khét tiéng la
nhirng |0 luyén thép hay trung tam tan pha
nhan sic ctia QLVNCH dé tré thanh nhitng
cap chi huy qua cdm, gwong mau, day tinh
than trach nhién va bén phan clda minh véi
don vi, v&i anh em binh sT dwdi quyén.

Giai doan kh&i dau cda mét quan
nhan trong QLVNCH cua ca nhan ching toi
dai khai trdi qua nhirng vui buén, ky niém,
wu tw d3 qua trén nira thé ky. B3t dau la
Trai Tiép Nhdn Nguyén Tri Phuong, k& dén
|a Trai V& Tdnh véi Lién Doan 1, Tiéu Poan
Gia Long (k& bén la Tiéu Poan Vuong Méng
Hong cda Nhay Du). Réi Truwong Bé Binh
Tht Blc. Di Chién Dich ngung ban Hiép
Dinh Paris 1973. Dién Hanh ngay Quan Luc
1973. Sau dé la nhitng ngay ddo nham don
vi mdi va nhiéu anh s& theo hoc nhitng
Khéa hudn luyén chuyén mén & cac Trung
tdm huan luyén khac nhu Duc My, Lam Son,
Chi Lang, Hoang Hoa Tham...Nhitng trung
tam dao tao cac chuyén vién ky thuat tuy
theo nganh nghé chuyén mén.
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Nira thé ky trdéi qua nhung tinh

Huynh Dé Chi Binh trong anh em ching ta

van tham thiét nhu ngay nao. T¥ mot anh
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linh mdi to te dé roi trd thanh mot vi chi
huy don vi can ban trong Quan Dgi la Trung
DOi truong vai ganh nang khoéng nho de
nang trén vai vi sinh mang cda tir mét chuc
dén vai chuc quan nhan binh si duwdi quyén
ma Quan DGi giao phd.

Qua bao nhiéu gian nan, thir thach
cla thoi gian, cia con ngudi, cla ché do,
cla bién thién thoi cudc, nay ching ta da
dang budc vao tubi "cd lai hy", tubi doi
chéng chat, lam sao ké cho xiét nhirng ngay
xua than &i cung thu huidn chung mét Quan
Trwdng, vui budn tan khd ¢ nhau ca nam
trdi ma nay da hon nira thé ky troi qua.
G3p lai nhau trong budi HOI NGO trung
phung, ngudi con ké mat; biét bao
nhiéu tdm su duoc bdc 16 cho nhau dén
biét bao gid® mdi dugc tam coi nhu la hai
long.

Thén chuc quy ban cluing gia dinh
Van Hanh, Van Léc, Van An.

Hen tdi ngd.

Hwu Tén Thanh,
nhirng ngay déu ndm Quy Méo 2023

BK VU NGOC LINH 311

Gidc Méng Liéu Trai

Chdp chon gidc méng liéu trai

Cho’t minh thirc gidc mwa ngoai bién
cwong

Trong phong phang phdt mui hwong
Cua loai hoa dai trén dwong hanh
qudn

Vii Ngoc Hién (BK 351)

Tinh Linh

Mét thoi quan ngil thdt bao la
0i dep lam sao Linh Céng Hoa
Theo bwdc quan hanh rirng véi nii
Va tim trong ndng nhirng mua hoa

Téi la anh linh biét lam tho
Rdt quy yéu thwong mét ld cor
La Id cor vang ba soc do

Mot long mét da dén bay gio

Nui séng con ndng trén doi vai
Tinh linh tinh qué vdn dam dai
Con dep trong téi va mdi mai
Doi du da hét cho ngay mai

Tudi thdp tudi cao tron ven long
Tinh t6i con sang tdm gwong trong
Téi yéu doi linh ngay xwa quad

Vi dad cho téi biét hiéu trung

Linh ciing cho téi nhirng tuyét vo'i
Tinh huynh nghia dé Iiic buén vui
Khi say Iiic tinh dau ciing xét

Té qudc trong téi mdi sang ngoi

DPoi linh cho minh da sdt son

Moi ngay trung diing méi cao hon
Yéu ngwoi yéu ban yéu séng ntii
Tinh linh xwa t6i mdi mdi con.

Hoa Van
07/30/2023




Trang tho

Pham Quang Chien
CO MOT THANG TU’

C6 mét thang tw em nho khéng?
Qué hwrong tran ng@p néi dau buén
Ai dem tang toc trum séng nui?
Médng ké cudng chinh, ndt ndi séng

Co mét thdng tw em biét chdng?
Qué hwong trdng x6a mét mau tang
Em tho vét vudng di tim me

Con tré tim cha giita hoang tan

C6 mét thdang tw kinh hoang do
Ngay ma qué me quadn dau thuong
Bao nguwdi bé xir tim ddt séng

Co ké Ié thdn chén ddm trudrng!

C6 mét thdng tw dau budn ldm!
Néi séu mang néng dd bao ndm
Chén chén vao chén lao tu réng
Qué me chim trong canh lém than!

C6 mét théng tw EM PHAI NHO'!

DE khdc séu trong da ké tha hwong
Nhé dem tw do vé cho qué me

Pem ld cor vang vé phu khdp qué hwong

Ta mo:

C6 mét thdng tw birng hoa né

Ai vé tim lai mdi nha xwa

Vdng nhw ¢6 khiic ca tinh di
Tiéng long ta hay tiéng cia mua?

BK Pham Quang Chién 34
Linh S 23
Thu bure 20/4/2023

Tho Linh Cao Nguyén

Tho tao viét giiva trwa hé nang chdy
Thdng tw vé dau ngan ndi ddng cay

Nh@ tui minh nhé mét thué bén nhau
Chung diéu thudc, dém chién hao xwa dy!

Nh¢& dém nao trén dwong vao Eo Gio
Hay nhitng chiéu quén bwérc véi Pak Té
Chw Pao o'i! Bao ban bé dd nga

Khéng mét nédm mé, khéng mét nhanh
hoa

Nhirng s&m mai thdm em gdi Thanh An
Chiéu vé lai Ham Réng nghe phdo hu!
Ngdt cdnh hoa Quy vang dém tré gié
Nh& vé cling dnh mat Plei Ku

Em Plei Me bud'c chén son dén lop
Gid vé tinh ta do trdng swong mo’
Ta khdch Iéing du mét lén géip g&
Chén bwdc di r6i ma vén ngén ngo'!

Méi dira mét noi doii gidic thu
Thdng vé Kién Purc, dira Plei Ku
Dém mua bién gidi nam thao thirc
C6 nhé Pak Song, nho Bién H6!

Nh@ luc xudi quén vé Gia Nghia

Nhon Co’ budn, Kién Birc nhé ngudi di
HO MAI - cdn nhé ngu'éri xwa Gy?

C6 nho Kon Tum van doi may!

Ta nhoé cao nguyén, nho thdng ba
Nhi¥ng ngay quén gidc kéo chién xa
BAN ME khéi lira trim tang téc
PHUNG DU'C rwng buén khéc thdng ba

BK Pham Quang Chién 34

Linh sw doan 23 BB
(Thdn tang dong dji, dong mén Bdt Khudt)




Loi dan nhdp: Pang phan vin khéng
biét nén viét vé dé tai gi dé gop mdt voi
cdc ban Bdt Khudt (BK) trong Ddc San
Ky Niém Nira Thé Ky anh em minh xa
roi trwong Me, téi chot nhin Ién twong
noi treo quyén lich thi thdy “Thdng Tw
Den” khéng mong ma dd téi mang theo
bao ky niém dau buén diu muén quén
ciing khéng thé. Trong nhirng ngay nay
hang nam téi thwong dwoc doc hay
nghe nhiéu hdi ky ctia cac anh em trong
QLVNCH, nhdt la cia cdc si quan dién td
lai cét truyén bi hiing cia nhirng ngay
cudi cudc chién va nhirng cdu chuyén bi
tham trong cdc trai tu céng sdn sau
ngay dworc goi la “théng nhdt”.

Thé la t6i dd tim dwoc cam hirng dé
thém chi tiét vao birc tranh am dam nay
qua kinh nghiém va suy nghi cia mot
nhdn vién dan sw vé nhirng ngay ngwoi
ddan mién Nam Viét Nam phdi trdi qua
cudc doi doi dang cay. Toi sé ké hdu cdc
ban nhivng diéu tai nghe, mat thdy; tuy
nhién vi dd qua lau va tri nhé da hoi
cun, mét sé chi tiét co thé khéng dwoc
hoan toan chinh xdc, mong cdc ban
thong cam.

kkk
Khoang 4 gi¢ sang ngay 10 thang 3 nam

1975, vao cudi phién truc tai Pai Trung
Uong Vo6 Tuyén Dién Qudc Noi tai Sai Gon,

Chim M B T Mo i

tdi chot nghe mot chudi tiéng chudng
“leng keng” don dap phat ra tir chiéc may
vién ky (tele-typewriter) lién lac v&i Trung
Tam Vién Théng Ban Mé Thudt. Toéi linh
cam c6 chuyén gi khong hay vi thwdng thi
viéc chuyén nhan dién tin véi cac tinh bat
diu sau 6 gior sdng, khi cAc nhan vién phu
trach c6 mat day du. Toi voi chay lai
chiéc mady mau xam dam hiéu Olivetti &
gan clra dé danh may trd loi: “Chao cdc
ban, Sai Gon ddy, cdac ban cé céong dién
cdn chuyén ha?”, Phia Ban Mé Thudt bat
dau go 1én may:

- Aido?

- Téila Cwong day.

- Tao la Ldm con thang Hwng dang
o ké bén.

- Chao tui may, cé chuyén gi vay?

- Tui céng sdan dang phdo kich vao
tinh tir dém khuya, cang liic cang
div doi.

- Tui may c6 sao khéng? Hién gio
dang ¢ dau?

- Tui tao khéng sao va dang ¢ trong
hdam tri dn, khéng biét chiu dwng
dwo'c bao lau.

- Vay thi cir cé giir lién lac véi Sai
Gon néu coé thé. Pé tao di bdo cdp
trén.

T6i tam roi may va bao cdo tinh hinh lién
lac v&¢i Ban Mé Thudt cho 6ng Truwdng
phién biét dé 6ng sé trinh cho cac cip cao




hon; sau do6 toi tré lai may ngay dé gitr
lién lac va ciing dé yém tro tinh thin cho
cac ban t6i. H.P. Lam va H. b. Hung la hai
ban cung ban Can sw Khai thac V6 Tuyén
bién véi téi va cing 1a hai SVSQ Bat
Khuit. Sau khi tét nghiép Trwong Bo
Binh Thu Ptrc, hon ba mwoi anh em Can
st Buwu Dién dwoc biét phai vé nhiém s&
c; LAm va Hung tré 1én Trung TAm Vién
Thoéng Ban Mé Thudt dé 1am viéc con toi
va vai anh em khac tam thoi & lai Sai Gon
dé cho b6 nhiém vé Trung TAm Vién
Thong cac tinh khac. Khoang nam 73-74,
B6 Giao Thong Bwu Pién dang trong qua
trinh tach cac dai vo tuyén dién hién dang
truec thudéc Bwu Dién trung wong va Ty
Buu Dién cac tinh dé thanh 1ap cac trung
tAm vién thong theo quy ché tw tri hau
dap ng nhu cau lién lac vo tuyén dién
(dién tin, dién thoai, telex v.v.) ngay cang
gia ting cda chinh quyén, dan ching, va ca
cac hang thong tn trong 1an ngoai nuérc.

Chiéc mday vién ky van phat ra tiéng kéu
“re re”
cho cac ban t6i dwoc on trén che ché. To6i
tiép tuc gdb may tham hoi cac ban va dé
gitr lién lac theo 1énh cdp trén. Kinh
nghiém cho biét d6i khi bén Tiéu Khu méit
lién lac thi ho ciing c6 thé nho thong tin

rat khé nhw dang thdm ciu nguyén

qua Trung TAm Vién Thong dan su.

- Lam, Hwng oi! Tinh hinh tui may
thé nao?

- Tui né phdo kich kinh khiing quad,
thé nao né ciing tran vao.

- Tinh hinh bén ngodi thé nao?

- Dan chiing dang chay tdn loan.

- Tui may tinh sao?

- Chdc tui tao phdi chay vé Khdnh
Dwong.

=

Mot ldc sau, ban t6i lai go:

- Théi minh chdm dirt lién lac nhé.
Tui tao chay day!

- Cdu xin Troi Phdt phu hé cho tui
may dworc an toan!

Khong c6 ciu tra loi tir hai ban, chiéc may
im lang; va nhw thé, c6 1é t6i la nhén vién
dan s cudi cung lién lac dwoc véi Ban Mé
Thudt, trong khodng nira gio déng ho.
That 13 lo va buén cho cac ban t6i, cho
nguwoi dan vo toi cia xr “Buén Mudn
Thud” da phai hirng chiu nhirng loat dan
phdao kich cudng no, vo tdi va ciia nhirng
con ngwdi vo cdm dang nhan chi thi tw
ddm lanh dao da man, diy tham vong
trong Bac bd phu.

6 gior sang, t6i ban giao ca roéi ra vé trén
chiéc Honda ma long rat hoang mang,
thAm ciu mong cho d6 chi la cudc tin
chiém tam thoi va quén ta sé phan cong
14y lai trong thoi gian ngan dé€ nguoi dan
Ban Mé Thuot va cac ban tdi c6 thé tré lai
sinh hoat binh thwdng; nao ngo do6 1a khéi
diu ctia mot con séng dir dang chup 1én
diu ngwdi dan mién Nam hiéu hoa va két
cuc l1a thdm trang mat nwéc vao tay giac
cong. Quan dian mién Nam chién diu dé
tw vé, dé bao vé nép séng va ly twdng Tw
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Do thi c6 gi la sai? Cai sai va nhitng hanh
vi bit cong phai thudc phia nhirng ké xam
lwge ch! Thé gidi ¢ ai nhin thiy va hiéu
dwoc diéu nay khong? Tai sao cac co
quan truyén théng, bio chi trén thé gidi
Tw Do lai im lang truwéc nhitng toi ac cta
bon cdng san xam lang? Chung bdi wéc va
giét hai ngwoi dan vo toéi nhw trong tham
kich Tét Miu Than tai Hué. Chung vi
pham Hiép Pinh Ba Lé ma chiung da ky
chwa rao myc. Chung gay kinh hoang
cho ngudi ddn mién Nam dé€ dé thuc hién
muwu d6 théng tri cia cai dang doc tai
cong san. Than 6i! Pam hoat dau chinh tri
va truyén thong thién ta trong cac nwéc
Tw Do da tiép tay véi ké ac!

y THE FALL OF BAN ME THU|
10-18 March 1975
= Phuoc An '1 =)  Enemy attack
1 ' === Aimobile movement
/f { "% Roadbiock
] 10 MILES
0 10 KILOMETERS

Ké tir ngay mit Ban Mé Thudt tiép dén
1énh rat bé cao nguyén roéi cac tinh khac &
vung Il va vung I, tinh hinh mién Nam Viét
Nam tré nén r6i mu. Chinh quyén VNCH
moOt mat phai lo di tan cho ngwdi dan cac
vung bi céng san chiém dang chay vé
phwong Nam qua cac phwong tién may
bay, tau bién ctia Hai Quan ciing nhw cta
tw nhan, nhung s6 ngwdi ty nan bang
dwong bd con dong hon nhiéu. Diéu nay

did ching minh 13 ngudi dan van “bé
phiéu bdng chan” cho chinh thé Tu Do &
mién Nam. Trong khi chinh quyén mién
Nam dang nd lwc giup d& nguoi ty nan thi
phia cong san di phan ng bang cach
phuc kich, ban phao vao doan ngudi dang
1t lwot chay thoat nanh vu6t loai quy do,
bit ké nhitng nan nhan nay la ai: 6ng gia
ba c3, thanh nién, phu nit, va tré em vo toi.
Rat nhiéu nguwoi da bi “gidi phéng” khoi
cuoc doi trén duwong tim Tw Do. That la
da man! Lich st s€ ghi lai nhitng t0i ac ciia
cong san!

Trong thoi gian nay, toi cdm thiy lo lang
va buon ba hét strc, d6i khi nhw ngwoi mat
hon; vao dén s& thwong phai nhian nhirng
tin tirc bt loi cho mién Nam. Ci vai ngay
hay tuin 1& ching t6i lai mat lién lac v&i
mot tinh, nao 1a Pleiku, Kontum, Liam
bong, Pa Lat, Nha Trang, Hué, Pa Nang,
Quy Nhon .v.v... T6i con nhé dén phién
lién lac véi mot chi dong nghiép & Trung
Tam Vién Thong Pa Nang khi dwoc tin
cong san dang chiém thanh pho; chiing t6i
c6 gitr dwong day dwgc mot luc thi chi go
trén may vién ky: “Anh o, téi phdi ngirng
ddy, tui n6 dd vao dén Trung Tam roi! N6
dang di siing vao Iwng éng Giam Déc Vinh
Ky kia kia!”. T6i khong dam néi diéu gi vi
dang xuc dong va ciing vi s¢ anh hwéng
khong tot cho dong nghiép. May phut sau
toi thir go vai tiéng chudéng trén may
nhwng khéng thiy tra loi. Chiéc may im
bat nhw mot khéi sit vo tri! Va ci nhuw
thé, cho dén ngay mat mién Nam thi noi
tdi 1am viéc cang c6 thém nhiéu khéi sat
vO tri nhw vay! That la dau long! Anh chi
em doéng nghiép trong s& chi biét nhin
nhau, lac dau, va thé dai. T6i hiéu 1a moi




nguwoi ¢c6 mot hoan canh riéng, tinh toan
riéng nhung han 13 phai c6 cing mot tim
trang, d6 1a chung toi sap bi mat di mot tai
san chung rat quy gia trong doi va moi
nguoi sap bi dé ning béi mot ddm may
den bao pht khdp mién dat nwéc.

Khong khi Sai Gon nhitng ngay cudi thiang
Tw that ngdt ngat, tin tirc bat loi cho quan
dan mién Nam tir cac chién trwdong xuit
hién tran day trén cic mit bao va dwoc
nghe qua trén lan séng cac dai ngoai quéc
nhw BBC va VOA. Chinh phu thi thay doéi
lién tuc trong khi bon xam lwoc ngay cang
tién gin Tha Do, dé ndng ap lwc 1én chinh
quyén va ngwoi dan Sai Gon;moi nguoi
dang lo s¢g nhitng con mwa phao. Nhitng
loi kéu goi Qudc Té ciing nhw nguwoi ban
déong minh Hoa Ky can thiép va gitr loi
htra vi cong san dang vi pham Hiép Dinh
Ba Lé di tré thanh nhirng tiéng kéu vo
vong; dong minh da phui tay, quay lung!
Trong khi do, cac co quan ngoai giao nwdc
ngoai lai chon ron véi viéc di tan cac nhan
vién cda ho va gia dinh khién ngwoi dan
Tha P6 cang thém nao nung, lo sg. T6i da
chirng kién hang doan xe buyt son mau
vang va den chay trén dwong Cong Ly
hwéng vé phi trweong va nhirng van tai co
that Ion loai Galaxy ctia quan doi My bay
thip ngang qua khu vwc gia dinh tbi cw
ngu. Nguoi My dang di tdn gia dinh cac
nhan vién nguwoi Viét lam viéc cho cac
cong va tw s¢ ciia Hoa Ky.

Trong nhitng ngay nay, dwong nhuw cau
hoi thwong xuyén trén méi moi ngudi la
“di hay ¢&?” va moi ngwdi phai tw lo lidu
tuy hoan canh riéng. Gia dinh ching toi
quyét dinh phai ra di vi da tirng thoat ach

cong san dé di cw vao Nam nam 54 va roi
bon anh em tbéi déu phuc vu trong quin
do6i hay trong chinh quyén VNCH; riéng to6i
thi dang phuc vu cd hai vi la thanh phan
biét phai. Thoi gian d6, me va anh em toi
déu & Sai Gon ngoai trir 6ng anh thi hai
dang la phi cong phan lyc A37 & vung IV.
Ngay ay, Hoang Thai 1a c6 hang xém sat
vach, chung toi da yéu nhau dwoc khoang
4 ndm, ca hai gia dinh déu tan dong va tui
toi da dw dinh sé két hén vao ndm 1976,
sau khi t6i c6 nhiém s& 6n dinh. Nang la
sinh vién Van Khoa ban thoi gian dong
thoi lam viéc cho Toa Pai Sk My (TPS)
trong chirc vu Phién Dich Vién cho Phong
CO Van Canh Sat bac Biét tai Sai Gon.
Hoang Thai phai di lam dé phung duwdng
b6 me da gia vi nang c6 mét ba chi 16n
déng con va mot 6ng anh ké la Trung uy
v&i dong lwong khong du dé san sé cho ba
me. Dinhién, ca hai dira to6i déu lo lang vé
nhitng hiém nguy néu phai séng dwdi ché
do cong san.

Trong bdi canh 16n x6n, lo au, va day ap
lyc ctia thang Tw 75 tai Sai Gon, hai gia
dinh cta ching t6i di phan nao yén tim
sau khi Hoang Thai ghi tén dwoc cho moi
nguwoi vao danh sach di tan ctia TBS My.
Trong danh sach, ngoai hai dira to6i thi bén
gia dinh nang c6 tén ba me, 6ng anh, va
dra chdu gai 5 tudi l1a con cta ba chi; gia
dinh t6i thi c6 tén me, anh 1én, va chil em
ut. Tuy nhién, ching téi chwa hét mirng
thi lai cdm thay bt an khi nguoi ¢6 vin
phu trach thong bao la ca toan phién dich
vién phai & lai dén phiat chét dé dich tin
titc cho TPS. Ong ta ciing tran an 1a dich
than ong sé lo cho cac nhan vién va gia
dinh ra di an toan.




Sang 29 thang Tw, t6i chd Hoang Thai dén
mot biét thw & Quan 1 dé cung védi cac
ban trong nhém phién dich nhan sw
hwéng dan cia ngwoi ¢6 vAn My. Toi va
vai nguwdi than cta cac ban nang dirng
ngoai duong cho doi.

Sau do, theo chi din ctia ngudi ¢ van qua
Walkie-Talkie v&i anh trwéng toan, ca
doan cung nhau lan lwot chay dén cac dia
diém di tan cho nhan vién TPS. & ngoai
duwong, dan chung tay xach nach mang,
chay nguwoc chay xudi, hot hoang trwéc
vién anh den tdi cia mot thanh phd trong
con hap héi. Chdng téi da nghe thay
nhitng trang dan sing nho trong thanh
phé va nhitrng tiéng no6 1én ctia bom, dan
sing hang ndng tlr ngoai 6 vong vé. Moi
ngudi dang ¢ gang tim kiém cho minh
mot co hdi dé séng sét. That la xot xa cho
than phin nguwoi dan mién Nam yéu Ty
Do! Toan ching t6i dén dia diém nao
cling thiy dong nghet nguoi, kho long ma
lot vao bén trong duogc. Chay long vong
mai dén chiéu thi nguwoi c6 vin dwa ra
quyét dinh sau cung la hen moi nguwoi &
cong chinh TPS, 6ng ta sé dén dé dé can
thiép va dwa moi nguwoi vao. Thé la hai
dda toi voi chay vé nha dé cing mot dng
anh ho dwa hai gia dinh dén diém hen.

Khoang 4, 5 gi¢ chiéu tai phia truwéc TDS
My trén dwong Thong Nhat nguoi ta bu
dong nghet trwéc canh cOng sat dong
chat. Tiéng kéu goi, la 6, quat hét vang
déng cad mot quang dwong. Nhiéu thanh
nién co leo 1én cong, 1én twong; du bi linh
gac chia sing va day tré lai, mot s6 nguoi
cling may man lot dwoc vao trong. Trén
khong phan Sai Gon thi cd doan truc

thang mot canh quat (UH-1B) hay hai
canh quat (Chinook) ao at bay dén cac dia
diém boc nguoi ty nan. Riéng tai TBS My,
ching t6i nghe tiéng 4m dm cta dong co
va canh quat tr cac may bay trwc thang
dang 1én xudng bén trong khudn vién toa
nha. Hai gia dinh ching t6i chi cé thé
dlirng & vong ngoai cho tin tic tir nguwoi cod
van; khong biét bang cach nao 6ng ta da
lot vao dwoc bén trong nhung khong thé
yéu cau linh gac (Thuy Qudn Luc Chién
My) mé& clra cho toan nhan vién cia 6ng
va gia dinh ho vao. Chung t6i cling hiéu la
trong hoan cadnh nay néu canh cong dwoc
mé ra thi sé c6 tinh trang gidm dap 1én
nhau ma chét truwdc khi dén dwoc noi an
toan! Luc nay téi bat diu thiy hoang
mang va thit vong; ching 1& k& hoach di
tan clia mot cwong quéc cho cac cong tac
vién lam viéc dén phut chét lai nhw thé

nay sao? Sau gian mét tiéng dong ho lién
lac va cho doi tredc TDS, ching téi nhan
duoc 1o xin 16i vi “Iwee bdt tong tdm” cua
nguoi co vin My. Thé l1a hét hy vong! Hai
gia dinh ching t6i buon ba roi TDS.

Troi bat dau d6 mwa khi chung toi di bd
t&éi ngd ba Mac Dinh Chi va Théng Nhat;
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noi day c6 may nguwoi Canh Sat DA Chién
giang rao can kém gai, tay 6m sung M16,
khong cho ai vao con dwong Mac Pinh Chi.
Vi troi mua va c¢6 bé me gia nén ching toi
phai cd nan ni dé cac anh canh sat nay cho
vao trd muwa trong truwong Trung Hoc
Néng Lam Siic (NLS) trén duwong Mac Pinh
Chi, phia hong TPS. Vira dén cong, ching
toi gdp mot nhan vién truc cta nha
trueong; anh ta thiy gia dinh c6 may nguoi
gia nén da s6t sing md& cdng va huwdng
dan ching tbi vao tru tam trong mot lop
hoc. That 1a mét cr chi rat nhan hiu cda
con nguoi dwoc gido duc & mién Nam du
dang & trong hoan cadnh diu soi ltra bong!
Con muwa lam cho Troi cang thém u am
nhw dang nho 1é x6t thwong cho nhitng
con nguoi cung duwong! Trwong lai khong
c6 dién nén ching t6i chi 1o mo thay mat
nhau va du dinh sé vé lai nha khi di&t con
muwa. Trong khi dé, tiéng truc thiang 6n ao
l1én xuéng bén TDS van c tiép tuc nhw
thoi thic anh em tdi phai c6 nd lwc tw ciru.

Khi con mwa con chwa dit, 6ng anh ctua
Hoang Thai va chi em t6i da 1an mo vé
phia ranh gi¢i gitta nha trwong va TDS.
Qua day hanh lang cac lép hoc, hai nguwoi
tim thdy mot 16i di nhé dian dén mot
phong dai, c6 1é la phong thi nghiém cta
nha treomg. O noi 4y hai anh em lai thiy
mot cai birng sat 16t phi dao da duoc ai d6
gac nghiéng 1én twong can phong; thé la
chi em t6i leo 1én va nhin thiy c6 ndm sau
nguoi 1o6n nhé dang dirng, ngoi trén cai
mai bé tong bang phing clia cin phong, ho
cling dang tim cach chon khoi hiém nguy
cong san nhw ching t6i! Pwoc hai “thdm
kich” bao “tin vui giira gio’ tuyét vong”, gia
dinh chdng t6i voi roi 16p hoc chay vé

hwéng phong thi nghiém; chung tdi dirng
dwdi do cho bé me va dira chau bé leo 1én
trudc con chi em tdi dirng trén mai nha
dé kéo moi ngudi 1én. Dién ta thi thdy nhe
nhang, nhung trong boéng t6i cia con
hodng loan, hinh nhw ban nang sinh ton
da khién moi ngwdi quén ca doéi khat, mét
moi, va so sét dé lao vao noi c6 chit anh
sang cua hy vong. Sau cung, gia dinh
chung t6i da nhip bon véi miy nguoi
dang & trén mai nha; nhitng ngudi nay
dén day tir budi chiéu nhwng van “gidm
chan tai ché” vi vuéng mot tré ngai la
cuén kém gai concertina trén birc twong
thap ngin gitra mai phong thi nghiém v&i
mai mot can phong nho thudoc TPS. Phia
déi dién, qua khoang mai cua can phong la
btrc twong cao hon véi hang rao chéng B-
40, mot nguwoi linh gac My dang chia sung
khong cho chung t6i vrot rao.

Hoang Thai da nhanh tri rat ra cai thé
nhan vién va gao 1én cho ngud¢i linh My
biét nang la nhdn vién TPS. Vi dirng kha
xa va tiéng may bay 0n ao, khong chac
nguoi linh gac da hiéu c6 4y mudn ndéi gi,
tuy nhién anh ta da té ra ngan ngw doi
chut; nhan co héi nay chi em t6i da nhanh
tay g& mot doan concertina, dé hé khoang
cach cho moi nguoi liéu linh leo qua noc




cian phong cia TBS. Anh linh gacla 16i om
xOm va chia sing vé phia chung t6i nhw
doa nat; ban nidng sinh ton di day nhanh
Hoang Thai vé phia ngwoi linh ding trén
tram gac, nang gio cao tim thé cho anh
linh xem va cho biét la gia dinh ching toi
khong vao dwgc cong trudc vi qua dong
ngudi. Théi do cing ran cta ngudi linh
da diu xudng nhung ching toi van cir phai
& tai chd trén mai nha. T vi tri nay, nhin
xuong dwdi la mot khodng vwon co rong,
sang trung cua TDS; gitra virdn 1a mot ho
boilén véi nwde trong xanh.

Chd em t6i nhian ra miéng dat nay truéc
kia 1a trwong Trung Hoc Ky Thudt Nguyén
Trwong T§, chinh phd My dd mua lai dé
bao dam an ninh cho mat sau cia TBS; do
d6 mot birc twong cao véi hang rao chong
B-40, c6 linh gac, vin ton tai gitra khu
vwon va khudn vién TDS.

Sau khoang ntra tiéng cho doi trén mai
nha, ching t6i dwoc nguwoi linh gac cho
phép xudng dwéi khu vwon. Nhung
xudng bang cach nao? Chu em tdi voi bAm
mép mai nha, du ngwoi va tha roi xudng
sin c6. Cha 4y lién chay vao cdn phong
(thi ra dé 1a nha bép cua TPS) va tim dwoc
mot cai thang nhom. Thé la moi nguoi da
c6 thé xubng sdn an toan! Chang téi
hwéng vé mot cdi cra nho trong birc
twong ngan, noi dé6 mot ngwoi linh gac da
cho chung t6i vao trong khudn vién TDS
sau khi xem xét gidy to.

Tb6i thdy hoa mat vi cdnh twong trong san
sau TDS; phia sau khéi nha khong 16,
trdng toat 1a khodng sin bé tong rong
dwoc dung 1am bai dap cho cac chiéc truc
thang, ngudi ta da don nga mot ciy co thu

trong san dé tranh tré ngai cho cac
chuyén bay di tdn. Ca ngan nguoi dang
x€p hang ch¢ dén phién. Hang ngudi rong
ran, dich dic quanh may diy nha tién ché.
Gia dinh t6i tp vao cudi hang; moi nguwoi
thé phao va cam thiy “hy vong dd vwon
lén”!

Cx khoadng 15 phit 1a c6 mét chuyén truc
thing dap xudng dé boc di miy chuc
nguoi, da so la nguwoi Viét, xen 1an vai
nguoi ngoai quoc mac d6 dan sw. Sau khi
moi chiéc truc thing roi khéi bai dap thi
nguwdi quan nhan phu trach trén san lai
tdch mot nhom nguwoi dirng phia trudc ra
khoi hang va dan tdi diém cho doi chuyén
bay ké. Hoa véi tiéng trwc thing, tiéng 6n
ao clia doan nguwoi, tdi vAn nghe thiy
nhirng tiéng n6 1&n nhod tir xa vong lai.
Trong doan nguoi chd doi c6 ngwoi mang
theo chiéc may thu thanh nho dé theo doi
tin tirc; ho bdo cho nguwoi xung quanh biét
la chinh phtt Dwong Van Minh da yéu ciu
nguwoi My phai chdm dit di tan vao lac 7
gir sang ngay 30 thang Tw. ToOi nghe
dwoc tin nay vao khoang 3 gi¢ sang, lai
thiy gia dinh minh d3 tién kha gin tdi
hang dau cua doan nguwoi nén cam thay
yén tAm va tw nhu c6 1& Troi da dap lai nd
Iwc ctia ca gia dinh. Ong anh cta Thai con

)




noéi: “Ché ngéi cia minh thdy dm dp vi du
sao minh dd ¢ trong dia phdan cua My
roi”; diéu anh noéi thi ding véi Quoc Té
Cong Phap dé6 nhung bon xam lwoc cong
san c6 tuan theo hay khong lai 1a chuyén
khac!

Khoang 4 gi¢ sang, gia dinh ching t6i da
tién 1én hang dau cua doan nguoi. Noi
day chung t6i gap ngwoi quan nhan phu
trach; 6ng ta la mot si quan trong bo do
tridn xanh olive va 6ng ndi tiéng Viét rat
so6i. Sau khi mét chiéc Chinook cat cdnh
véi khoang 70 nguoi trén dd, 6ng si quan
héi ba ctia Thai: “Gia dinh cu c6 bao nhiéu
ngwoi?”; 6ng cu tra loi: “Chiing téi cé 9
ngwoi”. Ong si quan cho biét chuyén bay
sdp t¢i nho hon va dng tdch khodng 40
nguoi, trong do6 cé gia dinh toi, ra khéi
hang roi 6ng dan toan chiing tdi dén diém
doi, cach doan nguwoi khoang 30 mét. Toi
nhin lai doan nguwoi x€p hang phia sau,
sao thdy van con dai, khéng biét ho vao
bang nhitng con duwdng nao? Lam sao cd
thé di tdn hét moi nguoi tai day trudc 7
gior sang? Pung la mot tinh hudng nan
giai!

DPang suy nghi méng lung vé vién twong
twong lai mu mo noi x* nguwoi thi o tiéng
canh quat “phanh phach”, 6n ao & trén
cao réi mot chiéc trwc thang loai nhé dap
xuong trwéc mat ching toi, trén sin sau
cia TPS. Sau vai phiat diu trén sin, chiéc
may bay nay lai nhic 1én va ha xuéng doi
ba lan. Thét la khac véi nhitng chuyén
trwedrc, khi moi nguwoi tai diém doi dwoc
1énh chay thit nhanh 1én may bay dé cit
canh ngay. Ngay phut nay t6i da linh cdm
mot diéu gi d6 khong hay dang xay dén

cho moi ngwoi cho doi trong san. Toi
chot huwéng mat vé phia néc TDS thi thiy
10 mo mét ngwoi dang dung hai cay den
dai mau do ra hiéu cho may bay; thé Ia
chiéc trwc thing nhic minh 1én dé dap
trén mai bang cta TDS, bo lai chung toi
dang hoang mang tai diém doi. Téi cam
thdy mat minh ndéng rat l1én! Viy la thé
nao?
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T6i vira kip tinh tri lai thi da thiy hon
chuc nguwoi linh TQLC xép hang ngang,
chia sting vé phia trwéec, lung ho hwéng vé
toa nha chinh cta TPS. Trong khoanh
khic, moi ngudi nin théd, bat dong nhw
dang so rang mot hanh dong ndi 1én c6
thé khién cho mdt ngdn tay nao d6 bop co
sung thi khé. Hang ngang linh ndy chdm
cham thu ngan lai d€ nhirng ngwoi & gitra
rit vao tda nha, vai ngwdi con lai van chia
sung vé phia chung to6i trwdc khi ho bién
dang vao bong t6i. Tiéng gao thét chot
bung lén trong con hodng loan va tic
gian. Luc nay trén san khong c6 mot bong
den, chi thiy loang lodng anh dén pin cda
mot sO nguoi chay loan. Trong tranh toi

tranh sang do, toi twéng minh dang trai
qua mdt con 4&c mdng. Canh twong hon
loan khon ta da dién ra khi tir dau dé vai
trai lvu dan khéi dwoc bdn vao san; toi




doan 1a cadc TQLC trén mai nha TS bin
xuong dé giai tba dam déng bén dudi,
khong cho nguwoi ta pha ctra chay theo.
Lién d6 la tiéng ra cha trwc thang va tiéng
canh quat Am Am di dwa nhitng nguoi
linh phwong xa roi khoi “dia nguc trdn
gian”, Ciling may la moi thanh vién trong
gia dinh t6i vAn bam sat nhau va tw hiéu la
tinh hinh nay rit nguy hiém nhit 1a cho
nguoi gia, tré con. Chuing téi da quyét
dinh phdi roi noi nay cang sém cang tot
nén voi chay vé phia cong sau TBS hwéng
ra dwong Mac Pinh Chi. Chiéc c6ng nay
da bi mé toang ttr lic nao chit khong dong
chdt nhw lic ching téi di ngang dé vao
treong trung hoc NLS Hic ban chiéu.

| THANG TU
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Tham canh tam liém hon toi.

Pinh Ménh tré tréu da bién gia dinh toi
thanh nhitng nguwoi “chdm mét bwoc”
To6i cang thay tham thia ciu néi “Mwu sw
tai Nhan, thanh sw tai Thién”, ching to6i
da c6 ging hét sirc va da khong cham chan
vi theo théa thuin thi dén 7 gio sang mai
hét di tdn co ma! Chung tbi da phai ném
nhitng kinh nghiém chua cay! Du cadm
thdy that mét mai, rd roi ca thé xac lan
tinh thin nhung ching t6i van phai bwéc
vOi vé nha vi s¢ dung dau véi bon cong
san dang tién vao Tha D6 luc nay thi that

la nguy hiém; ching t6i da vé dén nha an
toan ldc troi chwa sang ré6. Pinh Ménh da
khong mim cwdi véi chung toi! Panh & lai
dé séng trong trai tu 1on, trong khi da sé
cac ban BK phai chiu nhiéu nhuc nhan,
dau dén hon trong cac trai t nho moc 1én
nhw ndm khap mién dit nwéec.

Vi khéng thé thuwc hién dwgc dw dinh
twong lai cia minh, hai dira t6i da thanh
hoén trong mot nghi 1& gia dinh that don
gian vao thang 6 ndm do6. Toi van dilam &
chd cfi, bi gidng cdp va ha lwong xudng
thdp hon cd nhitng nhan vién cip thap
nhit truedc day; hang ngay chiu ap luc cia
dam du kich trong Bung ra va dam can bo
ngoai Bac vao, danh “nin thé qua séng!”.
Vo t6i khéng dwoc nhan lam viéc cho bat
c co quan nao vi di “phuc vu cho Dé
quéc”. Ong anh vo phai “trd ng” 8 nim
10 thang trong trai tu “Thanh Cam”.
Riéng t6i vot vat dwgc mot diéu may la
chwa d6i Cin Cwéc Quan Nhan nén van
khai c4dp bac Chuidn Uy; do d6 anh em tdi
dwoc x€p vao hang “Nguy Qudn” va “Nguy
Quyén” cip thip nén chi bi tip trung 4
ngay & dia phwong dé nghe chung no6 chiri
rua, nhuc ma. Thit khén kho cho nhirng
nguwoi thua cudc! May mian nita cho gia
dinh t6i la 6ng anh phi cong da kip bay
thoat vao ngay cudi cung cua cudc chién.

To6i nghiép cho 6ng cu bé vo téi da quy
tién hai ndm sau vi lo buén cho con trai
chwa dwoc tha vé réi cu bi bénh ma khong
c6 du phuong tién chtra tri. Cu ba thi
hang dém chong dén khoc cho con dén loa
cd hai mat. Ngwoi dAn mién Nam da phai
sOng dwdi sw cai tri doc tai, ha khic, thiéu
nhan tinh ctda chinh quyén cong san. Vi




“néu cdi cét den biét di thi no ciing da
di” nén ai c6 diéu kién déu tim cach vuot
bién du biét 1a phai tra gia that dat, c6 khi
bang cd mang sdng clia minh; anh ca va
cha em t6i da thanh cong trong hai
chuyén vwot bién nam 1978 trudc khi
ong anh Khéng Quan g gidy bao lanh gia
dinh.

Pén nam 1985, gia dinh t6i dwoc gdp phai
doan My dé phdéng van cho ho so bdo lanh.
Nguwoi nhan vién My con tré ma noi tiéng

Hoi ngoé

Tho'i gian dai bao bé ban cdch xa

Gio’ gdp lai déng trao niém cam xuc
Gdp nhau déy nhw phép la nhiém méu
Kéu tao goi may nhw thoi con tré

Tay xiét chdt bén nhau tinh déng déi

Madt nhin nhau thuong thuong qud ban o'

Suét bao ndm Ién dén voi cudc doi

Ké tir do thdang tw ndm bdy lam

Tan hang bé sting nwé'c mdét nha tan
Méi dira mét noi ho'n cém khée mdt
Ndm muwoi ndm toc tui minh dé bac
Bac tinh d&i bac cd cuéc doi ta

Gdp nhau ddy con bao nhiéu lén gédp
Cuw vui di lo nghi co ich gi

Ndéng ly Ién tui minh ciing uéng can
Tinh déng ddi tinh béat khudt bén ldu

Nguyén Vin Hiing - Bk 324

Viét rat ro da hoi Hoang Thai: “Sao ba la
nhdn vién Toa Pai Str My ma con ¢ lai ddy
dén gior nay?”. Vo toi dap: “Cdc 6ng da bo
rovi tui téi!”. Roi nang ké so lwoc cho anh
ta vé su kién tai TPS ngay dy. T6i con nhé&
anh ta da tron tron mat va thét 1én: “Troi
o’i! Chdm mét bwérc, tré mwoi nam!”.
Chung t6i c6 cham that khong? Chi co
“Pinh Ménh” md&i tra 1oi dwoc cau héi nay!

BK Nguyén Thach Cwong

Chuing ta thwong lam sai 2 viéc:
Panh déi hién tai dé gianh giut
twong lai. Phi hoai hién tai dé tim
lai qua khur.

Vé chén xwa

Ndm mwoi ndm méi vé tham chén cii
Ngd ba xwa van con dé... Ong Pén

Cdu Gia Huynh cdu Nin thé con ddy
Niém xtic cam ddng trao trong tiém thirc

Nhé nhirng dém cung nhau di ngan gidc
Ra dao dwong ddp mé ddt bom min

Vi tui anh la linh dia phwo'ng quén

Pém nam giir dwong swong wé't bo vai
Tui anh vui vi do'i trai chinh chién

Troi vé khuya dong déi cung gian kho
Van nhé nhiéu vé em gdi than thwong...

Nay tré vé canh cii nhiéu déi thay

Ma tén cdu tén cho van con day
Nhwng ngwoi em anh thwong gio dau
thdy

Co khi nao troi khién minh gdp nhau
Bao yéu thwong ua vé trong néi nhé
Nho em hoai nhé em mdi khéng théi

"Bao gio gdp lai em ldn nira
Ngay dy thanh binh chdc né hoa"
Ma nay thi troi dd im tiéng siing
Em van con xa diu vo'i noi nao

Nguyén Vdn Hiing
Bk 324




Viét Nam Ta

Bét Khudt

Ngay anh vao Thu Durc
Me tirng dém thirc du
Long lo ling ban khodn
Anh dang tuéi hoc hanh

Ngay anh vao Thii Dirc
Em ngay dém thirc du

Ai ngai chang thu sinh
Phdi goi mgng ding trinh

Ngay anh trong Thi Dirc
Me cung em thirc du

Trén doan dwong chién binh
Anh nguy hiém gian truan

Ngay anh ra Thu Durc
Me bén em thirc du
Hanh di¢n va hai long
Anh noi nghiép té tong

Ngay anh ra Thu Durc
Mot minh em thirc du
Me di con dan anh
Bit khudt dit hy sinh

Biru Truyén (Linh Gia Tha D)

Ngay anh roi Thu Dirc

Toan Quan lyc thirc du
Ngan chan li xam lang
Khat mau va bao tan

Ngay vinh biét Thu Dirc
Toan din Nam thirc du
Nuwdc bire tir ngo' ngang
Buéng siing khéong diu hang

Ngay nhé vé Thii Prrc
Ta bén nhau thirc du
Nudi chi gio qudt cwong
Ly lai ddi giang son

Vigt Nam Ta Bit Khudt
Bat Khudt Ta Viét Nam

Nho Sai Gon

"Dap di vang tim ra Ha Noi cii
Xay twong lai lay lai Sai Gon xua"

Sai Gon oi! Tiéng rao hoi réo rit
Ganh hang rong trong ngo tdt hdt hiu
Dap xich 16 giiva pho xd tiéu diéu
Dai toi ti con mwa chiéu dam wot!

Sai Gon, Hon Ngoc Vién Déng ngay trude
Em, Vélo Solex li lwét phé Bonard

Anh Vespa hoa lI¢ dwong Catinat

Pha dnh sdng muén sic mau hanh phiic!

Sai Gon do! Dong ngwa xe chen chuc

Diit tay vao Mini Rex, Kim Son

Buéc chin ra Pong Khdnh, Sodi Kinh Lam
Rii dn vit mi Lakai, sém bé luong

Sai Gon do! Coé Ca-Phé Nam Duong

C6 Binh bao Nam Sa Péc Ci Cin

Bi cué’n, bun riéu, nem nudong Bén Thanh
Em mua sim, con anh chuyén di ngim!

Sai Gon liic nay thay tén lip liém

Lau dai xwa phd sdp bién tw dinh

Con nguwoi nay mdt voé cam vo tinh
Bic B héa xéa tieng Me chinh thong

Sai Gon khdc xwa buon Vwong Cung Thinh
Buoéng tho than chuéng chanh dién Vinh Nghiém
Diu do Trung Vwong xanh biéc Thio Cam Vién?
Nao nam Pétrus Ky mo nit Gia Long do tring?

Sai Gon héi! Con dang muwa chot ning?
Em c6 con lién thoding, song hon nhién
Khéng hoc doi chay theo dc bé hién
Khéng theo ké vong than mat nhén bin?

Sai Gon héi! Ngwoi Mién Nam thong cim
Déu Biic Di Cw hay Bic Bdy Lim

Ciing la dong bao mdu chdy vé tim

La dén Viét Nam cing nhau xdy dip!

Bén nhau mgt luc, mot doi hanh phuc!
Sai Gon o0i! Nho qua di thoi!

Bivu Truyén (Linh Gia Thii Diic)




Vuot Bién va Con Puong Ty Nan

T6i dén Hoa Ky bang mét trong nhirng
con dwong nguy hiém hon tdt ca nhirng
phwong cdch khdc cua ngwoi Viét ty
nan va chiing téi da dwoc Cao Uy Ty
Nan Lién Hiép Qudc ciing nhw quéc té
ddt cho cdi tén la “Thuyén Nhdn” (Boat
People).

Thoi gian d6 la vao cudi nam 1985, toi
cung 40 ngudi khac ké ca phu ni va tré
nhd da dén b& bién ctia Malaysia bang
chiéc ghe chay thoat tir ctra bién Viing
Tau. Pay la lan th&r hai sau lan that bai
dau tién ma cho dén bay gid toi cling
khéng biét 1a bi danh Ira hay bi bé; chi
vi tiéng ché sia ban dém ma nguoi
huéng din da bo toi va thing bé 15 tudi
phai ngti bui ca& dém véi mubi va kién dé
chd t¢i sang don xe vé Sai Gon. Trong
cudc “hanh trinh” trén chui trén nhui 1an
nay, toi thi mang cui cho dai dwong ma

con phai tén tién!

Vao ngay cudi nam khoang 10 gi® sang,
khi ngwdi huwéng dan dén bao “ching
ta di ngay lap tiee!”, t16i bd chuyén bubn
ban lam an va lang Ié€ ra di ma khdéng

bao cho bt ci» nguwdi nao hét, ké ca gia
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dinh. Thoi gian dé dudi ché do xhen
Viét Nam, t6i chwa c6 hd khiu va quyén
céng dan nén trong nguwdi chi co gidy ra

trai ma tdi van con gitr dén hém nay.

Trén duwong tr Sai Gon dén Ving Tau
t6i dirng lai mét can nha trong ngdi lang
nhd; ndéi la nha ch chi la mét choi 14!

O day téi dwoc mac thém mot cai ao ci
vi da téi tuy c6 den nhwng van trdng so
v&i nguoi dia phuong.

Nguwoi ta dwa tdi xudng chiéc (ghe) tam
ban chi c6 thé chd 2 ngwdi ma duwoc goi
|a taxi dé dwa ngudi ra bai.

il s et

M6t cau bé trac 16 tudi chéo ghe dwa t6i
di tv canh déng tréng dé trong khoang
hon mét gi& ddng hé thi dén rivng tram
khéng ram rap nén van cé thé nhin thay
nguwoi khac. Day chinh la bai ma toi la
ngudi dau tién dwoc dua dén truwdc

nhiéu ngwoi khac. Bém do, chang téi &
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trong rixng tram véi mdi ngwdi don gian
chi c6 bd quan 4o trén than vi trén
dwong dén day khong mudn ngudi khac
nghi ngd minh la ngwdi vot bién. Bém
dén chung t6i da la méi ngon cho mubi

rwng.

Ngay hém sau khodng 2 gi® chiéu khi
nghe tiéng ddng I&n phanh phach lién
tuc thi thdy ghe da dén. Moi nguoi
khéng ai bdo ai chay lai huwéng chiéc
ghe va gilup nhau tréo l|én; chi trong
vong 15 phut tt ca Ién ghe xong xudi va
ghe bat diu ra bién. Tai cong chinh dw
dinh cho cudc hanh trinh chay thoat la
moét nguwdi trung nién khoang 35 tudi:
thwe ra anh ta chang lam dwoc gi vi ra
dén bién thi bi say séng ma nguoi thuc
sy diéu khién chiéc ghe suét hanh trinh
la tai cong phu, mét cau thanh nién 17

tudi khée manh.

Vai gi dong hd sau, ghe ra dén clra
bién Viing Tau thi tréi sap tdi ma xui xéo
la hai ban lai bj hu! Chiéc ghe cua
chung t6i ban ngay thi dywa vao mat trdi,
ban dém thi dwa vao trang sao d& nham
hwéng dén Ma Lai.  Tam trang cGa moi
nguwoi trén ghe déu lo 1ang vi ai cling s¢
bi bat lai.

Ngay the hai trén bién ca, nhin 1én 1&

bau tr&i ménh méng, nhin xung quanh

chi co6 nwéc; nwéce bién ngoai dai dwong
mau xanh dam khéng giébng nhw mau
xanh lo clia nwéc & gan be bién. Con
thuyén bé ngang khoadng 2,5m, chiéu
dai 7,5m dwoc trang bi bang may F10;
ngoai bién Thai Binh bao la v&i nhirng

con séng di thi thuyén Iat d& nhw choi.

Binh minh nhén 1én trén ghe v&i anh
sang phan chiéu mat troi, séng bién cao
gibng nhw blre tworng clia bai tap ban &
trung tdm huan luyén Quang Trung; néu
ghe khéng di thdng vao soéng thi gi®
day t6i khoéng con viét dwoc nhirng
dong chir nady ma da lam mdi cho cho
ca. “Vwot bién dworc thi con sé nubi
md, néu ghe chim thi than con nudi
cd, néu bi bat lai thi ma sé phai di
tham nudi con”, d6 la cau thwdng
nghe trwdc khi vwot bién.

Ghe da di dwoc ba bbén ngay thi trong
bung ai cling déu lo so' vi xung quanh
toan nuwoc la nwdéc ma cod khat nwéde

cling khéng dung dwoc vi nuwéc bién




man chat. Ghe ct di va di, khéng biét di
vé dau, chi nuwdc va nwéc!

Ban dém vom troi khéng trang, chi thay
sao mat bién phang nhu t&, cling nhd
vay ma con sébng. Du qua tuyét vong

nhung ltc dau khong biét doi khat 1a gi.

Qua may ngay sau t6i cdm thay déi va
khat nhung nwéc ubng thi chi dé liém
moi cho d& khat; nwéc dwoc chira trong
thung dwng xang cl, mau nwdc vang
nhwng cé con hon khéng; thirc an trong
nhirng ngay d6 thi chi cé vai mau lwong
khé. Trong subt cudc hanh trinh khoéng
gdp dwoc nhivng tau budn Ién d& mong
ho ctru v&t ma chi gap mét ghe gb 16n;
t6i nhin I&n khéng biét c6 phai la hai tac
Thai Lan hay khéng ma ho lai bo di
lubn. Trong luc ghe chay, khong phai
chi chém 1&én chém xuéng ma con lac Iw
qua lai va nguwoi ngdi trong ghe thi sat
rat nhw ngdi trong xe dod; dwong nhién
la diéu kién vé sinh khéng co, dang
thwong nhét 1& cac phu ni&r phai ngbi
trén san ghe véi nuwéc va dau mé hoa
chung. Co6 dém tr&i den nhw myc, mat
bién phang l&dng, ghe c& di va di con
moi nguwdi trong ghe chi biét cau
nguyén.

DPén ngay thr ndm moi nguwdi trén ghe

mét 1& va tuyét vong, dau xang da can
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dan, ai cling mong rang du cé dat vao
bat clr ddo hoang nao con c6é co may
sbng sot hon la chét chim trong bién ca.
Phan che xung quanh budng ngoi lai
phai g& di vi so ghe 1at nén luc gio thdi
manh tai cong than “Em lanh qua!”, toi
phai dwa céi ao cl cho né.

Vao khoang gilra trwa, anh tai cong la

lén rang xa xa cé vung den: “Cé thé la

dao hay dat lién ba con oi!”.

* Pao Pulau Bidong"

Moi ngudi trong ghe twoi tinh han
nhwng ciing phéi di mai dén khoang 5

gi® chiéu méi dén dat lién.

Trén doan dwdng nay chung tdi da thay
dwoc dan khoan va tau chd dau. Ghe
Gi vao dat lién, bai cat cling gibng nhw &
Ving Tau, réi ghe lat ngang va moi
ngwoi diu dat nhau xudng ghe di doc
theo hang lau say khoang 1/4 km thi
thdy mot nha mat Ién gan dwdng nén
chung t6i déntu tap & do.

Khoang 15 phut, hai nguwdi canh sat

xuét hién réi mot tiéng déng hé sau mét
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toan linh dén véi quan 4o va trang bj
giébng nhw Thiy Quan Luc Chién truéc
kia & Viét Nam. Nhin thdy nhém nguoi
c6 ca phu ni¥ va tré em vao thoi gian dé
ho chéc da biét ching téi la ngwdi dan

trén cdng san di tim tw do.

Sau dé ho phéng van vai ngudi, trong
s6 d6 c6 t6i vi la cwu quan nhan ché do
VNCH. Dém d6 tat ca ching téi nam
ngl ngay trén nén xi mang nha mat,
khéng twdng, va cé hai nguwdi linh gac.

Vi troi lanh nén tt cd dwoc che bang
moét cai “mén” 1&n, vat liéu gibng nhw
vai bao cat. Dém dé khong biét nguoi
cung di trén ghe thé nao, riéng phan tbi

ngd mét mach t&i sang.

Ngay hém sau chung téi dwoc ché toi
mot cong vién nhoé sat b bién, trong do
c6 can phong nhw 16p hoc. Toi thay
nhiéu chir viét trén twong cta nhirng
nhom ngudi dén day trwdc voi tén tau
dwoc ho dat va ngay dén.

Nhom cua chung t6i la tau MB472, con
s6 nay cad doi t6i khéng bao gi& quén
ciing nhw sb quan cia minh!

Xung quanh cong vién dwoc xay nhirng
hang gach thap, mét mat cta cong vién
giap bd bién. Trong ba ngay lwu lai

day, t6i thwong ngdi trén hang gach

nhin ra bién Thai Binh ma léng budn vui

~ Trai ty nan Pulau Bidorg *
G Ny e e

l&n 16n. Vui vi thoat khoi dat nwéc dang
bi cs déc tai cai tri, khbng con s¢ bi
chinh quyén cs Viét Nam béat lai; vui vi
khéng gap bon hai tac Thai Lan hung
han nhw mét sb tau da tirng bi ching
bat va chét chim dwai bién; nhung budn
la vi phai xa r&i gia dinh ma khéng biét

bao gi® cé ngay trd lai.

Ngay ké tiép chung t6i dwoc mét xe
buyt cta Lién Hiép Qubc dwa dén mot
cang nho; tir cang nay chung téi dwoc
dwa dén Pulau Bidong bang du thuyén
nhd, chiéc nay cé thé ché dwoc khodng
50 ngu®i thoai mai; do la phwong tién
dé dwa ruwéc nguoi ty nan tir Bidong va
dét lién trong thoi gian nay.

P43 trng c6 dén khoang 250.000 ngudi

ty nan Viét Nam tam cw & Bidong.

Sau khi & Bidong moét thoi gian, toi
duwoc phai doan My chon va chuyén dén

trai Sungai Besi® Thu dé Kuala
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Lumpur, Ma Lai. Tai day phai doan My da
phéng van va chap nhan cho t6i dinh cw

¢ Hoa Ky.

Sau d6 t6i lai dwoc chuyén dén Trung Tam
Diéu Phbi
Refugee Processing Center — PRPC) &

Nguwdi Ty Nan (Philippine
lang Bataan, Philippines dé& hoc Anh Ngir
(English as a Second Language — ESL) va
phong tuc tap quan nwéc My (Cultural
Orientation — CO).

Ké tlr ngay roi Viet Nam, 11 thang sau toi
dat chan dén Hoa Ky va sinh sdng cho dén
nay. Subt cudc ddi con lai day la qué

hwong th hai clia téi.

Thank you America!!!
BKin USA

R6i mét hém céy thi thém héi la
Cdy chét réi lé c6 buén khéng?

La rung rinh khé dap tdn day long
Néu cdy chét Id lam sao séng néi?

Réi ciing thé la thi tham khé hoi
Ld rung réi cdy sé thé nao ddy?

Cdy dwrng Iding khéng tra 16i cGu hoi

Ld buén réu réi mét minh khé néi
Ld rung réi cdy moc la khdc théi

THUONG eM

Thwong em tinh nét hién ngoan

Long anh nho mdi bong nang trong mo
Thwong em anh thich lam tho

H6n anh ngd ngén ngdn ngo’ mo’ mang

Thwong em duyén ddng diu dang

Mdt hoa da phén tinh nang nguyén trinh
Thwong em nét mat xinh xinh

Lwng ong mém mai véc hinh nhw tién

Thwong em md lum déng tién

H6n Ién dbéi mé anh ghién quanh ném
Thwong em déi mat Ig rém

Liéc anh mét cdi mwoi ndm dai kho

Thwong em khuén mat nai to

Long anh ngédy ngét thdn tho thdu dém
Thwong em méi méng cing mém

Anh hén méi nhe tinh thém ngot ngao

Thwong em sudi téc lua déao

Nhw dong sudi chd@y ngw vao hén anh
Thwong em mdi toc mwot xanh

Anh hén hwong téc chong chanh tim ai

Trdm ndm tinh chdng déi thay
Yéu em mdi mdi thwong hoai ngan néam...

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN
viét xong mua thu 2022

Thanh 354 thdn tdng tdt ca nhirng
ngwoi vor BK : Dé thwong, ddng yéu,
thoi son tré...

Trén doi nay khéng co gi vinh curu,
ké ca tinh yéu.
Trén doi nay lai khéng co gi la khéng thé
léng quén, ké cd ngudi dd tirng yéu.




-
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BO

TOI

B6 toi tén la Vi Pinh Ky. Khoang nam 1945, 6ng lam cong chic trén Chapa,
ngudi dong thoi goi 6ng 1a Ong Thira Ky; sau d6 vai nim 6ng chuyén vé lam
viéc & tinh Hwng Yén.

Sau khi Hiép Pinh Genéve dwoc ky két, b6 me téi dd mang 7 anh chi em ching
tdi vao Nam tim Tu Do; tdi dwoc may man hon céc anh chi vi dwoc me cho vao
cai thing dé quay theo, khdong nhw cac anh chi tay thi xach 4o quén, d6 dung luc
tuc chay theo bo me, vi ldc d6 tbi chi chip chirng biét di.

Vao Nam, bé t6i ti€p tuc con dwong cong chirc, 6ng lam viéc tai Phong Nhan
Vién, thudc B6 Noi Vu cho dén lic vé hwu. Xin m& ngodc & day, voi chirc vu dam
nhan trong Phong Nhan Vién, noi tiép nhan nhimg hoé so “chay ché” ctia cic dng Pho
Tinh, Phé Quéan trén toan quéc, ho thwong tim dén B6 tdi dé 14y tin. Tdi con nhé cé lan
Bac Nhiém, ban ctia B6, n6i v6i tdi: “Chi cé B6'may la ngdi dn trwa trén ghé da ciia Nha
Tho Dirc Ba véi 6 bdnh mi Bwu Dién dwéi con néng ma théi, nguoi khdc thi dworc thiéu
gi cdc éng, cdc ba dang ‘chay ché’ moi di éin com Tdy, com Tau...”,

Sau hon 45 nam lam viéc, ngay vé hwu, 6ng nhan dwoc mot phin thwdng tinh
than quy gid dé 1a Huy chwong Hanh Chanh Béi Tinh Cao Cip, huy chwong nay
12 bang khen cho nhitng cdng chirc ma trong sudt quing doi lam viéc rat gwong
mAu, rat tin tm v.v...

Thoi gian qua nhanh, khi con & Sai Gon, téi it dip gan giii véi b6 me, nhwng toi
biét, toi rat dwoc ca hai thwong yéu, tuy sw biéu 16 c6 khac nhau. Méi lan toi
dugc vé phép, Bo toi thwong khong “hai Iong” khi Me to6i dui cho it tién di choi
v&i ban be; Bo lic nao ciing néi: “Dworc it gior phép, khéng & nha véi bé me, anh
chi em ma lai di la ca...”. Nguwoc lai, me tdi cling can nhan: “Ong a, con né séng
nay, chét mai, lan tén miii dan vé tinh...con né thich gi thi cir dé né lam...vé
dworc tham nha la quy qud réi...”

Ngay 28 thang 4 nam 1975, vi thwong con, Me t6i da cho ngudi l1én don vi néi
déi véi toi 1a ba dau ning, phai vé gdp. Trong thoi diém do, toi khéng thé nao
bd don vi ma di. Lic iy téi mang cip bac Thiéu dy, ddm nhiém chirc vu Phin Chi
Khu Ph6, Phan Chi Khu Tan Thanh Péng thudéc Quan Phu Hoa, Tinh Binh
Dwong. Trung Uy Tran Van Dirc, Phan Chi Khu Trwdng, khuyén toi nén vé tham
ba r6i tré vé don vi cung anh em. Téi khong dong y, nhwng Trung Uy Dirc ci
nang nic khuyén nén t6i vé va hl’l’?#a sé quay tré lai, khong bo anh em!
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Vé dén nha, qua nhuw tdi suy doan, Me khéng dau 6m gi ca, ba lai gat t6i lan thr
nhi! Lan dau, trwedc d6 hon mot tudn, bac Chanh, ban cia me t6i, cd6 ngwdi con
trai lén & trong Hai Quan, anh ta du tinh “dao ngii” nén bac Chanh hdi me toi c6
muén cho tbi di khéng? Me da cho nguwdi 1én gap toi dé€ kéu toi vé va toi da twr
choi khong tham gia cudc “dao ngii”nay. Mac dau biét Me gat nhwng téi khéng
gidn ma lai con thwong ba v cung; hinh anh ba dwdi con nang chay da, ddi nén
14 di xe 6m l1én Phu Hoa Pong, noi dong quin dé tham toi, lic toéi méi vé trinh
dién Tiéu khu Binh Dwong, réi thuyén chuyén vé Tiéu Doan 354 Dia Phwong
Quan dong tai Xa Phu Hoa Pong; cung hinh anh ba da mang nhang den, hoa trai
1én cing vai Than Pinh xa Tan Thanh Péng ltc téi vé dé gitr chirc vu Phan Chi
Khu Pho hién ra ro mén mot.(*)

Sau khi tAm rira, t6i an com véi gia dinh va ngud lai mot dém dén sang soém 29/4
thi tinh trang Thiét Quin Luit dwoc ban hanh. Sau khi deo balé 1én vai va kiém
soat lai khiu Colt 45 da l1én dan, to6i n6i 1oi tir gid B6 Me dé tré vé don vi. Me
dang ngo6i tém trau, con B thi hit thudc lao. Loi tir gid cta téi khién Me bat oa
1én khéc va néi véi B6 bang giong hot hodng: “Ong!sao éng né dé con di vao coi
chét!”. Nguoec lai véi Me t6i, B rat tram tinh, 6ng noéi: “Bé khéng cé gi dé néi voi
con ca. Ddy la gidy phtit ctia con quyét dinh. Sw quyét dinh nay sé lam cho con
sau nay cé thé ngwéc mat nhin anh em, binh linh ciia minh ma con khéng hé
then!”. Loi 6ng néi nhw mot nguén nang lwong birng néng va chay dai theo su6t
cOt xwong sOng. Toi da ciAm diu buwdc nhanh ra khdi ctra, khong dd cam dam
quay lai nhin Me toi.

T6i dwoc may mén s6ng v&i nhivng nam thang cudi doi cia B6, nhitng nam thang
ma cdp mat cia 6ng hau nhw khong con nhin dwoc 4nh sadng. Toi thuwdng dan
ong di bo, ra park ngoi nghi ngoi va 6ng thuwong ké cho téi nghe nhirng viéc 6ng
1am lic trwéde, ching han nhw viéc xay ra trén Chapa, khi duwgc dan ban dia bao
cdo c6 an mang & vung sau, 6ng da mot minh di diéu tra 4n mang trong khi
thwong cp tir chdi vi s¢ dwong xa, c6 tinh bo qua thti pham. Toi ¢6 hoi ly do tai
sao B0 lai di mot minh, 6ng tra 1oi: “Vidé la bén phdn ciia minh con a!”.,

B4 tOi k€ c6 1an 6ng bi mat tham Tay “bdat nhdm”, dem giam. Mot hom 6ng dwoc
cho ra ngoai lao dong, tinh c& 6ng Quan di ngang nhin thdy, 6ng Quan hdi: “Co
phdi anh Thira Ky dé khéng?”. B6 t6i tra 1oi: “Da, diing t6i”. Ong Quan noi tiép:
“Sao anh khéng lén gdp téi”, bd toi néi: “Gdp éng dé lam gi? Ong lam viéc, 6ng
phdi biét viéc ctia nhdn vién minh lam, ho lam gi diing, lam gi sai, minh phdi cé
trdch nhiém viéc qudn ly nhdn vién ctia minh”. Sau d6 6ng Quén cho diéu tra thi
biét 1a ho bit nham bé tdi, thay vi mot ngudi ciing tén nhwng lam nghé thién heo
da di theoViét Minh.




Ca viéc 6ng day bao nhirng nhan vién lam trong phong lwong bong cho C6 Nhi
Qua Phu & quan 3, Sai Gon. Khi chi Chi t6i 1én lam ho so vi chong ti trin trong
phi vu v&i ¢6 Trung Twdng Nguyén Viét Thanh, chi da bi lam khé dé, doi héi 16.
Ngay hom sau, B6 t6i cung chi Chi quay lai phong C6 Nhi Qua Phu, trong phong
nguwoi ngodi cho doi ddong nghet, nhan vién phu trach thi lam viéc ta ta, nguwoi
thi ngoi gitia mong tay, ngwdi thi ngdi cn bt ngé mo mang; nhin canh trai tai
gai mit nay, B3 tdi ¢ dan con gidn tién t&i va néi véi mot c6 nhan vién: “Cé cé
biét nhirng ngwdi ngoi kia la ai khéng?” Khong doi cho o6 ta tra 1o, 6ng noéi
tiép: “Ho la nhirng ngwdi kém may mdn, ho la nhirng ngwoi cé chdéng chét, con
chét...dé bdo vé té qudc; sao cdc cé lai khong biét on ho ma con lam khé dé ho,
nho ho ma cdc cé cdu méi cé viéc lam...”, CO thw ky ngdt ngang l1&i B6 toi va
noéi bang giong han hoc, quat mang: “Téi khéng cin éng day, 6ng di ra néu
khéng toi kéu ngwoi téng cé éng ra!”. Van thai do binh tinh, 6ng cudi to roi
noéi: “Vdy ciing dworc, néu téi néi vei cé6 khéng dwoc thi dé toi kéu éng Phé
Qudn ctia cé ra dé chi day nhdn vién ciia minh”, va 6ng kéu dich danh 6ng Phé
Quén Hanh Chanh Quén 3 ra giai quyét vin dé.

Moi cau chuyén 6ng ké mang 1&i nhan nhi, mang mot thong diép riéng cta no
va toi da dwoc BO truyén tai nhirng dirc tinh d6 vao huyét mach. Hom nay viét
vai hang vé B6. B3 o1, noi sudi vang, chac B cling né nu cudi man nguyén vi
con cda Bé lic nao ciing:

Nguwde thing vao doi khéng ho then
Hiéu Trung tron ven véi lwong tim

Con ciia Bo Me,
Vii Ngoc Hién 351

Nh& C6 Huwong

Song Hwong nudi Ngw hé nao
Nho oi la nhe nhw bao ruét gan
U'oc gi niu dwore thoi gian
D€ ta thdy ngon CO’' VANG tung bay

Vii Ngoc Hién (351)




HOC TAP - CAI TAO - TU KHONG AN

R4 nhau di...TU, RG nhau di...TU. Tay cém tui xdch ma lo...
Béng khuéng khéng biét nén di hay vao...
Vira nhai vira ché theo ban nhac:
Rd nhau di...Béu, Ru nhau di...BéGu.Tay cdm Ild phiéu Ty Do...

Bdng khuéng khéng biét béu cho nguéi nao...

Phan Mot
A/DAN NHAP

Gid nhu trwdc bién c¢d Tong Théng
Dwong Van Minh dau hang, ai néi té6i NGU
dam c6 an thua da ch khéng noéi chuyén
nghe qua roi bo, néu diu vé mém khong
xong beén diu strc, dau luwc, ké ca sing nira
coi dira nao NGU cho biét da biét vang.
Khoi néi chuyén ha hoi phin gidi man chi
cho ma né khi nghen cac cu.

Mot 6ng Thiéu Uy Khong Quan,
khéng phi hanh (ky thuat) ngwoi Quang
Tri 14y vo trong x6m chung t6i &, khong
quen ai d€ rd nhau cung di "hoc tap", biét
ching toi cling cung chung s6 phian bén
héi tham lam quen rd nhau cung di
vao...tu.

Néu ching t6i chwa quén thi Thiéu Uy
dwoc goi cung dot véi Trung Uy nhung
sau Trung Uy may ngay. Ciing mang theo
10 ngay lwong thuec.

Thiéu Uy trinh dién "Hoc Tdp" trong 2
ngay 26, 27/6/1975 & mot so6 dia diém da
dwoc thong bao trén dai phat thanh va
bao Sai Gon Giai Phong. Hau hét la chinh
quyén méi Quin Quan trung dung cac
trueorng hoc bat ké dé 1a cong hay tuw.

Viéc trung dung (titc la muon)
treong hoc trudc day cling c6. Nghia la

néu cé bién c6 nhw biéu tinh, Ging h, biéu
dwong luwc lwong..chinh quyén ciing
muwon mot s6 trwong cong dé tam dung
lam noi tap trung lwc lwgng nhw Nhan
Dan Tw V&, linh trang... ch¢ hé dam dung
téi may may cac co s& tw nhin, ké ca
truong hoc.

Sau ndy, & tu mot thoi gian ngin
thoi ching tdi ngd ra rang khi vao chiém
déng mién Nam Viét Nam, cdng quin va
ca dam chép bu chinh quyén Ba Pinh nita,
coi tit ca nhirng gi chdng cai quan (goi la
quan ly) déu 1a “Chién Lg’i Phdm” trong
tay Bén Thing Cudc. Ching mudn bop
mép vo tron, trung thu hay chiém hiru la
quyeén sinh sat trong tay ching.

Sang sém 26/6 anh Thiéu Uy xach
mot tui xach by sy cha sang ru té6i di...tu.
T6i noéi: “Con ngay mai nita ma, véi vang
lam chi”.

Anh ta: “Pi sém c6 ché sé'm, ché toét, dwoc
vé som”. “Pi tré, hét ché tot”.

(Méi chwa day 2 thang ma nay cai cho gi
cling tot, tot véi ca khong tét. Chan that!)
Chd ngudi ta man khéa vé tré 1am sao lam
an? Toi cwoi va 13, noi:

“Téi chwa chudn bi gi cd. Thong tha di vdi
vang lam gi. Trwéc sau gi ciing 10 ngay
théi ma”.

Anh ta c6 vé buc minh vi di hen véi toi.
“Néu nong rudt, anh cw di trwoc di”, toi
ndi véi anh ta nhu vay.




Anh ta quay vé ra diéu that vong, chan
nan.

Cé6 1é &nh hwdng hoi con duc nhau

véi vi xi & nhiéu cudc hanh quan nén co
v0i vang hay ta ta thi cudc chién ciing c6
ldc tan. Ai con, ai sdng, ai chét mac long
roi..cling xong. Nhat la bay gio hét danh
nhau roi thi ctt...ha hoi phan giai.
Con nhitng gan 2 ngay nira co ma. Va lai
lic do6 téi con doc than, lai tanh ham vui.
Gida nhw c6 hai nam muwoi thi cling mot
minh, vao sinh ra ti* nhiéu roi nén... coc
can!

“Yéu nhau di, chiéu hém téi roi!”.
Thir xem con tao xoay van ra sao?

Thwc ra téi hom trudc, Bo toi goi toi ra
riéng mot cho, dng noi:

“B6 dd di tu céng sdn & Ly Bd So (Trai
Ddm DPun) réi. May liéu chirng khéng biét
co6 phdi 10 ngay hay bao ldu khéng biét.
Tity may, nhadm khéng dwgrc thi kiém cdch
nao do Ién Di Linh hay xuéng Rach Giad ta
tic mot thoi gian xem sao. Trdnh né
chiing né mét thoi gian réi xem tinh hinh
ra sao. Lic do tinh sau”.

Thé nén t6i van thodi mai dung ding dung
dé, ca hat véi dam tré con trong x6m nhw
thoi chwa di linh vay.

Sang sdm 27/6, anh ta lai qua go
ctra thém lan nira. T6i bao:
“Toi chwa stra soan gi cd, théi, trwa minh
sédi..”
Bén nghi téi, nghi lui. Can nhic nén di
hay...trén. Nhwng da hen véi anh ban méi
quen nén thoi, mac ké. Thi xem con Tao
xoay van ra sao. Cai tanh toi c6 tat néu co
hen hay da 1& hen véi ai cdi gi thi rang gily
cho bang dugc. Né&u khong rit ay nay,
maéc cd.
T6i bén 1ay céi ballot ra thoén vao dé vai bo
quan 4o, cai poncho line, cai vong (cé 1é
dan tac chién quen roi, di diu ciing cé cai
vong nylon), vai d6 té€ nhuyén, hai cudn
truyén dang doc d& (cuén Sans Famille va
cuén Mdi Quan Nhan M6t Tan Uéc cla

Nha Tuyén Uy Céng Gido). Khong quén
gamelle, cai ca, mudng nia, it band aid,
mot it tién VNCH ba B6 dui cho dan tui
truedc khi roi kKhoi can nha than yéu (c6 10
ngay théi ma). Vay thoi! Gon nhe, c6 1€ do
cling la chu trwong cta dan tac chién con
lai trong céi thang toi.

s

B /TU’ NGUYEN "HOC TAP": VAO TU

Hai tén don xe do tir Tha Dic 1én
Sai Gon trinh dién. Noi dau tién la
Truwong Duw Bi Y Khoa trén dwong Tran
Hong Quan. Vao dén cong trwong, nhiéu
nguwoi noéi: "Hét ché roi!”,
Thé 1a anh ban m&i quen can nhan tdi can
nhan lui. Thiét nghi, by gio minh cv lai
ciing vo ich thdéi. Chang 1& gy nhau &
chon thanh thién bach nhat nay? Chot
thdy c6 cai thong bdo 1a ai di tré sang
trinh dién tai trweomg Ti€éu hoc Hoang
Thuy Nam & dwong Pham Viét Chanh
cling gan day thdi, di bd mot dbi 1a t&i noi.
Anh ban mé&i mirng him, di nhw chay.

Thwc ra trong xém dao t6i & cling
c6 may anh em cung cidp biac nhuwng ho
déu 1a dan anh trén t6i nhiéu tuoi, khong
cung trang la nén biét tén biét mat
nhwng khong giao thiép. Ho ru nhau di
trinh dién "Hoc tdp" that sém, ngay to mo
sang ngay dau tién. Phan tbi ck cho la




minh bi tré cht minh dau cé trén "Hoc
Tdp" dau ma phai lo, phai so.

T&i Trweong Tiéu Hoc Hoang Thuy
Nam, anh ban v0i vang ghi danh kéo hét
chd. Ghi danh xong, anh ta thé phao nhe
nhém, chang can biét hay héi tdi 13y mot
ciAu. Phan thiang toi con lo ddo dac kiém
ban bé dia chuyén trén troi dwdi dat...cho
hét gio.

bam bo doi, cé dira ké cai ban ngoi
nhan gidy trinh dién dia phwong cida
chiing t6i trong nhitng ngay dau méi tan
hang. Ho vo dai, xuit ky bat y, c& 10 em
la gom vao mot t6. Roi 4 t6 1a mot B (coc
biét B 1a cai quy cai ma gi!). Thang Viét
cong mac do kaki Nam DPinh ngoi thu tién
cho 10 ngay an. Bay gi¢ ching con nhé no
thu bao nhiéu nita. = N6i nhiéu déng
nhiéu! Ké ra anh em si quan tré VNCH
cling NGU that. Dung ra 1a van con tinh
thian ky luit cia mdt con nguoi cé gido
duc, mot cong dan ding nghia cia nwdc
VNCH.

Gap ngay 6ng Thay gido ci hoi con

hoc 16p 10éme (twong dwong 16p Tw Tiéu
Hoc) & Trwong Lasalle Mossard Thu Dirc.
Hai Thay tro noéi chuyén doi xwa, hdi tham
ai con ai mat, ai & dau, l1am gi... chang bao
gior dirt chuyén. Cai xui la 6ng Thay lai bi
x€p vao B khac (vi xi kéu la Bién Ché).
Luc nay toi nghe ching néi ct u u cac cac
vi qua nhiéu tir ngit la hodc la huo chang
hiéu ching mudén minh lam cai tro gi, chi
theo ddam dong ai sao tdi vay, ai lam bay
tui lam theo.

Téi bira an, do nha hang DPong
Khanh mang lai. Pa chwa? Di "Hoc Tap"
(van trong ngoac kép) nén dugc dai ngd
tir té, nha hang l6n, sang trong mang do
an tdi, lo cho tan..rang. Thém mot qua
LUA khéng nhé khién cac ba vo, nguoi
yéu, ba me & ngoai hang rao hi hing:
“Chong, con minh dworc ddi ngé dn uéng
tir té, con gi phdi lo?”

Riéng ca nhan chung t6i tw théc méc:
“An thi nhw thé con ché nao hoc tap?”.

A thi ra c6 thé ho "tdp trung” minh vao
cac trwong hoc dé c6 moi trwong "Hoc
Tap" day ma. Vi ldc nay la mua he, hoc
sinh dang trong ky nghi he. Cé 10 ngay
théi thi dau c6 gi tré ngai dén moi treong
hoc hanh cta hoc tro? Ban ghé lai ¢ sdn
ma linh trang thi x4 gi ché ngu? Ci xép
vai cai ban hay gh€ 1 c¢6 chd nga lung. K&
cad don ban ghé lai mot noi 1a c6 mot
khoang trong tha hé dau hét, mudn nga
lGc nao 12 Ian ra tai chd. Pon gidn qua ma!

Va lai Ha si quan, linh trang, cong
nhan vién chirc thwong, cip nhé chi cé ba
ngay "Hoc Tdp"; sang di, chiéu vé roi
dwoc phat mot to gidy chirng nhan bang
cai ban tay "Pd xong khéa Hoc Tdp tdp
trung” la yén chi nhén khéi lo bi hach
sach hay rac réi voi dia phwong. Tha ho
lam an sinh séng: Chinh sach khoan hong
nhan dao ctia nha nwéc Giai phéng ta qua
dé dii. Chinh sach Hoa Hop Hoa Giai da
dwoc ban hanh, ¢t thé ma thi hanh. Lo gi
trd th hay tim mau nira. Nha nuéc ta
nhit quan, trwéc sau nhw mot. Thé 1a ai
ndy hé ha an tidm tin twdng, cac Si Quan
hay vién chirc hanh chanh cao cap da c6 ai
da déng gi dén cai méng tay moéng chan
nao dau. C an tAm, nhat l1a khi cac thong
cio tuin ty dwoc ban hanh tir cap 16n téi
cdp nhé nhat 1a Thiéu Uy. Tir mot thang
tién hay lwong thwce réi 10 ngay ciing thé.
Puwoc qua di ché! Ai nhan dao hon ché do
mé&i nay nhi? Nhit 1a lic nay moi lién lac
tlr noi nay dén noi khac rat gi¢i han, moi




tin tic cling viay. Toan la tin don khong.
Ma qua nhiéu tin don. Ching biét ai tin ai
nita. Beén cudi cung thi lai tin vao cac
thong cdo ctia 6ng nha nwéce lic bay gio la
Chinh Quyén Quan Quan chi biét cin ck
vao dau?

Trong bira an chiéu, khi phe ta
danh cho xép hang 14y d6 n, tén bd doi ct
dé nghi hét cai nay t&i cai khac, chinh tai
tdi nghe, mat muc kich tén chét 1am cong
cho nha hang Pong Khanh dang ding ké
bén thang bo doi. N6 ndi:

“Poong Chi civ bat chiing né ngdi xuéng
roi dém mwoi thang mét cho lén ldnh
com chir dé dzay chirng nao méi xong”.

Thé 1a thang bo doi thdi coi bat anh
em ching t6i ngbi xudng lam y nhw tén
bdi nha hang gép y. Xin 16i, néu 6ng Thay
cti khdng niu tay lai, néu khong dan dworc,
chac toi nhao t¢i dAm vao mat thang boi
vira n6i cdu d6 d6 ro6i mudén ra sao thi ra.
That khon nan, ddu d6 bim bim leo. Bay
gior chiing né ninh may thang bd ddi con
minh 13 ké chién bai. Khén ndi, anh em
minh cting khong biét bdo nhau. Mot noi
nhuc dau dén tan bay gio! O doi ngui ta
phu thinh ché c6 ai phu suy bao gio?

bén dém khuya, moi nguwoi dang
chim vao giac diép, nhiéu hoi coi vang 1én.
Ching t6i bi danh thirc diy, nhiéu chuc
tén bd dodi, sing 6ng ho'm san, mit thang
nao thang niy dang dang sat khi chi chuc
nd dan vao chung to6i thoi. Lai nghe mot
tén nao do6 noi lon:

- Ddng va nha nwdc bé tri cho cdc
anh hanh qudn dém nay dén mét dia
diém tdp trung cdc anh "Hoc Tdp" cho tét
dé so'm dwo'c vé xum hop vdi gia dinh.

Cha cha, nghe sao di con ray hét
strc nhwng chi liéc so qua may tén nhdc ti
Cha cha, nghe sao di con rdy hét sic
nhung chi liéc so qua may tén nhoc ti

dang hom sting xung quanh ching t6i xem
ra tri hanh, 11 néi va hanh dong chiti cha
nhau.

Chung lua chung t6i 1én Molotova.
Long xe hep té, mdi xe nhoi nhét mot B,
don lai c6 1& con hon hdp ca moi. Moi xe
mot thang nhoc ti ngdi 6m AK chic canh
chirng ching t6i. Nhin quanh quit thiy
hang doan xe Molotova ndi dudi nhau,
tirng doan nguoi 10 lwot 1én xe. Khong
biét sé di dau va vé dau, s6 phan twong lai
sé ra sao. C6 tén cho rang chung duwa
minh vao rieng ” Hoc Tdp" cho an toan.
Toan 1a dodn mo y chang mo cua trong 16
vay.

Khi doan xe chuyén banh duwoc
mot lic, mot anh trong xe mo mam thé
nao khong biét chui dwoc cdi dau ra bén
ngoai ma thiang Bo Doi (chung goi 1a Vé
Binh) canh chung t6i chwa phat giac ra.
Anh ta néi 1a di ra Qudc Lo 1 chic la
hwéng Trang Bang hay Tay Ninh gi do.
Chot trong xe c6 tiéng can nhan:

“Bay gior phdi tw lwc canh sinh nghe
khéng, dirng c6 dwa ddm vao nhau nira”.

So la long xe qua chét, nhoi nhét 40
sinh mang chwa ké d6 doan (vi xi goi la cai
bong, chang hiéu bong 1a cai quai gi. Ca
hon ndm di tu sau m&i biét do la cai tui
deo vai nhw ba 16 vdy) nén anh em c va
vat vao nhau khong con chd xoay tré. Sau
nay biét anh ta 1a Vinh, Thiéu Uy PPQ Phu
Yén.

- Anh b0 doi o1i, "Coi to cho vwrgrc” 1a gi h&
anh? C4 xe bong cwdi rd 1én. Cau héi duoc

Buong di-Tay Ninh trwéc 1975



1ap di 14p lai vai ba Ian.

-Ddy khéng gida nhoi ddu, im di,
hanh quéan cé mirc dé ddy, hoi nhiéu éng
dom cho mét phat bay gio’!

Xem ra anh ban vira héi cling téu, c6
vé 1i lic, mudn dn gan ham. H6m sau biét
anh tén la Lé Viét Ky, qué & ba Lat.

DPoan xe c chay déu déu, déu déu.
Tiéng may ri ri, ri ri khién nhiéu nguwoi
trén xe tiép tuc ngd vui du mui moé héi mé
ké nhéch nhac, h6i ham vi miy ngay roi c6
biét tam tap 1a cai gi?

Anh chang ddéng trén dau ngoéng
doan xe di chuyén:

- N6 khéng vao Trdang Bang ma
tiép tuc di Tay Ninh. C6 ngwoi xen vao:

- Chdc chay ra bién gi¢i vao mat
khu?

Khong thay ai tra lod, moi chuyén
déu roi vao khong gian vo tin cia dém
den va doan xe c di chuyén. Téi ciing
thiép di lic nao khong hay.

Phan Hai
A/TRAI TU PAU TIEN

DPoan xe di chuyén tir Sai Gon téi
dau, di diu, ching tdi chang hé hay biét.
Khi doan xe dirng lai, m& mat ra mé&i hay
day la Can C Trang Lén thudc Quan Phu
Khwong, Tinh Tay Ninh. Ngay truéc cong
can c la nha tho Phong Coc do mot vi
linh muc dat dan géc Bac Ninh tir Bac di
cw vao lap nghiép, dinh cw & day truwdc khi
c6 can c Trang Lon nay. Khéng biét can
c dworc thiét 1ap luc nao nhwng day l1a B
Tw Lénh Tién Phwong cia Sw Poan 25 va
mot s6 ban, nganh cia Tiéu Khu T4y ninh
nhuw: Phong Yém Tro Ti€p Van Tay Ninh,
bai phat tuyén lién lac v&i can ci trén
dinh ndi Ba Pen cung nhiéu noi khac.

Thoi My con dong quan & VN thi
day la B0 Tw Lénh Hanh Quan cta Sb I
Khong Ky Hoa Ky véi cudéc hanh quan
Johnson City. Twéng D6 Cao Tri cling

Nha thér Phong €éc

dung noi nay lam Trung Tam Hanh Quan
& Kampuchia. S& di ching t6i biét mot vai
chi tiét vé Trang Lén 1a vi hoi con 1a SVSQ
di Chién Dich ngung ban "Da beo", ching
tdi dwoc b6 vé Tiéu Khu Tay Ninh trong
chién dich "Vé Lang" ctia Hiép Pinh Paris
dé 1an dat gianh dan, giai thich cho dong
bao vé mot s6 diéu khoan ctia Hiép Dinh
Paris 1973, ghi nhan nhirng vi pham Hiép
Dinh ctia Cong quan. Biy gio lai "Chdu Vé
Hiép Phé", tré lai noi minh da dén ba ndm
vé trwdc, nhung véi thdn phan mot..tu
binh.

Bdy gio troi da sang td, doan
chirng 8 gior sdng chi d6. DPirng nghi dén
chuyén vé sinh hay an sang lam chi vi
nhitng mén dé khong c6 trong chwong
trinh di chuyén...tu.

Poan xe tha anh em chung toi
xudng phi trwong da chién Trang Lén. Cl
moi xe 12 mot B (twong dwong véi Trung
boi). Xung quanh ddm tu la nhitng tén bd
doi, vé binh ho'm sung dang dang sat khi.
Ho dém ctr d0 40 ngudi 12 dit di theo mot
tén hoi Ién tudi. Toan la nghe giong noi
rat mién Bic nhuwng sao chi thdy nhitng
tiéng rat la, trwéc diy chwa hé hay biét.
Nhuwng...r6i cling xong!

Chung t6i dwgc dwa di long vong,
loanh quanh, 16i théi, 1éch théch dén gin
hang rao cda can c. Thoang qua ciing
cho thay noi diy da c6 nguoi vao & trudce
ching t6i, nay da dwgc dwa di dau do.
Chiing t6i dwgc trdm vao chd trong. Tén




vé binh chi cho ching t6i vao "Trai" dwoc
rao bang kém gai, mot chiéc cong sit, va
trén thap cao mot tén vé binh ding
canh...tu.

S¢ di toi goi day 1a trai tu dau tién
vi trong doi tu (bay gior c6 thé néi 1a "Cdi
Tao” thay cho "Hoc Tdp"ciing dwoc). Boi
1€ su6t doi tu, anh em chung toi cr bi
chuyén déi hét trai nay sang trai khac
nhiéu lan. Chd trwong bon cai tu hay
ding hon la cta Cuc Quan Ly Trai Giam
cta bon vixi (Cong An) khong bao gior dé
cho chung t6i (tu) dwoc & 1au hay c6 dinh
mot noi lau dai trong khi cho ngay dwoc
tha hay vé... dit.

B/PIA CHi L3T3

Theo nhw tim hiéu, hdéi tham thi
Viét cong dat tén goi tit cho cac don vi
trong quan doi ho nhu:

Tiéu Doi: A. - Trung Doi: B. - Dai
boi: C. - Ti€éu Poan: D. - Trung Poan: E. -
Sw Doan: F. Ho goi tit 4m danh nhuw vay;
con L3T3 1a cai di gi thi anh em ching t6i
chao thua. Chi biét tén can bd ndi do la
dia chi g&i thw (chung né goi 1a Hom thw
chir khong goi Hop thw nhw phe ta thwong
goi).

1/Biva com ddu tién trong trai til.

bén trwa tray trwa trat, khong biét
da dwoc chuan bi tir Idc ndo anh em ching
toi dwoc goi ra xép hang dirng trudc nha
bép dé nhin com: C& 6 ngwdi mot thau
com va mot thau rau mudng bé mudi hot
vao, ludc chin goi 1a canh. Ching biét
nwéc dau ma rira vi moi cai van con so sai
ban khai, thi€éu thén du tht. Xem ra anh
em nha bép niu an hém nay, ngay dau
tién cling da c6 gang, thao vat, thich ng
v&i hoan canh nhiéu lam.
Gan dé cling c6 mét cai giéng, 1dy nwédc &
d6 vira ndu an, vira tdm, vira udng, vira
giat, v.v...

C6é anh ban gop y lay cai bao toi
(dung gao) nhiing nuwéc cho wét 1am nip
chdo dé niu com trong chao, 1ay cai xéng
dao com; ghé& com khodng c6 nap day, vira
sébng, vira khé, vira nhdo,.lam sao an?
Cling may, t6i nhét dwoc cai gamelle,
mudng nia di theo. Vira c6 do dung vira
c6 dung cu mic com bo vao miéng. May
anh ban ciing dwoc hwdng xai vi nhiéu
anh khong mudng nia, chang c6 gi dung.
Nhuwng chi vai ngay sau 1a hau nhw ai cling
c6 d6 dung com, mudng nia hay diia tw
ché. Xem ra Si Quan QLVNCH ciing thao
vat ra phét khi gip canh cung cuc, v6 ké
kha thi.

Xin m& diu ngoic & diy: Cho
ching t6i dang & trong nhirng can nha by
cham dzam hoi xwa goi 1a barrack trong
can ct Trang Lon. Trudc day la Phong
Yém Trg Tiép Van va Phong Téng Quan
Tri cta Tiéu Khu Tay Ninh nén gidy méa
vang vai tum lum tum la bay t& phia.
Cling may nho né ma giai quyét dwoc nhu
ciu cip bach: sach sé! Khong phai giong
cai thi x6 14 ba que dé€ danh nhw bon bo
doi.

2/Vai nép séng, sinh hoat trong trai tu
ddu tién.

Mot chuyén cudi ra nwéc mat ma
khong biét phai cwdi hay khéoc niva day.
SO la mét dém, moi ngwoi dang yén giac,
bdng nghe chat chua may tiéng sting né.
Khong biét chuyén gi. Ngay lap tirc, bon
chung t6i bi kéo ra ngoai san tap hop,
diém danh. Khong biét cé chuyén khan
cidp diy. Té ra dang ldc ngu (ching t6i
nam la liét dw¢i san nha xi mang xép 16p
nhw... cd hép. Mot anh di ra ngoai nha dé
gidi quyét bau tAm sw. Thiang vé binh
ding trén vong gac, chiac thidy c6 bdng
nguoi di ra di vao, né bin miy tiéng bao
déng. Bao hai, anh em bon t6i mit giic
ngu, tap hop bi chiti cho mot tran vi sdng
tap thé khong biét td chirc, vo ky luét, vo




trat tw c6 bi ban chét 1a 16i ciia cac anh
khong...tuan tha. Tw d6 tré di, ban dém
moi 1An c6 anh ndo mudn ra ngoai thao
nwéc hay chot bung ben ru nhau vira ra
khoi nha vira ho 1én that 1on:

"Bdo cdo...anh, chiing téi di...ddi, di...ia...".
Xin phép cac ban, t6i phai dung ddng tiéng
nhw chuyén dang xay ra vi néu néi di cau
hay di tiéu la bi dudi vao nha. Ly do: Can
b, vé binh khéng hiéu cac anh néi gi.

Mobi t6i, bon tdi phai ngdi gitta nha
v&i cai dén chai tu mu dé...tdp hat. Khong
hiéu tir ddu ma anh em tu dwoc chinh tu
tap cho nhitng bai hat Cach Mang (khong
biét nhitng anh em dé hoc & dau, thudc
lic nao). Sau nay goi la Nhac P6 nhu: Bdc
cung ching chdau hanh quan, Diét Phat
Xit, Giai phong mién Nam, Ddy ma di, Tw
Nguyén, Nhac Rirng... Ma thoéi, cé nguoi
bat hat (goi 1a cAm cang) cho anh em Ia
quy roi. Khoi lo bi...chtri!

Sang sém, sau moi hodi kéng chung
danh thirc bon tdi diy, bat tidp thé duc
theo ki€u ctia bon bd déi. Luc dau 2 anh
Diép va Phat HLV Thé Duc Thé Thao cta
Trwong Quan Sw va Thé Duc thay phién
nhau diéu khién chiung t6i. Bon can bd
thdy thé ching n6 cho la phan dong.
Khéng dwoc! Phai hoc theo ching no, tap
lai.

3/ Nhirng lam quen ban ddu.

Cung song chung vé&i nhau, song
tap thé thi pham nhitng ai tirng trai qua
moi treong quan doi, hudn luyén quin sw
thi ching c6 gi la 1am cd. Anh em ching
t6i lam quen nhau, than nhau rat dé dang
vi cung chung hoan canh, s6 phan, cling tir
cac don vi cua QLVNCH mang than vao tu
vi that trdn. C6 1é cing mot tw twdng, mot
suy nghi giéng nhau nén ching ngai
ngung gi. LAm anh con cam ram, chtti b&i
bon cai tu, bon csbv. Nhwng chtti 1én thoi,
ching biét dwoc, chup cho cai mi phan
dong 1a mang s6ng chang con.

Gap lai Nguyén Hoang Phwong
(hay Phwong 33). Méi ldy vo tic thoi
trwdc khi tw nguyén vao...tu. N6 tam su,
chac ho chi cho anh em minh & day tam
thoi hoc tip 10 ngay xong roi tha vé, cung
1am 13 vai ba thang. Tao ma dwoc v, tao
biéu vo tao lam an budn ban nudi tao tré
lai treong Luat. Tao phai 14y dwoc bang
cr nhan, ra Luat sw mé&i dworc.

Lam quen v&i anh Nguyén Vin
bay, Thiéu Uy ctia TP Biét Péng Quan
Bién Phong Tt Thu Can C&r Thién Ngon.
Nghe chuyén chién truwong cling qua ngay
doan thang. Anh ta c6 khd nhiéu kinh
nghiém chién treong vi dwong sw la linh
gia 1du nam x6ng pha nhiéu trin danh ac
liét. Anh em chdng tdi bay gi¢r chang con
phén biét ai v&i ai ca, gia tré, tac chién,
van phong, Thuwong Xuyén hay Pac Biét,
Biét Phai, Pong Héa.. Tat ca danh doéng
nhw nhau. Bon vixi bt ching t6i goi nhau
bang anh, xung tdi bat ké tudi tac. Ching
toi phai goi ho bang cach xung hé:

"Bdo cdo anh... ",
Ngay lai ngay, ngay qua ngay!

Chirng hon ntra thang, mot bira,
trai phat cho anh em chung tdi, moi anh
mot goi thudc 14 "Saigon Gidi Phéng". Ai
cling 1ay lam la, nhat Ia nhitng anh em
ghién thudc 14 thi mirng ham.

T6 mo, toi hoi cht nhoc bd doi:

“Sao chiing téi lai dwoc cdp phdt nhirng
thir nay?”.

Anh ta tra loi: “Pdy na tiéu chudn”.

Sau nay mai biét, lic dau bon Céng An
chwa kip chuln bi cac trai giam, ching n6
giao cho quan doi "qudn Iy" nén ching toi,
anh em "Hoc Tdp Cdi Tao", dwoc hudng
theo tiéu chuin Quan Doi. Luc dau con
thu6c 14 Saigon Gidi Phéng sau c6 1€ thi
nay thom ma xa xi, chiing phat cho ching
toi Néng Nghiép hay Vam Cé 1a thi thuéc
den. Moi thang mdi ngwoi mot goi. Vi
khong hut thudc, cling chang phai la nhu




cau nén tdi cho anh em.

4/ Roi trai lan dadu.

O trai nay dau chirng hon thang,
mot hom chung toi bi goi ra tap hop, nhin
quanh quit ciing khoang 4,5 trim mang.
Tén can bo cho biét nhw sau:

“Chén (trén) co mdt no (lo)cho cdac

anh, dy na (la) chiing téi sé bién ché bé
chi (tri)cdc anh nai (lai). Cac anh sé hanh
qudn sang mét dia phwong khdc dé cdc
anh c6 diéu kién hoc tdp toét hon, sém
dwoc sum hop véi gia dinh... Cac anh vao
mang ‘néi vu’ ra tdp hop”.
Tiéng Viét ma sao nghe cach ho trinh bay
nhw tiéng ngoai quoc hay th tiéng leo
nao. Nhiéu ngén tir nghe la hoic la huo
nhung c theo ddm dong roi ciling xong.
Ching t6i ra xép hang, mang theo d6 doan
(thi ra ‘ndi vu’ la d6 dac riéng tirng ca
nhan).

Hang ngili bay gio lai dwoc chia tam
chia t, s3p x€p lai loan xa ngiu, nghia la
nhirng anh em lic dau & chung, nay ching
tach r&i ra khong ai chung véi ai ca. Nghe
dau sé c6 mdt nhom di Pong Ban, mot
nhém & lai di ché khac trong cdn ctt, mot
nhdom di Thién Ngon.

Mot tén oat con dong dac:

“Cdac anh hanh qudn cé mirc do ddy. Civ 4
anh mét hang, cw ny (ly) na mot
thworc...Di!”,

Chid nhoc x0c cay AK lai roi di truede ching
toi dan dwong.

Bang ngang qua phi Truwdong Trang Lén,
long vong mot luc khong biét nd dat di
dau. Luc di qua cong rao thi vai anh tirng
& day cho biét chd nay trudc day la dai
phat tuyén (con tru antenne cao chot vot).
M4y ciy Phdo Binh yém trg hanh quéin;
bay gior dai bac chung kéo di roéi chi con lai
toan dan dai bac day trong kho.

Bon toi lai dwoc bién ché (xép lai
doi ngti). VAan dia chi cii: L3T3 nhung ho
chia chung t6i ra lam 4 khéi. Mdi khéi c6
Khoi trwedng, Khoi phd. Mot Khéi co 4B,
moi B 12 4 t6, mdi t6 10 ngudi. Vi chi trai
nay khoang 640 mang nguwdi. Khu nay
trwéc day da cé nguoi &, nay bi mang di
dau do, chung t6i tram vao. Than ca chau
chim 16ng, bao sao nghe vay. Ciing c tw
an Ui nhau, chiu dung mot thoi gian roi
chirng nao hoc tap xong né cho vé chir gi.
Nhitng nidm ti sau nay méi NGO ra mot
diéu la nguwoi Viét Quoc Gia minh qua w la
that tha, ca tin, dé nghe bon trdo tré luu
manh. Cé 1é day cling la mot trong nhitng
ly do dAn dén mat nwéc ching?

C/TRAI TU THU HAI
1/Thich i¥rng cudc s6ng mai.

Goi la Trai Tu Thw Hai vi day la trai

nhét chung toéi ¢6 hang rao vay boc, cé
tram gac canh tu trén cao va song tip thé,
gia tré...tat ca déu la bai binh, xuat than ttr
caclo dao tao ST Quan QLVNCH.
Tt nhitng anh em s6ng lau 1én ldo lang (di
tir linh, thdm nién cdng vu hay chién
cong..). Cac khéa ST Quan Dac Biét,
Thwong Xuyén tr cac Truwong Thu birc
hay Pong D€ Truwong Si Quan Khong
Quan (Pilot & VN hay My), Trwong Hai
Quin Nha Trang (ké ca OCS hay hoc &
Phap, My), Trudmg Vo Bi QGVN (goi tat la
ba Lat), Trweong PH Chién Tranh Chinh
Tri, Treong Quan Y hay Bac Si trung
tap..Du ca! Bay gio cling ching con phan
biét lon la gi nita.




Lai bat ddu mot cudc sdng maoi &

mot trai giam mai, lam quen v&i nhirng
anh em md&i nhung cing mau co sic 4o
cting chang khé khan gi.
O day c6 san mot cai bép tap thé, mot cai
giéng, nha vé sinh 16 thién nén ruéi nhang
con nao con nay to dung, nhiéu bira rudi
xanh bu vao nhirng thau com nhuw..nguwoi
ta rai dau den lén trén. Lam sao tranh
khoi tinh trang nay? MAt vé sinh qua doi!
Ben phai cir mét anh téi gior chia phat
com, ché vai loai quat phe phdy, ding
la...du6i ruoi! Bon vi xi lai chiri chung t6i
an udng méit vé sinh, khong c6 van minh
van héa, khong biét dao ho xi hai ngan
V...

[t 1au sau, khoang thang 11 hay 12
gl d6, thoi tiét xudng lanh qua déi. Nhiéu
hom rét run lap cap. May ma t6i c6 mang
theo cai mén va cai mung. Khi ngli, mac
mung 1én quin tron nguwdi vao cai poncho
line nén cling dé ngd. Dwoc céi 1a trai
cling cip phat cho 2 anh mot cai mung vai
mong va mot miéng vai bong (thr may
quan phuc) du dé lam cai chan nhe quin
quanh ngwoi cho dé lanh.

Khong hiéu sao én & dau bay vé
nhiéu qua, c6 khi rop troi. C6 anh niy ra
sang kién lam cai biy bang thun. Bé day
thép gai nhw mot cai na, dap con ruoi
xanh cOt vao soi day thong long trén cai
na. Chu én thiy moi, & trén nhao xudng
nhw phan luc, thé 1a dinh biy. Mot budi
sang so so cling kiém dwegc vai ba con. Bo
xung phan protéine hiu nhw khong co
trong moi bita an. M4y chu chudt nhat
bao dam khéng cé dat sdng trong chon lao
tu nay.

2/ Dia diém, vi tri trai thit hai.

Noi ching toi &, sat hang rao cua
can c Trang Lén nén c6 mot bo nhw bo
dé do xe Cong Binh muc dat lam cai hao
chong chién xa tir bén ngoai. Pong nwéc
muwa, éch nhai kéu oam oap sudt dém.

e

= 094

Mudi mong khoi ndi, vo ve sudt ngay nhw
ong. Phia tay trai trai vé hwéng Nam -
bong - Nam, xa xa con thay thap chudng
nha thé Phong Coc vwon 1én trod. Thinh
thoang lic ém troi xudi gio, con nghe vang
vang tiéng chudng nha tho vong veé xa xa.

Bita com thwong ngay la gao muc
(chic trong mat khu) niu thanh com. Rau
muéng bé mudi hot vao goi la canh.
Thinh thoang ciing c6 it ca kho khong biét
dé & dau do tlr doi tam hoanh nao.

Bat diu nhitng con ghé ngka

hoanh hanh. Ro6i phu thdng vi thiéu
vitamin B1. Anh em bi tran lan; nhiéu anh
phu thing nhin xem nhw map ra. Ching
toi goi la mép cép tinh.
Sang sang cb tén y ta cla trai sang kham
bénh. N6 c6 thudc men gi dau, anh em
khai phu thing, ghé ngira né bao 1y nwéc
14 6i ndu 1én ma tam. Khdén khd! C6 ché
ciy 6i nao ma 1y 14? Anh em c6 sang kién
1dy may thoi thudc boi dai bac cao ra trét
vao mdy chd ghé nwéc. Vi day 1a diém
sinh (sulfur) cling d& ngra dwoc chut
dinh; khdi phai toi ngay sang dém gay
(gai) tiéng dan Ta Lu.

3/ Sdng kién, 6c sdng tao.

(' day, anh em c6 sang kién lam
vong sat nung lén roi cat chai bia hay chai
xi dau...cac loai chai thuy tinh lam ly dung
nwdc uong. Lay may binh acquy phé thai,
cwa hay cat ra lam quan co twdng hay
domino choi véi nhau cho qua ngay.
Nhiéu anh rat khéo tay, khic nhitng quan
ct that khéo, dep mat, ma bang tiéng Tau
m&i dé né.

Cling & day thiy xuit hién may
chiéc dan guitar hay mandoline tw ché
bang van ép, diy dan la day dién thoai.
Vai cai cwa cling tw ché bang cdy sung AR-
15 phé thai va dai thung. Phai néi la anh
em cO rat nhiéu sang kién vo cung doc
d4o. Toi di thdy nhitng bd mudng, nia
bang nhom 14y tir nhom clia xe thiép giap
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M.113, vong semaine tir 6ng dan M.72,
lwgc cling bang nhom...nhiéu mén rat doc
ddo. Nhiéu b0 diia an com dwoc lam tir 16i
cta nhirng kKhuc cti chum bép. Cé anh 1y
cai 16i ctia ciy M.72 ché ra cai di€u cay rat
dep, nghé thuat. Vi céi 16i ndy bang dong
dé, rat gon, hut nghe kéu song soc, tut nod
luon!

Hom 2/9 1a ngay Quéc Khanh nén
trai cho ching tdi dwoc ti thit heo, moi
nguoi mot chai bia Quan Tiép Vu. Goi la
mirng 1&. DAy diung 1 sy tii nhuc cla
ching toi nhwng cling d& va vi bao lau nay
c6 biét thit tha la cai quai gi dau. Clng &
trai nay, t6i dwgc hoc tiéng Tau (dung ra
la tiéng Han) véi mot 6ng Thay luyén thi
bang Cao Trung (twong dwong Trung Hoc
bé I Cap) & truwdng Bac Ai (dwong Nguyén
Trai).

Khong nhé thang mdiy, c6 1€
khoang trung tuin thang 11 hay 12/1975
gl do, trai cho ching téi dwgc nhan moi
ngwoi 3 kg qua goéi tir cac buu dién &
Saigon. Thoi tiét lanh 1am; c6 18 chwa bao
gior lanh nhwr nam nay. Co6 nguwoi noi la cai
rét cdm cam nay 1a do bon cdng san Bac
Viét ching né mang theo vao cho mién
Nam hwdong sdi. C6 anh nhan ngudi nha
gdi cho cai mén Sakymen. Hét cha né
trong lwong! Co6 3 kg khong dau vao dau
nhwng c6 it ddu phong mudi me, mudi s3,
it thuoc sot rét, dau bung, thoi khi...nhat la
vitamine B1 hay B complex ciing rit can
thiét khi trai gié tré troi. D6 1a nhirng anh
con c6 gia dinh than nhan (cha me, vo,
con ..) ché nhitng anh thudc dang mo céi
thi 14y gi, 14y ai ma tiép t&? Tuy nhién anh
em cling sdn 1ong chia sé khi cin thiét, ké
ca do an, thudc men.

Ching t6i dwoc nhian 2 lan qua.
Mdi 1an nhan qua déu bi mé& banh ra cho
bon cdn bd ching n6 sdm soi xem cé chit
nd chit chay gi khong. Cé anh bén canh
tdi nhan nguwoi nha (thw tir viét trwdc khi
gdi déu bi kiém duyét) g&i vao cho may

cudn Kiss Me (gidy vé sinh). Thang b6 doi
khong hiéu th& gi né c cidm lén cam
xudng, xoay téi xoay lui ma khong dam
héi. Anh ban bén giai thich day la gidy vé
sinh; né ciing khong hiéu. T6i néi do la
gidy di cau. Tén bo dbi noi:

“Gidy chui d...thi noi me gidy chui d... di,
bay ddt vé sinh véi ca vé sinh. Pd vao ddy
ma con tw bdan nhé...”.

C6 18 ho dang thwong hon la dang ghét.
Cai khon nan dang nguyén rda la cai ché
do ngu dan, bit mat nguoi dan, day tham
vong cua bon cai tri doc tai.

Cing nhw trwé¢c héom 2/9 may
ngay, thiy tén bd doi xem ra vui vé, toi
lam bd héi né:

“Hém nay anh cé gi ma vui thé?”

N6 tra loi rat thanh that:

“Hém nay bon téi ra ngoai chg’ Tay Ninh
uéng bia. Ui gioi! 2 dira téi uéng cé mét
chai bia théi ma ngwoi né cwr ldang lang,
ldng ldang... Thé...trong nay cdc anh cé biét
bia la gi khéng? La ve dy ma, cdc anh co
bao gio’ dwoc uéng chwa?”.

Anh ban t6i dirng gan d6 tra loi:

- Trong nay chiing téi méi lan
uong la kéu 2 két, tirc la 24 chai dé. Pira
nao uéng thua, dira dé tra tién.

Chti nhdc ra chiéu suy nghi lung 1am:

- Go'm, trong nay cdc anh dia cht
nhé.

Khong biét hai xd hoi, hai thé giéi ma
nguoi cung mot nwéc, cung ngoébn nglr
chtrng nao méi hiéu nhau?

Khoang giita thang 9, trai ching t6i
bat dau cho t6 chirc goi 1a hoc tip. Xem ra
to phe, quan trong 1dm. Nghe noéi phai
diéu gido vién & tan ngoai Bac XHCN vao
giang day cho cac anh quan chiét (triét)
chinh sach, dwong 16i khoan hong nhan
dao hoa hop hoa giai cia Pang va nha
nuwoc ta. Phe ta trong trai ti xem ra cling
han hoan phin khéi 1dm vi da trén 3
thang gan 4 thang r6i ma nay mai td chirc
cho hoc tip. Xem ra moi nguwoi déu mot




hoc tdp vi ¢6 hoc thi méi cé vé chr khéng
hoc 14y gi dé vé?

Anh Nguyén Vin Ngoi nha & Tan
Phu, Tan Binh con hy vong hoc xong né
tha cho vé con kip vé qué & Trang Bom
lam dwoc mdt mua rau hay dau gi do.
Rong rdi hon la tréong lda 3 trang cling
dwoc...Thit qua ngly tho! Ai biét day la
diu vi hira hen nhiéu qui ma. T4t cad moi
tin tirc bén ngoai déu bi bwng bit d6i véi
tu trong ro.

4/ Trdo tra, lat long.

Ciing nhw vu déi tién, di nhién di tu
(hoc tip) c6 10 ngay thoi, miy ai mang
nhiéu tién theo? HOm doi tién (khong
nh¢ chinh xac ngay thang nao nam 1975)
chiing t6i cling dwoc doi tién VNCH ra tién
méi: 500 tién cli d6i dwoc 1 dong méi.
Ho6m sau, ¢6 tén can bo vao cho biét:
“Néu c6 anh nao & nha con ddu tién & ddu
do ma ngwdoi nha khéng biét, bao cho cdn
bé, sé cho vé nha Idy déi cho tién maoi”.
Mot gia dinh chi dwoc d6i c6 200 tién méi.
Linh trang 1am ché gi 1am tién ma méc lira
bon bay?

Thém cai vu Kinh T Mdéi (KTM)
nira: Bon vi xi khuyén khich ching t6i viét
thw vé nha "dgng vién" gia dinh di KTM dé
sébm dwoc Pang va nwéc ciru xét cho vé
som.

Truéce khi roi khoi gia dinh di... tu, téi da
c6 quy wdc véi B va anh em trong nha la
néu thw tir toi viét vé nha ndi vé chinh
sach, doi séng noi toi dang & thi cr phai
HIEU NGU'O'C LAI 13 ding véi thuc trang.
R4t nhiéu gia dinh bi mac lira bon cdng
san vi ca tin chinh quyén dia phwong né
tuyén truyén: KTM la mét hinh thirc cuép
nha ctra, tai san va day ai ngwoi dan & cac
thanh thi mién Nam. Qua nhién, nhoi Bac
Tam Theo van khong bao gi¢ sai cho dén
ca nira thé ky sau van con gia tri hién sinh.

"Dirng nghe nhitng gi cong sdn
néi ma hdy nhin ky nhirng gi cong san
lam".

Héi: “Chirng nao chiing téi dwoc

vé?” bap: “Khi nao cdc anh hoc tdp tét, lao
déng tét thi sé dwoc vé”.
Cau nay nghe quen quen dén do bon can
bd vira m& miéng ra ching t6i da biét
chiing né6 mudén noéi cai di gi. Ong noi cha
tui cling khong biét thé nao la hoc tap tét,
lao dong t6t. C6 anh con mia mai khoi hai:
10 ngay hoc tap cta Viét cong la 10 ngay
bong Dwong. Vi luc dé déi tir gio VNCH
(gior Sai Gon) sang gior Pong Dwong. Cach
nhau 1 gio. Nghia la ngay di thi c6, ngay
vé thi khong.

Pham nhitng ai da tirng x6 kham, &

ti cong san chic chdn khong ai thoat
dwoc canh phai khai ly lich trich ngang,
trich doc. Co khi goi la So’ Yéu Ly Lich ma
phai khai hét ca t& dai dong dwong nha
minh. May ai con nhé? C6 hoi lai bi chii
té tat vao mat. Lam di lam lai, khai di khai
lai khéng biét bao nhiéu lan. Ching téi sé
tré lai cadi mon "Ly lich trich ngang" nay
cung quy ban trong chwong khac khi moi
sw da chin mui.
Bon cdng san c6 thoéi quen ndi nwde doi, ai
muon hiéu sao thi hiéu. Mot khi cé ai dé
thic mic dit vidn dé chung thuong giai
thich theo kiéu "cd vii Idp miéng em” bang
khong ching ning quan diém chup cho
cai non Phan Pong, Chong Poi...Do6i twong
hodc ngudi thic miccoi nhw ro mém
luén. B4t qué, chung vu khdng roi bat
nhét ludn.

Ciing xin nhac lai & day khong lai
quén. So la khi ching t6i dang bi nhét &
day khoang hon hai thang gi d6. Nghe tin
anh Ngo6 Nghia (Trung Uy) bi dem ra bin
chét tai phi trweong Trang Lon. Ly do nghe
dén 1a anh ta méi l4p gia dinh, vi tin
twdng la sé di hoc tdp 10 ngay theo thong
bdo ctia Uy Ban Quan Quan. Nay nha
nwdc bat tin nén anh ta khiéu nai. Khong
dwoc cliru xét, anh ta chi béi sudt ngay.
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Chang dem ra xétxr hay diéu tra gi sot.
Chung dem anh ra phi trweong Trang Lon
ban chét. Roi cling th chdn ti; nay khong
biét mo phan anh ta con hay mit. Co 1é
anh Ng6 Nghia la nguwoi tu dau tién bi
ching xtr ban trong Trai Tu Trang Léon.

C6 mot chuyén cudi ra nwdc mat,
cu khong dam cuwdi ma c6 cwoi cling nhw
méu. D6 1a chuyén gao (Long rice hay
Short Rice, gao vién trg My) ma bon vi xi
goi la "Dzi Ke" khién chting ch®i ching t6i
mot tran nhw tat nwéc vao mat. Chuyén
nay toi da thuat lai dwéi hinh thirc mot
truyén ngan & Dic San truéc diy nén nay
khong thuat lai.

5/Muw0oi bai hoc tdp vé chinh sdach khoan
héng nhan dao.

ROi chuyén gi dén cling sé phai
dén. Bon cai tu t6 chirc cho ching toi dwoc
hoc tip. Xem ra c6 vé chuln bi lich bich ra
cai dieu quan trong ldm. Té&i ngay Hoc
Tap, tit ca anh em chung t6i déu dwoc
nghi hét moi sinh hoat binh thwong ma
phai dé toan tAm toan y vao nhitng bai
dwoc gidao vién giang cho dam tay sai My
Nguy, lac hiu, bi dau déc, bon dn com
thira sita cin, 6m chan dé quéc My duoc
nha nwéc khoan hong nhan dao, tao diéu
kién cho cac anh dwoc tap trung hoc tap
chinh sich nhat quan, trueéc sau nhw mot
cia Pang va nha nwéc ta.. Nghe thiy da
con ray luoén! No6i theo Duyén Anh la néu
chi nghe cdng san né noi thi phai "swéng
rén mé diu hiu" mai la phai phai.

Ngay gido vién "lén Iép”; 14an dau tién
nghe tiéng nay, c6 nghia khi mot nguoi
dlrng trwdc clr toa trinh bay hay phan
nhitng diéu gi vé quan diém chinh
sach...thi ho goi la gidao vién. Hanh dong
ding truwdc clr toa thao thao bat tuyét vé
mot dé tai hay bai hoc nao dé thi ho goi la
Lén Lép. Chitr néi thi to phe lam
nhung cudi cung thi két qua chang ra cai
thé 6n thé dia gi.

HOm gido vién lén 16p thi bon cai
tu khong cho bat ctr ai trong bon chiing toi
lam bt c* mot viéc gi khac ngoai viéc
phdi c6 bén phan ngbdi nghe..gidng dao.
Thwc té la ngdi nghe ching nbéi phét,
tuyén truyén xuyén tac va tw béc thom,
danh bong minh. Khoéng biét thé nao la
gi¢i han. Nhiéu nam sau, hinh thirc nay,
ba con dat 1a thi dam hay tw swéng bénh
hoan. Chung loi dung co hdi tw ddnh bong
minh khéng chiut ngwong ngap.

Trong nhirng ngay goi 1a "hoc tap”,
phan nau an, trai ching t6i ciing khong
phai dung cham gi ca. Ho sé dwa 30 anh &
trai khac dén dé lo nau an, phuc dich 2
bita com: Trwa, chiéu, ké ca nhirng ngay
thao luan, viét "thu hoach”. Chinh vi thé
loi dung lic so hé, anh em ching t6i cling
lién lac, truyén cho nhau nhiéu tin tiec quy
bau trong ciing nhw ngoai nwdc. Co thé
tin dung ma ciing c6 thé 1a tin vit, tin don
nham.

Phai ké thém & day, mdi lan diém
danh, nghe thiy tén, ching t6i phai thwa:
"CO" that to. Mot lan khi diém danh, anh
no chic giat minh vi tén can bd goi danh
sach tir dwdi 1én trén. Nghe téi tén, anh ta
tra loi: “Co mat”.

- Phadi, téi biét cdi mdt anh roi. Cai
mdt anh la mat ban nwéc, la mdt lam tay
sai cho dé quéc, cho My - Nguy. La cdi mdt
dot pha gay téi dc véi nhdan dan...

Ho khong chira bit c co hdi nao néu cé
dip théa ma, chiti rda ching toi cong khai.
Oi! Than phan tu day.




Trong trai chung t6i c6 anh Hoang
Kim Quy, xuit than la mo6t thay tu xuit,
anh rit gioi nhac, 14y biét hiéu la Hoang
Quy. Anh dwoc anh em dé cr "cdm cang"
nghia la quan ca, bat hat cho anh em.

Anh ta tam su véi toi:

“Téi rdt ngai, rat khéng muén lam qudn
ca nhwng anh em thiic qud chiw chdng 1é
minh bat hdt nhivng bai ca tung chiing né
ma lai hat nhitng bai chivi minh”,

Tén can bod chinh tri bat méi khéi
phai c6 moét quan ca dé€ cAm cang bat hat,
danh nhip cho anh em. Lai con thi dua
xem Kkhoi nao hat hay nhat. Khdéi nay
thach thirc khoéi kia, goi 1a thi dua..hoc
tap. Toan la 1y thung Gp voi, xti tré an
cirt ga. Xem ta c6 vé to phe quan trong
hoéa van dé. Ua, ma da hoc tap thi phai td
chtrc cho ra ng6 ra khoai, ra h6n mot ti coi
sao cho dang ch& nhi. Nghe dau chinh
trong ndi bo bon cai tu (goi la "Khung")
cling dang phat dong phong trao thi dua
Vian, Thé, My gi gi d6 rao riét, to phe 1am
thi phai.

Thinh thodng cic ban thiy chiing
toi viét nhiéu tir ngit bén trong c6 ngoac
kép 1a vi nhirng tlr ngit d6 lan dau tién hay
tlr tredc d€n nay maéi nghe qua, that la tai
nhung dwong nhw moi sw déu tw hiéu
ngam v&i nhau ma thwe hién.

Chung t6i nghe tén giao vién "lén
1ép” trinh trong cho biét sé c¢6 10 bai Hoc
Tap vé dwong 16i chinh sach khoan hong
nhan dao ctia Pang va nha nwéec ta déi véi
Si Quan, Nguy quyén (cong chirc ho goi la
Nguy quyén). Nao la cac anh cé toi dang
phai chét v&i nhan dan nhung dwoc Pang
va nwédc kKhoan hong cho tip trung dé cai
tao:

a/ Cai tao tu tuwdng.

b/ Cai tao lao dong vi Lao Pong la
vinh quang.

¢/ An tim tin twéng vao dwong 16i
chinh sach nhit quan trwéc sau nhw mot
cua Bac va Pang (cai gi cling phai twong

cai ban mat clia Bac va cai dang chét tiét
cta chung né vao).

Luc nay bon cong san van con ho
phong hoan vii: Lao dong la vinh quang.
Chung chua tién ra mat cong khai hé hoan
minh 12 Cong san. Thang MTGP dang tir ti
bi khai t*. Khi MTGP bi khai t& 1a bon
ching cong khai tuyén bd ching la dang
cdng san trudre cong luan.

Trong khi ching t6i dang dworc "Ién
I6p"” hoc tip, bong thdy miy tén vé binh
cung mot tén can bd di vao goi may anh
Khoi trwvdng ra. Thi thao mot ldc, thiy goi
ra mot anh: D6 1a anh Nguyén Phi Phung
(Thi€u Gy) nguwoi cao to. Anh ta hoc Bo
Binh nhwng chuyén nganh vé Khoéng
Quan. Thiy anh ta mang hét d6 dac di ra,
lic nay khodng cuéi thang 9/1975, anh
em ai cling ngac nghién.

Sau nay m&i biét cha rudt anh ta mang
cip Tuwdng gi d6 ctia Bac Viét. Dich than
ong ta 1én bao lanh cho con vé hoc Y khoa
tiép.

Sau nay di tu vé, khi dwa nguwoi nha lén BV
Nguyén Van Hoc chita bénh, tdi cling gap
anh ta vai lan. Anh ta cho biét 1a mot
trong rat it anh em dwoc vé sém nhit,
khong phai Hoc Tap Cai Tao.

Veé tiép tuc hoc Y khoa vi trwéc diy anh ta
da hoc & diy may nam, da mang vai sao.
Bay gior 1a Bac Si.

Trwéce khi di My (1994), toi gap anh ta noi
vai chuyén doi xwa, héi tham ké con
nguwoi mat. Anh ta cho biét cdm twdng
ngan ngam & ché. Con ndi tui may dwoc di
My con "ngon” hon tao mang tiéng Gia
Dinh Cdch Mang (GPCM) ché chi la bé
ngoai théi ma con bi nhiéu anh em xa
lanh...

6/ Hoc tdp, Thdo ludn, Thu hoach...
Cr xong modi bai 1a bon tdi phai vé

chd ngt, gom mbi t6 mot nhém nguwoi goi
la thao luan va thu hoach.




Trong lic ngodi nghe tén gido vién
ba hoa & trén ban, ching bat ching tdi &n
mac cho sach sé twom tat va ghi lai nhirng
gi tén gido vién kia néi. NEéu can gidy
nhap, cling c6 nhwng sau dé phai nop hét
moi gidy to ké ca gidy nhap.

O day, ching tdi cung t6 véi anh
Nguyén Vin Nhan nha & Cw X4 Kién Thiét
Thu Pirc, anh Nguyén Vin Hong ciing &
Thu Pic, K. 28 Vo Bi. Cac anh nhw
Nguyén Quy Don, Pham Ngoc Dinh (K.4
CTCT). Anh Nguyén Vin Pong (K.26 Vo
Bi), vai Bac si trwng tap, bac si Thi (Trung
DPoan 12, SD 7). Mot s6 anh em & TAn Pha
(Tan Binh) nhw cdc anh Tranh, Ngoi,
Vang, Lwu (Nhay Du, cung khéa 8 véi toi).
Néu K€ ra thi..sé khong hét. Chi vai anh
em twong trung thoi.

Chung t6i ty tim nhirng paller, van,

gd... dong 14y sap cho minh c6 chdé ndm
ngu, sinh hoat, ddnh co, viét thw.. nén
séng rat gan gii nhau. Tap thé ma, c6 thé
néi nhiéu khi cé dip, anh em tdm sy con
than hon ca anh em rudt thit trong gia
dinh. Bon Viét cong thi luén miéng ra ra:
cac anh hoc tip c6 mic do diy, anh nao
hoc tp lao dong tién bo thi sé dwoc trén
ctru xét cho...vé xum hop v&i gia dinh.
Thé nao méi la tién bo? Toan la thi ngdn
nglt chung chung, ndi nguwoc nodi xudi gi
ciing dugc. Thic mic ha? Chup cho cai
mi phan dong hay chong déi la..toi
mang. Van chi 13 ludn diéu ci rich cii
mem, nhwng trong mot chiéu kich nao do6
né van 1a cai mdi cho nhiéu ngwoi sip bay
dé dang dé tw nguyén lam...ang ten.

Sau mbi bai hoc, bon tdi phai vé t6
dé thao luan. Mbi t6 c6 mot tén can bo
ngo6i theo doi. Thwc ra diy chi la mét hinh
thire, 1ap di 1ap lai (répétition) lam sao
cho...thudc bai dé viét thu hoach. Duoc
nghi mot ngay viét thu hoach, sau d6 phai
ndp hét tat ca gidy to ké ca gidy nhap nhw
da néi & trén.

Thu that, cho téi bay gio trong khi
thuat lai chuyén hoc tap cai tao, chinh ca

nhan ching tdi cling chang con nhé tuin
tw nhitng bai hoc dé la nhirng bai hoc gi
ma téi 10 bai lan. Chi nhé mai mai
nhw:"Tdi dc My - Nguy troi khéng dung,
ddt khong tha, troi tru ddt diét. Ldy hét la
trén rirng...” toan 1a nhirng ngon tir rong
tuéch... Chi giéi chtri bdi, théa ma, bat
chiing t6i nguyén rda chinh minh va chinh
thé minh da phuc vy, hy sinh.

Roi ching bit chung tdi hoc thé
nao la chinh sach khoan hong nhin dao
(cum tr nay luoén di chung véi nhau) cda
Pang va nha nwéc. Pang va nhan dan tha
cho khong bat tdi chét. Pang la cha 1a me
1a troi... Lao dong (tri 6c, chan tay) la vinh
quang, lao dong lam ra san phdm... Chung
nhét vao dau ching t6i cdu tho con coc
ctia Hoang Trung Thong:

"Ban tay ta lam nén tdt cd, cé sirc ngwoi
s6i da ciing thanh com...".

Cai dau cua chung t6i la phai ca ngoi cai
dang phi nho roi quay lai nguyén rua thoa
ma chinh minh va ché d6 da nuéi duwdng,
bao vé minh ma chinh minh da phuc vu
ché& do d6. Chung chang bao gir nhac dén
tinh nghia gia dinh cd nhung ngoai mat thi
luon luén khuyén chung téi phai hoc tap
dau tranh dé dwoc tién bo dwoc trén ciru
xét mau dwoc vé doan tu véi gia dinh.
MAu thuén thé do!

R6i 10 bai cling xong, thao luin thu
hoach ciing d3 hoan tat. Lai mot man ly
lich trich ngang trich doc. Chang c6 miéng
gidy 160n nao ching minh la da hoc tip
dwong 16i chinh sach cua..bang va té
chirc. C6 mot cau ho ctr 1ap di lap lai phat
nham: “Pdng chi danh ké chay di chiv ddu
c6 danh ké chay lai”.

C6 ai d6 trong dam doéng lam bam: “Né
chay di mdt tiéu roi ldy ché gi ma danh”.
Cai dira & lai méi la dira bi 1anh da. Hoc
tdp xong roi thi phai vé ch®? bung la
nguoi Qudc Gia luén lubén ca tin va ngiy
tho, thiét tha. Bon can bd cling "déng
vién" ching t6i 1a c an tam tin twdng.




Chinh sach cta dang trwdc sau nhw maot.
Tin ching n6 c¢6 ma ban lua gidong! Van
phai chd va cho... Thoi gian xem ra vo
vong.

7/ Con lanh cudi ndm.

Vao nhitng tudan dau cta thang
12/1975, thoi tiét TAy Ninh bdéng dung
tré lanh dot ngdt. Anh em nao c6 thu theo
chiéc 4o lanh con d& ch* anh em nao
khéng c6 4o lanh ma chi phong phanh cai
ao so mi thi lanh céng. May ma chwa phai
di cudc dat vi trong cai cin ct quin su
nhd téo nay, chung nhét khong biét bao
nhiéu ngan tu binh. Liy dit ddu ma canh
tac? Trong khoai lang, khoai mi hay trong
trot cai gi? Lai vao cudi nim sip sang nam
mai roi.

Cling ndi thém & day, trong ldc
ranh rdi, téi ndi nhitng day vai cta bao cat
lai, bé cong cong day thép nho da dap dep
mot diu lam cai moc va mot cai que dai
dai cot tat ca vao lam can ciu..nhéi. S6 1a
ngay trudc noi trai ching toi & 1a cai hao
do Céng Binh SP25 dao lam hao chdng
chién xa. Lau ngay nwéc muwa dong lai &
do6 khong rat di dwoc, 1a méi treong cho
&ch nhai rudi mudi sinh sbi ndy né.

T6i bong ndy ra y nghi cAu nhai
kiém ti protéine "cdi thién" (d6i v&i viét
cong thi nhirng gi kiém thém ngoai 3 bira
chinh hay sinh hoat thwong nhat, ho goi la
cai thién) cho tinh trang thiéu dinh duwdong
tram trong déi véi anh em ching toi. Tao
dwoc can ciu, 14y moi & dau ciu éch nhai
hay th&i may c6 con cd con md nao do6 thi
qua that mirng nhw bat duoc...vang.

Ay vay ma van c6 vai anh ché diéu,
coi thwong viéc chung t6i dang lam. Cau it
nhit ca chuc con nhai may lam dwgc mot
nam nho vi phai bé bd do long, bdm nat
vun ra nhw 1am ch3, rac t{ muéi vao tron
déu roéi bé vao gamelle ap chdo nhw lam
roti (rétisseri). Liy m& nd ran né. Ciing
con hon van 1an thir cd khé hay mam ma

trai nudi ching toi hang ngay. Lam dwoc
diam bay bira thi thién ha bat chwéc lam
theo. M4y anh hom truwdc cwdi khi dé toi
nay cling theo du6i kiém ti chat dam trong
ltc ngdt nghéo. Pung 1a van vo ké kha thi,
thich &ng v&i hoan canh.

Nhitng ngay gin Gidng Sinh 1975,
anh Hoang Quy dai dién anh em xin Ban
Quan trai cho phép chung t6i dwoc hat
Thanh Ca trong dém nay. Da khong hiéu,
khong cho phép thi ché, ching con 16i
ching toi ra si va mot théi mot héi:

“Cdc anh cé biét Lé Gidng Sinh cia cdc
anh la gi khéng? La Phdt dé chir gi ma hat
voi ho!”.

Anh ta lap di lap lai cAu nay ndm bay lan
lam nhw thong hiéu 1dm vay. Nghi cho
cung khong biét ai ddng thwong hon ai.

Troi van rét cdm cim. C6 nguoi
néi bon céng san chung né vao chiém
mién Nam mang theo cai lanh cia mién
Bic vao cho dan mién Nam hwéng Ké..
Qua thét, tir may chuc ndm nay, chwa bao
gio mién Nam lai lanh céng, rét run nhw
nam nay. Nhirng ngay cudi nam, lic nay
ching to6i da nghe nham tai bai dién vin
cia tén Lé Duin nay la Tong Bi Thu.
MTDT/GPMNVN nay dang dan dan bi khai
tlr va chinh thirc bi x6a tén vao thang 2
nam 1977. Bao nhiéu coéng lao ciia ddm
nam viung Mién Nam dwoc cho 1a c6 cong
Giai Phong dat nwéc bi ching (CSBV) cho
xudng séng bién hét tron. Rat nhiéu ké ca
bai: Em oi néu mong khong thanh thi sao?
Mua chai thudc chudt biét ngay thanh lién,
v.v... (vira nhai vira ché bai hat Duyén
Kiép cud c6 nhac si Lam Phwong).

Cau nay thi thudc long vi chung toi

lai phai "Ién Iop”, nghe gido vién 1ai nhai,
1am nham ciu noi cta Lé Duln:
"Chiing ta phai ddu tranh thanh céng ba
dong thdc Cdch Mang... trong dé Cdnh
Mang chuyén chinh vé san tién téi Xa Hoi
Chti Nghia la then chét, v.v. va v.v...”




Nghe nhu vit nghe sdm! Ching t6i cling tw
hdi, cai tén dang thao thao bat tuyét trén
kia né no6i thi n6i nhwng khéng biét né c6
hiéu né dang noi cai quy cai ma gi khéng?
(Chic trong dam ddng cling c6 ngudi tu
nht: “Hiéu dworc chét lién...”).

Luc nay, chung t6i dwoc (hay bi)
nhét vao dau sudt ngay bai dién vin Hiép
Thwong thdng nhat dit nwéc cia Lé Dudn.
Khong biét né ldam nhdm cai quai quy gi.
Chi nh& né 1éo nhéo cai gi do6 la chung ta
phai hoan tit ba dong thac Cach Mang
trong d6 cé Cach Mang Khoa Hoc Ky
Thuét... Toan 1a thi khau hiéu, ndng phan
tuyén truyén. Danh tir lén to hon
con..voi. Nhwng miy tiéng nay c6 1é sé
khé quén, "..Tién nhanh, Tién manh, Tién
virng chdc Ién Chi Nghia Xa Héi..." . Thk
thung réng kéu to, 14y thing up voi.
Chang biét khi sua nhw vay, ching né co6
biét ching dang noéi cai di gi khéng hay
cling chi la nhirng con...vet.

8/ Bwdrc sang ndm mai.

Ngay Lé Giang Sinh qua di binh
lang nhw nhitng ngay binh thwong khac.
Chi c6 mot s6 anh em Coéng Gido lén tu
hop nhau & mot goc khuit trong dém toi
thim thi cung ciu nguyén, hat nho nho
mot vai bai Thanh ca r6i cung nhau tuw
dbéng gidi tan trong lang 1€ ngdm ngui, tiéc
nudi bao nhiéu ky niém da qua.

Nhitng ngay cudi thang 12 sang
thang 1 nam 1976, anh em chung t6i dwoc
trai cho biét la sé an Tét Nguyén Pan
1976 tai trai "Hoc Tdp Cdi Tao" nay dé
anh em an tam tin twdng. C6 1é ho so
ching t6i trén trai chdng? Ho khuyén
khich chung toi 14p ban vin nghé dé trinh
dién vao nhitng ngay dén Tét va Giao
Thira.

Luc nay, hang ngay nghe doc bao
chi toan Ia tin tic vé viéc Hoi nghi hiép
thwong thdng Nhat dat nwéce. Nao 1a hang
héa, sdn phdm cia hang nay, xwdng Kia,

cong ty no...ché tao, san xuit nhirng mit
hang c6 tén la Théng Nhit dé chao mirng
dit nwdc Thong Nhat, Nam Bic mot nha.
Sau nay chung t6i kham pha thuc té chi
toan 1a ldo toét, gia doi, tuyén truyén khiu
hiéu, mi din ché chang dwoc bao nhiéu
cd. Nguoi dan bén ngoai doi, rat déi vi
chinh sach "ngdn séng cdm che", cai chd
gl cling phai vao hop tadc xa, mau dich
quoc doanh. Chuyén nay ngwdi dan mién
Nam mot sém mét chiéu lam sao quen
cho noi.

Trong khi chuln bi tip van nghé,
nhiéu anh em con tw ché trong 14y, c6 anh
con tinh nguyén tang khong mot cai
poncho con méi toanh dé lam mat trong.
Chuyén nay that la vi cai poncho lic nay
v&i anh em ching téi la vat rat quy. Anh
em ciing bat dau 14y nhirng cai bao cat vai
gidt sach di dé may 4o mic. Nhiéu anh
con lap mot doi 1an dé€ mua trong nhirng
ngay Tét. Co ca 6ng dia, dau lan...

Cling ghi nhé& & day, so la trong trai
c6 mot anh ban nguwoi roi roi, tanh tinh
cling hoi téu téu, li lac, hay ké chuyén
diéu, nha & Ling Cha C4, gbc Jean Jacques
Rouseau, khoa 4/72, vé Tiéu khu Can Tho,
tén 1a Nguyén Cong Pa. Anh ta c6 bd mit
cling vui vui, téu téu dén do6 tén quan gido
tén Tom nhin anh ta con néi mét cau khoi
hai nhwng rat khiém nha:

- Anh Pa ma lam 6ng Dia thi
chdng cdn deo mdt na.

Anh Hoang Quy than thé véi toi:

- Xin ho cho minh dwoc hdt déng
ca bai Ly Rwou Mirng ma ho vira mdng
vira cim khéng cho hadt. Téi gidi thich la
ngoai bai nay chiing téi chang con bai
nao nira. Ho dwa cho téi bai Nhac Rirng
roi con noi la phdi hdat nhac Cach Mang
chiv khéng dwoc hdt bdt civ bai nao
cua...Nguy.

T6i nodi voi anh Quy:

-Anh néi vo'i mdy cdi dau dat lwéi

g0 doé lam gi cho tén céng phi nwéc bot.

A



Chiing né ngoai chinh sdch ra cé con biét
cdi gi khdc dau...

Moi ngudi bat dau tap tanh chuin
bi vin nghé vao nhitng ngay cudi nim Am
Lich (c6 1é khoang cudi thang 1/1976).

Mot hom, ching téi dwoc 1énh tap
trung 1én hoi trwong gip. Goi la khan
trwong. Tén trai trwdng mat c6 vé cang
thang lam. Anh ta tuyén bd:

“Chiing téi tdp trung cdc anh lén ddy dé
thong bdo cho cdc anh dwogc qudn triét,
trén dd biét cac anh hoc tdp tét, qudn
triét dwong 16i chinh sdch khoan héng
nhdn dao cua Cdc Mang. Trén dd ciru xét
cho mét sé anh tién bé dwoc vé dia
phwong tiép tuc cdi tao tw duy, tw twdng.
Cdi tao lao déng cho tot... “.

Tén Trai trwdng chwa dit cau ma bén
dudi da vo tay ca phuat chwa dit dén do
tén trai trwedng phai gio tay ra hiéu anh
em bét..xtic dong. Cho thiy cai khao khat
dwoc vé véi gia dinh né quy bau dén thé
nao.

Sau khi giai tan, anh ta goi 4 Khoi
trwedng lai dan do, 4 6ng Khoi trwdng cho
anh em biét la khan trwong (cai gi ciing
phai khan treong) mang noi vu ra san tap
hop. Bon can bg, vé binh thi lang xang ra
vé vui mirng vi ching sap dwoc..vé nha
nhit 1a nhan dip nam hét Tét dén nhw
nam nay. Tap hop, diém danh day du, tén
Trai trwedng cdAm mot xap danh sach ding
trwedc hang quan, anh ta noi:

“T'6i doc tén anh nao cé trong danh sdach

dirng riéng ra mét bén vi da dwoc ciru xét
cho vé dia phwong tiép tuc hoc tdp”.
Ai niy déu chi mong minh c6 tén trén
bang phong than.
Ga trai trwdng bat dau doc tén, mbi lan
doc t&i ai c6 tén lién tach roi dam dong
ding riéng ra c6 vé phan khich vui mirng
lam. Ludc nay troi cling dang vé chiéu, mot
vai con lanh ciing dang kéo vé. MAay anh
dwoc goi dirng tach riéng bat dau mad bi,
tai 1y vai moén qua ma nguoi nha gai cho
trong 2 1an gé&i (moi 1an 3kg) con sot lai
cho nhitng anh em khéng dwoc goi con &
lai. Vi ai cling nghi nhitng nguoi trong
danh sach 1a dwoc xét cho vé...som.

T6i nghe c6 tiéng ndi nho nhd tro
tre giong Ngheé:
“Vé cdi gi ma vé, cho cdi gi ma cho. C6 cdi
gi dn dworc thi giiv lai ma dn...” roi théi.
Tuy nhién chang miy ai dé y dén ciu ndi
lac lIong d6. Xung quanh toi, thién ha con
y &i dan do, nhan nhi: may vé nhé néi voi
cha, me, v, con tao...thé nay, thé no.

9/ Chuyén trai.

Troi vira sip toi, hang doan xe
Molotova néi dudi vao trai ching t6i. Anh
em phan khéi 1dm, rat mau méan leo 1én xe
khi tén dwoc goi, bat chip xe chat hay hep.
Khong nhitng xe vao trai chung t6i ma rat
nhiéu xe khac ciing noi dudi nhau vao cac
trai khadc. Moi nguwoi van dinh ninh 1 ho
sé& ché minh vao mot chd nao gan Sai Gon
roi lam 1€ t6t nghiép, man khéa. Sau do sé
dwoc phat cho to gidy chirng nhan roi vé
xum hop véi gia dinh. C6 nguwoi con
twdng twong rang ho sé bao cho gia dinh
vao don minh vé, v.v. va v.v...

Xe chay c chay, t6i lo ngd va nga
vat trén xe. Nghe loang thoang xe chay ra
xa 16 Pai Han r6i queo vé phia Sai
Gon (sap vé nha roi ma!). C6 nguoi la
hoang: “Sao Ilai chay vé New Port”? Toi
phién xe chung tbi, xung quanh diy bon
vé binh tay hom sing, thiy chiéc tau ha




moém chiéu 2 cai dén pha sang gi¢i. Phe
ta, xe nao xe ndy bi lua xuéng c 1am ldi
tay xach nach mang tha 16i dé6 doan lan
lwot di vao hdm tau ha mém. Téi gan,
nhin ra day la chiéc Dwong Van Ham 501
cua HQVN b4 lai khi di tan.

Phe ta lai thém mot qua ltra to
chang khong biét qua lira nay do bon Viét
cong ching né dan dwng hay chinh ching
ta vi qua khao khat doan tu nén ciing tw
minh huyén hodc tw danh lira minh. Roi
cling tw minh cung véi bon quy do tiép tuc
Itra bip ma mi ngwdi Qubc Gia ca tin nén
bi tim vao hét ro nay t&i ro kia. Hét
phwong thoat kiép tu day. Ma gid nhw c6
thoat dwoc nha tu nho thi roi ra ciing vao
nha tu 16n ma ché. Théi thi bén tw nha, tw
an Gi: “Tu nao ciing la...TU”,

D/TAM KET

Cudc chién qua di nhwng long hin
thu dwoc gieo vao long thanh nién mién
Bac sé con trién mién mai mai. D6 1a chu
trwong cia bon doc dang, doc tai cai tri
nguwoi dan Viét Nam dwéi ach khung bé
ctiia ching tir nam nay sang nam khac.
Ching t6i sé tiép tuc hdu chuyén cung quy
ban trong nhirng 1an t&i trong sudt chiéu
dai cia mot chang dwong "Hoc Tdp Cai

Nhé& ban

Sdang ca phé mét minh
Nhé vé nhivng ky niém
Hoi hoc & Thi Pirc
Be ban gio ddu thdy
Gio’ con minh & lai
Hon bon mwo'i nam lé
Téc xanh gio da bac
Madi mdi nho vé nhau

Ngay chwa vé dan 20/06/21
Nguyén Vin Hung Bk 324

Tao", chinh xac la tu day do bon cdng san
chu treong véi muc dich 1a dé tra thu.

Cling xin kinh cdo v&i quy ban hai
nodi chw quan t rang: C6 rat nhiéu chi tiét
khac quy bau déi khi ching toi thiéu sot
hodc quén lang theo thoi gian, tudi tac
chong chat, bénh hoan nén ciing cé thé bo
qua nhiéu bién c6 quan trong. Cang ngay
doi ti cang nhiéu bién thién la lung, chi c6
diéu chung t6i van thic mic 1a khi séng
doi song ban khai, thiéu thén du moi
chiéu hwéng: Quan 4o, thuéc men, cac
phwong tién..Viy ma khong hiéu sao anh
em ching t6i con séng sét qua nhiéu giai
doan cho t&i ngay hdm nay. Hon 48 nam
troi. C6 anh tir dwdi 3 ndm r6i 3, 4, 5, 6,
7, 8.. cd chuc hay hon chuc nam la
chuyén...binh thuwdng.

Nhuw da thwa ngay tir ddu: Ru nhau
di..tu 12 ching dau. Chung toi bat dau
sang mot chwong m&i. VAan 1a & tu cong
san nhuwng dwéi hinh thire khac.  Xin cac
ban nhan nai cho xem dén hoi két cuc cta
mot doi... TU!

Muwa Nguon Vii Ngoc Linh 311

Phwong Do

Heé vé phwong do sdn trrorng
Co anh linh tré bén dwdng ngé sang
Trong sdn do trdang diu dang
Anh mdt e Ié nhin sang then thiing

Cam on anh, nhirng ngwo'i hiing
Buit nghién xép lai, kiém cung 1én dwdng
Mét long bado vé qué hwong
Em day nguyén sé noi gwong Hai Ba

Vii Ngoc Hién (351)



Qua Nhitn

1ang buong

Thoi hoc & Quang Trung
Ddu tién ddu hét cao
Thém thom mui do linh
Nh¢& nha buén muén khéc
Di Chién dich hai thdng
Lo’ ngo’ deo cd vang

Tung tdng ra dao phé
Gio minh oai hét biét

Hai thang lai qua mau

Vé vé trwdrng Tha Burc
Chao sén Vii Binh Trwong
Cho dan em nd tho
Thdng huén nhuc tréi qua
Hét quo’ quang suy tw
Gdn alpha thuc thu

Minh thanh sinh vién réi
Con nbi mirng nao hon

Chin thdng trong qudn truong
Thém tdp dién ngay quén luc
Mot vinh dv lon lao

Réi thoi gian ciing qua

Ngay gdn Ién vai do

Lon chudn dy ng&i sdng
Thdng mwei nédm bady ba

Vé phép mdy em goi

Chudn uy sita cwdi vang

Réi vé dia phwong quén
Hét tréo déo vuro't sudi
R6i mé dwédrng théng xe
Vui buén ciung Chién hitu
Vén hién ngang diét thu
Cho qué hwong tham tuoi

Ngay ba muo'i thang tw
Ddt troi nhw ddo 16n
Bao ddng cay hon tai
Cwc khé kiép doa day

Lam thén tu cdi tao

S6ng chét do troi dinh
Pau binh khéng vién thuéc
Thén tan ma dai khé
Khéng phdi chi riéng minh
Ma la toan dét nwdrc

Phdi chiu canh Iém than
Bo bo danh Iét da

Con tré khéc dau long

Bj bat di kinh té

Chén rirng thiéng nuérc déc
Hay héi hwong vé qué

Vo' thé chéng nuéi con

DPeo xe than chay cho’

Dé do’i ngay tham chéng
Khéng chiu néi dan dp

Di vwo't bién gian nan
Khéng mang to'i tinh mang
Nhing cdi chét thwong tém
Ciing do beé lii dé

Tan phd qué hwong minh.

Gio da nadm muoi ném
Nh¢ lai chuyén ngay xwa
Ma dau xot ruét gan
Thwong cho ddn téc Viét
Thwong cho bé ban nira
Co6 cung chung canh ngé
Théi tuéi tré hao hing
Déu gian nguy ciing vwo't

Dé gior con gdp nhau
Tuy madi toc phai mau
Tinh ban vén tran déy
Gdp nhau é6m tham thiét
Néu cao tinh Bét khudt
Khéa tam b+c bay hai...

Nguyén Vian Hung
bk 324




O MOT MUA

Tuéi gia sirc yéu, tri ndo liic nho lic quén, thiét tinh ma néi téi khéng cé y dinh
viét vé cudc héi ngé “Vo tién khodng hdu” nay cua khéa... thé ma... Co Mot Miia
Thu... ghi d@m ddu dn trong doi téi: “Mét mua Thu voi chu dé: Hop mdt 49 ndm

cua Khéa 8B+C/72 tai California”

kkxk

Quyét dinh phai cAm bt ghi lai nhitng khoanh khac khé quén trong doi BAt Khudt; toi nhé
lai nhw sau: Pé nghi cuéc hop mit 49 nam sé t6 chirc tai mién Nam California da dwgc toan
thé anh em Khéa 8B+C/72 chip thuin trong ky Hoi ngd 48 nam tai Las Vegas. Sau khi tiép
nhan y kién nay, 4 vi dai gia 13y lirng tén tudi & Santa Ana da phan cdng nhw sau:

1-

Trwdng Ban T6 Chirc Hoi Ngd 49 kiém dwa dén Bit Khuat: BK Trinh Vin Viét 33
(xult than todn quoc xéng), tuc goi Viét Nghia Vu, don vi phuc vu cii: Trinh Sat

Pleiku.

DPwa don B4t Khuit: Nguyén Vian Thanh 31 (Toan Dién Hanh), tuc goi Thanh Té Cu,

phuc vu tai Tiéu Khu Quéang Dirc.

DPwa dén B4t Khuit: Tang Trong Dang 33 (Toan Dién Hanh), phuc vu tai Tiéu Khu

Khanh Hoa.

Pwa don Bat Khuat: Lé Minh Thai 34 (Toan Dién Hanh), tuc danh Thai Dui, phuc vu

tai Sw Poan 9 B6 Binh.

Ngay Ho6i Ngé6 49 ndm di dén, tir phi
trrong John Wayne, Santa Ana, Viét 33 da
dwa chién xa dic biét ctia han dé dén Co
Du va t6i vé ngoi nghi & “Khach San Ngan
Sao” sau 7 gior t6i. D6 la noi da tirng chao
dén nhiéu Bat Khuit tAm c& nhu: Ngoc 33,

B Toan Loi H6 34, Nam TQLC 34, Thanh Ran
Lt Ri 34, Tri 35, Son Bat Mang 31, Anh 32,

Duy 31, Chau 31, Phuc Cu Ky 32, btrc Cao
Pai 32, Khanh 32, Quan Am 35, tdi (Hoang
Cao 33) va nhiéu nhan vt dic biét khac

2 ma t6i khéng nhé hét.



Mot ho boi xanh trong, phang ling nam
phoi minh sau san nha Viét nhw chao
murng c6 nhin. Vién vao d6 la nhitng ciy
an trai nhw: chanh, 6i, 6t, hanh, rau ngo...
lam can nha mang tén “Khdch San Ngan
Sao” lung linh tdéa sang dwdi bau troi Cali
am ap.

Ngay méi khai treong Hoi Ngd, khach san
nay chat kin khéng con chd tréng cho cac
ban BK vé duw va c6 mang vg di theo. Co
mot phong dac biét danh cho to6i: khu
garage nha cua Viét, vi toi la ban dac biét
vé tham duw HO6i Ng6 ma mang theo dau xe
Itra hd coi xuyén dém, giy ton that ndng
cho hé théng thinh gidc cha cac don vi
ban!!!

“May véi thang C6 & phong nay nghe”,
Viét chi phong cho t6i va C6. “Ngon nghe,
nho thang C6 di dw minh méi dwoc phong
ngon lanh, dep dé... lan nay dwoc phong
riéng la t6t roi, cAm on nhiéu nghe Nghia
Vu”, t6i noi véi Viét.

So lwge vé chd nhin “Khdch San Ngan
Sao”: Trinh Van Viét thudc bai doi 33, la
Trudng Todn quéc xéng thoi SVSQ Thu
Pirc. Tuy chiéu cao khiém tén nhwng Viét
nha ta cé rat nhiéu biét tai tir khi vuot
bién qua My. Hién tai Viét van con di lam
va hwdong dwoc mirc lwong “khing” khién
nhiéu ban BK thém nho dai. Viét cling c6
nang khiéu lam cho nhiéu song bai & Las
Vegas diéu dirng...

N3m xwa c6 1an hop khéa xong né dat tui
di Las Vegas. Luc di, tui nay cling hoi
"hoang” vi khach san & Las Vegas rat dat,
ai cling phap phong! DPang bi ap luc vé
chuyén sinh hoat & day thi bang mot dong
tadc nhanh nhen, n6 moéc ra mot sau card

day khoang 4 inches cho anh em xem va
déng dac tuyén bé: “0’ ddy tui bdy muén
ngu nghi & Casino nao thi cho tao biét,
tao Idy phong & dé cho.”
Lic do, s
chung  tdi B
nhin Vo
chong né ma
“thdp phadn
kinh né”.
Phai néi la
né c6 mot
nguoi Vo
tuyét voi, chi
Tuyét, nguoi vira dep lai hat hay khong ta!
Néu ban nao con gitt dwoc nhitng video
xuwa cli sé nghe giong hat vang cua Pai doi
36 qua bai “Chiéu Mwa Bién Gidi”, chi hat
cung vi cwu chi tich Nguyén Hiru Thing
nam xwa. Giong ca rat mwot ma va truyén
cam...

Ngoai ra cap nay con c6 nhirng viéc lam
nhan ai nhw thwong xuyén giap do cac
ban Bat Khuit gdp hoan canh kh6 khan
hay hoan nan; tir BK NOi dén Ngoai. Ho
con 1a cdp vo chong khiéu vii dep nhit
khoa... Néu cé thiéu sét nhirng wu diém gi,
xin moi cac ban b6 xung thém; riéng toi,
cdp nay c6 qua nhiéu wu diém trong hién
tai con khuyét diém hinh nhw t6i chwa tim
ra...

Tam rira xong, tdi va C6 DU ra ban an thi
da thidy vo chéong Pham Vinh Phuc 34
cung ngudi ban cia Phuc.

Trén ban mdt r6 rau séng an kem véi
banh khot dwoc ché bién b&i phu nhan BK
Viét trong that hap dan!

Ngon qud, ching khach séo gi, tdi lam mot
leo nam dia ngon o, C6 Du dwoc 2 dia, vo




chong Vinh Phic va ban cling khong thua
kém gi toi.

bém th nhit tai “Khdch San Ngan Sao”
day an binh, thoai mai.

Anh mat troi 1én cao, tirng tia ning long
lanh xuyén qua nhirng ké 14, phan chiéu
nhidu mau sic quyén rii. Thio nao, phai
noi khi hau & Cali tuyét voi, khong nhw
Seattle chi rd rich nhitng con mwa dam
kém theo tuyét lanh!

“Bay gio tui minh doi Vinh Phuc cung di
an sdng, sau dé don Quan Am 35 va téi thi
dén nha Thanh Té Cu hop mdt bo tii”,
Viét n6i. Tui to6i tra loi: “Yes, sir”.

Khi c6 dd nguwoi, ching toi chay dén tiém
phé “Ho lit” da thidy hang chuc nguoi
dirng xép hang tai diy. Phai hon ntra
tiéng sau, chung t6i mé&i dwgc vao. Nhanh
nhiu va diu dang, chi Viét sip xép chd
ngdi cho ching toi kém theo 1&i nhan nhu:
“Cdc anh thich dan gi thi civ goi tw nhién”.
Bita dn sang do, chi nhan Ngan Sao thanh
toan toan bo.

T6 chirc 49 nam Bat Khuit lAn nay hoan
toan do hao tam cua 4 vi dai gia sirng so
Nam Cali ddm trach va ho quyét tim git
nguyén “tién quy ctua khoa”, khong dung

dén 1 cent!!!

Bay gi¢r 1a ba thing tui di dén Quan Am 35
vé trd ngu “Ngan Sao”.

Moi cac ban tim hi€u chan dung Quan 35:
Di theo dién H.0., Quan Am déng chét &
Iowa. N6 xudt thin la con chdu Hoang toc
nha Nguyén; sang My khong hé danh con
ch4au dong vua chia, né da 14y duoc bang
k¥ sw nganh Computer.

Vi k§ sw gia nay c6 nhirng dic diém sau:
lich 1am, trang nha, dang phong cach cta
mot quy tdc thoi can dai. Dau téc cat chai
lich sw, khodc trén nguoi chiéc 4o
Montagut va chiéc quan hang hiéu. Mang
doi giay Italy bong loang. Mat deo cip
kiéng vang va tay deo chiéc Omega sang
chéi. Cho nao c6 sw xudt hién ciané lay
nhu rang “c6 khdi hao quang tdéa chung
quanh”.

Ngoai ra n6 chi dung mét loai rwou duy
nhat 13 “Blue Label” nén tir tén Quan Am
anh em da d6i tén n6 thanh “Quan Blue”
cho xtrng tAm v&i né.

Nho né song & “mién sdu, mién xa” nén
“dé Iwgrng” cuia n6 xai hoai khéng hét.

C6 lan uéng rwgu chung & Viét Nam, mot
ban biéu vé s6 cho Quan Blue, n6 khong
nhan ma con néi lai:

“Triing hai ty nay tao khéng biét dé lam
gi; tién cua tao bdy gio xai dén doi chdu
ciing khéng hét”.

That dang né!!!

Thinh thodng ciling con chut it tinh cach
quan liéu; néu khong vira long, né sin
sang d6p chat khién vai ban BK ciling &n
han. Ngoai vé d6 no6 con la mot tu si tai
gia an chay nam ném... vai ngan do tai My!

Sau d6 ching t6i dén nha Thanh Té Cu.
Noi day da hoi tu gan dua tinh hoa cia Bat



Khuat nhw: Thiéu Rau 31, Ngoc 33, Phic
Cu Ky 32, Duy 31, Pic Cao bai 32, Hai
Méo 34, Toan Loi H6 34, Nam TQLC 34,
bPang 33, Thai Dai 34 va rit nhiéu phu
nhan BK (Pai doi 36) cling tham du.

Tlrng trang tiéng “Pan Mach” dwoc khai
hoa khap noi, trong nha cling nhw ngoai
vuon. Thirc dn é hé diy ban va dwoc bay
day trén island ctia nha Thanh. Muén dn
gl thi gap vo dia rdi ra ngoai ban udng
rrou voi cac ban BK, thoai mai nhw & nha.

Khoang hon ntra tiéng sau thi BK Vién 34
(Tha quy cta khoéa), Nam Lé 32 (C6 van
Ban Lién Lac) cung BK Chau 31 (Trwdng
Ban Lién Lac) xuit hién v&i nu cudi twoi
r6i. TOi nghiép vo chong Thanh! Vo
Thanh thi lo tiép dai ban bé va cac chi Pai
do6i 36 dén “téi tdm mdt may”. Ngoai ban
tiéc, Thi€u dy Thanh tiép hda luc cho
chién hiru BK muén “long ddu géi”. Phu ta
cho Thanh c6 vai ta lot nhw Ngoc 33, Toan
L6i H6, Phic Cu ky, va MC Tang Trong
Dang.

bén Cali choi, du la dadn uéng rwou hay
khong uéng déu muoén ghé nha anh chi
Thanh mot lan cho biét. Trong quan
trweong, Thanh & dai doi 31; ra trweong vé
., Tiéu Khu Quang
Pwc; ra tu Thanh
gap lai chi Hoang
(Hoa Khoi
treong Pho
4 Thong co so&
w Luong Van Can,
8 Quans).
Nguwoi dep nay
da dén nga 4 trai
tim cia Khoéa 8

Bat Khuit. Chi dep va rit nét na, hién hau.
Ngay Thanh chiém dwgc trai tim cua
nguoi dep da khién mot hai anh chang BK
suyt ra nguwoi thién co.

Vo chéng Thanh cw x rat hoa hop va day
chan tinh véi cac ban. Ho khong cht trong
vé vat chat hay dia vi khi giao tiép véi cac
ban cung khéa. Ho rit hao phéng, nhé
nhe, va diu dang; khong bao gi tranh
gianh hay an thua gi véi anh em. Khong
tin toi, ban cr hoi vé Thanh thi hau hét cac
BK déu nhin xét nhw vdy. Mot tim gwong
tot vé cach cu xr khién minh phai hoc hoi.

Nha t6 chirc kiém
MC Tang Trong
bang c6 giong noi
rat hay va than hinh
khoe dep da dén nga
bao trai tim cua
nhiéu “Ba Gid” &
Cali. Bao gior trén
moi mong do cua
bang cling chim

chim mot nu cwoi. Pai doi 33 tui toéi chi
con Pang 1a hot giong dé danh! N6 hanh
nghé buén ban bit dong san nhwng hién
nay nganh nay dong bang nén n6 “dung
ddng , dung dé” di choi cho tiéu 16p m&
“do la trong ngdn hang”.

Ngoai tai an noi, nd con cé tai uéng rwou
khong thua ai, v&i chiéu “Cam Mai Thu”;
chiéu nay rat loi hai vi trdi qua bao mua
hop khéa chwa cé doi thi BK nao ha dwoc
n6. Khong tin t6i thi thang 10 hop &
Houston cac ban sé ro.

Twng birng dén thau dém, tran chién tam
dirng. Cac don vi & xa rat quan vé trudec,
thé ma con khéi thang tru tai nha Thanh
Té Cu choi tiép...




bém thang 10 & Cali twong d6i mat mé,
troi se se lanh, miy thang t6i nho chut
men nong nén thidy dm &p. Lic nay co
thém Ngoc 33 va Hung Xe Ltra vé lai
khach san Ngan Sao khién “Ngan Sao” 4m
ap la thwong. Vé dén nha Viét, C6 Du,
Hung Xe Lira, Quan Blue, va toi thang cang
khi “gidc ngt goi ta vé”.

Pém thi hai da xong, sdng hom sau khach
tro & Ngan Sao ra “Island .Net” dung diém
tam v&i khoang 30 BK.

O dau c6 Bt Khuit, & d6 néi dinh néi
dam, khong bt muwc nao dién ta hét noi
long huynh dé chi binh ciia Kh6a 8B+C.

Cac chi bai doi 36 cling la mot lwc lwgng
dang né ctia khéa. May chuc vi phu nhan
ngoi day ban bén goc trai clia quan dwoc
chi Tuyét (vo Viét) phuc vu. Mai lan hop
mat an sang & Cali, cic quan rat thich
khoa ta va ho goi la “v6 manh”.

Nhé nhitng 14n hop dau tién, Viét Nghia
Vu chuyén mén dan anh em ra “Ca phé
Dom” that 1a da con mat. Cac tiép vién an
mac nhw ngoai bii bién. Sau nay, vg Viét

can nhan chong miét nén chuyén “Ca phé
Dom” m&i cham dit.

biém tdm da xong, ai vé khach san nidy dé
chiéu sé hop mat tai nha Thai Dui 34.

Pem ca phé, tra ra sin vueon sau diu lao,
thoat dau C6 Du ké chuyén ngay xwa khi
vé BO Tw Lénh Du.

Lic d6 n6é quen rat nhiéu cd6 nhwng khéng
dam dong thd. Ngbéi bén nguwoi dep né
nhw con nit, khong dam dung day chi.
Anh em nghe né ké ma cwoi nghiéng nga:
mot Thiéu Uy Du ngiy ngo.. kho dai..
nhung khéng cui 1An bang Ngoc 33 qua ciu
chuyén né ké nhu sau:

Cam Su vu lénh, Ngoc vé trinh dién Tiéu
Khu Vinh Long. Pé&n mot thi trdn no, hdn
v6 quan kiém ly ca phé dé cho do dwa qua
song. Thiy han ngbi coi bd ngo ngdo, cd
cht quan tién dén hoi:

“Chudn Uy vé don vi nao dé em chi cho”.
Ngoc dwa gidy ghi tén don vi cho c6 xem
va ¢b chl quan ciing tan tinh chi dan cho
han. Chuyén ké nhw khong c6 gi.

Vai bira sau, khi hoang hon vira budng
xudng noi dong quan thi:

“Chudn Uy oi c6 ngwdi dén thdm”, mot
anh linh bao cho Ngoc biét.

Dang nam trong 16 ¢t Ngoc giat minh:

“Ai la ngwoi dén thdm minh vao hic
chang vang téi nay ca?”.

Vé&i phan xa ctia din tac chién, Ngoc bo ra
khoi 16 c6t va bwdc voi ra cdng xem ngudi
do 1a ai. Troi oi! Thi ra la ¢6 cht quan ma
minh gdp may hom truwéc.

- Ua, c6 di dau day?

- Em dén tham anh, nhé anh qua.
Long Ngoc bdng réi 1én nhuv mé& bong
bong. Trong dau anh nghi minh chwa mét
lAn ndm tay phu nit, biét phai lam sao?
Ngoc néi véi Hoa (tén co gai):

o
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Théi em vé di, ra ngoai kiém ché

ngu dé, chiv trong nay him hé

khéng ha, lam sao ngt dwoc!

Em khéng s¢ ddu, cé anh la dworc.
Anh ¢ ddau, em ¢ do.

Thiy Hoa néi ma gan nhw muén khoc,
Ngoc cang thém bin loan:

“Théi dwoc dé anh vé héi xép cia anh,
xong sé cho em biét”".

Di nhién la Pai P6i Truwdng da cho phép
Ngoc duwoc chira ban gai trong 16 cot cta
minh. Thang dé ti biét y, don dep lai chd
cho Ngoc va Hoa.

“DPd qud hén, thang Ngoc cé sé dao hoa!
M¢& ddang miéng meéo”.

Tui toi déong thanh tan dwong né -

“Roi sao nira?”.

Ngoc K€ tiép: “Ldn ddu tién nam canh gdi
dep, tao run qud troi; nhdt la trong 16 cét
néng nwc, Hoa céi bé do ba ba chi con do
16t, tao bit mat roéi chay ra khéi 16 cét ngoi
cd dém dé cho cé dy ngu.”

“May thé di, noi thiét hay noi gion?”,

Quan Blue hoi Ngoc.

“Tao thé véi tui bdy do la sw that. Co hic
Hoa goi tao dan ra ngoai di vé sinh, thdy
lan da trang tinh ciia nang tao quynh hét
chan tay, khéng noi nén loi”.

Sau d6 Hoa goi tao:

“Anh v6 ngu véi em di, em s ma ldm!“,
Tao tra 1oi: “Théi em ngiu cho khée di,
sdng mai anh dwa em vé s6m”,

Thut chuyén vé tinh hudéng nay, mit né
ngu ngu, trong hién lanh, dé thwong chi la!
Viét noi: “Tiép di Ngoc”.

Ngoc dap: “Sdng ddy, mdt em 16 vé buc
tirc. Nhin vao khodng khéng em hdi tao:
‘Anh c6 phdi la dan 6ng khéng???’ Tao
swong qud tui may oi. No6i thiét, moi 19
tudi dau, tao chwa tirng ndm tay mét
ngwo'i phu niv thi lam sao tao biét chuyén
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dy”. Nghe vay anh em ben phan cho né
mot cau xanh don:

“May diing la mét thdang cu lan!”,

Cha bu véi Co6 Du va Ngoc 33, ldc d6 Quan
Blue di la quy ro6i vi hoi con trong quan
trwong Quan da c6 mot thang con trai. Khi
con di hoc, né 1a mot thang “sdt gdi”, hét
c6 no dén c6 kia dém khong xué.

Tuy nhién Ngoc 33 bay gio lai khac han
véi Ngoc ngay xwa!!! Cwoi bé bung véi
nhitng chuyén tinh cta Bit Khuét.

bén nha Thai
Dui, ching to6i da
gap nhirng BK
noi  bat
Dbang, Thiéu, Son
Bat Mang, Thanh,
Ptrc Cao bai, Durc
Buu bDién 34,
Thanh Rin Rij,
Toan Lo6i H6,
Sang Du, Hoang
35, Hai Méo, v.v.. trén dudi 60 nguoi
trong gia dinh Bat Khuit. Khung canh rit
on o néo nhiét.

nhw

Lé Minh Thai thudc dai doi 34, ra truwong
vé Sw doan 9 Bo Binh. So véi Viét, Dang,
va Thanh thi Thai Dui rit it néi nhwng khi
rwou vao lang lang roi thi ndi tuc vui hét
biét.

Sau bira tiéc & nha Thai, ching toi lai vé
“Ngan Sao” d€ tiép tuc ting 2 gbm co:
Quan, Ngoc, Hung, C6 Du va t6i cho dén
nira dém ma&i chiu tan cudc. Pém thi ba
noi “Khdch San Ngan Sao” da qua.

Hon 9 gior sang hom sau, sau thang tui toi:
Viét, C6, Hoang, Ngoc, Quan, Hung cung ba

\



xa Viét dén duw hop Tién HOi Ngd cua
Khoéa. Chi Thanh dem moén hoanh thanh
va x0i che ca phé ra moi tat cad BK dén du.
Cac moén dn nay déu do chi niu.

bém qua udng qua nhiéu nén sang nay
dwoc chén hoanh thanh thiy ngon chi la.

M4y hom hop nay, thang C6 nhuw con két
10t lwdi; né bi boé ké hét chuyén nay dén
chuyén khac khién anh em ai ciing khoai.
DPic biét 1a Quan Blue da gat cuén kinh
Phit qua mot bén dé udng t&i bén ludn;
tiru lwgng cua né lan nay vwot xa toi, that
dang bai phuc; thinh thodng né cling céi
b6 16p ndu song dé hoa hop véi anh em!

M¢& dau budi hop, Piép Web 1én nodi ro
nhiém vu véi chirc Thw ky ctia anh trong
Ban Lién Lac va dwoc phép ghi lai toan y
kién ctia anh em trong budi hop.

Ké dén BK Chau (Trwdng Ban Lién Lac)
phat biéu vé ndi dung va qua trinh lam
viéc cia Ban Lién Lac nhiém ky 2021-
2023.

Sau Chau 13 phat biéu cta Vién 34 (Thu
quy Khoa nhiém ky 2021-2023) vé chi
tiéu clia quy va so tién con ton dong.

Nam nay to0 chirc tai Cali nén Ban T6 Chirc
tai d6 quyét dinh khong thu tién quy nira;
doi dén ky hop 2023 sé tinh.

Anh em dé nghi H6i ngd 50 nam sé dwoc
td chirc tai Houston, Texas va My Dwong
32 xin nhin. Anh em doéng y khong thau
tién quy thém trong ky H6i Ngd 49 ma chi
14y tién ban Pac San xung vao quy.

Tan hop, gia dinh BK lai xum vay dn u6ng
han huyén tdm sw, trao déi véi nhau
nhitng mau chuyén vé ca nhan cla tirng
Bat Khuit; dong vui nhw hop cho...

Chidu Ché Nhat 23/10/2022 tit ca céc
thanh vién Khoa 8B+C/72 tu tip vé nha
hang SEAFOOD Paradise dé chuan bi cho
budi 1€ chinh thirc. Tiéng goi nhau oi ¢i da
lam vang dong cd mét géc pho. Nhiéu cap
mat cta cw dan Cali t0 mo nhin vao
“Bandroll” v&i hang chiv do “Hgi Ngo 49
Ndm Bdt Khudt” trén nén xanh cda tdm
nylon. Gan trdm thanh vién da vé du Hoi
Ngo. Khong khi trang nghiém va 4m cing
lan téa trong dai sanh nha hang. Ba la c&
My, Viét, va Truwong Bo binh Tha birc
ngao nghé, uy nghiém trén gia co.

Buoi 1& dwoc khai mac ding gior 4n dinh:

- Trwéng Ban T6 Chirc Trinh Van
Viét 1én phat biéu y nghia va noi
dung cta budi 1&. Anh cdm on cac
Nién Trwdéng cung tat cic dong
mon da vé tham dy dong du.

- Trwéng Ban Lién Lac Nguyén Vin
Chau lIén cdm on cac Nién Trudng,
cac ban dong mon BK, cac chi Dai
doi 36 caa Khoa 8B+C/72 va dac
biét cAm on Ban Té Chirc Cali da to
chicc budi 1€ 49 nidm qua thanh
céng, day tinh Bit Khuit va anh
ciing tuyén bé khai mac budi 1&.

- Dbi hinh toan Quéc Quan Ky (QQK)
cia Khéa 8B+C/72 (mot khoa da
duoc vinh dw tham gia Dién Hanh
ngay Quan Lwc 19/6/1973) chuin

bi.

MC Tran Van Ngoc diéu khién
va ra hiéu thao dién; Trudng
todn Dién hanh Pham Thé Hai
truc ti€ép ho 1énh: “Nghiém!
Sing chao... bat!”. Tiéng hét



vang doi khién ly tach trén ban cham
nhau kéu loang xoang!?!? (trong ky Hoi
Ngo6 2021 tai Las Vegas, tiéng hét nay da
lam cho dan ch6 hang x6m nha BK Vién
mot phen khiép so, kéu la ém toi cad 10
phut méi chiu ngung).

- Hai 34 trang nghiém
trong bd “Pai 1€”
| SVSQTB/TD, tuy
- khoéng con tré nhu xua
nhung thao tac rat
chudn muc va day
| phong do.

.~ “Mét... hai... ba... bén;
Mét... hai... ba... bon; ...
Dirng lai... Dirng! Bén
trdi... quay!”
Pham Thé Hai dang
diéu khién todn QQK.
Muoi bon budc chin
dang ram rap bwéc di,
ritng rwc lia chay;
trong phong bdng im bit. Ca 1& dudng im
ling trang nghiém, hang trdm cdp mat
huwéng nhin 1én 1& dai. MC Tran Van Ngoc
im lang trong chéc lat...

Trwéc mat quan khach, toan QQK dirng im
nhw nhitng pho twong; tay bat sting chao,
tay dwong cao ngon co biéu twgng trong
budi I&.

Toan QQK tir trai qua phai gom:

- Nguyén Vin C6 trong bé dd Huyét
Du day kiéu hanh, 1a niém tin yéu
cia dong bao mién Nam, v&i “bé
ré” do mang dam tinh anh hung
clia ngwoi linh QL VNCH; bat sung
chao loai Garant M1, trong tw thé
“chao kinh”.

Nguyén Hoang Nam, trong binh
phuc TQLC, ddng vé uy nghi 1am
liét. Anh dai dién cho binh ching
TQLC day kiéu hung cua QL VNCH
Xxwa v&i nén “bé ré” xanh huyén
thoai; bat sting chao Garant M1.

Lé Toan trong bé quan phuc cua
binh ching L6i H6 v&i “bé ré” do.
Anh con la con ré cia mot vi twéng
tai gioi trong binh ching Nhay Du.
Hai tay Toan ndm chic 14 co Hoa
Ky than yéu.

Nguyén Thach Cwong trong bd do
Tiéu 1& ctia SVSQ TD.

Anh 1a Tha Khoa cua Khoéa ching
toi. Lac dan da lau, day la lan dau
tién anh tim gap lai anh em trong
dan. Sy diém tinh va chirng chac
cda anh da giy biét bao niém kinh
né ma cac ban déng khoéa danh cho
anh. Anh cadm trong tay la co
VNCH, 14 co than yéu da dwoc ap u
trong trai tim ctia nhitng dra con
Bat Khuat ching t6i.

Lé Minh Théi trong b treillis bén
tui, véi phu hiéu Sw Poan 9 BO
binh, doi “bé ré” nau nhat, thu co
Truwong Bo Binh Thu Brrc.

Lé Van Thanh trong binh phuc ran
ri xanh, den truyén thong cua
TQLC. Anh bong stng Garant
trong tu thé chao kinh.

Lam Van Sang trong binh phuc
Huyét Du, “bé ré” do dai dién cho
binh ching Nhay Du, modt binh
ching da tao nén nhitng trang st
vé vang trong cudc chién dim mau
trwéc ddy. Anh 6m khiau Garant
rit trang nghiém.



Chay lang xdng dé ghi lai nhirng hinh anh
ky niém dep va trang trong ctia khoéa la Ha
Son Diép trong bo treillis véi phu hiéu cta
Sw Poan 23 Bo Binh.

Lé Van Thanh la ngwdi cé cong 1én véi tap
thé Bat Khuit. Trang Web Bat Khuat va
Dién dan cho anh em BK sinh hoat 1a do
cong cua Thanh va vai anh em cdng tac
tao nén. Mic diu tai ndng xuit ching
nhwng anh rat khiém nhwong, hoa nhj,
nhe nhang véi tit cd dong mén trong
Khoa.

“Qudc ca Hoa Ky bdt ddiu!” tiéng MC Tran
Van Ngoc vang lén. Tirng ban tay phai dwa
ngang nguc. Nhitng ngwoi dang hién dién
tai diy, du nam hay nit, gidu hay nghéo
cling déu cdm on dit nwéc Hiép Chung
Quéc nay vi nhé ndé ma ching ta lai dwoc
thé khong khi tw do va séng ding y nghia
“Con Nguoi”.

“Qudc ca VNCH bat dau”, tiéng MC Tran
Van Ngoc cat 1én dwa anh em tré vé thuc
tai.. “Nay céng dan oi.. hy sinh tiéc gi
xwong mdu.. du cho thdy phoi trén
gwom gido.. hung trdng quyét chién
ddu... vang tiéng ngwoi nwéc Nam cho
dén muoén do'i...".

Moi nguoi trong khan phong déu ding
nghiém va hat theo, nhiéu nguwoi gio tay
chao ngon c& Qudc Gia. Trong 4nh mat
moi ngwdi toat 1én nhitng tia sang sic
lanh 1an nghen nglo... khé ta. Téi cling
vay, du thit nat xwong tan van giit nguyén
loi thé trung thanh véi mot ché do day
tinh Nhan Ban da nudi day t6i lon 1én
trong cudc doi nay.

“Phiit mdc niém bat dau!” MC Ngoc ho to.
Tiéng kén “Chiéu Hon Tir Si” cat 1én.

Moi ngudi cdi diu im ldng dé twdng nhé
dén cac anh hung t s da xa than gii gin
dat nwéec, giang son gdm voc Viét Nam
trwdc cudc xam lang cla gidc phwong Bac.
Tiép theo loi MC Ngoc yéu cau toan QQK
tre vé vi tri ci la tiéng hét cua Hai 34, mot
lAn nira xody vao mang nhi tirng nguoi:
“Nghiém...! Bén trdi... quay! Pdng trwéc...
bwdrc! Mét...hai... ba... bén...”.

Mau trong nguwoi téi dwong nhw dwoc
bom manh hon, phai miy chuc gidy sau,
thinh gidc cta t6i mé&i hoi phuc trd lai!
Bong nhién do6i mat toi bi mo dan khi nhin
MC Ngoc trén buc chi huy...

Toi thdy dirng trén do6 1a BK Nguyén Hiru
Thang 31, vi cwu Chu Tich di c6 cong tap
hop khéa, trong bd Ti€u 1, miéng hoi
mom va Thang dang truyén dat ndi dung
cac cudc hop mit tir 38 dén 46. Anh la
linh hdn cua khéa luc bay gid. Dién thuyét
gidi, hat hay, va anh da lam xao dong
nhiéu con tim cda cac “Ba gia Cali”.

T6i cling nghi dén Bui Pirc Tinh 32, ngwoi
da tirng & trong toan QQK ctia khoéa. Sau
doi kinh trdng 12 gwong mat sic lanh, anh
it cwoi va khong may thich “chén thi chén
tac”. Anh con la nha van trong xa hoi hién
nay véi tic phdm “Thuyén Doi” ma da
dwgc da sO cac ban BK tiép nhian nhin
cudc Hoi Ng6 49 nam lan nay.

Ngoai ra da c6 2 gwong mat ndi trdi trong
lang van nghé BK la Pinh Phic Hau 33 va
Lé Toan 35. Chi vi mot chit hiéu 1Am ma
cac anh da... roi xa...chién hiru dong mén
BK. That dang tiéc!!!

Chang con bao lau nira thi anh em BK
minh ciing bat budc phai chia tay theo quy
luat “Sinh - Ldo - Binh - Tir” chang chira
mot ai.




“Nhirng ngwoi tai gioi ndm xwa dy

Xin tré lai ddy cho hivng ho”

(Phdng theo bai tho Ong Pb6 clia thi si Vil
Pinh Lién).

Xin cac ban hdy bo qua nhitng hi€éu lam
dang tiéc, vé lai véi nhau cung trang tri lai
sdn vwon Bat Khuit cho tron tinh dong
mon, dong khoa. Pirng chdm tré nira vi
thoi gian khong doi ching minh dau.

Tiép dén la Nién Trwdng Tran Huy Quang
(ST quan bai Bdi Trwéng DD 32 khda sinh)
cung Trwdng Ban T6 Chirc H6i Ngo 49
Trinh Van Viét va Trwéng Ban Lién Lac
Nguyén Vian Chau tién 1én thidp 3 nén
nhang trén Ban Tho T6 Quéc. O géc trai
sin khiu la hinh twong “Trung Nghia Dai”
v&i BK Lé Van Nam va Nguyén Van Hiép
trong dong phuc Tiéu 1& dirng hau hai bén.

Trong ky Hoi ngd 49 nay co6 sy hién dién
dac biét cua vi Tha Khoa Khéa 8B+C/72
“con s6ng” sau nhiéu tin don: BK Nguyén
Thach Cwong Trung doéi 351. Anh dworc
Ban Té Chirc moi 1én phat biéu. Mot trang
phdo tay lén danh cho vi Thu Khoa nay.
Giong néi nghen ngao, xic dong, anh cadm
on cac Nién trudng va cac dong mon Bat
Khuat; xong anh tAm sw d€ tra 1oi ciu hoi:
“Tai sao anh dwoc chon lam Thii Khoa?”.

Anh da xin 16i tap thé Bat Khuat vi sy “vé
dan” mudn mang cda minh; anh cling da
da kéu goi anh em doan két, x6a bé moi di
biét dé cung duy tri ly twéng “Chdéng
Céng”. Moi nguoi im lang nghe Cwong
trinh bay va thim than phuc kha ning, y
chi cia vi Thi Khoa Khéa Bat Khuat; cai
tén Khéa do chinh Téng Théng Nguyén
Van Thiéu dat cho va con sdng mai dén
nay. Bai ndéi chuyén cta Thach Cuwong

chdm d&t véi trang phao tay wu ai danh
cho vi Thu Khoa.

C6 mot sy dong gop nhiét tinh cia con gai
BK Thach 34 khién anh em Bait Khuat rat
cam kich. Vo chong chau da giip Ban To
Chtrc mua hoa, mwon binh chwng hoa, b6
lw dong, v.v... va nhiéu dich vu khac, nho
d6 ma budi 1é da dwoc thanh cong tot dep.
Xin cdm on con gai va con ré BK Thach 34.

Phin nghi 1€ chinh thirc d3 dwgc hoan tat
mot cach chu dao va trang trong.

Sau d6 Trudng Ban T6 Chirc moi quan
khach cung chung vui trong budi tiéc
murng Hoi Ngo BK.

M@ dau la nhirng ban hung ca cia QL
VNCH do Pham Thé Hai diéu Kkhién.
Nhirng ciu ca, diéu nhac da goi lai trong
toi biét bao ky niém vui buén ldc con &
Quan trwong hay khi phai trai qua nhirng
tran danh lon. Qua nhirng giai diéu do,
long minh thay hirng hyc 1én nhw hoi con
trai tré.

Sau dé la nhitng ban hop ca do anh em
trong khéa tw ddm nhan trong lic nha
hang phuc vu phan 4m thuwc dén cac ban
an da dwoc sdp xép theo thi tw dai doi:
31+36, 32+36, 33+36, 34+36, 35+36 va
ban danh riéng cho cac Nién Trwdng.

(Pai doi 36 & day la cac vi Phu nhan cda
cac ban Bat Khuat chung ta).




Cé Du va t6éi ngbi ban Dai déi 33, gom:
Tran Nhat Thiang 334 va vo; Nguyén Hung
Oanh 333, vo va mot ngudi ban ctia Oanh;
Vii Hoang Trong 334 va vo; On Thing
Long 334.
Mbi phan an gia $45.00. Vira dn udng,
chung t6i vira dwgc thwdng thirc mot dém
van nghé tuyét voi do cac chi bai doi 36
va cac ban BK thwc hién:
- Nhac ph4m “Minh Cé Ba Ngwoi” do
HO xuin Pirc 34 (trong quin phuc
Hai Quan), Nguyén Vian Thanh 31
(trong bo d6 bay Khéng Quan), va
Lé Minh Thai 34 (trong bd treillis
Bo Binh) trinh dién da dwoc khan
gia vo tay cudng nhiét.
: T 0 - Chi Viét, chi
Khanh, Chi
Xuan duwoc
hoan nghénh
noéng nhiét vi
: , giong ca cac
chi rat truyén cam, ngot ngao.
Trong dé giong ca méi xuat hién la
chi Xuin, vg BK Hiép 35 m&i vé
dan qua HOi Ngo 48 tai Las Vegas.
Chi Xuén rat cé tai; chi dang tiép
tuc thwc hién cudn Pic San cho
Khoéa sé€ dwoc phat hanh vao dip
Ho6i Ngo 50 nam. Trwéc do chi da
giip cho Khoa ra mit Dic San 49
nam thanh céng vang doi.

Chi xuit thdn nganh “Huwéng DPao Viét
Nam”, nay van con sinh hoat; toi nghi chi
da 1én dén chirc “So6i Ba Ba” roéi (Sorry chi
Xuan nghe!).

T6i rat thich nghe nhirng bai chi hat theo
diéu Tango; giong chi truyén cam va
nhiéu noi luc.

Hién nay chi ddm nhén in 4n P&c San cho
Khoéa, thay thé Vi Ngoc Linh 31 vi stc
khoe ctia Linh hién gio khong dwoc tot va
khong thé lam viéc nhiéu dworc.

Néu téi nhé khéng lam thi con cé chi
Thanh, Chi Thai, Chi P&c va miy em
thwong gap sinh hoat & Cali da déong goép
cho phan van nghé ciia budi 1€ nay.

Mét nhit 12 DPang, Ngoc, Nam L&, Chau
phai chay lang xdng dé phuc vu cac thanh
vién BK. Ho quén an, hay khong kip dn, dé
bung hét khay nwéc nay dén khay nwéc
no dén tirng ban md&i moc cac ban. Ho
nhiét tinh, nidng nd, x6ng xdo dé lo tron
ven cho tip thé.

Bong c6 tiéng gi¢i thiéu:

“Tiép theo ddy, kinh moi quy vi thwéng
thirc nhac phadm Xin Poi Mét Nu Cwoi clia
Nhac si Nam Léc... “ va tiéng hat cta chi
cha nhan nha hang Seafood Paradise tw
tram vt 1én cao méanh liét. Moi ngwoi déu
sttng s& nghe chi dién ta bai hat, sao ma
dung tAm trang minh qua! Man trinh dién
nay ctia chi da chiém tron tinh cam cda
anh em BK danh cho chi. Bai hat da xoay
sau vao trai tim t6i!!! Sau d6é phu quan
cta chi chu nha hang cling hat tang anh
em BK hai ban nhac that hay. Tirng cap
B4t Khuit ra san khiéu vii; nao 1a Viét 33,
btrc 34, Hiép 35, Khanh 32, v.v...

Ky Hoi Ngo nay Khoa ta thém dwgc 5 BK
vira vé nhip dan: Bé 31, Binh 35, Cwong
35, Thang 33, Hoang 35.

O phia ban Pai doi 35, mot nguwoi mac
binh phuc Nhay Du, giy go, ngdi trén
chiéc xe 1an, dang trim ngadm tuw lw nhuwng
do6i mat anh ruc sang khi nhin 1én 1& daj,
chim chd xem cdc déong mon ctia minh




dang thuc hanh nghi 1&. D6 1a Trung Cui
35, thudc binh ching Nhay Du.

bém da khuya, Truwdng Ban T6 Chirc va
Trwdng Ban Lién Lac tién 1én khan dai
ngd loi cdm on cac vi Nién Trwdng, cac
ban dong moén da quy tu vé hop khoa, va
khong quén cdm on cac quan khach da
dén tham du budi 1é.

Budi HOi Ngd 49 da thanh céng va két
thdc mot cach t6t dep ngoai sw mong doi
cia tip thé Bt Khuait.

bém thr 5, chung tdi van tri ngu tai
“Khdch San Ngan Sao”; vi anh hudng
COVID 19 nén khach san c6 vé € am véi 5
khach la: C6 Du, Ngoc, Quan Blue, Hung Xe
Lira va t6i. Nho vang khach nén ching toi
dwoc thodi mai hon va thiy tién nghi nhw
& nha minh, ch khéng nhw nhirng lan
trwdc, doi cho di tam thi 1Au ma dén phién
minh chi con toan nwéc lanh!!

Ngay mai la Hau Hoi Ngo sé dwoc to chirc
ngay tai “Khdch San Ngan Sao”; khach
moi hdu hét la dong mon Bat Khuit.

Sau man diém tAm, chi nhan Viétva 5 anh
em chung toi don dep, trang tri so so lai,
nhitng ban an dwoc ké sat vao nhau dai
dén hon 70 feet.

Trén mat ban 4 khiu dai bac 175 ly hiéu
Blue Label do dai gia Quan Blue IOWA va
C6 Du SEATTLE, mdi ngudi yém tro 2
kh4u; xung quanh la vai chuc khau dai lién
M60 Heineken. Noi chung la héa luc &
cin c “Ngan Sao” du stirc chéng gidc dén
sang!!l Bén trong hau ct, truedng phong
tiép liéu ciing c§ “modi mang” san sang tac
chién; tuy don thin ddéc ma nhung chi

Tuyét van ta xung hitu dot: mot tai ning
hiém c6 cia Khéa.

Chiéu dén, anh em BK té twu kha du, tuy
c6 hao hut khoang 10 nguwdi so véi budi 1€
chinh thtrc tai nha hang ngay hom truérc.
Pa s6 la nhitng khudén mat cii nhuw: toi,
Thiéu Rau, Quan Blue, Vinh Phuc, D,
Ngoc, Thanh, Toan, Phuc Cu Ky, Diép, Son
31, Hiép 35, Pirc 34, Quang 34, Dang,
Thai, Thach, Nam Lé, Chau, Hai Méo,
Khanh, Duy, btrc Cao Pai, Tung 35, v.v...
N6i bat nhat la Thach Cwong 35 va My
Dwong 32 (2 nhan vit méi vé dan) da
dirng ra dang cai H6i Ngo 50 nam tai
Houston, Texas vao nam tai.

Thoi thi tiéng ch®i thé 6m toéi. Nguwoi
mang tiéng chtri thé nhiéu nhat 1a: C6 Du,
Dang Tang, Thiéu Rau, Son Bat Mang, va
toi. Lau lau, Quan Blue quén loi Kinh tiéng
ké ciling tham gia ban vai trang cho dé tirc.
Bon ciy dai bac gam thét hon hai tiéng
déong ho thi hét dan. Tiép cliu chién
trweong la 2 cay 150 ly cua Thiéu Rau.
Duéi gdm ban vé dan M60 nam la liét,
chat dong.

Gan tan cudc chién, toi chay vao ta rwou
cia Viét xach thém ra mot khau 175 ly
Blue Label va rai nhitng trang dan cuédi
cung dé két thuc.

Tan chién cudc, anh em mdi ngwoi mot
tay phu don dep véi chi Viét cho dén khi
sach s&; xong chung t6i ai vé phong nay
ngu liy strc ngay mai con vé nha minh.

b6 la dém th 6 ngu tai “Ngan Sao” Nam
California.

Sang hom sau, Ngoc, Quan, Hung ra phi
trwdong truede con C6 Du va toi dwoc Dang
ché ra phi tredng sau.

2023\
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Tam biét Cali! Mac du da di hop Khéa rat nhiéu lan ma lan nao ciing vy, gidy phut nay la luc

chiing t6i thiy bu6n nhat.

C6 mot chut gi nhé nhe, len 1én trong long t6i. Nhé qua nhitng tiéng “chiti thé” cia nhitng

thang ban dong mén Bit KhuAt.

Nh¢ lam...

Seattle, July 8, 2023

Hoang Nguyén 333

Nho xwa
Dw¢'i dnh trang vang nang tam sw

Giira tréi cao réng nang thé wéc
Thwong mdi nha anh di cdach xa

Réi ai biét dwoc dori thay ddi
Em phu tinh t6i mét som mai
R6i mét ngay kia vé thém lai
No'i nang tirng ndi loii yéu thuwong

Bédng thdy nha nang hoa giéing ngé
Thi ra dam cwéi méii hém qua

Héi thdm ddm cuwdi khéng con ré
Thang ban ngady xwa mét tich roi

Gdp nhau nang khoc nhw chwa tirng
Gior dd dé dang biét noi sao

Canh cii ngay xwa gio tang téc
Nang budn téi ciing xé tém can

Nguyén Vin Hung - BK 324

Bao nhiéu thwong nho chét trong long...

Ngay do

Nho mdi ngay minh di nhap ngii
Moua hé dé Itra ndm bay hai

Gidic cdéng tran qua séng Bén Hai
Toan dén theo Iénh téng déng vién...

Tir déy vui séng doi linh chién
Khodc do mau xanh cda nui rirng
O véi rirng xanh réi ciing quen
Quén luén thanh phé quén Sai Gon

Maéi lén co dijp di vé phép

Sai Gon xa la vo'i chinh minh

D6i khi muén vé thdm ban gdi

Ngai ngudi con nhé dén minh khéng

Mét thdng ban hoc rét ngu ngo’
Thwong dé trong Iong khéng ndi ra
Gio thi xa qud réi xa qud

Biét bao thay déi caa d&i minh...

Ndm muwo’i ndm réi con gi niva
Tir ngay mén khéa ndm bay ba...

Nguyén Vdn Hiing
BK 324

Lam ngudi phai ty tin nhwng khdng duorc ty tin qua dén mirc tw phu.
Lam nguw®i nén khiém tén nhwng khdng nén khiém ton qua dén mrc danh mat ty tin cha

chinh minh.




Thiang CAm

Ba Hai Mwng, mét thwong gia noi
tiéng cua dit Phan Rang, lan tba ca tinh
Ninh Thudn. Ba bu6n ban hanh téi, ca
chua (dan dia phwong goi la ca ung).
Hang ngay cung &ng cho Chg Cau Mudi -
dudng Nguyén Thai Hoc - Sai Gon; va dau
xanh, bap hot cung cip cho cic chanh &
Bén Lé Quang Liém - Chg Lén. Hang
thang mot hai I4n ché 1én Pa Lat, hay ra
Pa Nang cho ban hang.

Hanh t6i, ca chua ch& bang xe van
tai, thwong goi la xe "ba-lua" (poids
lourd). Trong tdi khodng 12 tin (tones),
thwong 100 bao chi xanh la diay mot
chuyén xe.

Nhan cong kha dong. Nhitng nguoi
xuc dau bap d6 vao bao, hoic chit xép ca
chua, 6t, v.v... vao gio cin xé, da sé la dan
ba, con gai. Nguwoi khuan vac chat 1én xe
goi la "ban-bu". Danh tlr nay khong hiéu
phat xuidt tr ddu. Ho la nhitng chang
thanh nién, nhitng ngwoi dan 6ng vam va,
khée manh. Vac trén vai mét bao dau
xanh nang tr 100 dén 120 kg (ki-16 -
kilogramme) di tir trong nha bwéc 1én tAim
van lam ciu, chit vao trong xe "khde re".
Tw con nhé va mén thwong cac "cu-li"
(coolie) nay nhw chad Sau Chau, Tw Ban
Bu, thang Khéo, v.v.. Trong s6 nay, c6
"Thdang Cdm". Goi 1a "thang" ch* Ba Hai
kéu gon 16n la:

- Cam! Con ché ba gio cdn xé ca chua, bén
hai bao hanh va mét bao téi giao cho chii
Tw Thi di con!

Thang CAm dwoc Ba Hai nudi 16n
khong biét tir bao gio, cwdi vo cho "Cam'".
Sang sém, CaAm dén nha Ba Hai lam viéc,
khuan vac, di giao hang bang chiéc xe "ba
gac", v.v... Trwa, chiéu téi vé nha dn com
véi vo con tai khu "Ma Tay" hay con goi
M3 Thanh, trwdc rap hat Thanh Binh cua
ba Téng Heoi (Ho6i?) (thdn mAu cla ong
Nguyén Pirc Phuéc hién tai c6 ngudi con
lam Thi Trwdng tai Thanh phd Fountain
Valley, CA?). Can nha nay do Ba Hai mua
cho khi cwdi vo cho Cam.

Khéng mot ai dé y, hay thic mac gi
vé "Thdng Cam"! Bao no di dau, lam gi thi
né chi 16 mat nhin roi gt dau. Di ddng,
lam ddng! Cam kha tuin td. Mat may
sang lang. Véc dang dong déng cao, da
tréng, chin may ram, ham rau quai ndn,
cao sach s& Mat 16, moi nhu td son.
Miéng tuy khong néi thanh 101, nhung 0 &
twoi cwoi té ra hiéu y 1o dan do chi biéu.
Ai cling thwong mén "Cam".

Ba Hai c6 nguoi con trai, ma Cam
goi bang "Cdu Tw", tudi ngang ngang v&i
"Cam". Co 1€, Cam coi Tw l1a "Cdu dm" con
ba chd, nén méi "tdng boc” nhw vay
chang? Ciu Tw lam thay gido, roi bi dong
vién vao Trwong Bo Binh Thu Pirc; sau do
ra lam chinh tri. "Cdm" thwong lan la, gan
glii, phuc tung "Cdu Tw" nhit nha, khong
biét vo tinh hay c6 y d€ "khai thdc" diéu
gi! Mot diéu "Iy thu" la, Cam khong néi
dwoc, nhung lai biét viét vao gidy nhirng
cau hoi, dai khai nhu:
- Chao Cdu Tw md¢i vé! Cau Tw & Sai Gon
c6 vui khéng?
- Cdu Tw muén an bdnh cdn khéng? Vo
em dé bdnh cdn ngon lam! Nhirt la nwéc
cd nuc kho va lam mdm ném trén xoai




Canh Néng.

- Vo em ciing ciing biét ndu mi Qudng
chdnh géc, ddc biét. Voo em géc Qudng
Nam ma! Qué Cha me em & Duy Xuyén do
cdu Tw.

Ciu Tuw that "vé tv". Cau khong hé
dé y hay thic mic: "Tai sao mét thang
Cam lai biét nghe, biét viét chir Qudc ngir
rdt dep va mét cdch rdt thanh thao nhw
nhi¥ng hoc tro bdc Trung hoc dé nhdt cdp
cua Tw?!”.

Cam biét viét ra gidy. Ciu Tw dap
trd bang 1oi néi! Cam mim cwoi hiéu y!
Ciu Tw hoan hi hai long! Thé m&i "ghé"!

Vao dau thing 4 nim 1975
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Phan Rang chién sw néng 1én. Dan
tir Pa Lat, Nha Trang li lwgt kéo nhau do

vé, mwon dwong "qud cdnh" di vao Nam,
vao Sai Gon! Vao véi mién dat Tw do.
Pém nay, gia dinh Tw clng.. bi hoang
mang, cuon hit vao tinh canh nay, chuan
bi dé... "di tdn".

Sang som c6 ti€éng dap vao clra sat
dén dap:
- Cdu Tw! Cdu Tw! Pirng cé di dau nhen!
Tiéng nghe quen quen. Thang Mién, cin
vé cia Tw v6i vang chay ra nhin qua khe
canh ctra sat xép, chay vao bio:
- Chu Tw! Ai nhw... nhw "Thdang Cam"!
Ca nha ngac nhién nhin Mién nhw do hoi.
Thang Mién, mat hoi bién sic, néi nhw ca
lam:
-"Thdng Cam" mang siing AK 47, tay deo
bang do, dgi nén tai béo, chdn mang dép
rdu, né dang ddp vao citra Gm dm, kéu tén
chu Tw!”
C4 nha tr6 mat nhin nhau trong lo au, hét
hoang:
- "Thang Cam" biét... n6i?!”
Tiéng dap clra cang lac cang gip rut, Tw
kéu Mién hom sdn stng di theo ra mé
clra. "Thdng Cam" lach minh vao ctra, 6m
Tw vira ndi trong khan khoan:
- Cdu Tw dirng di dau! Co "Cam” bado vé
cho Cdu. Phan Rang sdap dwoc "gidi
phéng” roi!
Mién huwéng vé Cam, hai lon:
- Cam! Cam... biét noi?!
- Da! "Cam" dau c6 cam! Chuyén dé tinh
sau. Bdy gio, Cau Tw dirng di dau! Nguy
hiém ladm! Ciach mang dd tir Nha Trang
vao toi Du Long; va tir Pa Lat xuéng dén
Séng Pha roi! Cam sé dirng ra bdo lanh
gia dinh minh! "Gia dinh c6 céng cdach
mang" da nuéi dwéng, bao che cho Cam.
Cdu dirng lo! Ci¥ & yén trong nha! Con
phdi di "tiép qudan” Thdap Cham ddy!




Cam thoat nhanh ra ctra.

Mién kéo voi ctra dong chat lai. Tw dirng
nhw troi trong! Toat moé ho hot. Sitng so!
Mot thoang trdi qua! Tuw ldy lai binh tinh
ra 1énh cho Mién va moi ngudi khan cap
thu xép mat it hanh trang, gao, nwéc udng
chit 1én chiéc xe hoi nho hiéu Honda 150
thuwong ngay.

Ca nha khong biét chuyén gi da xay ra,
Tat cd quynh quiu. P&a con gai 16n, 12
tudbi, 6m chan, niu tay Tw hoi:

- Di dau vay Ba?

- Di xuéng Cira, xuéng Hdai Chir, tim ghe
ché ca nha di vao Sai Gon.

Tw chwa Kip roi nha, da co tiéng dap ctra:
- Tw! Tw! Xé day! Xé nghi vién Hdi Pong
Tinh dday! Mo ctra! Mo cira di!

Thang Mién biét ro tiéng cia Xé, nhin Tw
héi y kién. Tw gwong gao git dau. Mién
m¢& hé clra. VO cung ngac nhién! Xé deo
bang dd, vai mang sung AK, tay cim chiéc
loa bang pin, hén hé bwéc vao nha:

- "Toa" dirng di ddu nhen! "Moa" bdo ldnh
cho "toa" véi "kdch, cach... mang"!

Tw t6 vé ngac nhién:

- Ong la ngwoi ciia "Cdch mang"?

Xé gat dau lia lia, hat mat kiéu hanh:

- A! Piing roi! By gicr "toa” méi biét ha?
Tw thut tay lai trong khi Xé buéc téi dua
tay bat:

"Toa" yén tam! Minh dai dién "Cdch
Mang" "tiép thu", a khéng "tiép qudn"
Phan Rang.

Tw ¢ dan long, vudt dudi:
- C6 6ng bdo ldnh la minh yén tdm roi!
Cam on éng nhiéu lam! Ngwoi "huynh
trwong tot"!

Tw thwong xung ho véi cac ban
déng trang Ia hay nho tu6i hon minh

nma

bing "6ng" va "minh"; khong bao gio
xwng hd "may tao", du rang Tw vao hoc,
lam viéc tai Sai Gon nhiéu hon, 1au hon &
qué hwong "cdt phan ndng rang" nay.

Con Xé, tuy chi hoc hét bic Trung
hoc dé nhit cdp Truwong Tw Thuc Lé Loi
va thi rét, van ludn ludn té ra ta day hay
chir, x6 tiéng Tay, ki€éu "Xanh can dit cot
bé" (Cinqg quand dix corbeau) - Nam Kkhi
muoi hoa).
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Xé va Tw cung sinh hoat Gia Pinh
Phit T. Xé huynh trwdng cao cip hon
Tw. Hai nha & cung trén mot con duwdong
gan cho Phan Rang chay thing 1én bo dé
Song Dinh. Song Dinh tén that la song T6
Hap, con goi la song Cai. Cé mot diéu ngd
ngo 13, con dwong nay, dwong Ngo Quyén,
phia bén trai (thudc lang Pao Long) tir
Cho Phan Rang (tuc goi la chg Dinh, thanh
phdé Phan Rang ciing dworc goi la Dinh)
chay dén bo dé song Dinh, khoang chirng
500 mét, lai dic dia, phat tich, cé chirc co
quyén. Pau dwong la Nha Thuéc Tay NKT.
Mot ho toc dén tir lang An Thanh, cach
phé cho Dinh 3 km (ciy s6). Tir 6ng, cha
dén con chau déu c6 phidm trat cao sang
nhtt tinh, trwéc khi ho Nguyén & lang Tri
Thuy (Bén Do) 1am Dai sit, Tong Théng.
Ké dén 1a mét gia dinh Gido sw, réi mot
nha cao ctra rong cia Ba Nam DPé - sau




dwoc bién thanh ngdi Truwong Trung Hoc
Tw Thuc Lé Loi danh tiéng, dao tao nhiéu
danh tai cho Tinh va dat nwéc: hai Dan
Biéu, mot Nghi vién Hoi Dong Tinh, vai si
quan cao cip QL/VNCH.

Ti€p d6 la nha Ba Hai Mwng budén ban
hanh téi ndi tiéng nhit tinh, thAn mau
DB/TXB. Ro6i nha Ba Bon Légume rat giau,
cac chau déu do dat thanh tai; noi tiéng 1a
c6 Dinh, chi C3, day do mot dan em trai 10
dira thanh danh chi my!

Lan lwot dén nha Thiéu ta Sang, gido suw
Nghiém, Ong ba Gido sw Uyén, nghi vién
NNC, gido sw Quan, nghi vién PVDPen, nha
gido Nguyén van Lun, nghi vién Nguyén
Tén, v.v...

Con phia bén kia dwdong (trwdc thudc lang
Minh Hwong) 1a tiém chup hinh Photo
Hoa Nam, r6i 6ng Tau lam keo kéo, 6ng
Tau SAdm B6 Lwong, Tiém com Nam Son
ngon nhit tinh, dinh Minh Hwong, nha
thay gido Tho, nha c6 gido Dung. Khong c6
ai lam quan trong Quan d6i hay chanh
quyeén.

C6 mot cdu ngan ngir: "Trai Ngé Quyén -
Gdi Hiing Vwong". Y n6i Trai dwong Ngb
Quyén tai gioi - Gai dwong Hung Vwong
huwong séc.

Ngoai mat noi véi Xé vay, nhung
trong long Tw danh 16-t6 loan xa! Xé la
mot con cao gia, ludn té ta day hon nguoi.
Trong sinh hoat Phat sy, Gia Pinh Phat
T, Xé ludn ludn t6 ra ta day, "céng cao
ngd man", Tw quay vao hoi Mién va vo
cung bon con mau lén xe, d& may de ra
khoi nha, quay dau chay thang xudng Ctra
Hai Chi.

Mot canh twong'hdn qudn hoén
quan”v6 cung réi ren mat trat tw. Sting ndé
vang troi. Pan bay xé khong gian. Manh
linh - nhiéu sic phuc - linh bin, manh dan
- du tré gia 16n bé - dan chen nhau chay,
gianh giat leo tréo lén ghe, 1én thuyén, 1én
thung. Ké x6, nguoi té. Ké bi thuwong,
nguoi ngd xudng bién. Tiéng la, tiéng gao
thét, tiéng khoc, tiéng kéu réo inh oi!
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Tw may min nho Ba ctia Mién,
nguoi s& tai lang bién nay, muwén dwoc
mot chiéc ghe, c§ gidng bong dm vo con
l1én. Ghe mic can vi nwéc da xudng rong.
Mién va Tw nhdy xuéng nwéc cd sirc day.
Bac tai cong r6 may. Vira c6 trén ghe dot
t&i, chay ludn, bo Tw va Mién 10m ngém
dwéi bién. Ghe chay méat dang gitra nhirng
lan dan dan xen ban theo chat chuda trong
tiéng khdc kéu cia vo con Tu.

Tiéng thang CAm o1 &i:

- Cau Tw! Cdu Tw ddu réi! Cau dirng di!
C6 con, con lo cho cau!

Tw va Mién cang s¢ hon, cd strc 16i
qua bén kia bo song lang Phu Tho. Phong
qua nhirng hang gai xwong rong, ban chai,
lwoi long... cao khoi dau, nguwoi dan trong
lam hang rao phan ranh gitra nhirng dam
rdy. Nham thang huéng miii Dinh (Cap
Padaran) 14y ngon Hai dang lam dich dé
vuot qua bén kia 1a Ca Na. Chay dén chan
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ddy nai Tra Bang, nii cao ngit ngudng.
Khéng con biét diu 1a huwéng Nam, Bic,
Pong, Tay. Pa nui va nui da! Cay rung va
rirng cdy. Doi va khat! Pang ¢ hong! Mét
1a! Ra roi! Mién vira thd vira néi:

-“Chu Tw! Minh liéng... quang siung di
nhen chi. Con mang hét néi roi. Con sg....!"”
Cay sding ctia Mién la carbine M2 ba xép
va day tui deo 4 bang dan. Con cua Tu,
rouleau ngan nong, bang sing ma inox.
Mait Mién cang ldc cang tai nhot. Hai mat
lor do, miéng ha hoc, thd dit quang, tir tir
quy nga xudng dit. Tw cam thiy lao dao,
cd strc quang cAy sung ra xa, nam dai.

Khong biét bao 1au, Tw mo ho nghe
tiéng chan nguoi vet ciy, dap trén 14 rirng
di Ian t&i. Tiéng mot co gai:

- Cha o'i! C6 ngwoi chét kia!

-0’ dau? Tiéng ngwodi dan ong hoi.

Tw cling nhw Mién khéng con biét viéc gi
da xay ra nira!

Tia nang budi sang roi vao mat, Tw
choang tinh. Bén canh, Mién con nam co
ro, ngdy nhé nhe. Nhin quanh, Tw thiy
minh dang nam trén chiéc givong tre,
chiéc mén hoi cii vt ngang bung, dudi
mai nha tranh la hoac.

Cé tiéng mot co gai:

- Cha 0! Ong... 6ng... da tinh day roi!

- Con moi 6ng ra uéng tra.

Tiéng nguoi dan 6ng vong vao!

Tw guwong bwéc ra qua thém cira. Chang
nhan biét ngay, day la mot lang ciia nguwoi
Cham. Trwéc mat la ndai Tra Bang véi
hinh dang ngon ché d6i ma Tw da thudc
lau ciu chuyén c6 tich. Trai Viét yéu gai
Chiém.

- Ddy la lang Vian Ldm hay Nho Lam?!

Tw tw hoi.

Cb6 con gai trong chiéc 4o dai mau xanh 14
va chiéc chdn, vang (quan khong dng),
chiéc khdn lua trdng quin diu truyén
thdng, diu dang, xinh xan ngwong nglng, e
then, nép bén ctra:

- Mo’i 6ng ra riva mat.

Co6 vira néi vira dwa tay nhw muén diu Tw
t&i lu nwée trwde nha. Tw c6 gang budce di
trng buéc, nghe toan than dau nhitrc, é
am, ra roi vi gai ddm day nguoi!

Nhitng gdo nwdc mat lam cho Tw
sang khoai, twoi tinh tré lai. Co gai dang
ding cho dwa chiéc khan 16ng cho chang
lau mat. Mot ctr chi san dén cao sang quy
phai hién dai b4t ngo. Tw quén rang,
trong cw xt thwong ngay, ngay ca chuyén
tinh cadm, hon nhan ngwdi con gai Cham
bao gior cling chu dong,"ché dé mdu hé"
ma! Tw nhin khong r&i vao doi mat to den
lay 1ay nhw mat thé dwdi hai hang mi cong
vit caa co gai:

- Cam on... cd!

- Da! Anh goi... em dworc roi!

Hai tay cham vao nhau. Tiéng "Da" ngot
ngao! Trong khoanh khic duyén sanh,
truyén cho nhau nhitng cam giac khong
tén diu ém tham dam! Am vang nhu tiéng
vong rirng thiéng! Tiéng vong tir ndi Tra
Bang cta chang trai Viét bin v doi ngon
nui Tra Bang tim ngwoi con gai Cham yéu
diu.

Co gai kéo khan che, c6 gidu hai ma &ng
hong trén khuén mat trai xoan, quay buéc
nhanh v6 nha bép, kip cho Tw nhin ra lan
da trdng min mang khac xa véi lan da
ngam den cua cac c6 gai Cham khac.

- Nhién! Con Idy cho cha dm nwdéc séi!
Nguoi dan 6ng ngodi nhin vao trong noi.
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- Da! Thwa cha!

Nhién tré ra véi &m nwéc bang dit nung,
mot san phdm d6 gém, ctia ngwoi Cham
(ngwoi dia phwong goi la Hoi, mot bién
am cua chir Ho6i, dao Ho6i? - ngwoi dan
thon da Ninh Thuan phat am O thanh am
O - Ong ndi: Ong noi - Trai 6i: trai oi -
Théi roi: thoi roi, v.v...)

Sau 1975, cOng san cwdng birc cw
try, lua dan tw lang Ma Tro, tén chit dudi
thoi VNCH la Vinh Thuén, bén kia séng
Muwong Giang, doi vé khu Nghia dia (Go
M4 Ba Day) gan mot cai bau, giéng nhu ao,
dam 1én treée ngdi dinh Thin lang Pha
Quy. Ho cdi danh la Bau Trac. Vé day,
nguwoi Cham ti€ép tuc phat trién nghé do6
gom truyén thong: lam lu, tra, trach va
mot s6 vat ky niém nhw Thap Cham, cac
twong Than, v.v.. Va Tru s& Quan Ninh
Phuéc duoc xay dung trén khu ma Ong
Ba Héi dong Trwong Gia Kinh.

Tw dang tw lw, khong hiéu tai sao
minh lai ng6i diy. Chang nhé khong lam,
minh ch® ca gia dinh chay xudng bién,
mudén ghe dé dwa vo con vao Viing Tau ké
ca chiéc hoi nhé ma. Ghe vwot thoat khoi
bo cat can, chay mot 1éo ra bién, bé chang
va Mién, ngwoi chau ciling 1a can vé cua

chang, dudi bién nwéc gitta tiéng sing
loan xa va tiéng kéu la cta vo con Tuw.
Trén bo dwéi nwdc c6 ngwoi bi thwong, bi
chét troi 1énh bénh

- Moi cdu udéng tra kéo ngudi!

Tiéng moi cia dng Cha nha khién Tw gidt
minh quay lai thwc tai, phdn xa.. mat tw
nhién:

- Da! Cam on Chu!

Duwong nhw Nhién thay ro ¢ chi hoi "hét
hodng" nay cia Tw, nang dang doi nghe
cau tra loi.

- Da! Chdu tén Tw! Con chdu nay tén
Mién. C6 1é, Ba md né sanh né ra thdy né
den nhw Mién, nén ddt tén Mién cho nd!
Cau tra 1oi lung cing, lung ting, khong an
nhap dau vao dau. Nhién cam nhan dworc
Tw dang "suy nghi” vé minh ma phan tdm
chdang? Nang bung ra mot mén banh dén
bén cha:

- Moi Cha, moi... 6ng... anh uéng tra. Da!
Co6 Ié 6ng... anh déi bung. Moi... 6ng... anh
diung thir bdnh cu girng, em méi lam
sdng nay. Banh con néng gion.

Nhin thiy Tw ngan nglr, Cha Nhién vira
dwa miéng triu vao miéng nhai vira néi:

- Bdnh cu girng mét ddc san cua ngwoi
Cham chting téi. Moi cdu dung thir!

Tuw tir ton dwa mit moi Ong va moi Nhién,
quay qua dwa cho Mién mot cai. Nhién
cam ldy va moi moi ngwdi. Banh cé hinh
dang giéng cu girng, vi ngot cia dwong,
mui béo cua trirng ga va mui thom thom
cia girng. Hwong thom va hoi noéng caa
banh khién long Tw 4m lai.

Tw vira thwdng thirc banh vira nhin ra ctra
ngod. Nha dwoc rao xung quanh bang cay
rat cao khoi dau nguwoi va day dic, chic
chdn. Khuén vién nha 12 mdt quan thé
gom bay ngoi nha vach dat rit my thuit,




thé hién gia dinh nay c6 chitc sic, quy toc.
Duwong nhw Tw da cé biét qua, c6 nhirng
nguwoi con trai hoc tai Phan Rang, & tro
nha Ba Hai Mung, ma Tw. Sao hém nay
khong thdy mét nguwdi con trai, chi gai
nao?! Ho da di tan vao Sai Gon réi chang?
Tw muén héi lai théi. Luc nay, khong nén
ti€t 16 than phan. Nhwng, cd 1€, hai cha con
c6 gai nay biét ro vé Tw qua sw né vi, cham
s6c. Tw di dén diy mot vai lan choi véi
cac con trai ho, nhuwng chwa lan nao gip
hai cha con nay.

- Moi cha, moi hai 6ng anh dn bdnh
trdng wét véi mam ném rau séng. Da!
Rau séng chi c6 khé, dwa leo, tia to, rau
cang cua, dot xoai non, mét mé& xa ldch,
cdi ré & nha tréng!

Tiéng Nhién thanh thot, liu lo, than thién.
C6 da di mua banh trang wét hoi nao, ma
Tw khong hay.

- Cam on c6! Xin mo'i Chu! Moi c6!

Tw vira n6i vira nhin Nhién vé&i vé hiéu ky.
Nhién mic 4o dai, vay, day thit lung
ngang, khan doi diu, bong tai long thong
va cd deo xau hat cwom den bong. Dang
vé tw nhién ma duyén dang vo cung. Nang
nho nhé:

- Da! Moi 6ng anh tw nhién!

Cha ctia Nhién tir ton:

- Con gdi c6 phadn riéng ciia né. Khéi phdi
lo!

Bita an sang that ngon miéng! Vira ddi vira
hop khau vi thich dn banh trang wét; Tw
dn uong coi nhw nha cia minh tw bao
gio!

Cé tiéng xe Honda nglrng trudc
clra ngd. Dang ai nhw Thang Cam ding 1&
ng& dom vao. Thang Mién nhén ra:
- Chu Tw! Thang Cam! Da! Tai sao né biét

Chu & day ta?!
Tw chwa kip hét thic mac, Nhién da chay
ra mé& ctra ngo, ndi vong vao:

- Cha oi! Anh Cam dén don anh... ng Tw
ne cha!
Thang CAm va mot ngudi niva da budc vo
nha, cdi dau chao:

- Con chao Ong Cad! Chao cé Nhién! Chao
cdau Tw! Chao Mién!
Tw vira gt ddu vira mudn héi. Cha cua
Nhién nha ba c6 trdu vao 6ng nhd bang
doéng thau sang bdong, 1én tiéng, giai bay:

- Chit Tw! Xin 16i! Gia dinh nay vé&i Ba Hai
khéng xa la gi! Cdc con téi, thang Tdn,
thang Hoang déu & tro nha Ba Hai dé di
hoc, trong Iiic Chii di hoc ¢ Sai Gon.
Ngtrng lai rit mot hoi diéu thuéc gan tan,
miéng da nha ba trau, 6ng tiép:
- Hém qua khi di tham rdy trong niii Tra
Bang, cha con téi thdy hai ngwdi ngdt xiu,
téi biét ngay la chu Tw, con ba Hai Mwng.
Téi dd kéu mdy ngwoi lam rdy gan dé,
phu diu hai chu vé ddy. Mot mdt, cho hai
thang chdu chay xe Honda xuéng Phan
Rang bdo cho ngwo'i nha chu Tw biét.
Ong ngung noi, nhin Tw té vé bat nhan:
- Mdy dira nhé vé ké lai. Nha chi khoa
cira. Goi hoai khéng co ai. May ma gdp
thang Cam di vé tham chirng nha Ba Hai.




Tui nho bdo cho Cam biét Chu Tw dang &
nha téi. Vay dé!

Thang CAm chay t&i 6m cham vai Tw khoc
nirc nd! H6i 1au, ngwng cam xdc, Cam Ké 1€
chuyén xay ra tir khi gia dinh Tw r&i khoi
nha:

- Mot nhém ngwoi mang bang do, cam
ddu la 6ng nghi vién Xé mét ngwoi
"huynh trwéng” cia cdu Tw; tirng dwoc
cdu Tw yém tro ddac civ Nghi vién; nhung
réi ndm sau lai ra tranh civ chivc DB véi
cdu Tw dé! Ong ta thdt civ vi dan chiing
biét mdt thdt "gian dc" ctia éng.

Ngung mot lat cho bét con tirc gian, Cam
tiép:

- Ong ta ldy xe La Dalat cia Hoi Pbéng
Tinh ché theo ba thang "dau trdu mdt
ngwa" thira nwoc duc thd cdu, phd lang
phd xém, di ling suc khdp phé, vao nha
nhi¥ng vién chirc si quan cao cdp ma éng
ta biét. Chinh bdn thdn éng ra tay ddp
phd bdang "Vdan Phong DB-TXB", hédi thiic
dan em bat thang kéo bang Nha May Cdt
ném xuéng dat, ldy chan gidm dap Ién
mot cdch thé bao, han hoc chiri thé, ving
tuc inh 6i! Chiing dap cira sat mép méo
khéng mé dwoc. Cam chay vé kip. Chiing
biét con ciing la... la...

Ngidp ngung mot lat, Cam cdi mat ndi
trong trong an han, biét 16i:

- Con xin 16i! Con ciing la mot tén biét
déng nam ving. Thdy con "thir thiét",
chiing la... "vdy mdu dn phdn". Chiing kéo
nhau di ra dwong Théng Nhdt, dét pha
Tiém vdi Trung Hué cia A Ty, mét linh
kiéng ctia Tiéu Khu NT.

Cam vong tay trudc nguc nhwr em bé:

- Cau Tw! Em ché cdu vé chdm séc, khi
nao Cdu khoée, em sé dwa cdu di vé Sai
Gon.

Tw cdm thay Cam xuc dong, boi roi ldc

xwng em, lic xwng con, that long tha thiét

va gilra tinh cadnh nay biét tin ciy vao ai,
ngoai Cam. Tw ding lén, chao cha nha,
dwa mat tim Nhién, nhw thAim wéc mudn
néi diéu gi!

Cht nha hiéu y, kéu Nhién tién chan Tuw ra
ctra. Nhién nhin Tw lwu luyén, hai mat
hoen dé, 4p Ung:

- Anh Tw! Tdm khdn thé cdm nay anh
quang cé cho dm! Anh! Anh dén noi an
toan, nho goi thw cho em biét! Em lo!
Dirng quén...!

Nhién chwa n6i hét cidu da chénh choang,
dwa vao canh clra, nwédc mit ran rua! Tw
dau biét, Nhién da quy nga khi bong Tw
queo ra ctra ngo.

Cam ché Tw, con ngudi di theo Cam
khong ai xa la la Trwong, em trai clta
Mién, ch¢ Mién tré lai Phan Rang. Nguoi
roi di. Long Tw triu nang!

Thanh ph6 hoang ving mot cach ky
la! Thinh thodng xuat hién mdt dam bdéng
ma "hung thdn" ctia nhitng tén deo bang
do, cAm sting AK ban thi uy trén nhirng
chiéc xe jeep, Dodge 4x4 do Tiéu khu bo
lai. Pong bao tir Pa Lat chay xudng, Nha
Trang chay vao. B4o hiéu moi diéu bang
chan, Cong san da dén sau lung, dong bao
bé nha chay trwéc. Diéu nay, khi Tw dong
quan tai Phu Yén, chirng kién dong bao
cac mién qué nhw S6ng Cau, Pong Xuén,
La Hai, Péo Thi, Tuy An, v.v... déu kéo vé
véi phia linh Cong Hoa, khong & lai véi
VC. Lé thé 1éch théch! Hét ho hét hai! -
Ké gong ngwoi ganh. Ké du deo xe do,
nguoi chen chic trén nhirng chuyén xe
hwéng vé clra bién Ninh Chit, Hai Chir va
doc theo Quoc 16 1 huwéng vé Ca N,
hwéng vé Sai Gon...
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Tinh thé nguy nan, Tw quyét dinh bd nha
di mot lan niva! Giao quyén cho Mién va
thang CAm & lai coi chirng nha. Pén dau
hay dén do6. Con mat ching thiét nira!

Toan than bi gai xwong réng dam
bat ddu mung mu. C8 ging nudt dau
thwong Tw theo doan ngudi di tdn bang
dwong bd. Pén nidi Chira Chan thudc tinh
Binh Thuan bi linh chan lai, khong mot ai
c6 thé di qua dwoc. T trén nui Cong san
ban xudng, phdo xudng. Tw bing Rirng L4,
theo doan nguoi di tan, do dwong xudng
bién LaGi, mii Ké Ga. Ngudi ngwoi hon
loan! Tranh nhau leo 1én ghe thuyén bit
chap bi xua duoi, x6 dap xuéng bién. Tw
boi ra khéi con cat, cach bo khoang 100
meét (?7), leo 1én ghe mot cach chat vat
khon dén vi bi mai chéo dap vao tay, vao
dau. Mau tréon nwéc mat!

Troi thweong Phat do, cudi cung Tw
ciing dén dwoc Ving Tau. Dan dia
phwong niu chdo phat cho nguoi di tan
ngap tran Bai Truéc. Tw lan 16i, luc lao
tim gia dinh. Cudi cung da gap! Vo Tw vira
khéc vira noi:

- Vi em khéng co tién trd, nén chu ghe giiv
khéng cho me con em roi di. Ho ndi khi

nao ngwoi nha dén thanh tra tién mwon
ghe thi ho méi cho di.

Tw 4n can dan do vo con rang doi va hen
v&i chua ghe, 6ng Hai Rau, ngay mai sé dem
tién dén "chudc" vo con.

Moi chuyén ém xudi. Nhwng, tinh hinh
moi ngady moi "khé khan" hon. Tw ludn
lach moi cach. Puong tir Long Thanh vé
Sai Gon da nhiéu loan. Nhiéu chét chan.
Tw tim dwong qua Nhon Trach, qua pha
Cat Lai, ro6i qua pha Tha Thiém, vé Cu xa
Vinh HoOi, Quan Tw, Sai Gon. bDoéi khat,
nguy nan. Gia dinh xo xac! Xac xo! Cac
con déu ngia bénh, lén con s6t! Mua
dai may hép Tylenol cho cic con udng do.

Tuw tré lai Van phong HNV lam viéc.
HOi hop lién mién. Tin tirc "di tdn" hét
Ban Mé Thudt, dén Quang Tri, lan lwot
vao dén Phan Rang. Ro6i Téng Tong tir
chirc, v.v... Khoi noéi ai cling da biét nhirng
gi xay ra sau d6! Nwéc mat! Nha tan! Nhan
tam ly tan!

Gia dinh Chi Ba ctia Tw, gom chong
va nam con tir Phan Rang chay vao dén
nha Tw, mudn tim dwong tron thoat ra
nwdc ngoai. Nan ni Tw dwa gium ra Bén
Bach DPang vi Anh khéng biét duong;
Twcr hen mii cho dén trwa 30-4 ma
khong dwa di. Anh Chi bi ket lai, mang
niém uit hin mai mii vé sau nay. DAy
cling 12 mot sy hdi han vo cling siu sic,
dan vit, dé ndng tAm tw tinh cdm cta Tw
ddi véi anh chi va cac chdu. Chau 1én vao
th Cai Tao nhw Tw. Chi r6i anh budn dau
ma mat.

"Citi ddu nwdéc mdt ngan hang! Kinh xin
anh linh Anh Chi tha thi¥ cho em!”

Tw cling da tra gid qua dat!




Sau tu cai tao, roi tu phan dong, tu vwot
bién tai Thanh Ong Niam, Phi Qudc, Trang
Lén, Pong Ban, Cay Cay A, V4ng Tau, Xuan
Son... hon 13 nam. T Stan Hao, Cam Bot
(VC goi la Kampuchia) Tw tw déng ghe,
dwa cac con qua Leam Ngop - Thai Lan va
da dwoc ty nan tai My.

Tw tré vé tham qué hwong

Gap lai Thang CAm. "Mwdi ndm
khéng gap twéng tinh da cii!. Nhwng
Cam bao ndm vdan tinh con nhé! Mwoi
nam khong gdap, mwoi nam nhé thwong"!
bung ra, dén nam 2003, Tw m&i dam 1éo
hanh vé VN trong nom nép lo 4u! Vi nghe
cac chau cho biét:

- Thdng em ré, chéng cé em gdi, trwéc kia
lam tai xé ctia Ba Hai, ldi xe ché khdch tiv
Khdnh H@i vé My Twong. Mt hom, dén
Déo Ngang dudi khdch xuéng hét, ché VC
vé ddnh tup Xa Vinh Hdi. Dét sach Tru s&
va giét hét vién chirc xd, réi bé xe trén
theo VC luén. Nay hdn vé tiép qudn Phan
Rang.

Han noi:

- Néu gap Tw, sé chdt ra ba khiic!

Nhung, troi bat dung gian, han chi dwoc
"kdch mang" b6 thi cho mot chirc quen &
mot huyén xa Song Pha. Hon mot nam
sau, hdn thd huyét ma theo Bac!

Tw ngac nhién! Cam la nguoi tim
dén thdm Tw trwdc nhirt. CAm gia han di!
Vira thdy Tw, CAm da chay t&i dm cham
nhw 6m dao... 16n hot! CAm roi rit, n6i dut
quang:
- Gdp cau! Mirng qud! Cau ciing vdy! Dep
trai nhw ngay nao!
- Théi dng! Xao va ninh vira théi! Hét bac
cat roi!

- Em ddu cdn xin tién dé ctua cdu dau!

Liic nay em...

C6 em gai, vo thing em ré "kach... cai
mang" chen vao:

- Anh Cam Iic nay giau Idm! Anh 1én khu
Kinh Té M¢'i Tan Giang mé néng trai nuéi
dé, ctru, bo, heo, ga. con tréng du thir hoa
mau!

Cam kéo voi Tw ra san, néi nhd, khong
muén cho ai nghe:

- Cdu con nhd.... nhé ¢6 Nhién hong?

Tw vira ngoai nhin vao nha, coi c6 ai dé y
khong, vira bum miéng Cam:

- Suyt! Noi nhé nhé mét chiit! Nhién nao?
Ma c6 ra sao roi?

- Cdu nay thiét tinh! C6 Nhién ngwoi
Cham & Nho Lam dé! C6 nhé cdu lam! C6
héng chiu ldy chéng! Cé thwong di cho
Phan Rang, cé tim em dé héi thdm vé cdu.
Téi cd lam! Cé néi cé cho’ cdu cho téi...!

Tw cam thiy tim minh nho6i manh. Bao
ndm qua, v6 tinh quén han hinh boéng
nguoi théon nir chan chat, dep tir hinh
dang dén tim long nhw mot thién than.
Nang dd ciru minh qua con nguy nan
trong rirng sau. Chiéc khan th6 cAm ciling
khong biét troi lac noi dau!

Thang CAm bam manh tay vao hong Tu:

- Cdu muén di tham cé khéng? Mdy ndm
roi, Cim khoéng thdy cé di chor Phan Rang
nira!

Khong doi Tw tra loi, CAm noéi nhw ra
1énh:

- Sdng mai, Cdu noi la cdu vao nha Cam
tham choi. Cdm sé ché cdu di Nho Lam
nhen. Nhé do!

Hom sau mat troi chwa 1én, Cam da
dén goi:
- Cdu Tw oi! Mo’i cdu dén nha Cdm choi.
Co chuyén cdn Cdu gitp!

&



Tw ciing dang cho Cam. Sudt dém, Tw
tran troc mai. Nén nao mong sao tr&i mau
sang! Tw do6i n6n, mang dép di ra ngay,
khong kip néi cho ai biét minh di dau.

Tr Phan Rang dén Nho Lam,
khoang dwéi 20 cdy s6! Cam chay Honda
doi 67 cii twong d6i nhanh. Gi6 sém, ndng
mai mat rwoi rwei. Nira gior sau, Cam da
dén noi muén dén. Nhwng, canh vat c6 vé
khac thwong. Ngoi nha hinh nhw khong
giong nhuy nam nao. Nha lop ngéi do,
khong con la nha tranh nita! Cam rat tw
nhién dit xe vao ctra ngd nhw vao nha
minh. Mot chang trai budc ra hoi:

- Anh muén tim ai?

Cam hoi ngwong:

- Ddy khong phdi la nha c6 Nhién sao?
Chang thanh nién tré mat:

- C6 Nhién nao? O’ ddy ddu co6 ai tén
Nhién!

Cam va Tw kinh ngac, tim danh thét!
Khong ai bao ai, nhin quanh. Pung vi tri
nay ma! Nha bén trai dang sau cé chudng
trau. Nha bén phdi c6 tang da 1on ngay
goc rao. Hang rao nha nay va tit ca ciing
nhw ci. Chi khac mot diéu l1a cé doi ra
mai ng6i thoi mal

Chang thanh nién c6 vé khéng muon tiép
chuyén da quay vao nha. Tw va Cam tiu
nghiu, l1ong ngdén ngang thic mac, di ra!
Cam dit xe di thém mot khidc nita, tim
nguwoi thir hoi tham xem sao.

Mot nguoi dan ba, cé cach an mac dung la
nguwoi Cham truyén thong, dang doi mot
céi lu trén dau di téi. CAm bao dan hoi:

- Thwa c6! C6 co biét nha c6 Nhién & dau
khéng c6?

Ngudi dan ba dwa hai tay gitr cai lu, néi:

- C6 Nhién ha? Ma hai anh la ai ma héi c6

Nhién?

Cam nhanh nhiu tra loi thay Tu:

- Tui chdu la ban cia Tdn, Hoang... cdc
anh trai ctia Nhién.

- Vdy hd! C6 Nhién & ddng... bén kia kia.
Nhin theo hwéng tay ctaa chi, Tw va Cam
hoi ngac nhién, hoi:

- Bén kia la rirng, nui, ddu thdy nha ai
dau?!

- Cdc cdu cwr to'i do sé thdy!

Tw cling nhw CAm dang thic mic mudn
hoi thém. Nhwng, quay lai thi ngudi dan
ba da di qua xa roi! Hai chang trai vira
phan van, vira chay xe t&i, vira dwa mat do
tim. Chi thdy cic cong giéng nhw cong
chtia, c6ng miéu. bang dé: Nghia trang ho
Tran, Nghia trang Huynh Toc, Nghia trang
toc Nguyén. Noi diy c6 Twong Phat A Di
b3, noi khac c6 Twgng Bo Tat Pia Tang,
v.v... Khéng thiy nha ai ca.

Chiéu da xudng! Troi nha nhem
toi. Tw hdi CAm tré vé. Sdng mai sé trd lai.
Nhung, hinh nhw c6 ngwdi mac ao dai
trang dang di phia trwéc. CAm rd6 may xe
chay theo! Chay theo! Miy den kéo vé phu
kin ddu ndi. S4m ndé &m am. Chép gidng
mdac! Mua trat xuéng nhw cAm chinh dé.
Khong ai dem theo ao mwa. Udt nhw
chudt 16t! Gi6 thoi phan phét, rit manh
vao rirng ciy nghe nhw tiéng hd ron
nguoi! Mua tat rat mat. Pwong mit mu!
Khong con thdy nguoi phia trwdc dau
nira! CAm quay lai vira run vira c6 néi lon:
- Hét thdy dwodrng réi! Cam nghe &'n lanh
qua!

Hai ham rang danh vao nhau, Tw néi nhw
rén:

- U! cdu ciing thdy vdy! Tim ché niip mwa
di!.

- Ddy khéng thdy nha ai hét cdu o'i!




Cam ¢ nham chirng dwdng ma chay di!
Troi t6i den nhu muc! "Am"! Mot tiéng
chat chia! Xe bat gong nhw dung vao tang
da 16n. Tw nghe ddu minh dau diéng, moi
cam thiy vi min clia mau. Mit mé& khong
ra! Khong nhin thdy gi nira cd! Tw lo lang,
1én tiéng goi:

- Cdm ddu roi? €6 sao khéng?

Khong nghe tiéng tra 1oi. Tw cang quynh
quang, vira bo quo quang, vira kéu réo:
- Cam o’i! Cdm ddau réi Cam?

Bat chot, Tw rom toc gay! C6 hai tay ai bong
x0c Tw 1én, chip choang buwéc di. Tw diéng
ho6n, ngit xiu!

Biru Truyén

Nha giagu chwa hdn dé vui

Nhiéu luc dau khé ngédm ngui dang cay
Nha nghéo vét va ca ngay

Muwu céu hanh phic chdng thay déi long
Nha gidau tién caa chét chéng

Co khi tinh cam lai khéng thudn hoa
Nha nghéo tién kiém chdng ra

Nhwng ma tinh nghia dém da yéu
thwong

Nwérc tham sau...

khéng bao gio thdy day.
Ngwo'i théng minh...
khéng khoe viéc minh lam.

Xom ngheo Sai Gon
Ho:

Dém vé lanh lanh tiéng rao
Chon chdt tiéng goi, ngot ngao mé’i nhau

Téi sinh ra

Tir mét mién qué xa lo xa ldc

Lai lé'n 1én giiva Sai Gon ldu cao
chdt ngdt

Xe c6 mdc ciri, tdt bat chan ngwo'i
Vat Ion doi toi!

Can gdc xép

Chang chit Ban Co, dep 1ép con hém
Madi nha cung ddu, moi ngwoi cung mdt
Chui dap xich 16 ché c6 hang rong

Doéng canh twong than!

Hém két nédi

Cud6i hém Pinh Thadn, ddu dwong
Miéu Thé Pia

Qudy qudn bon tré cdy da cé thu

Day khén nuéi lo'n chi my thanh nhan
Cét khi Sai Gon!

Ndng gion mwa ddi

Em tan trwérng vé mwa than ndng qudi
Khéng mang wé't do em lo woc sach
Véi niip vao hién cham anh bdt ngo
Phdi so’i duyén to’?

Tinh co hém nho

Em di trwdrc, anh theo sau léo déo
Nha em ngoai dwong, anh gdc tro
hém nho

Em cao sang, anh tro khoé nghéo nan
Danh théi! Péi dang!

Hoang Thy




DAU RANG NO1 LG

G3p nhau tir 2009 va van thudong thim
nhau mdi khi qua Thuidn Nam; Dinh Ngoc
Héa, trung do6i 351, bi tai bién 2 lan suyt
ngém, may thay than chét mét lan di o
meéo, trai gai hd hi dau d6 dén kho nguoi,
bd quén cudn s6 khai tir, tim mai khong
ra.

Nom ban mdc céi 4o ran ri, t6i nhac khéo:
"E! May khéng nghe BMT cdm do rdn ri a;
c6 muén séng yén hay bi tui no dop?".
Han cudi ha ha:

- Me né, cdi do lam rdy ma, thii
phdn heo, phdn bo ma phdn ddng cdi con
c.. gi ma cdm.

Chuyén trwéc ghé thiam, thay tui phi phéo
diéu thuoc, han xin hit vai hoi roi néi:

- Ui cha qua da, bdc si néi dirng
hit, cho' khéong phdi cdm hut, chi cé vy
con cdm théi...

Hoém nay tdi dwa cho 1 géi méi, ddn moi
ngay chi nén bap 1 diéu thoi nha, nha...
Chuwa khui voi, Héa tho tay qua goéi cua tui,
bap lién 3 diéu!

Pinh Ngoc Héa 35 va Nguyén Phiic 34

Cudi khéa, Hoéa dwoc chi dinh ban lénh
hanh quan cip tiéu doan cho Tiéu Poan 3
SVSQ/TBTX, Twéng Thudn rat vira long.

Ra trwong, Héa vé Tiéu Khu Binh Thuén,
cing 1a qué quan cha han. Khi Twdng
Thuan vé Lién Hiép Quin Su 4 bén - ICCS,
Hoéa dwoc kéo vé lam véi ICCS.

Niam 1974 cwdi ve, dén thidng 3 nam
1975, khi vo mang bau thi dadm ICCS no6i
nhoé: “My di bé mién Nam luén réi, may cé
theo tui tao khong? Tui tao bao lanh.”

Héa hoi c6 dem dwogc vo theo thi di, bang
khong thi & lai. Vi vo khong di dwoc, hdn
bén & lai lam tron trach nhiém choéng, cha,
chip nhan nhirng gian khé sap d6i mat.

Sau ngay 19-4, Binh Thuin that thd, Hoa
bi tip trung di tu, gian kho nhw moi nguoi
v&i ndi lo cia mot ngwdi cha cé dira con
chwa tron thang tuoi.

Ngay vé han kiém 1 manh dit noi rirng
vang, roi xa phd thi nhiéu ky niém; Bau
Me la m6t manh dat thudc vung trai dén
trudc day.

Ho4 chon canh tac kiém gao nudi vg con
roi phat trién dan thanh miy hecta trong
dura.

Niam 2009, mot 1an toi vé Phan thiét tham
manh dat xwa, tim lai mai téc, nu cwdi nao
d6 con vuwong vwong tAm hon thang si
quan tré ngay ay.

Buoi chiéu ra bién hdong gid, long tbi boi
h6i nh& nhitng ngay cudi cua Phan Thiét,




dém 18-4 va tran giao tranh cudi cung &
ap Phu Thién, Pai Hoa.

bang tha hon theo khéi thuéc bay nhanh
trude gié thi c6 mot anh dirng gan dé, sau
khi quet hét hop diém vi gié ma khéng dot
thudc dwgc, anh 4y lai gan xin moi thudc;
anh ta an noéi nhe nhang va thanh lich.
Sau khi dét di€u thuéc, méi néi cau lam
quen:

- Anh & dia phwong hay khdch du
lich?

- Téi vé thadm chén cii...
- Trwdérc kia anh ¢ day sao?
- U, héi di linh...
Nhw nguoi ta thwong hay nédi: “déng

thanh twong rng”, anh nay c6 vé rang r&
hon trong d6i mat:

- Chdc anh la si quan?

(hihi!... nhin b0 dang tui quin quay, 4o
pha ldu ma doan la si quan, tui ciing W
dai).

ROi nhw mét thodng tin twdng vao nu cwoi
cta toi, anh ta n6i nhe nhang:

- Tui ciing si quan.

R6i tudn ra nhirng cau hdi thong thwong:

- Anh khod mdy? Khdn gi? Tiéu
doan mdy?

Hai bén trao nhau nhitng théng tin
ma nguwoi ngoai khéng thé biét, nao khian
xanh, khan vang, nha tién ché, nha ngoi,
nha ban, Vi DPinh Trwong hay Trung
Nghia Pai, anh ta sau miy khoa, khan
vang Tiéu doan 4, roi anh ta cho biét tin:

- Khéa Huynh Trwéng & ddy tui
biét mdy ngwoi, nay c6 anh Hod & Bau
Me...

Toi néi khoa toi c6 téi 1087 nguoi ra
trweong, khong nhé hét, chi khi gdp mat
may ra...

NGi roi “hai thang” bén... nhiéu chuyén; toi
hen sang mai cung di tim nha Ho4, du anh
ta nhé cling mo ho.

Sang hém sau t6i lai dén Minh, tén anh
nay, va 2 thang 1én con nguwa st cla toi
vlra chay vira hoi chirng nha Ho4, khong
biét thir miy theo cach goi dia phwong, va
cling khong biét ho nén hoi kho, tuy nhién
dén trwa thi cling tim dén ddng nha.

Dung con nguwa sit da néng héi vi phai
kéo s6 qua cac bai cat, bai lay roi budc vo
nha vira luc gia dinh Héa chuén bi dn com
trwa, chi c6 vo va 1 thang con, miy dra
khac & phé di hoc, di lam.

T6i dirng chao tay, hé to nhuw tirng trinh
dién may huynh trwdng khan nau: "Téi,
Phtic, Dai Doi 34, Ti€u Poan 3 khan xanh,
BAT KHUAT day."

Héa budng diia, nhay tung:

- Du md, bao nhiéu ndm réi maéi
nghe lai mdy tiéng nay, tui 35, trung dji
351, nha ngéi..du du..., nhdy lai bat tay
siét chdt, lam bam: “Twéng cd tiéu doan
gior con c6 minh...tao “, bat dau xung hé
bdang nhirng danh xwng quen thudc, may
tao.

R0Oi Hoa kéu vo 1ay chiéc xe may ca tang di
mua may lon bia, luc bép miy con ca kho,
hai it rau roi vira udng vira tim su...

Budi néi chuyén nhe mo, nhin Hoa oang
oang, giong no6i sang sang nhw lénh v&,
cwdi ha ha sau nhitng cau néi dua thich
thi... Toéi thdy khi tiét mot thing Bat
Khuat, mot SVSQ thay méat Chi huy trwdng
ban l1énh hanh quan, chot nhé cau ca dao:

“Trang mo’ con té hon sao
Ntii kia cé Ié& con cao hon do6i”

Hai nam sau, H6a vé Thuin Nam mua
miéng dat c& hecta trong thanh long,
thang at & lai trong nom vuon dira cii.

&



Nhitng chuyén di cong viéc ngang qua
Phan Thiét, t6i déu ghé tham Hoa. May
lAn ra vé Saigon hop mat, Hoa hira xong
lai gidp toan nham vao mua phai chong
deén cho thanh long trai vu nén chwa 1 lan
vé hop khéa.

ROi dot ngot nghe tin Héa bi tai bién,
twdng ra di; khoe lai roi bién chirng tiép,
twdng liét luén roi; may thay gi¢ cling
long cong buéc di, ma dau 6c tri nhé phuc
hoi...phong thai, lai cwoi sang sang nhw
Xua.

Tuy bénh nhung Hba van 1am néng véi cai
dau sang su6t, nhin thiy thanh long dan
mAt gia, 1é thudc Trung qudc qua, hdn bén
ban vé&i vo va con géi, chuyén doi dan qua
dua.

Sau mua dich, long téi ciing lo cho thang
ban gia séng chét ra sao; han c6 cai dién
thoai "cui bap", chuéng da tit nén khong
charge dién nira, quang trong x6, khién toi
goi mai, cang lic cang lo tinh hinh x4u cho
ban.

bén Ham Thuin goi bao lan, vao nha thi
khong nhén ra, vi da trong dira thay cho
thanh long, hdi chom x6m méi biét.

Khi thdy thang “thdy chay lwu linh lwu
dia”, bat ké dich COVID, di dong di tiy vo,
han voi trén vi chwa chich ngira va co thé
yéu. To6i kéu Hoa ra, ngoi cach nhau ding
bai ban nhw trinh dién huynh trwéng ngay

CUO1 CHUT CHOI

Trudce khi di dén dau, cha ré xudng bép
xoa tay vao dit ndi, dit chdo. Khi trao
hoa, c6 dau tron mat hai:

- Sao tay anh nhu thé nay?

- Anh khéng muén em va ho nha
gai nghi rang anh lay em véi hai
ban tay trang.

- 111

xwa, 6 bwdc chin, 3m. Miéng bit khiu
trang, toi phot phet qua khiu trang may
cau tham héi va nguyén c& Hod so ma
chay tron khi toi dén, roi yén tAim ma vé.

Hon thang trwdec, toi di Phan Rang dé dot
cho chdu Hanh Van (con gai c6 BK Lé Viét
Hung 31) vira qua doi vi bénh nang mot
thé nhang trong tinh nghia gia dinh BAt
Khuat.

Trén dwong vé Saigon, c6 ghé tham Hoa,
roi cach diy may hém lai c6 viéc 1én Dalat,
vé Phan Rang roi tré lai Phan Thiét, tham
mot vai nguwoi than ci, toi lai ghé Hda,
chup tdm anh chung. Hda trang tréo vi
ng6i mai trong nha, ngdi bén Thay Chay
sam nang duwong xa; vo Héa chit 2 budng
dlra, vira dai khach, vira boc vo cho gon,
dong bao cho Thay Chay mang vé.

Chia tay...

Bao tai dira nang sau xe nhw
nang tinh dong mon...

Dira xiém nha Héa ngot lim...

Mong ban minh luén an binh
khoé manbh.

Nguyén Phiic 34 (Thdy Chay)




AOHOCT

A AQ TRAN

(Ky niém Ngay Quadn Lwc Viét Nam Céng Hoa)

Thé hé ching to6i khi con mai diing quin
trén ghé nha trwdong vao thoi diém cda
nhitng nim 1972 bt dau biét vé NGUOT
LINH VIET NAM CONG HOA vi c6 nhitng
nguoi ban da roi trwong lop 1én duong
tong quan. Chidng téi chot thdy ban minh
tredng thanh hon trong budi ban bé chia
tay. Nhirng nguwdi ban 4y khong con vui
choi véi thiy ban nita, ma cudc doi cua
cac ban da sang trang: PI LINH! Cam but
tré thanh cdm stng dé bao vé qué hwong.
T6i xin dwoc viét chit LINH bang nét chir
hoa dé Vinh danh céc ban.

Mau ao hoc tro va nhitng khudén mat
nghich ngom trong ctra 1&p chi vai thang
sau khi t6t nghiép & Quan truwong da hoan
toan khac biét nhau. Ran chic! Den chay!
Chirng chac! Ban ching t6i da la mot
NGUOT LINH..! Ban di that sw di vao
cudc chién cua v6 ngwa sa trwong, mot
cudc chién ma sé cé nguwoi di khong ve.
Ching t6i thAm than phuc ban tir day, baoi
vi tudi thanh xun cta ching t6i van con
tran day niém vui trong thé gi¢i hoc tro,
con ban thi ...Trwdng hoc va Quan treong
12 hai thé gi¢i, hai moi trweong khac han
nhau. Cdng trwong va canh céng cla
Trung tAm Tuyén md, Nhip ngii di hun
ddc thé hé trai tré thanh ngwoi hiru dung
cho dit nwéc. Ky e cta tudi hoc tro hoa

14n v&i ky e cia nhirng nguoi trai sinh ra
trong thoi ly loan da tré thanh hanh trinh
1ap thin ctia ban minh. Ngay vé trong bo
quan phuc cta nhitng ngay phép man
khoéa hoc, ban da won minh hién ngang
nhin ban be cuwdi ... v&i nu cwdi hoc tro
nhw xwa. Mau 4o linh tran tw né da mang
ho6n thiéng song nui, nén oai hung thé dé!

Ching t6i bat chot dwoc hoc thém dwoc
nhitng tir ngit ngoai khudn vién ctra 16p
tir nhirng 14n vé phép ctia nhirng nguoi
ban linh ké chuyén: Tan binh, Thé Bai,
Poan dwong chién binh, Quin ngi, Mau
Ao tran, Giay Saut, Noén sit, Ba 16, Poncho,
Quan trang, Quan phuc, Quan dung, Quan
trweong, Quin Binh chung, Cip béc, Lon,
Pon vi, Tran mac, Sing dan, Hanh quan,
Giao thong hao, Bom, Phao kich, Ken thic
quin, Cao diém, Tién don, Chién si, Hiu
phwong, Tién tuyén, KBC, Péng ddi, Chi
huy trwéng, Tw 1énh, Quan doan, Vung
LILIILIV, Kén Tt si,.....

Dan din chuing to6i biét d6i theo nhirng
con bui mu troi cia mién cao nguyén khi
nhitng doan céng voa (convoy) vé ngang
phé thi. Trén nhirng doan xe GMC &y la
mau ao linh, cdc Anh tréng giéng nhuw
"ngwdi rivng” voi 14 cdy trén non sit, ba
16, nhitng tiéng cudi vang vang hoa lan
trong tiéng xe. Cao nguyén diém xuyén
thém nhirng canh lan tim ... rit rirng cta



bat ngan theo nhirng
ngudi Linh trén nhirng
chiéc xe GMC 4y vé
con pho nhd.

Doan xe trong 4nh mat
bon hoc tro ching toéi
1a mot sw la 1am, ch
chung t6i khong hé cé
cam nghi gi khac hon
nita, nhung sau lung
doan xe 4y 1a doi mat
cia nhitng nguwdi Me
gia, Vo doi
ngwoi than yéu cua
minh vé lai véi gia
dinh binh an.

Phd x4 bat ddu vuong
mang hinh anh cuda

nguoi

chién tranh b&i mau 4o linh, doan xe
convoy va nhitng dém kinh hoang cua
tiéng dan phao kinh. Bu6i binh dao!

Phé thi toi & rat lang 1é - c6 vé nhu dang
tiém an sw hot hodng khi chot nhin dang
ra chién tranh dang dén rit gan bdi
nhitng dém nghe phao kich va nhitrng
nguoi con ra di nhw thé.

ROi thoi gian troi theo ndm thang, quan
trweong da goi vé lai gia dinh nhitng dira
con yéu cda gia dinh. Niém vui v& 0a trén
nhitng khuén mat nhitng nguwoi linh sira
(chir "stra" d6i véi sw day dan cta doi
Linh, ch® v&i bon hoc tro ching to6i, thi
ban minh ngay xwa bay gio rat "OAI").

Va ngay hoc tro chung téi (nhitng nguoi &
hdu phwong) ra treong thi nhitng nguwoi
linh 4y c6 mat trén khap Bén Ving Chién
Thuit. Hanh trang cua Linh di thay thé

-~

134,

bat
nuwdc chat chiu nhirng vién ngoc quy ay,

cho hanh trang sach v& hoc tro.

nhitng nguoi Me ciing dd 4m tham 1én
dwong theo dau chan giay Saut cta con
trai minh, nhitng ngudi Vo gi¢r thi hang
dém khan vai O'n Trén cho nguwdi chong
linh trdn dwgc moi diéu an lanh trong
dwong tén, mii dan, nhitng 14 thw dac
biét c6 3 chir viét tat KBC da tirng 1a niém
vui bit tdn cho moi ngwoi trong dai gia
dinh...

Trong long chung t6i, da hang bao nam
van khong quén dwoc nhitng ngdy thang
dau sdi Itra bdng sau moc thoi gian nam
1972 da vé thanh phé nho bé cta ching
toi k€ tir khi ban hoc 1én dwong nhip
ngii. Toi bat ddu doc bio nhiéu hon va
dan din hiéu vé tinh hinh chién sw cia dat
nwéc dang dén hoi cing thang. Cho dén
ngay van nwéc ngd nghiéng va cs mién
Bac tién chiém mién Nam thi nhirng ngwoi
ban thw sinh di linh ctia ching t6i da tan
méc khip bdn phwong troi, c6 nhitng
nguoi da khong vé lai thanh phé va biét
tam!

R6i mdt hém ca nhom hoc tro ching toi
sitng so khi nghe tin "Tw trdn" cua mot
nguoi anh trai dira ban trong 16p!

Ngwoi LINH dy tré qua, chi vira tudi doi
muoi. Ching toi dén du tang 1& ma trong
long day nwérc mat...

Lan dau tién tdi thidy Lé Phu Co, nghe
tiéng kén tién dwa budn siu thdm, nhin
nhitng nguwoi linh dong déi dan hang
nghiém chinh chao biét ban minh...

Lam sao dién ta hét tit ca sy xtc dong tir
nhitng gi to6i nghe va muc kich tin mat.
Sau bao nhiéu nam va mai cho dén hom
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nay, trong ky trc tdi van con khic su hinh
anh cua nguoi vo tré cia Tw si trong tang
1&! Chi bong gia di so vdi hinh anh va s6
tudi trong ngay cudi clia vai thang trudc
d6! Khong con nwéc mat. Khong con
tiéng nirc nd, thét gao. Thé nhung anh
mat cua chi 1a &nh mat cta suw that than,
vo hon! Chi ludn mudn ndm bén canh
chiéc quan tai. Long huyét, chiéc 4o sé rii
rwoi, bAm diy bui d6 va mai téc dai x0
tung réi boi. Son phan thanh xuin xwa
dau ha chi?

Luc 4y, ching tbi chi vao d6 tudi déi mwoi,
nén hay con rat hoc tro, nhwng béng dung
cam nhin dwgc niém dau tot cung cua chi.
Tiéng khoc cta gia dinh, tiéng kinh ciu
dudng nhw phai nén lai cing véi ndi dau
cua chi.

Cudc chia ly vinh vién nay c6 ai thiu duorc,
dé gior day tén anh di kém v&i hang chir
"Cé Thiéu Uy" va chi tré thanh Qua Phu
mot ngwoi Linh.

Nguwoi Linh chét qua tré va nguoi vo linh
tré thanh C6 phu tré qua véi mot tim
hinh va mot 14 co To Quoc Ghi On.

Nguwoi LINH TRAN da dén no nudc. Ol
Mot sy hy sinh that cao ca!

Bang di mot thoi gian ..khi ngudi con
séng sot sau cudc chién khoc liét nam
1975 di tim nguwoi chét, ching t6i biét
dwoc ban be xwa cé ngwoi dang & trong
TU! Chit "Tu” dy that kinh hoang d6i véi
ching t6i vi né la "t cdi tao”! Danh tir
ma chung toi chwa tirng biét va hinh dung
né nhu thé nao ca.

Thay va tro cung & chung nhau trong trai
"tu", vi thiy xwa la Linh biét phai sang
nganh gido duc, tro di Linh va thé 1a khé
nhuc bén nhau. Ngudi hoc tro thu sinh,

res

nguoi thiy trén buc gidng ma ching toi
mét muc kinh trong da truyén kién thirc
cho ching t6i dang 1am nan! Ai biét dwoc
ho c6 toan mang tré vé dwoc khong? Mai
sau nay khi moi ngwdi thoat nan thi chiing
toi madi biét dwoc sw thit vé cudc séng noi
"lan trai tu".

No6i dén chir "Tu", thi tir ngir thot ra dau
tién phai la chr "Pdi". Con ngudi bi bo
do6i dén chét.

ROi dén chit "Lao déng kho sai"- 1am viéc
dén kiét strc ma chét.

Di nhién tiép theo sé la chit "Bénh" - bénh
cla nguoi trong "t cdi tao” ma con sdng
dwoc thi chi ¢6 Troi ctru, vi ho khong cé
dwgc mot vién thudc ddng bénh, chi
dirng néi chi dén bac si, nha thuwong.

Tu t6i, nhuc hinh, chét khong hang, khong
cdi dau chiu nhuc: Chan dung clda nguwoi
Linh biy gi ndm von ven trong nhitng
ngon twr trén.

Ching t6i xin cui dau than phuc vi chi cé
nhitng ai dirng trwéc hong sing gidc ma
van hién ngang khong cti dau thi mai
minh dinh dwoc cai Chi Khi Anh Hung cua
nguoi Linh kién cweong nhw thé nao.

Tuoi tré cha cac ban toi that dang tw hao
vi d6 13 tudi tré kiéu hanh. Bai hoc hién
than dé phuc vu dit nwéc trong ngudng
ctra hoc dwong cac ban da khong can bai
thi kiém tra va da tot nghiép.

Thé hé chung t6i 1a thé hé 4&m ém va hanh
phic véi mdng twong lai xan lan trong
long tir nhitng wu viét cia hai nén Dé I va
bé Il Cong hoa, nhwng lai la gach noi gay
ngang cua nén Dé II Codng hoa va ché do
cOng san thong tri toan dan Viét Nam sau
1975. T sw gdy ngang 4y ma birc twgng
THU'O'NG TIEC cta Nghia trang Quan Doi
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Bién Hoa - dién td mdt ngwoi linh tiéc
thwong ban dong doi da hy sinh trén
chién truwong cling da cung chung s6 phan
dau thwvong nhw van nwérc!

Biéu twong nguoi Linh cia bic twong
khong con nita, nhung trong ky wc thi
hinh dnh Nhan ban cta nhitng ngwdi Linh
Viét Nam Cong hoa sé khong bao gior mat
va trong long ngwoi dan mién Nam,

nhitng ngwoi Linh iy twong trung cho sw
binh yén, bdo boc dan lanh trong th&i gian
qué hwong chim trong khéi Itra nam 1975.

Nhirng ngwoi Linh Viét Nam Cong hoa con
rat tré va bwéc ra tir ngwdng ctra hoc
dwong. DAau chan giay Saut ctia nhitng
nguoi con yéu dat nwée da di vao trang st
oai hiing ctia dan tdc diu ho con séng hay
da mat trong cudc chién kéo dai trén 20
nam khoc liét.

Mau xwong cua ngwoi Linh da thanh song,
thanh ndi cho sy treong ton mot dan tdc.
Mot lyc lwgng quan doi vdi chinh nghia
dé bao vé cho sw séng con cia diat nwéc
khi hiém hoa céng san - ma sy tiém 4n 1a
gidc Tau manh tdm dong héa va xda so
ban d6, dan toc Viét Nam tlr ngan nam
xwa. Lwc lwong iy chién diu can trueong
cho Tw Do No Am clia toan dan va su toan
ven lianh thé cho quoc gia v&i ky luit

nghiém minh - da dwoc khai sinh trong
thoi ly loan va mang tén QUAN LUC VIET
NAM CONG HOA - dé dao tao nhitng ngwoi
con yéu dau cua gia dinh thanh nhirng
vién ngoc quy cho dit nwéc, thanh nhirng
bac Anh Hung hodc lirng litng di vao st
xanh nghin thu.

Trén c6 ngwoi Linh c6 soi Day Thé Bai,
trong H6 so Quin Ba c6 Chirng chi Tai ngii
va trong trai tim ngwoi LINH VIET NAM
CONG HOA c6 mau co thiéng T6 Qudc "Cor
vang ba soc dé" nhu ngay nao hang hang
l6p 16p nhitng ngwdi linh tran da xung
phong tién chiém dinh do6i tir tay giac
Cong san Bic phwong manh tim tién
chiém mién Nam Tuw Do.
Mau co dd nhuém biét bao nhiéu xwong
mau hy sinh, thwong tat va nwéc mat cla
ca mot dan toc. Chi can gitr virng ngon co
dy la cdc Anh da bat chap hiém nguy dén
tinh mang, quén di hanh phtc riéng tu va
gia dinh.
0i! €O’ THIENG TO QUOC vi 1oi the TO
QUOC - DANH DU’ - TRACH NHIEM cta
mdét NGUO'T LINH vinh vién 1a khuon vang
thwéc ngoc cho nhirng thé hé hiu sinh.
Mau co vang da theo chéin cac Anh tir budi
chao co & treong hoc, roi theo chan nguoi
vao dim dwong chién binh - di 1a ngon
hai dang trong sudt cudc dang trinh cda
nhirng nguoi trai thoi ly loan trén khip
néo dwong qué hwong dé bao vé giang san
gdm voc ma Tién nhan da day cong khai
ph4, vun boi va cin tic gin gitr.

Qudn Lwc VNCH - NGU'O'I LINH VIET
NAM CONG HOA.
S6 Quan ctia mot ngwdi LINH chi tiém 4n
con sd cia nam sinh, khéng c6 nam t!




Cac Anh van con dang 1a Quan nhan Tai
Ngii khi chwa nhan dwoc to gidy Xuat Ngi.

TINH THAN BAT KHUAT CUA NGUOI
LINH VIET NAM CONG HOA MAI MAI BAT
DIET trong long ngwoi dan Viét. Cac Anh
dau 12 nguoi Linh & don vi ndo, cip bac
nao, con séng hay da hy sinh déu la nhirng
ngudi con yéu cia T6 Qudc, ma nhiéu thé
hé mai sau nguwdng mg, than phuc va luén
mong muén dwgc noi theo gwong sang ay.
Thé hé chung toi 1a thé hé séng trong mot
phin nhitng thing ngay hién hitu cua
QUAN LUC VIET NAM CONG HOA va
ching to6i da la chitng nhan cta nhitng
trang st oai hiing ctia nhitng ngudi LINH.
Chung t6i dwoc sinh ra trong moét quang
dwong tran trd, gip ghénh cta qué hwong
va trong bé dai lich s cia sw thanh lap
mét luc lwong Quan Poi OAI HUNG va
BAT KHUAT.

Xin cti dau Tri An sw hy sinh diing cam
tu6i thanh xuin cua nhitng ngwoi Linh
Viét Nam Cong Hoa, trong s dy c6 nhirng
nguoi ban tré hoc cung tredng véi ching
téi. Trong 4nh mat ching toi, mau 4o
trang thw sinh cta thé hé tré thay bang
mau ao tran vinh quang da la hinh twong
that oai hung! Cac ban da Thanh Nhan
trén con dwong phung sw Té qudc thin
yéu. Nhirng ngwoi linh “sika” da khong vé
diy da nhw ngay ra di, nén khong con co
hoi dé ké lai chuyén chién truwong xwa cho
ban hoc nghe nita...

Thwong tiéc va nhé nhitng ngwoi Linh tré
ay ngan doi. Chung tbi 1a nhitng ngudi
con séng sé6t sau cudc chién - xin ng
nhitng ngwoi Linh ndm xwa va nguyén sé
toan tAm toan sirc tiép noi con dwong cac

Anh da di: Con duwong dan toc vinh quang
c6 bong co vang tung bay mudn phwong.

Xin thdp nén hwong long tién biét
nhirng ngwoi Linh Viét Nam Céng Hoa
vinh vién ra di khéng vé lai véi vong tay
gia dinh va than hiru, bé ban dworc nira.
Xin cdc Anh yén nghi trong long Pdt Me
binh an. T6 Quéc Ghi O'n cdc Anh ngan
doi.

Nhw Thwong

Ngay hém qua la lich st
Ngay mai |a mét diéu bi an.
H6m nay chinh [a mét mén qua.

Do la ly do vi sao chung ta goi no
la hién tai.
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Rua Giao Lwu Tién Giang

My Tho thanh phé hién Iwong

Hu tiéu ndi tiéng Trung Lworng mét tho'i
My Tho con gdi tuyét voii

Tinh nét hién thuc rang ngoi dang khen

Vinh Kim vii sita Lo Rén

An hét mét trdi van thém dn thém

Dong séng Bdo Pinh chdy ém

Ngwoi ddn chdt phdc diu mém chdn qué

Ban bé co dip tré vé

My Tho ddc sdn chdng ché mén nao
Cdi Bé cam quyt ngot ngao

Quyt son cam mdt dn vao tuyét ngon

Tdn Phong éc¢ gao no tron

Hwong thom Cho Gao van con vang xa
My Tho ndi tiéng vworn hoa

Lac Hong goi nhé muén hoa sdc mau

Song Tién tém cd doi dao

Nhdu véi rwou dé swéng sao ngiit ngan
Tién Giang ving ddt mé mang

Phui sa b6i ddp muén van vworn xanh

Vworn cdy dn trdi triu canh

Trdi nao ciing ngot diu thanh mat long
Giong ho thon nir trén song

Bao chang mé mdan méng mo duyén tinh

Tién Giang xiv sé yén binh
Cho Ruia dn twong dwom tinh qué hwong

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN
(cam hirng ha but ngay 26/12/2022)

Rita Hoi Ngo Long An

Long An xi¥ s& hién hoa

Con gdi hién hdu that tha dé thwong
Ngwoi ddn chdt phdt hién lwong

Cho Rua dn twgrng thém thwong trong
Iong

Dong song dep Vam Co Pong

Phii sa béi dap ménh méng ruéng vrorn
Gao Cho Pao toa mui hwong

An com cdm thdy vdn vwrong céi long

Tdm Vu ndi tiéng Thanh Long

Thwdng thirc mét miéng mdt long mat
gan

Long Tri dwa hdu tiéng vang

Da xanh rudt doé chira chan tinh ngwo'i

Ddt Rong cdy trdi xanh twoi

Dwéi séng tém cd 13i bo'i bdy dan
Long An viing ddt binh an

Ban téi stra khoa séng nhan biét bao

Bdy Khod cam thdy tw hao

Long An dep qua ngot ngao tinh qué
Ban bé co dip tré vé

Cung nhau héi ng¢ tran tré niém vui

Rwou bia téi bén chang Iui

An nhdu théa mdi ém xuéi moi dang
Ban bé ca hadt rén vang

Tho vdn tuén chdy lai cang hdng say

Ldn ddau héi ngé vui thay !!!
Ky niém nhé madi kho phai trong long

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN
(cam hirng ha but ngay 20/12/2022)

Tang Manh 332 (TNK)
& anh em BK Long An
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Téi chi mong mét diéu la dwoc gép
phén nhé bé trong céng viéc lam cho
cdc em, cdc thé hé sau nay biét thém
chan dung sw that cua ngwdi linh
Quén Lwc Viét Nam Céng Hoa, thay
duwoc cubc séng cua nhirng nguwoi da
1 thoi chién dau bdo vé tw do cho
Mién Nam Viét Nam va téi xin riéng
tang cho nhitng ngwoi linh Quan Y
khéng danh, khéng lgi nhwng van
chién dau kién cwong, chdp nhan hy
sinh gian khé, séng day tinh nghia,
thwe sw la huynh dé chi binh.

Xin 1 l1an cam on dén cdc anh em
quéan nhéan thudc Trung Ddi 2/ Dai Doi
14/ Tiéu Boan 1 Quan Y / Sw Boan 1
Bé Binh QLVNCH, va mong sé c6 1
lan chang ta gdp lai nhau.

Vi khéng c6 khiéu vdn chwong, nén
xin quy vi vui long rang doc dum.

Con nh& nhitng ngay & trong trai tu
cong san, téi clr phai di lam thém 1
ganh cui tra céng cho anh ban nao lam
gitp cho bai tho bao twong dip Tét theo
chi tiéu cua trai cai tao va bon can ngb.

Sau I8 man khoa & trwéng Quan Y,
ching t6i dwoc 2 tudn nghi phép vé
thdm nha va thu xép hanh trang trwéc
khi  trinh dién don i maoi.

DPap xudbng phi trwong Pa Nang vao luc
1 gi& khuya, bon t6i la nhirng tan si
quan tro y dwoc bd nhiém vé cac Sw
DPoan 1, 2 va 3 tran déng & vung 1 chién

thuat. Day cling la thoi didm quyét liet
cla mua hé do Itra nam 1972.

Vé cung Sw Poan 1 gdbm cé Long Lun,
My, va téi. Nhom di Sw DPoan 3 c6 Minh
va Nguw (Chuan Uy Nguyén Ngw da hy
sinh tai mat trdn Qué Son sau d6 chi cé
3 ngay).

Sau khi trinh dién & Tiéu Poan 1 Quan
Y, tdi nhan sw vu Iénh vé lam Trwéng
Toan Quan Y Xung Kich thudc Tiéu
Doan 4 cta Trung Doan 3 B6 Binh.

QUAN LUC VIET NAM CONG HOA

he

QUEN MINH - CU'U NGU0

Ngay dau tién ra don vi dang hanh quan
vung quanh déo Son Na mat Tay Nam
Hué, ngdi & san bay cho trwc thang bdc
ra mat tran dé thay cho vi s quan tro'y
vira mét tich trong lic danh nhau, tdi vé
cung lo 1ang, hdi hop vi biét rang sap
stra dwo'c ném vao 16 Itra néng nhat luc
bay gid |a mét tran Bagstone Tay Nam
Hué. Ngay luc d6 ngwdi hoa tiéu
trwdng toan trwc thang UH1B c6 nhiém
vu dd quan vao vung Ilra dan chot kéu
lén va hai t6i rang:

- May di chuyén nay phai khéng ?
Ngang nhin |én m&i biét d6 1a dng anh
ca cua toi.
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- Da, em ra trinh dién don vi mai.

- Thé may c6 biét don vi may dang &
dau khong?

- Da, khéng ré chi tiét, duong nhw don vj

dang hanh quan.

- May c6 nghe néi vé mét trdn Bagstone
Hué khéng ? Tiéu Poan 4 ctia may dang
nam & Déo Son Na, céach cén ctr
Bagstone khdang 15 céy sb, séu trong
reeng dé lam chét chén duong 547 trén
déo, cén khéng cho VC tiép té mat tran.
Trén duwong bay vao vung khi nhin
xubng may sé thdy mat déat 16 ché day
hé bom nhw mét tréng do may bay B52
cay nat.

Vi thwong thang em rudt, anh bao toi
rang khi dén noi thi c&» ngdi yén trén
trwc thang, dirng nhay xudng va anh sé
tim cach dwa vé nha dao ng.

Vay ma khi triyc thang vira xa xudng bai
dap da chién gitra nai rivng, t6i ciing
nhao theo toan linh. Ldc nhin Ién thi
trwe thang da bay xa roi.

T day bat dau 1 cude doi méi, linh
chién thyce thu, dbi dién véi quan thu,
v&i stiing dan chét chéc bat ct uc nao,
phai tap lam quen v&i quy luat séng con
clia chién tranh thoi.

A
QUAN Y
Quan Luc Viét Nam Cong Hoa

LE CORPS DE SANTE

Des Forces Armées
de la République du Viet Nam
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Trong cudc hanh quan dau tién nay co 1
diéu ma subt cudc doi téi khdng thé nao
quén dwoc 1a cé 1 1an trong luc di hanh
tréi ndng khd va néng birc, moi ngudi
déu mét 14, Iénh cho dirng quan nghi
dudng stre. Gap 1 hé bom cé nwoc, ai
nay ciing nhao dén muc nwéc ubng
khoéng kip bé ca thuoc loc nwéc sat
trung. Riéng toi nam dai ra Gp mat
xudng vira udng vira rira mét ludn thé.
No né tinh tdo thi t6i mai thiy 1 xac chét
c6 18 1a VC dang théi riva, cach dé
khoang 1 mét. T6i quay sang héi vi Dai
Uy bén canh:

- Pai Uy c6 nhin thdy cai xac chét kia
khong ?

- Thay ché sao khéng.

- Sao 6ng khéng cho toi biét?

- Cho anh biét lam chi, dé anh uéng ma
cé strc tiép tuc 16i nira chid.

Tiéu doan ching t6i dwoc Iénh dén
dong quan tai can cir Mai Nha, 1 cao
diém dbi dién va gan can cir Bagstone,
thudc tuyén phong thi mat Tay Nam
Hué, kiém soat con dwdng 547 tir Ha
Lao ve.

Ngay qua ngay, chién sy diu dan sau
chién thang |ay Itrng tai chiém lai can ctr
Bagstone. T6i da quen dan tiéng phao
binh méi lan dan di xé gi6 dén ca tram
qua. Tiéng hai phao 400 ly tlr bién ban
vao. Roi chdm dut hanh quan, vé lai
hau clr cta Trung Poan 3 tai Hién Si
cay sb6 17, toi lai nhan sy vu lénh thuyén
chuyén di don vi khac, Tiéu Doan 2/3,
con Tiéu Doan 4 xung kich thi giai tan
sau dé va nhap vao quan sbé cla 3 tiéu
doan 1, 2 va 3 cho dung cip s6 Trung
Doan.

Ké& tlr luc nay ti chinh thire 1a ST Quan
Tro Y Tiéu Poan 2, Trung Poan 3, Sw
Doan 1 B6 Binh ma dam VC con goi la
Sw Boan Anh Ca Bé.




Cho dén bay gi& hon 30 nam sau, trén
dat My téi van con nghi la minh cling
van la St Quan Trung Doi Trwdng Trung
Doi 2/14 thudce Tiéu Poan 1 Quan Y nhw
ngay nao. Toi van mong co ngay gap lai
anh em linh trang quan y ci, du rang da
hao hut nhiéu tai mat tran. D6 ciing 1a
diéu ma t6i mudn noi 1&n sy hy sinh,
chiu dwng gian khé cGa nhitng nguoi
linh quan y, nhitng nguwoi linh véi sb
tién lwong it i, khéng cd ca phu cép tac
chién 4.500 déng nhung van phai
dwong dau véi sing dan quan thu, hy
sinh tinh mang cho t&i giay phuat cudi
cung cua thang 3 den gay sung trén bai
bién Thuan An Hué ndm 1975.

Sau khi nhan ban giao hau ci cung kho
thubc ctia Quan Y Tiéu Poan 2/3 xong,
t6i theo xe tiép té& 1&én vung hanh quan,
trinh dién Thiéu T4 Tiéu Poan Trwéng
TD 2/ trén can cr Hoang DBé (King).

Vi don vi dang hanh quan nén téi khéng
lam sao gap mat dwgc anh em y ta tryec
thudéc, chi nghe giong néi qua may
truyén tin PRC 25, tr& ngai I&n nhét luc
bay gi® 1a t6i chwa nghe quen tiéng Hué
hodc tiéng Quang Tri, anh em linh noi
xong t6i chi hiéu cé mdi chr ” Hi  con
ngoai ra khéng hiéu gi ro troi, nén phai
nh& anh Trung Ddi Pho, Trung ST Nhat
Thao théng dich lai dum, phu lam céng
dien va diéu hanh moi Vviéc....

Tinh hinh c6 vé lang diu, nén t6i dwoc
lénh d&i B6 Chi Huy 2/3 vé can ctr “Tea
Point” hay Hiép Khanh, déong chung v&i
bé chi huy hanh quan clia Trung Poan
3, Sw Poan1 B6 Binh.

Cang gan ngay ngung ban theo Hiép
Binh Paris la ngay 27 thang 1 nam
1973, thi ddm VC cang phao kich vao
can cr doén dap hon, tir dai phao 130 ly
dén hoéa tién 122 ly réi sung cbi 82 dén
106 ly du loai, nhwng anh em Quan Y

van that nghiép khéng c6 gi lam vi cong
quan ban qua té, cd ngan qua dan ma
khéng c6 duwoc 1 qua nao trdang trong
vong rao can ct, chi vai qua rét gan san
bay nén vo su.

bung 8 gi¢ sang ngay 27 thang 1 nam
1973 Iénh ngwng ban c6 hiéu lwc, tiéng
sung im bat, moi ngwdi khoan khoai
chui ra khdi ham vwon vai hit thé khéng
khi trong lanh ctia budi sang nhung khi
nhin xudng ndi mé&i kéu troi.

Bon VC thwa dip trong dém trwédc da
cho linh cdm c¢& tran lan déng thoi dwa
quan danh chiém 1 sb lang xa miét Lai
Chir, Hwong Tra...

Tiéu Poan nhan Iénh hanh quan giai
tda, chia lam 2 canh quan. Pai Uy Ngau
Tiéu Doan Pho cuing bd chi huy Tiéu
DPoan 2 do Thiéu T4 Thoai (biét danh
Thoai dé vi 6ng ubng rwou dé nhiéu )
Tiéu Poan Trwdng cung chi ddi thiét van
xa M113 tan cong giai téa lang Lai Chr,
xong lai di chuyén qua cén ct Binh
Minh dé tdn céng mét tran ving Thuong
Lwu séng Bé. Tran chién xay ra dir doi,
Quan Y lam viéc cat lyc, gan nhw khéng
nghi tay, c6 luc thwong binh vé qua
ddéng nam ca canh déng, cip clru phan
loai ndng nhe dé lo tdn thwong, cao
diém 13 ltuc ca 3 tiéu doan clha Trung
Poan 3 BB vuwot séng Bo.

Pirng trén can c Binh Minh nhin xudng
xem con hon trong phim.

VC lap tuyén phong tha doc theo bén
bd Béc cla sdéng B6, phao 133 ly dap
lién tuc dai theo séng, 1 qua rét tring
ngay bd chi huy cta Tiéu Poan 1, Tiéu
Poan Trwéng cung 1 sb si quan ban
tham muwu d3 t&r tran, nhung mic do tan
céng van khéng thay ddi, nhin qua phe
ta t6i thdy Thiéu Ta Thoai (biét danh
Thoai Pé&) dang & tran m&c quan cut,
chan di gidy s6 mang day ba chac, lon




l& gén trén day dan den thui, dau khong
nén sat ding chi huy, nhin gibng nhw
6ng Tao Quan. Quan nhw vay thi hén
nao linh danh gidc ngon 1a dung roi.
Sép dam dirng gitra Ilra dan thi ST Quan
Tro Y s¢ chi ma khéng dirng cho oai !.
T6i cliing ding 1én.

Gan chiéu tbi téi chot nghe y ta nhin toi
la 1&n: * Ong bi thwong réi kia! *.

Nhin xubng chan téi thdy cé mau chay
nhwng khéng thdy dau. May man manh
dan di can qua bap chan, chi chay chut
mau ma thdi, tiéc 1a lam rach cai 6ng
quan cla t6i. Bang bo so rdi t6i lai lam
viéc tiép nhw khéng hé cé chuyén gi xay
ra. Nh& vay ma téi kiém dwoc céi chién
thwong boi tinh dau tién trong ddi linh.

Sau cung cac don vi cling vwot qua
sbng, danh sau vao trong, truy kich dich
dén tan chan nudi. Chi cé binh nhat y ta
Théng bi thwong ndng phai chuyén vé
Quan Y Vién Nguyén Tri Phuong, con
toan b6 anh em Quan Y Trung Doan
2/14 thi vo sy.

Trong tran nay riéng Quan Y thu dwoc 1
trung lién RPD do Ha Si Téng Dinh
Phwdc (dan Thiéu Sinh Quan AET) doat
duwoc khi xung phong vao tuyén khang
cw cla VC va 1 tiéu lién AK47 do Ha ST
1 Giao tim thdy mang vé& coi nhu la
chién loi phdm cta Quan Y giao lai cho
tiéu doan.

Sau tran danh nay Quéan Y dwoc 2
chién thwong béi tinh, riéng 1 anh diing
bdi tinh thi danh cho Ha St Phuoc.

D4u nam Tét 1973 bo chi huy tiéu doan
vé dong quan tai cau An L& (cay s6 19),
dén luc nay tdi mai cé dip gdp mat tat ca
anh em y ta thuéc quyén va la luc chia
phién cho anh em thay nhau di phép vui
Tét cung gia dinh.

Th&i gian nay thi tinh hinh cé vé yén
tinh, don vi chi hanh quan quanh can c

Hoa Khanh ( Barbara ), gan dong Ong
D6 xong lai d&i quan vé ving Mai Nha,
Bagstone, Hoang Dé.

Lac nay chung téi dwoc bd sung thém 2
ytalaHa Si1Lé MichvaHaSi1Lé
Té, thwong binh dwoc phan loai yéu
kém dwa vé don vi quan y cung 1 Ha St
Quan Quan Y vé trung do6i 2/14 d6 1a
Trung ST Nguyén Dinh Tam m&i méan
khoa ti treong Quan Y.

Thywc sy quan sb tham chién cua 1
trung d6i quan y thuwdng vao khoang 16
nguwoi, gém 8 y ta chia ra 4 dai déi, ha si
quan trung déi phd quan y di theo canh
B hay bd chi huy nhe v&i vi tiéu doan
phé bo binh, sb con lai 1a 4 hodc 5y ta
cuing t6i theo bod chi huy nang tiéu doan,
con dudi hau cr ¢6 2 ha si quan quan y
lo s6 sach, tiép liéu, cong dién, cong
van, lwong béng, nhu yéu pham tiép té,
cung diéu hanh kho thubc tram xa.....

Tuy nhién, do nhu cau va tinh hinh
chién trwong tai vung hanh quan, nén
ngoai s6 anh em quan y chuyén nghiép
con co6 thém khoang hon 40 y ta co hiru
cta bd binh tuyén chon tir cac dai doi
tac chién dwa vé huén luyén cén ban vé
cép ctu, bang bé va 1 it kién thiec y té
théng thudng, sau d6 dwgc trang bi 1
tUi ctru thwong dé co thé vira chién dau
vira cAp clru tan thwong tai mét tran, do
dé hau nhuv & bat c& & tiéu ddi nao cla
don vi cling c6 bong dang anh em quan
y san sang.

Sau Tét cb truyén 1973, tinh hinh chién
trwdng cé phan lang dong yén tinh, vi
Tiéu Doan Trudng vira dwoc thang cap,
Trung T4 Thoai roi tiéu doan thuyén
chuyén di 1am Quan Trwéng & Phu Léc,
Hué. Pai Uy Tran Quan Niém vé nhan
chire vu tan Tiéu doan trudng ciing vira
dung luc chién sy s6i déng trong vung
Quang Nam/ Pa Nang. Cac mat tran
bung 1én dir doi & Thwong Blc, Dlc




Duc, Qué Son, mdé than Néng Son.....
Ngoai Hué nang nhéat 1a vung DPéng
Trudi, Cau Hai, D4 Bac, Nui Béng, Doi
Nghe day dbi 300, Boi Khong Tén, Sudi

Hau cw trung déi 2/14 quan y co thay
ddi nhd, Ha ST 1 Xuan dwoc thuyén
chuyén vé don vi khéng tac chién, vi thé
t6i phai dwa 1 y ta vé thay ché & hau
c. Theo dung nguyén tac thi nguoi
nao tham nién nhét sé dwoc vé, Ha Si 1
Chau da 16i hanh quan hon 7 nam nén
dwgc wu tién 1 nhwng anh xin nhwdng
lai cho Ha ST1 Lé Lw vi Ly c6 gia dinh
vo' cung 6 con nhd can thiét hon. Anh
Chau con ddéc than nén chwa can l1am
va t6i cling dong y.

S6 khéng may, Ha ST 1 Chau & lai hanh
quan va da t& tran sau do chi cé 7 ngay
trong 1 tran danh ac liét trén dinh 300.
VC tung ra 1 E+ (trung doan) cong thém
1 tiéu doan dic cong cb gang tién danh
Trung doan 3 ching t6i véi quan sb ap
dao. Tiéu doan 1 va 3 phai lui ra gan
quéc 16 1, riéng tiéu doan 2/3 chung t6i
van con chién dau, va tru lai dwoc voi
tdn that nang, canh B hay b6 chi huy
nhe nam chung véi dai doi 2 bi tan nat,
Pai Uy Don Tiéu Poan Phé cuing Trung
Uy Thirc Dai Doi Trwédng DD 2, da nam
lai chién dau dé c6 gang chan khong
cho bon VC xam nhap tan cong bo chi
huy tiéu doan, nhung vi quan sb qua it
so v@i chién thuat bién nguwoi thi quan
ctia VC nén toan thé da hy sinh tai mat
tran. Ha ST Chau bj tring 1 qua B40 bén
canh héng khi anh nhoai nguwoi ra ngoai
giao théng hao ném lyu dan. Trung St
Tam Trung DB6i Pho Quan Y bj thwong
chuyén vé duoc tuyén sau va anh da
bao tin budn nay.

Mat tran cang luc cang ac liét nén toi
dwoc Iénh dem sO y ta cung 4 nguoi
linh cuta tiéu doan theo bao vé, xach

theo 1 M79 phong lwu cung may truyén
tin PRC 25 lién lac trén tan sb noi bo di
chuyén qua ngon d6i phia sau dé thu
gom thwong binh lo cap ciru, tai
thwong.

Tr&i sang han, tiéng sung khap noi da
phan nao diu bét, do khéng choc thing
duwoc phong tuyén va phao binh ban
chan co hiéu qua. Céng quan thdi coi
chém ve ( chay lang ), chia thanh nhiéu
todn co gang chay vao rirng c6 I8 vi
thay ngon ddi quan y déng khéng co
tiéng stng nén 1 toan déng VC nham
hwéng nay ma chay bang qua doéi nhu 1
bay chubt.

Thé 1a quan y, thuwong binh, linh trang ai
con ngdi dwoc la nd suing danh tra. ST
quan tro' y bién thanh tién sat vién 1én
may xin c6i 81 ly cla tiéu doan ban yém
tro, cling xa hon 10 mét, vé phai 5 mét
..diéu chinh cbi nhw that, t6i hoc dwoc
nghé tir dam ban tién sat vién cua tiéu
doan 14 phao binh trwéc day. Nho
phw&c dire 6ng ba dg, tran nay quan y
thdng I&n. Chuang téi tich thu dwoc 31
sung du loai, c6 ca dai lién va 16 xac
VC. Vu nay Quan Y dugc thwdng 2 anh
diing béi tinh do trung doan cap, nhung
lam sao vui dwgc khi thwong vong qua
nhiéu. Luc Ién ldy xac Ha ST1 Chau,
anh chét ma mét van mé khong nham
t6i cam thay budn va an han rang néu
dé Chau vé lam viéc tai hau c thi dau
c6 ra ndng néi nay.



https://www.google.com/maps/search/1+L%C3%AA+L%E1%BB%B1?entry=gmail&source=g

Nhuwng téi chot nght 1a ngudi ndm
xudng c6 thé 1a Ha ST 1 Lw sé& la nbi bat
hanh I&n cho gia dinh v¢ cung 6 dira
con tho cla anh. Du sao Ha ST 1 Chau
ra di cing nhe ganh hon, anh con déc
than lai md cdi cha me tlr thué nhd, chi
con mdi ba chi & xa ma théi. Luc trao lai
ky vat cia Chau cho gia dinh anh,
chung t6i khéng cadm dugc nuwéc méat.

Chién tran van tiép dién ac liét trong
khodng 4 thang cho dén ngay tbng phan
cong tai chiém lai tinh M& Tau, Nui
Béng, Déi Nghé, Bong Trudi cling cac
cao diém 303, 300, dinh 1416...

Trong giai doan cam go nguy hiém nay
mé&i thay dworc tinh than chiu dwng cta
nguwoi linh quan y, mdi y ta ngoai cap sb
béng bang, thuéc men, quan trang quan
dung hanh quéan, ho con rang mang
thém 10 qua lwu dan va 1 qua dan cbi
81 ly, hoac 1 thung dan dai lién gium
cho linh b binh. Riéng si quan tro' y
dwoc mién vi con phai mang theo chai
Serum hay Dextran nhwng t6i cling kep
theo 1 qua min dinh hwéng Claymore.
Lac nay t6i mai thy dwoc tai dung binh
va sw phan doan nhay bén cua vi Tiéu
DPoan Trwdng Tran Quan Niém, c6
nhiéu ltc tinh hinh gay go, gan nhw
tuyét vong, 6ng da cé nhirng quyét dinh
nhanh va dung, dao nguoc thé co
chuyén bai thanh théng that ngoan muc,
vi thé mé&c du Itc d6 chi con méi tiéu
doan 2/3 tru lai gitka vong vay dich, cac
tleu doan ban phai ra ngoai gan quéc 16
1 nam che tai phéi tri, con tiéu doan dia
phwong quan bén canh swon da bj tan
nat, ca vi tiéu doan trwéng va 3 dai doi
trwdng déu t& tran nén phai rut ra xa.
Nhin I&n ban dé hanh quan tran liét, don
vi chung t6i lot thém & gilra, chung
quanh 1a mau dé ghim day ché déng
cua dich quan.

Nhwng sau 2 1an dung dd, bon vit con

c6 v& s nén chung tranh chung t6i tdi
da. M6t tran danh oai hung va dep mat
khac duéi chan Dong Trudi da khién
dich quan gom mat chung toi.

Sau tran danh mé dau dwa dén thwong
vong l&n, Tiéu doan 2/3 budc 1dng rit ra
khoéi day d6i 303, 300...di chuyén trén
céac doi troc va thap bén dudi.

Ca 3 yéu t6 thién, dia, nhan déu kém
dich, bon vit con v&i quan sb déng hon
nhiéu, tinh than dang 1én cao, chiém linh
hau hét cac cao diém quan trong nén
hung hang dinh nubt sbng ching toi.
Ban ngay luc di chuyén qua cac dbi
tranh, trinh sat VC bam theo sat,Tiéu
Doan Trwdng Niém da cé luc nglra mat
nhin 1&n Déng Trudi ma than rang chwa
bao gi®& 6ng & vi thé ha phong nhuw vay.

Troi vé chiéu, éng cho l&énh dirng quan,
dao ham hé phong tha, gai min va lyu
dan, thong bao cac toa do rao can tién
liéu muc tiéu cho sw doan cung phao
binh, linh trang cang poncho lam léu, lo
an udng xong 6ng goi cho 4 dai doi con
cai chung quanh dong sung 60 ly vao
dung toa dod cla bd chi huy tiéu doan roi
chd 1énh khdang 10 gi¢r téi 1énh miéng
cho toan bo chi huy lang 1& cubn géi di
noi khac. Léu vai dé& nguyén ngoai trir
léu quan y dwoc cudn theo dé dung cho
thwong binh sau nay, di chuyen mo
mam trong bong dém gan 1 gio dong ho
qua dén ngon ddi gan do, tAt cd& nam
yén chong sung ch&, 6ng cung si quan




tham mwu ngdi nhw cop rinh mdi, va
ding nhw dy doan luc khooang 4 gio
sang dich a0 at nb sung tn cong roi
xung phong vao ngon doi tréng, tiéng
sung tiéng lwu dan va min claymore gai
nd lung tung, 6ng van ngdi yén cho dén
khi hda phao mau xanh bao tin chién
thdng cta VC vut Ién cao, méi thy 6ng
cwoi, va ra lénh khai héa cung luc 2 cdi
81 ly, 4 cb6i 60 ly, cia cac dai doi na
sung lién tuc nhw gia thijt vao muc tiéu,
ddng thdi bao cho trung dodan xin phao
binh bédn vao cac héa tap tién liéu.

Sang hém sau chdng téi cho linh tré lui
thu gom chién loi phdm, sung dan.......
xac dich quan nam la liét trén ca dinh
ddi. Lai di chuyén, phong tha.

Pung 1 tuan sau lai tai dién nhw vay,
éng cling doan dung y dé cua dich,
nhwng 1an nay bon vit con khén ranh
hon. Sau khi nd stng xung phong Ién,
dot nhién chang thdi tu huyt thu quan
bd chay that le, co 1& ching biét bj Itra vi
khéng thay tiéng sing va dan ban tra,
ké t dé linh 1&n tinh than thay rd, moi
chuyén yém xudi cho dén ngay doi
quan, nhuwng ciing chi vé dén hau cw
cia Sw Poan1 tai Da Lé dwoc 3 tiéng
ddng hd 1a co lénh gip rut 1én hanh
quan lai lién. Tiéu doan ban lén ddi
quan bj danh Up trong ltc con dang bd
tri. Thiét hai nang, Tiéu doan trwéng bi
t&v thwong, binh linh thwong vong kha
nhiéu.

ST Quan Tro Y t6i luc d6 con dang du hi
duédi phd, chot nghe tin tr cac anh ban
phi cong tric thang phi doan 257 tai
thwong dém & Mang Ca cho hay, t6i voi
tc theo lén, vao vung Ién may lién lac
véi bd binh dang lap bai dap dé tai
thwong, nghe trén may giong ndi cla
Tiéu Doan Trwéng Niém (bi s6 1a 63) co
vé bdi rbi, tdi voi 1én tiéng la dai bang

yén tam, thAm quyén thudc dé dang c6
mat.

Cé 1& da tw lau, hau hét cac Pilot truwc
thang thuéc Su Boan 1 Khéng Quéan toi
déu quen biét, trong d6 cé ca 6ng anh
rudt, nén chi méi khi co tiép té& hodc tan
thwong bang trwc thadng, don vi déu
phai nh& t6i dirng ra lién lac phu diéu
dong thi di thoi tiét c6 bi ma, xau cach
chi cling déu duorc trét lot.

Cé lan 6ng anh t6i cung ban bé dng con
chd dum dan dwoc tiép té thang ra
tuyén truéc 1 budi thay vi dé linh céng
bang duwdng bd méat dén ca tuan.

Va trong 1chuyén tai thwong dém, da co
luc VC dung PRC 25 thu lwom dwoc dé
danh Itra trec thang cling tung trai khoi,
trdi sang tom lum, clr thdy vay truc
thdng ma nhao xuéng la Ianh theo lién.
Lan dé sau khi lién lac hwéng dan truc
thang vao vung, t6i chot nghe Dai uy
Dwong BPinh Long (tw Long Dé) trudng
phi co goi trén may:

- Bay gio ban dot dude va cho khéi Ién
dé t6i dap.

Chot 1y twdng I6e Ién, t6i lang thinh
khéng cho khoi hoac sang gi hét va noi:

- Nghe 8, xong réi anh thdy chua?

Tiéng anh Long Dé la I&n:




- Sao ma tum lum ché, biét & dau ma
xuong !

- Vay thi nho anh kéu Gunship (tric
thdng vé trang) dénh chét me chung né
di, VC do, téi chwa co cho trai sang hay
khoi gi hét....nghe r6 tra 16i.

Twr do rut kinh nghiém, t6i khéng bao
gi® nai rd chi tiét trai sang hay trai khoi
trén may truyén tin ma dé trwc thang tw
nhan dién, khi nao thay dung va phu
hop thi OK... xubng di ban, va do vay toi
dwong nhién kiém nhiém ludén chirc vy
si quan khéng tr¢g cho don vi ma khong
co luvong.

Lai hanh quéan, tr ngay nay qua thang
khac, anh em y ta khéng 1 tiéng than du
da lau khéng duwoc phép tac x& hoi.
Lwong lanh ra g&i dudi hau cv, khi can
nhu yéu phdm hodc th& gi, anh em 1ap
danh séach cho hau cr lo day du réi goi
lén, ché d& may cau lanh lwong trén
hanh quan lau ngay, dén khi vé nghi
duwéng quan cé cau khéng chiu vé phép
tham gia dinh, ly do la thua bai cao hoac
séc dia hét rdi lai phai moc tién tai ra
cho muon réi triy lwong sau thi phién
gua. Ngay chinh ban than cua quan toi
cling da co lan tap hop cé trung doi,
muwon tién méi dra mot it d& xudng phd
du hi v&i dao, sau dé thi & ¢b ra ma tra
lai.

M&t tran c& lang nhang, lic néng
lic ngudi. Qua hét mua hé, troi bt dau
diu mat thi ciing 1a luc chién sw néng
bdng hon, phe ta ¢ ngan chan cac
hanh lang xam nhap, tiép t& cua dich,
con VC thi cb danh théng dwong, chuan
bi lwong thwc cho mua muwa 10 Iyt
Trung doan 3 dwoc tang vién thém Lién
Poan 11 Biét Bong Quan cua Dai Ta
Thiét, Lién Doan Trwdng (biét danh la
T& Than hay Tu Than khéng rd). Cac

phdo 105, 155, 175 ly ndm dai ngoai
dwong 1 ban pha cac cao diém muc
tiéu.

Truwéc khi tbng phan céng tai chiém, toi
da dan do ky lwéng tat ca cac y ta 1a khi
lén dén noi phai & dwéi giao théng hao
lam viéc, khéng dwgc chay bay hay
dirng lau trén mat dat vi quan y ma nam
xubng thi 14y ai cp ctru bang bé cho
thwong binh vay ma chang t6i vAn méat
thém 1 thang em than thwong, Binh
Nhéat Phuc trong lic vui ming vi chién
théng, drng trén giao théng hao ma ho
hét, bi dinh 1 vién CKC v6 bung, dwoc
chuyén gép vé Quan Y Vién Nguyén Tri
Phwong, anh may man con séng nhung
bi tan phé va phai giai ngd.

Ngay vé nghi dwéng quan & Da L&, toi
c6 xin v&i Thiéu T4 Tiéu Doan Trwéng
cho thém linh dé& huén luyén thém y ta
co hivu tiéu doan, 6ng noi:

- Méi giao cho cu mi mét mé rbi xin chi
nira ?

- Trinh Thiéu Ta, Iop y ta truoc day co
42 nguoi bay gio con c6 1, chét 40 va
tan tat giai nga 1.

- D.M. s6 mi sét quan.

Téi chi cwdi chir khéng mudn céi la 6ng
sat quan ch& sao lai toi!.

DPon vj lai chuyén vé vang La Chir,
Hwong Tra rdi di [én vang Hai Cat,
Hoang D&, Mai Nha, Xich Mich xong tré
ra Canh Duwong, Cau Hai, Ba Bac, La
Son. Lai thay déi Tiéu Poan Trudng méi
la Thiéu Ta Doan Thanh Sung, dung ltc
t6i nhan dwoc 1énh thuyén chuyén di
don vi khac, don vi tinh tai & tuyén sau,
khéng tac chién 13 tiéu doan 14 phéao
binh. Trg' y phao binh thi nhan nha vo
cung, ¢6 gi dadu ma lam, mac du & dé cé
ban bé cuta t6i nhw Hiép Xi Ke (Thiéu
Uy tién sat vién xuat sac Tran Thanh




Hiép) gy nhom giébng nhw hut xi ke.
Vinh, M&i, Céan sira....

Téi vé ghé qua xem don vi mai xong la
quay tré lai don vij ci Trung Do6i 2/14
Quan 'Y, va xin & lai khong thuyén
chuyén du nguy hlem cwe khd hon,
nhwng quen nép song rieng ru roi,
khéng mudn vé ngoi cao giay, du sao &
don vi cli anh em nhau va hon nira la
lic @6 vi Bac Si Trwdng Dai Doi 14
Quan Y Pham Quy Giao (nay & San
Jose) , Bac si Phé Nguyén Dinh Ai d&
dbi x&r v&i moi ngudi va toi rat tét, vui vé
khéng hé co6 bat cir sw khé dé, sach
nhiéu, hdng hach nao cho nén tbi di noi
khac lam chi, sbng chét c6 s6 mang
chéng phai lo nghi gi.

T d6 cho dén cudi ndm 1974 tinh hinh
tré lai yén tinh, dé chiu, céng viéc quan
y chi 1a ngtra sbt rét 1at vat, kham bénh
phat thubc cho dan ching nhw kiéu dan
s vu. Bung 1a nhan cw vi bat thién!,
Linh trang ranh rang ra nghi phép
dwéng quan thudng xubng ngd do séng
Huong bi bénh phong tinh, 1au liét tim
lum. Nhiéu ldc téi chich tru sinh
Peniciline cho bon linh méi ca tay,
chung con than dau nira, dung la swéng
cha thay thang nao kéu minh, bay gio
dau méi kéu!.

Duw¢i cac dai doi, y ta cr goi xin thém
tru sinh, t6i chay b& hoi tai nan ni ban
bé cé dw cho xin m&i tam du chich cho
anh em.

Ngay Tét cubdi nam lai hanh quan,
nhwng chd yéu chi &ng chién gitr an
ninh cho hau phwong dwoc yén 6n dé
an Tét. O Hué hdu nhuv gia dinh nao
cling cé gid ky ngwdi than vao dip nay,
hau qua clia cudc tan sat ghé rgn cua
VC nam Mau Than.

Gia dinh linh trang cling vay, nén toi
chia ra cho anh em thay nhau vé ma an
Tét voi gia dinh, du sao téi 1a dan Sai

Gon, 1& xa nha lau qua réi nén gbéng
lubn cd 3 cai Tét 72, 73, 74 trwc bénh
xa, chuc tét khu gia binh.... cho anh em
vui vé. Trong nam I& minh cé dzot thi
ciing khéong ai trach c& chi ca.

Pau nam 1975 tiéng sung bat dau nd
lai, VC quay pha danh chiém 1 vai chét
|& t& vung Tay Nam Hué, bén trong dbi
Xich Mich, Mai Nha, cao diém 400, tin
coéng bd chi huy tiéu doan 1/3 déng luc
ban 106 ly truc xa, phao 130 ly nén don
vi nay phai rat ra ngoai, chang téi tréng
lwng nén ciing phai bé cao diém 400 vé
can ¢ hda lyc cia phao binh 14 va tiép
tuc di v& tap trung quan & cin cl
Birmingham, an nglr trwédc mat bd chi
huy nhe trung doan 3 bd binh tai can cw
Hai Cat luc d6 do Trung Ta Huynh Nhw
Xuan chi huy (khéa 19 vo bi Pa lat) sau
khi tai phéi tri ta 1an lwot danh chiém lai
tat ca cac ci diém.

Pau thang 2/75 t6i nhan dwoc quyét
dinh thang cép Tr/uy rdi qua thang 03
nhan linh chuan bi ban giao kho thubc
hau clr dé di don vi méi lam si quan
diéu dwdng trwedng phong cua Quan Y
vién Nguyén Tri Phuvong —Hué.

Ngay 18-03-1975 tinh hinh yén tinh, toi
dwoc di phép thwdng nién, theo truc
thdng vé Da Nang dé tir d6 dap C130
van tai co vé Sai Gon.

Tai day t6i nghe ban bé cho hay tinh
hinh & Quang Tri bao ddng d ddng thoi
Sw Poan 1 Khéng Quan dang kiém ké
bom dan, cé vé 1a sap co gi day.

Vé dén Sai Gon ngay 19 thang 3 t6i ghé
tham gia dinh cha me xong la lo tr& ra
Hué, may méan 1a cé chuyén bay quen
nén t6i da c6 mat & Hué ngay 20-3, do
la chuyén bay cubi cung dap & phi
trwdng Pha Bai, Hué.

That 1ong luc do t6i khdng nght la minh




yéu nuwdc hay chi ca, chi e rang sé co
danh I&n nhw nam 1972 ma thoi.

Toi trd ra dé bao cho anh em thudc
quyén biét dong thoi ky phép cho 2 Ha
Si 1 1&n tudi 1a Lé Mich, co vo va 6 con
& Duy Xuyén Da Néng, Lé Té co6 vo 4
con & Hwong Dién, Hué. Méi 6ng 15
ngay phép vé lo thu xép cho gia dinh va
chuén bj chién trwong c6 thé bung nd
I&n nhw nam 1972. Téi can dan Mich va
Té, néu can thiét 2 6ng c6 thé tré thém
15 ngay va tim vé don vi, néu tré hon toi
bat budc phai bao céo dao ngg.

Ha ST 1 L& Té xudng ndi vé& ludn, tir d6
dén nay khéng gap lai, con Ha ST 1 Lé
Mich quay tr& Ién hanh quan ngay hém
sau vi s¢ khéng ai lo com nwé&c cho toi.

Tinh hinh van yén tinh nhung Hué bi
phao kich. Ngay 24 thang 3, dét nhién
cé |énh rat quan vé can clr Hai Cat.

Tam gid tbi, quan cua 3 tiéu doan 1, 2,
3 dang trén dwdng rat ra chi cham sung
|& t&, nhwng khi nghe may truyén tin bao
cho biét Ha ST Lé Mich tr tran thi t6i that
bang hoang va vé cung thwong tiéc......

Sau d6 chung t6i lai dwoc Iénh rat vé
Hué. Can ct Hai Cat bi pha huy trwdce
khi rat bd, Itra chay dé, cau phao cong
binh qua séng ciing cho nd.

Trén duwong vé Hué, toi bao linh théng
bao cho dan biét ching t6i rat di. Toi
nghiép ho khoéc ldc, bong bé chay theo,
gan 1 gio khuya vé dén Hué.

Quang canh that diéu tan, Hué da di tan
trwdre, s6 con lai dd don vé Thuan An, 1
hai cang I&n clia Hué, ching t6i lai tiép
tuc rat bé vé Thuan An, noi day cé du
cac don vj tir Tiéu Khu Quang Tri, Thira
Thién, cac don vi cia Sw Poan 1 Bo
Binh, L&r Poan 147 TQLC, Lién Doan
Biét Dong Quan, Thiét Giap, Dia
Phwong Quan.... ho chi ¢é rat ma khéng
c6 danh dam gi, tt ca dang chui vao 1
céi bay vi dai.

Tai day, trung doi 2/14 Quan Y lai mat
thém 1 dbng ddi 1a Trung ST Phuc,
Trung B6i Phdé Quan Y, anh t& tran vao
gio chot trén bai bién Thuan An, 1 tran
danh cubi cung ma chung t6i cd géng
mé& dwdng mau hy vong nhap vao tuyén
khang cy ctia anh em TQLC trong khi
quanh téi 1 sb cac don vi khac da bd
sung do tay dau hang.

Duw¢i tay toi luc d6 ngoai Trung Boi 2/14
Quan Y con c6 khoang 40 binh si cla
Tiéu Poan 2/3 B Binh. Bao nhiéu ¢
gang, mau da dd, ban bé guc ngé, dén
khi qua dwoc tuyén TQLC thi noi day
cling bi tan hang.

Toi tuyét vong ngoi xuong dwéi bai bién,
sau khi ban V& cac may truyén tin PRC
25, sling éng thao co bam liéng xubng
nudc dé khong lot vao tay dich.

V&i y dinh khéng hang giac, toi dwa dia
chi gia dinh t6i & Sai Gon, va nh& anh
em sau nay néu cé dip dén do bao lai
cho cha me tbi la t6i da lam xong phan
s, ti tran tai day ngay nay.

Tuy nhién anh em y ta khéc dong thoi
Th/iy Can, TSV 14 Phao binh chay theo
t6i ttr trén hanh quan vé, can ngan va
khuyén t6i rang sdng ch® ngay trao tra
tu binh nhw nam 1973, c6 Ié cling do la
minh qué hen nén t6i danh bubng tha va
roi két qua la bj bat va bi giam 6 ndm tu
day con goi la cai tao.

Thoi gian 2 ndm dau trong tu, anh em y
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ta ¢ con & Hué cb géng gom gop tién
di tham nudi toi, dan dan kiét qué.

Qua nam 1977 Ha Si 1 Quang thay mat
anh em |&n tham lan chét, xin phép vé
qué kiém séng.

Nam 1981 t6i dwoc tha vé, me toi & lai
cb géng tim t6i nén tdi con co6 chd ma
vé. Gidy t& bado lanh cia anh t6i &
Canada da g&i vé.

Nam 1982, tinh c& Trung ST Tam vao
Sai Gon tim theo dia chi ma t6i viét gior
choét trén bai bién Thuan An, gap lai toi
mirng r& va cho biét anh em van con
gan bé nhau dang tb6 chirc 1 chuyén
vuot bién nén vao tim va dwa toi di
theo.

- Xin c&m on tét cd anh em vi té6i sdp
cuoi Vo.

Nam 1985, anh em tir Hué vao gép lai
cho biét lan do6 bat thé[]h, ky nay lam &
Quang Nam va muon t6i di theo.

- Lai 1 I4n nira téi xin 16i anh em, to6i m&i
co dira con dau long.

DPay chinh la niém vinh dw va hanh dién
cua toéi v&i moi ngudi, gia dinh vo con
cung than nhan, sau bao nhiéu nam troi
qua ma linh trang cl van con nho
thwong dén minh.

Qua dén My dién H.0.7, t6i gap lai cac
vi bac s trwdng nam xwa van dwoc ho
thwong mén va gidp d& hét long.

Cam on béac s Hoang Trong Tuan cuu
Tiéu Poan trwdng Tiéu Doan 1 Quan Y,
bac si Pham Quy Giao cwu Dai DAdi
Trwdng Pai Doi 14 Quan Y va bac si
Nguyén Dinh Ai cwu Pai Doi Phé Dai
Doi 14 Quan Y da giup do tdi trong thoi
gian & trai tu Cén Tién Ai To...
C6 1 diéu quan trong ma téi mudn biét:

Tai sao Hué méat ngay 26 thang 3 nam
1975?. Trong luc chung ta thang trén

tt cd cac mét tran, khong mat 1 chbt
nhé nao, tw nhién bd chay, rat va ruat.
Theo t6i dwoc biét luc do luc lwong ta
con tai Hué rat manh: Sv Poan 1 Bo
Binh, Lir Poan 147 TQLC, 2 Lién Doan
Biét BDong Quan 11 va 12, Thiét doan 1
Ky Binh Thiét Giap, toan bo Dia Phuong
Quan Tiéu Khu Quéng Tri cung Tiéu
Khu Thira Thién (quan sé nhw sw doan
nén con goi la Sw Doan Thuan Héa),
Khong Quan, Hai Quan, Canh Sat.....
Tai sao lai phai rat xuébng nga Thuan An
dé dén ndi khi vuot qua pha, qua séng
phai bd lai toan bd vii khi nang, thiét
giap.... cudi cung bi lUa vao ro va roi tat
ca déu bj bat!!.

Tai sao khéng dung dwdng bd vé Da
Nang? V&i bao nhiéu quan do, thém
phao binh, thiét giap, khéng quan, hai
quan yém tro, néu VC muén chin duoc
doan quan do it nhat chung phai can co
4 hoac 5 sw doan hay nhiéu hon nira
mo&i c6 thé l1am cham buwdc tién cua
quan ta nhwng chac chan chung phai
chap nhan 1 su thiét hai nang né, cé thé
dan t&i sy sup d6 toan dién ké ca mién
Béc, 1 10 quy gian manh, xao hét chd
noi.

Thanh phé Hué méat ngay 26 thang 3
ndm 1975, nhuwng dén ngay 27 va 28
thang 3 cac don vi Thdy Quan Luc
Chién van con dong quan trén déo
Phuwéc Twong va déo Pha Gia trén qubc
16 1 cach Hué chwa dén 30 cay sb.

Sau d6 ho rut vé Ba Nang ma khoéng cé
1 cudc cham sung nao du I&n hay nhd,
dé roi lai tai dién canh tw dong tan hang
trén bai bién Son Cha My Khé?

Néu cac dai don vj tai Hué vé dwoc Pa
N&ng thi lam sao méat Quan Poan 1 va
Viung 1 Chién Thuat dwoc, lam sao co
chuyén thang tw den nam 19757
D6 1a 1 bi an cua lich sr, sé khéng c6
bat cr ai nghe dwoc tran danh nao dua
dén Hué bj that tha.




Luc ra dén bai bién Thuan An, nhin ra
bién khoi tdi vaAn con nhin thy 27 chién
ham cta Hai Quan nam uy nghi trén
mat bién. T6i con nghe tin don 13 binh si
sé tap trung quan xudng tau d6 bod dé
tan cong ra Béc. Luc do tinh than binh st
lén rat cao, dé rdi cudi cung bj tan hang
va bi bat lam tu binh trong khi lwc lwong
cong phi chiém Hué chi c6 1 trung doan
ma théi. Néu cé phai danh “ bang tay

khdng chung ta ciing thdng !! “... ch®
dau dén nbi nay.

Gan 30 nam tréi qua, t6i sbng & vung
Alambra thudc Los Angeles, mdi khi
nhin Ién dinh ndi San Gabriel va can cl
cla dai truyén hinh My cung cac cot
anten cao ngét, téi lai chanh nhé dén
can cl Tea Point cia Trung Doan 3 B6
Binh uy nghi nam nao.
T6i van nhé dén Trung Doi 2/14 Quan Y
cla anh em chung téi. Nhirng mong c6
1 ngay nao dé sé gap lai cac anh emy
t4 trong trung déi cii va téi van tw nghi 1a
minh chwa hé gidi ngd, t6i van la Si
Quan Tro Y nhw xwa, van nhé “ Danh
Dw - Trdach Nhiém - Té Quéc “ ma
minh cdn nang ng chwa hoan thanh.

H6 Minh Dirc
Cwu ST Quan TroY 2/14 Quéan Y

NHO PLEIKU

Nhé qua Pleiku nhé rdt nhiéu
Nhé vé Phit Boén nhé Cheo Reo
Nhé dém Daksé em son niv
Daksut tinh o'i thdt mén yéu

Ngay dy long chia canh phwong hong
Trén doéi Pirc Me bwoc thong dong
Bién Ho Iwu luyén tinh muén thwd

Xir Thwong tinh héng giéng mdt trong

Pleiku ddt doé rdng théng buén

Nhé thang ndm nao nhé nwéc non
Hoang Diéu phé dém dén mdy ngon
Con dworng Théng Nhdt lai buén hon

Duyén nao dwa ddy dén Pleiku

Dad & roi di lai tro vé

Khéng biét phdn doi hay phdn bac
Tinh ngwdi rang buéc & roi di

Nhé qua Pleiku nhé qua Toumorong
Nh¢ niii rirng xanh nhoé chdp chung
Biét co ngay nao minh tré lai

Vé&'i rirng véi niti voi dong séng

Ntra do'i do linh vo'i Cao Nguyén

T6i mai yéu thwong giot ndng hién
Lai nho tiéng cong dém Iiva trai
Thwong tinh déng déi thud hoa nién

Nho qua Pleiku nhé qua thoi

Chiéu nghiéng béng nga sdp qua roéi
Mo vé di ving hon tho cii

Ma thdy long buén vdn nwac troi

Ngwoi dd di réi khéi chén xwa
Nhé o'i la nhé long nhw mwa

Pleiku phé niii ddy thwong cadm
Ddu muén ghi thém chiv ta tir.

HOA VAN




Cuoi

Xuan Pon Khach

Tir ngay C6 Du bo Spokane ra Seattle diing mét ndm nay, anh em chiing téi ¢ Seattle
twng birng don khdch Bdt Khudt (BK) tir cdc noi xa x6i nhw: Hawaii, Texas, Oklahoma,
Canada, California dén tham viéng. Thdt la mét vinh duw!

Hai mwoi bay ndm qua, chang c6 ma nao
thém ghé dén x& s& mwa dam nay!!! M&i
chi nam nay hién twgng “C6 Du” da thu
hat, hdp dan cic BK dong mon: “Phai dén
mot 1an gap C6 Du cho théda chi to mo...”

Ngay ra trwong 20/10/73, Chuin uy
Nguyén Vin Cé dwoc chon vé binh ching
Nhay Du. Véivdoc dang 6m o, manh khanh
nhw anh nghién hut, cdng thém lan da hoi
den va gwong mat c6 hén, Co da tré thanh
tdm diém cta anh em BK tir trong nwéc
dén hai ngoai.

Khdch quy ddu tién 1a vo chong BK
Thiéu, dén Seattle thim con ching duoc
bao lau da nhanh chéng di tim Cé Du dé
han huyén tam sw. Cé Du goi tbi:

- E! Hoang Cao, thdng Thiéu Rau
dang & nha tao, may & ddu mau
dén nha tao cho’i nhé.

- Ok, tao vé lién. C6 moi gi chwa dé
tao kiém.

- Ciing chwa cé gi, théi may kiém it
moi vdy.

Chay voi ra chg, t6i mua dau ca ba sa, gia,
bac ha, ngd om, ca chua cung 14 sach vé
lam mén 14u cid dé nhiu véi ban. Tdi goi
Co:

“May kéu thém Tudn Boeing , no uéng
ciing dworc lam do!”.
Co6 dap: “U, dé tao goi né”.

Hon tiéng dong ho sau, téi dén nha Co.
Nha C6 cling da ci, loai ramblers house
vGi 3 phong ngu 16n. Thoat dau hidn mua
hon 700 ngan, remodel lai thém hon 100
ngan. Nay no tri gia hon triéu doé. Khu nay
rat ky thi, néu ban khong phai la ky sw hay
bac si, khong lam & Boeing hay Microsoft
thi kho long vao & dwoc! Mot diéu khong
twdng phai khong cac ban?

“Sao dam cwdi may khéng moi tao?”.
Thiéu Rau ham hwc héi.

Toi dap: “Trwéc dé ddm thang Giang,
Tam néi may vé lai Hawaiiréi nén tao
khéng biét. Xin 16i may nhé Thiéu”.

Sw gian dir cua Thiéu bi dap tat, n6 khong
phan nan gi vé toi nira.

Nh¢ lai chuyén xuwa, toi 1a thang ghét né
kinh khing. Tiéc rwgu nao no cling noi
“luéc hét anh em!”. Gwong mat nd cong
thém b0 rau, ngé ma phat ghét! Lai thém
tinh tirng tlrng, an ndi vo tdi va khién no
c6 nhiéu ké thu hon la ban. Piéu nay da
khién t6i va né dung cham manh & nha
Quan Blue 35 nhan dip ddm cwéi con BK



Quan. Tir d6 hai thang hiéu ban tinh cta
nhau hon va di tré nén rat than thién.

T6i néi véi nd: “May ndu di Thiéu, may
ma lam thi tuyét voi lam!”, va n6 da phu
trach mon l14u cd bong lau. Ludc thém moén
14 sach la ching t6i c6 thé don thic an ra
ban va cho Tudn Boeing dén.

N6i vé Tudn Boeing: Hin sinh nam 1951,
la Can Sy Ky thuat Pha Tho, & quan
treong thudc Trung ddi 351, ra trweong thi
vé Coéng Binh.

Tuin vwot bién nam 81 roéi dinh cuw &
Seattle. Tru¢c day, han 1a Ky sw lam viéc
cho hiang may bay Boeing, nay da nghi
hwu. Tudn méi vé dan, vui vé, hoat bat, va
cling thich an nhau...

M¢&i nhdc ma n6 da xuit hién! Tay xach
thung Hen ¢ 16n, Tudn chao anh em.
Thiéu Rau nhin dia l1a sach trén ban va néi
vOi toi: “Néu may khoéng du tién thi néi
tao chit may mua kiéu nay thi ai dn ai
nhin?”,

Thiy khong, thang nay chuyén dn ndi
“x6c hang” khién ai cling khé chiu khi lan
dau tiép xdc véi hdn. Vi da c6 dung cham,
téi hi€u tinh hdn nén cwdi rudi va noi:
“Tao nghi la chi tao va thdng C6 la thich
dan long con 2 thang bdy & My da ldu nén
khéng thich mén nay”.

Tuan tiép 101 toi: “UF, tao ciing khéng thich
dn do long lam”.

C6 Du ho hét: “Mirng ngay hop mdt! Uéng
di tui bay”.

M& chai XO, trong niém xtc dong, C6 gidi
thiéu chai rwou quy da dé danh hon 20
nam nay: “Tao tinh dé danh dén liic con
trai tao ldy vo tao sé khui ra; nhwng gior
¢6 anh suéi cii (C6 va Thiéu da cé lan trao
d6i vé duyén ng cta hai tré nhung bit

thanh. Thiéu mién cwdng lam sudi véi Co
chang qua vi thdy chi sudi trai ‘qua dep")
tao rot dé moi tdt ca anh em.”

Vo chong Tuén chi biét ngbi nghe, tim tim
cwdi vi méi vé dan ching biét chuyén chi.

Chai dAu da hét thi t&i chai cia Thiéu RAu.
Hin trwdng thanh & quin 8 Sai gon va da
tirng hoc tai Trung hoc Lwong Van Can.
Luc d6 gia dinh han rit nghéo, muwu sinh
vat va. Ngay xwa “Hoang Thi” d6, trong
ngdi trwdng Lwong Vin Can bao thdng
hoc sinh nhw Thiéu chét mé, chét mét.
Cung tréng ciy si v&i né con c6 Lwu Minh
Thanh 31; nghe ndi c6 ca Thing chu tich
31 ciing nhip bon. Biét thin phin minh,
Thiéu Rau chi hat ban “Tinh DPon
Phwong”.

Cué6i cung thi qua bao nhiéu sat hach,
nguoi dep “Lwong Van Can” da giao tron
trai tim cho Nguyén Vin Thanh 31, tuc goi
“Thanh Té Cu”.

Om méi han tinh vi chi c6 “Nhan cé trao
em”, Thiéu Rau bén vao linh dé dao mo
choén di vang. Lé ra né khong phai di linh
vi ly do gia canh. Khdm strc khoe 1ai A37,
nd bi loai vi khéng du thwérce tac.

Khéa 8B+C/72 Thua Blrc mé rong vong tay
doén con vit det nay. Trai qua nhitng thang
ngay “Thao trwong d6 mo héi, chién
treong bét d6 mau” né ciling tré thanh
mot ST quan QL VNCH.

Pon vi cubi cung cia nd la “Pac Khu Rirng
Sat” thudc Tiéu khu Gia Pinh. Sau ngay
“sap tiém” né cling & tu cong san va khi
dwoc tha ra n6 da vwot Thai Binh Duwong
thanh céng dé dén U.S.A.

Sau bao nam séng trong dit lién, Thiéu
nhé& vé con rach nhé nam xwa & Quan 8,
thé 1a n6 “vot” qua Hawaii.

A



Ndm 1990 né tré lai Viét Nam va béc mot
em chan dai tré dep, khong thua gi nguoi
ma no6 that tinh ndm xwa, va bay gio 1a ndi
twéng clia né. Nhiéu phat ca ndng, n6 &m
luon 4 cai “banh béo” nho nho!!!

Bay gior doi sOng cda nd cling twom tat
roi. Tai san cling hon 2 triéu dé, theo toi
biét.

Co lé trong Khoa, hién tai chirc v dich
“Travel” phdi danh cho vo chéng Thiéu.
M6t nam khong biét vo chong nd thuc
hién bao nhiéu chuyé&n du hanh noi dia lan
quoc té. N6 lau ca bao nhiéu thi vg né lai
lich sw, 1& phép, hao sing, khong kénh
kiéu va rat c6 cdm tinh véi anh em BK noi
cling nhw ngoai.

T6i thich né vi dang la “Tay choi quan 8
Sai Gon, khi phach, c6 mwu tri va khong
bao gi¢ that hen véi anh em ngheéo”.

Hon 2 chai va chira Itra bang bia, 4 thang
cling mét. Vo chong Tudn Boeing cao tir
vi dwong xa va ba xa Tudn phai lai xe.
Thang Thiéu biét toi va C6 1ap ké& hoach
“giét n6” nén bén danh bai “Mai em di
Canada tham ban, phai giir gin strc khoe”.
Tiéc vui danh tan, ai vé phong niy dé
phuc hoi strc khoe. Thiéu hen 1a di Canada
vé sé 1én nha Tuin Boeing choi tiép vi c6
loi moi tir ve chong Tuén.

Ngan anh sao 1ap lanh trén khoéng, troi
ciing se se lanh khién t6i chim vao giic
ngu nhanh chéng.

Binh minh 16 dang da lau; vo Thiéu dén
nha Cé dé don chong di Canada.

“Thdang Thiéu né con ngu dé chi, chi vao
kéu né di”, C6 noi.

Vo Thiéu goi chong: “Anh yéu ddy di, minh
di Canada anh oi”.

Nghe ma mat ruét mat gan, lam sao c6 thé
gian dit dwoc day troi! Co6 lam 6-sin cho
n6 hép kiép nay chic ciing chang cé gi goi
1a phi ca.

- Me c6 dem qudn do cho ba thay khéng?
Thiéu hoi vo.

- Co du hét dé ba; théi ddy lam vé sinh di
réi minh con di cho kip gio. Vo Thiéu noi
vGi chdng. Sau d6 ho lai xe thang qua
Canada nhw dw dinh.

Tham thoat da dén gi¢ hen lai nha Tudn
Boeing.

C6 goi Thiéu: “Chirng nao may dén?”
Thiéu dap: “Khodang hon mét tiéng nira
tao sé dén. Gior thi dang & bién gici
Canada va My”.

Tuan néi: “Tao nghi né khéng vé sém vdy
ddu; cho né thém 2 tiéng nira. Théi minh
lai rai doi no di”.

Toi bén gop y: “Théi minh cho né mét
chiit chir mét héi nira no lai noi ‘da ga
chét’ thi mét lam”.

Cé cling dong y: “OK, chor n6 mét chut”.

Vo chong Tudn dan ching tdi ra xem khu
vweon nha han. N&i bat nhat 13 ho ca Koi
do Tuln tu tay thiét ké&; ky sw c6 khac!
Khoang hon hai chuc con c4 Koi ndng hon
5 pounds dang 1 lirng boi 16i trong ho.
Mdi con khoang 7 dén 8 tram d6 1a it!

Chi C6 thi rat thich trong ciy; thé la thich
ciy gi vo chong Tuidn déu birng 1én cho
hét.

Hon 2 tiéng tréi qua, chung t6i danh vao
nha 4n uéng truwedrc dé€ con phai vé sém cho
chi C6 di lam sang mai. Gan 7 gio chiéu,
v chong Thiéu méi téi va ching téi tiép
tuc an uéng. Thiéu hoi Tuin:

)



- Ky nay may co vé Houston khéng?

- C6! Vor chéng tao dad ddt vé roi.

- Téi so’ nhdt la hop hanh ma chii thé
om toi, toi khéng thich, vo Tudn noi.

- Thich hay khéng thich do la quyén
cta chi chir chiing téi hop hanh ma khéng
c6 chiri thé thi chdn ldm. Tudn la linh
nganh, con tui téi la dan tdc chién; thiéu
tiéng chivi thé budén lam chj oi! Nhwng
nhi¥ng tiéng chiri thé cua tui téi nghe nhw
khiic nhac; chi di hop di, nghe riét sé
thanh ghién. Vo téi con néi vdy do!”.
Thiéu trd loi. Vo Tudn chi biét lic dau
cwoi ngao ngan!!!

Hon 8 gi¢ t6i, chung tbi chia tay nhau va
hen ngay gdp mat 20/10/23 t&i &
Houston TX.

Vo chong Thiéu con c6 nha y moi bon t6i
ra Hawaii choi dé hwdng khong khi déo.

Khdch quy thit hai:

“A 16, Hoang Cao, Dwo'ng ddy. Minh da toi
Seattle, phién ban cho biét sé phone ciia
anh em BK tai dday dé minh c6 dip héi
tham ho”, My Dwong goi cho toi biét.

“Chao bdc Dwong, di dwong cé mét
khéng? Va day la danh sdch cdc anh em &
Seattle. Nhitng ngwoi kho gdp nhdt bdo
dé bdc Dwong biét la: Ly Vdan Chdn 35,
Eric Ngdan 35, V6 Vin Anh 32, Ngé Minh tri
35, Pham Vdn Bdm 32.. Téi cho sé phone
dé bdac Dwong tim gdp”.

ROi mot ngay troéi qua, My Dwong da goi
dwoc Chan va Tri, con Anh, Bam, Ngan thi
khong tra loi.

Vo chéng My Dwong theo hen dén chao
héi Tri & Tacoma va mot tiéc nhoé cua vo
chong Tri moi khadch Houston cung bon

téi gobm: vo chong C4, vo chong Tuén, va
toi. Trong bira tiéc, bac Dwong c6 nha y
moi vo chong BK Tri di Houston Hoi Ngo
50 nam nhwng Tri chwa tra 1oi. Tri 35 méi
chi b6 hop lan thit 49 tai Cali ma thoéi. Tuy
khong néi nhuwng BK Tri rit cé tinh thin
hwéng vé khoa. Ching t6i thly mén tw
cach cuia My Dwong 32; ciing vi tp thé
khéa ma phai than hanh m&i moc tirng
nguoi vé chung vui trong ngay trong dai
ctia Khéa, ky niém 50 nam ngay man Khoa
B4t Khuat sé dwoc to chic tai Houston,
Texas. Riéng t6i rat cdm phuc tac phong
cia My Dwong 32 va Thach Cwong 35
ngay tir lan dau gip go. Hai nhan vat nay
rat diém dam, Oon ton, nho nhe, va rat
nhiét tinh véi Khoa. Riéng vé My Duong
toi biét dai khai la Dwong sinh nam 1948.
Trwéce khi vao Khéa 8 thi Dwong la Can sy
Buu bién cung véi Cwong 35, Tung 35,
Lwu Hung 32.

Sau khi t6t nghiép Tha Pilrc, Dwong vé lam
Truwdng Ty mot Buu Pién & vung 4. Sau
khi virgt bién va dinh cw & My, Dwong da
trai qua nhiéu nghé dé sinh ton trong xa
hoi. Chi Dwong khi con & Sai Gon da la
Truwdng phong cia mdt ngan hang.

Moi ngwoi han huyén du chuyén that la
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am cdng va day tinh nghia dong mén. My
Dwong 1én tiéng cAm on vé budi tiéc do
gia dinh BK Tri khoan dai; that la cam
dong!

La ngwdi mién Tay Nam B9, vo chong Tri
rat hiéu khach. Téi nhé nhit 1a lac Long
Aline con séng, né rit khoai 1én nha Tri
choi vi 6 nhiéu mén dn ma né wa thich.
DPén nha BK Tri thi phai an 1a chinh va con
udng thi hoi yéu vi Tri khéng rwou che,
gai gu. Toi 1a ngwoi hay dén nha bac Tri
nhat vi mé tai ndu an cda chi Tri.

Chi 4y rat nhanh nhen, thao vat; chi lam
moén dn rat ngon ma nhiéu ban BK ciing
da xac nhan diéu nay. Riéng Tri thi it noi
nhwng tin tinh véi dong moén, hao sang
trong doi x& nén dwoc rat nhiéu BK quy
mén.

Tiép d6 My Dwong moi tat ca BK Seattle
tham dw bita com trwa do anh chi Duong
khoan dai trwée khi vé lai Houston.

Ngan 1a ban than véi Nhan Piém Phuorc,
hidn chwa mot lan xudt hién hop khéa.
Ngan van con lam viéc dé€ mwu sinh; con
nguoi nay rat thim tram va it ngwoi duoc
biét vé han. V& muwu lwoc va tinh toan thi
né 1a bic thay. N6 ké 1a du di tu chwa da 3

nam nhung né da chirng minh va tao
dung dwoc mot bd hoé so hoan chinh,
thuyét phuc dwgc phai doan My dé ho
chip nhén cho di theo dién H.O.

Cudc séng cua Ngan cling tam 6n dinh; né
la dé t& wu hang cua mon phai Ca Phé.
Khong mot lon bia, mot ly rwou chir mot
ngay 8 ly ca phé né choi cai mot!

Cung Pai do6i 35 c6 Ly Vin Chan ma cac
BK chi nghe tén ch& chwa tirng thiy mat.
Qué Chan & Trang Bang Tay Ninh; sang
My theo dién H.O., lam nha hang cho dén
lic vé hwu. Pac tinh 1a ciling it néi nhw
Ngan.

Con Nguyén Van Thuong 31 12 dai gia thi
thiét & Seattle. Tuy giau c6 nhung vo
chong Thwong rat kin tiéng. Poi ciling la,
ké khéng c6 bao nhiéu thi danh trong
vang doi con ké co thiét thi lai cang lap
che! Ngé Thuwong Iu du vay ch& khé ai
doan biét dwoc co ngoi ctia han. Vai ba
cin nha & Seattle (khoang 6 dén 8 tram
ngan do6 mot cdi) cho thué. Con & Viét
Nam ciing vay: Bau Cat - Tay Ninh ciling c6
dén 3, 4 cai. bat trong cao su thi khong ké
xiét!



C6 lan vao ndam 2011 v Thwong dem ca
chén hot xoan cho t6i coi khién tdi vo
cung ngac nhién va kham phuc. Ho con cé
nghé tay trai la bu6én ban vang va hot
xoan... T6i nghi cé 1é bay gio s6 hot xoan
cta ho phai dwng trong té an phé! Noi s6
tién cho thué nha & Viét Nam ma moi nam
ho vé nwéc dé nhan thit khong thé twdng.
Ngoai viéc an xai thoai mai trong nhirng
thang ngay & Viét Nam, ho con dem vé My
mot “do lwgng” dang né!l!

Chi Thwong da tirng la gido vién giang day
& Tay Ninh nén rit biét tinh toan trong
viéc mwu sinh. Phan 16n sy thanh cong
cia Thwong déu khong thi€u ban tay
déng gép cua nguoi vo. Plirng twong lu du
ma coi thwong hin; tién triéu bay gior cé
thé 1én tdi 2 sd. Thuc la bic ky tai! Trong
Khoa thay no it tiéu xai ch & Chua thi nd
rat cé tiéng, la moét manh thwong quan céd
s6 ma. Cac ban thdy d6, mdi nguwdi mbi vé.
Giau thiét thi diu, con thir gia thi hay 16
lang, khoe mé.

Sau bita an trwa, Eric Ngdn moi ching toi
di uong ca phé cho tron ti€t muc. Lan nay,
My Dwong da thuyét phuc dwoc Cé va Tri
di hop. C6 Du cho biét vi han khong bang
long véi mot vai anh em nén ngai gap,
nhung nho sy phan tich cia My Dwong,
C6é Du dong y sé di hop sau khi nghe loi
gidi thich nay cia Dwong. Tri cling bi
thuyét phuc béi tw cach va 16i hanh xtr ctia
My Dwong nén da nhén l&i tham dy Hoi
Ngo 50 nam.

Chao tam biét, hen thang 10 gap g&. Ai
niy déu mo long huwdng vé mot twong lai
Bat Khuit twoi dep hon va doan két hon.

Tai quan ca phé. Tix trai qua
y 'é = { £ by Y e
Dwong, Thwong, Chan, Tr;,/{loang, CGé
= R =

.

Khdch quy thir ba:
Tran Tap Khanh, tuc danh Khanh “D...”

C6 DU dén vo chong Khanh 32 theo lich
trinh da dinh trwéc. S6 1a vo chéng Khanh
sau khi di Cruise Alaska vé tai Canada thi
sé dén thdm anh em & Seattle dé tim lai
tinh cam Bat Khuit.

Khanh goi cho téi: “Tao dang ¢ nha
thang C6, may dén choi khéng?”.

To6i dap: “Di nhién la phdi to'i réi, doi mét
chiit nghe”.

Budc vao nha C6, toi nghe giong noi:

“Anh Hoang, khdée khéng?”, thi ra la chi
Phwong, vo Khanh.

Téi dap:

“Cam on chi, téi van khée, con chi?”.

Chi Phwong tra loi: “Ciing tét théi anh.”
C6 Du ndi véi Khanh: “May goi thir thang
Anh xem chiv & ddy tui tao dd goi né
nhiéu

lan réi ma no khéng tra loi gi ca”.

Khanh tra 1oi: “UF dé tao thir xem”.

(O Seattle nay, vi tri d6ng quan ctia BK rat
phirc tap: T6i, Thwong, Ngin, va Chin
niam & SW; C6 DU va Anh & North; Tri thi
& South; con Tuidn Boeing déng & SE.
Mu6n dén tham nhau phai mit khoang 35




phut lai xe va c6 khi hon 1 tiéng rudi néu
bi ket xe. Vi ly do ndy ma anh em rat it khi
hop mat. Nhwng that bat ngo, cé tiéng tra
11 ctia Anh:

“May xudéng héi nao? Sao tao khéng biét.
Co thdt may dang ¢ Seattle khéng?”
Khanh trao ddi véi Anh: “Tao di du lich,
mdy bay ddp & Vancouver. Nhé' dén may,
Hoang Cao, C6 Du, Tri nén tao ghé dén
tham. May dén nha Co Du dwoc chir? Tui
tao dang cho may”.

Anh dap: “Cho tao dia chi nha thdng Cé6,
tao sé dén lién”.

,
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Tainha C6 Du: Khér’\, Anh, Hoang, C6

Khoang 15 phut sau hin da xuit hién
trwére ctra nha Co6 Du.

“Céng nhdn may hay nha Khdanh D..., né ¢
gdan day, tao voi Hoang Cao moi né nhiéu
ldn ma né chang thém dén, sao may hay
vdy?”, C6 hoi Khanh.

Sau mot hoi tim hiéu thi ra Anh d6i s6
phone méi ma khong thong bdo nén lan
My Dwong sang choi da khong goi duorc.
“Xin 16i tui bay nghe, tao méi déi s6
phone ma quén théng bdo cho anh em
biét, tao xin 16i”, Anh noi.

Thé 1a 4 thang BK chum diu nghiéng nga
bén ly rwou ngon dim tinh B4t Khuit.
Théi thi di moi chuyén dwoc dem ra xao

nau. Chi C6 va Chi Khanh tuy méi lan dau
gap nhau ma ciing than thién hét biét.

Vuot bién sang My nam 1980, Khanh 32
ngay di lam t6i vé di hoc; bao nhiéu nhoc
nhan khong ngin dwoc hao khi va y chi
cda chang trai Bt Khuat. Ctr viy do, sau
hon 5 nidm troi cam kh6 hin di danh
dwoc chire vi Ky sw. C6 bang cp, viéc lam
on dinh xong anh ta méi xay dung gia
dinh vé&i nguoi phu nit tén Phurong.

Khanh rit diém dam, rat t6t véi anh em,
tuy la hoi it néi. Trwdc day toi c&r twdng
1am la n6 qua My theo dién H.0.! Hom nay
m&i rd, né c6 bang Ky sw va dén My tw
nam 1980. Khanh rit it néi vé minh nén
anh em thwong khong biét ré vé nd. Nhin
né vay chir dau ai ngo vo chéong Khanh la
nguoi Viét gbc Hoa chinh hiéu. Ky nay,
Khanh da dé lai khong it ngac nhién cho
anh em chung t6i khi biét vé han.

Ngay ké tiép, sau bu6i diém tdm, anh chi
Anh c6 nhd y moi chiing t6i dén nha choi
va ching t6i da nhan 1¢i. Khanh vo6 Costco
xach hai chai Maccalene vé tang cwong
cho cudc nhiau. BA me né! Thing Khanh
ttru lwong rat kha thé ma tir treéc moi lan
moi reou 1 no tir choi:

“Tao khéng uéng dworc”.

Con chi Phwong méi hay chi; tuy la goc
nguwdi Hoa ma ba hat nhirng bai bang
tiéng Hué mai 1a than ky! Néu khong thay
mat ma chi nghe giong hat do, to6i bao dam
100% nguwoi dang hat dé phai la nguwoi
Hué chinh hiéu. R6i cling nhw nhitng vi
khich trwéc, Khianh moi anh em BK
Seattle dung bita com trwa trwéc khi bay
vé lai Houston. Bita com d6 c6 vo chong
Anh, vo chdng C6 DU, Tri, Eric Ngan va tdi.
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Sau d6 lai di uong ca Phé do Ngan moi.
Chiéu dén to6i ché v chong Khanh ra sin
bay vé lai Houston.

Khdch quy thir tu:

Vao khoang 9 gio toi, toi dang chuin bi di
ngu thi nghe phone reng, nhin vao may
thdy tén nguwoi goi 1a An 32 Biét Kich:

- E, Hoang Cao, may khée khéng?

Twdng 1a né chi héi tham strc khée, toi tra
10i: “Khde re, con may?”.
An Biét Kich héi toi: “Tao tir viét Nam vé
lai Oklahoma, quad cdanh ¢ Seattle 10 tiéng
nén muén tim hiéu vé Seattle, may cé thé
giup tao dwoc khéng?”

- Ok, may dirng & cudi ddy sdn bay di,
tao sé don may, do'i tao 15 phiit nhé. May
dn udéng gi chwa cho tao biét chir gio’ nay
hang qudn dd dong ctra hét roi.

- Vor chéng tao ciing chwa dn uéng gi,
phién may vdy.

To6i lién goi cho C6 Du béo tin 1a vo chong
An Biét Kich dén choi va nh¢ né niu com
dai ban. C6 nhan loi ngay.

Phai hon 11 gio dém ching téi méi dén
dwoc nha Cé Du vi Freeway dang tu stra,
dong bét lane, khién lwu thong phai chdm
lai lam cho con dwong dén nha Cé nhu xa
x0i van dam...

Cé don com moi vo chong An va xach
rrou ra moi ban. T6i néi véi Co:

“N6 uéng khéng dwoc ddu, né méi cat
gan do”.

C6 phan bua: “Thi it nhiéu né ciing lam
mét ly cho dm long, dworc khéng An?”

An dap: “U7, chiit chiit ciing dworc”,

Viy ma...1 ly roi dén 2, 3 ly va roi can chai.
Tui n6 kéu t6éi lam mot ly nhwng t6i nhat

dinh khoéng udéng vi con phai dwa vo
chong An tré vé sin bay cho ding gio.
Trwéc diy tdi twong thang An khong
udng, gio ma&i biét nd cling 1a mdt danh
thu giong Khanh 32.

Hai thang may hay doi ddy, vao thang 10
nay sé biét tay tao! To6i phai nhic chirng
hai thang stop lai chtr khong thi tui n6 con
tinh dén chai thi 2.. th 3 nita. T6i dwa
vo chong An ra sin bay ding gi¢ da dinh.

Khadch quy thir nam:
Tang Xwong 32 va Trwong Quang 331.

Ttr miy thang truwdc, Xwong va Cé da céd
loi hen wéc. Tuy chwa mot 1an gip go,
chwa biét vé nhau nhwng vi 1a BK nén hai
thang tro chuyén nhw da quen tir lau lam
roi. Hai cdp vo chong Quang, Xwong da
dén Seattle trong budi sang day dnh mat
troi va ngan hoa dua né. Cai dep cta
Seattle da lam diu mat tAm hon cda hai gia
dinh BK tir Canada véi 2 tiéng lai xe xuéng
tham ban dong mén.

C6 Du kéu thém t6i, vo chong Anh, vo
chong Tuén, v chong Tri hop sic d€ chao
don Quang - Xwong.

Ba ngay Quang - Xwong & choi Seattle,
ching t6i vui nhw mé hoi. Va lai ciing la
gan dén ngay 1& Doc Lip cta 2 nuwoc:
Canada - July 2; USA - July 4. Ttr chuyén
mé&i nhap ngl dén lic ra trweong; nhirng
ngay vui khi 14y vo; nhirng cay ding khi
dén xr nguwoi tudbn ra nhw nhitng dong
su0i. Ai cling c6 hy, nd, ai, 6 vy quanh.
Nhirng tai hon khi sa co thit thé. Hon 70
tudi dau roi con gi! Lam sao ma khong
biét dang cay trong cudc s6ng? Ba ngay
sau, chung t6i qua Canada dé thim viéng




co ngoi cla vg chong Quang. Pwong xa
Canada hoi nhé hep, vin tdc tinh theo ki
16 mét nén tai x€ C6 Du ldc dau hoi ling
ting nhwng chi khoang tiéng dong hoé sau
thi 1ai ngon lanh. Hai bén duwong la nhitng
hang thong thang tap che kin khong gian.

Chung t6i dén thim co s& trong ndm cii
ctia vo chong Quang ma khong khéi cdm
phuc. Tiéc cho tai nghé phi thwong cda
ban minh, tay khéong lam nén sw nghiép
14y lirng va roi ciing khong thoat duoc dai
han. Thay nhitrng giot 1é 1an trén ma cda
chi Quang, ching t6i khéng ngan dwoc
cam xuc. 70 tudi roéi, con lam dwoc gi niva
dé lay lai? Hoa chang la tring s6 Power
hay Megal!!!

RO chén xwa, mét thoi da tieng lam nén
tén tu6i Quang Nam, theo 10 trinh vé chon
dung thdn méi clia cap vo chong nay. Roi
cling dn udng, Karaoke va di thim mot sé
danh lam thing canh cta x& Cana. Thoi
gian c6 han, USA va Canada danh phai
chia tay nhung chic chidn nh¢ tinh cdm

C6 2 thir ban nén tiét kiém:
dé la stre khée va 1o hira.

Co6 2 thwr ban phdi cho di:
dé la tri thire va long tét.
C6 2 thir ban cén thay déi:
dé la ban thén va nhén thire.
Co6 2 thwr ban phdi gii¥ gin:
dé la niém tin va nhén cdch.

Bat Khudt, cac chién hiru sé cé dip gdp lai
nhau.

Sau nhitng cdp kiéng mat, 5 déi mat cua
cac BK gia hinh nhw virong chut 1€...

Khdch quy thir sdu: Mot tay choc troi
khudy nwéc: Son Bat mang 31.

Han néi sé dén Seattle vao thang 8. Cho
ddy! Khong biét ra sao nhung rat mong
héi ngd cung ban hién.

kksk

Mdc di chi mét vai ngay gdp nhau ngdn
ngui nhwng tinh cdm cua nhirng ngwoi
ban mang tén Bdt Khudt van luén la
chdn tinh, hén nhién, cé¢i mé, dm dp
nhw “Nhitng ngady xwa than di dy...”

Seattle - July 6, 2023

HOANG CAO 333

Co6 2 thir ban phdi phdi trén trong:
do la gia dinh va hién tai.

C6 2 thir ban phdi tw minh thuc hién:
do la lao déng va chiu trach nhiém voi
viéc minh lam.

C6 2 thwr ban phdi léng quén:
do la dau thwong va thu hén.
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Thanh cung hai ban Chién Trung
Bén Tre hdi ngé Hung ddy dén chao
Ban bé mirng ré biét bao

Lan ddu gdp gé qui nhau dwong nao

Huing ddi tém ca déi dao
Mén chay mén mdn mén nao ciing ngon
An xong vin nghé né don
Nhac tinh nhac qudy con thém nhac mui

Ban be ca hat that vui

Ky niém dang qui long tui nhé hoai
Ham Luéng nwéc chdy khoan thai
Gdi qué chiu khé chdng nai ndng mwa

Xir dira con gdi dé wa

Lam ruéng bat cd hdi dira giéi dang
Rach Miéu séng nwé.c ménh mang
Giong ho thén nir bao chang say swa

Bén Tre ndi tiéng keo dira

Keo ngon thom béo ngwdoi wa chuéng nhiéu
X dira con gdai my miéu

Chang nao gdp mdt thwong yéu hét minh

Xir dira con gdi dep xinh

Moéi hong md thadm dé nhin lam sao
Nwdoc dira em uéng thud nao

Lan da trang min xuyén xao long nay

Bén Tre tém ca gidng day

Nhdu véi rwou dé ngdt ngdy tadm hon
Bén Tre c6 lam nhiéu con

Cén Qui con Phung cén Rong tiéng tdm

Bén Tre vung ddt nghin ndm

Xi¥ dira bdt ngdt tham tinh qué hwong...

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN
(cam hirng ha but ngay 22/12/2022)
Thanh 354 tdng Hung BT324

Rua Hot ' o0 Ho Nai

Thanh tir Xi¥ Lanh Tinh Néng

Vé ddy hop madt tdm long vui thay
Anh em & miét H6 Nai

Xudn vé hdi ngé qudt vai ba chai

Cady to’ ctr nhdu lai rai

Tinh thdn chién ddu 0 say khéng vé
Huynh dé an uéng no né

Nhdu ma say sin xé Trung ché vé

Udng sao sung mdn nhw Dé

Cwong trang nhw H6 vo mé moi bé
Dém vé ba xd ti té

Déi ta khiéu vuét dam mé tran tré

Dém xudn hu hi tinh ghé!!!

Vo chong diu nhe dwong vé Thién Thai
Tinh tho lai lang tuén hoai

Y tho dep mdi trdi dai mila xudn

H6 Nai hop mdt dn mirng

Huynh dé chiic tung twng birng cung ly
Ky niém ddng nhé khdc ghi

Mai sau van nhé méi khi xudn vé...

BK Nguyén B& Thanh 354 tw XLTN
(khai bt Mung 6 Xuan Qui Mao 2023)

Thén tdng cdc anh em BK & Hé Nai

&_,

\ *Con ngudi khi song, hay y
vui tuoi
Pang trudce trai ngang,
miéng van cudoi

Sang hén van thé€, lac
quan song
au khoé ma chi...uéng ,
g{ﬁ kiép nguoi. “\

\qyoj




KY NIEM DO1 TU

CUON TU DIEN HAN - HAN / VUO'NG VAN NGU

Noi té1 chuyén chir nghia, sach vo,
da hon mot 1an, chung toi chia sé véi mot
vai nguodi ban than 1a nhirng ndm tu day, moi
cai du muén du khong ciing chang bi rang
budc nhiu lam. Cho du c6 thiéu thon, doi
khat, thém thudng du moi tht vi dinh dudng
nhung hinh nhu con nguoi ta c¢6 stic chiu
dung vo bién. C6 mdt tht nodi ra cod 1€
thién ha cho 14 cao ky béic buc. P séng voi
bon da tha man r¢ ban khai ma con lam
banh.

S6 1a mot lan chi 1a vo tinh, ching
t6i nghe mot tén bd doi cam to bao Quén
D061 Nhan Dan. No doc to bao ma ching to1
cd cam tudng nhu nod dang... danh vat véi
chit nghia. Thay no doc nhu sau: "Pdng,
dong chi...chi Phi Pen, Phi den Cat Cat
So...Cho" Khong hiéu noi!

Chung t6i cho rang ¢ trong ti, mot
trong nhimg diéu lam ching toi kho so
quanh nim sudt thang lam nhu thiéu thiéu
cai gi. D6 1a thoi quen doc sach. It ra co
cudn sach trong tay, ta sang hay ré né lai
cling quo quao dugc dam ba chtr Thénh
hién.

Mot lan, tén cai tu truong trai tap
hop ching t61 lai. Ga trinh trong noi:
"Trong nay cdac anh dwgc nha nwoc khoan
héng, nhin dao bé tri cho di hoc tip cdi tao
ciing ¢é mikc dp diy. Anh nao biét chiv thi
day lai anh khéng biét chir kéo sau nay ra
ngoai xda hoi lai lac hdu voi nhén dan..."

N6 con lam nham nhiéu thir 1im
nhung rat ca tai, cang nghe cang...mét. Hau
hét méy tén can bd quan gido coi ti déu co
cai giong “l6i” cua nguoi Ha Lam Linh (e
No ra e Lo hay nguoc lai).

Tro lai chuyén chir nghia, mdt khi
phai dung tdi cac loai Tir Pién cho du d6 1a
Anh- Viét - Phap- Hoa... Nguoi ta khong noi
1a Tir (hay Ty) Pién Anh - Viét hay Phap -
Viét... ma nguoi ta goi cach than mat 1a Tu
bién (t1eng Tu Dién cling mat dan theo cach
n6i ngan gon ai ciing hiéu) Pao Duy Anh
hay Pao Pang V§y, Thanh Nghi hay Nguyén
Vin Khon... rat thong dung ma mot khi noi
ra hdu nhu ai niy déu hiéu ta mudn noi dén
cai gi. Khoi dong dai giai thich thém thira.
Lbi goi nay ciing nhu ta co thoi quen goi
vira tit vira thdn mat cuén Han Viét Tu
Dién cta Thiéu Chiru la Thiéu Chiu la
moi ngudi déu hiéu ngay ta mudn néi dén
céi gi.

Ciing vay, trong tiéng Phu Ling Sa
c¢6 cudn Tur Dién Larousse. Chang ai rdi hoi
dau Ié thé: Petit Dictionnaire De Langue
Francaise Larousse. Noi vdy ong Tay sé
quoi? Qu0|’7 Nhu 6ng My What? What?...
lién hdéi ky tran. Chiang hleu dbi tuong
mubén noéi cai di gi. Chi can trom lo:
Larousse 1a ong Tay biét ta mudn gi ngay

Cing  vay,

Britanica,
Oxford hay
Cambridge...
nguoi ta goi
la “the
same”. Ngay
ca cac nudc
Anh, My,
Tay ban Nha,
Y bai
Loi...hdu nhu



bét cir nude ndo ciing cd cach goi hay mé ta
cudn tir dién cua Qudc Gia minh mét cach
don gian, ngdn gon than mat nhu vay.

S¢ di ching t61 hiéu, théng cam cing
nhu ddng cam v6i rt nhiéu anh em vi h1eu
hoc, ham doc sach. Trong tu c6 duoc cudn
sach 13 mimg hum. Chinh vi thé ma nhd mot
cubn sach ma ching toi trao ddi voi ban bé
trong tu (lét 1at), duoc doc mot sb sach ho
mang theo. Nhung c¢6 nhiéu anh lic kiém
nghiém bi ching bat dugc. Néu khong bj tra
chan tay vao cim thi cudn sach ciing bi tich
thu cho vao..mdi lra. Con bi chui: "Gidy
chii d.con khéng cé, bay dat dé déi lay
gidy lam sach doc...". Hét y kién luén! CO
1€ quén cai tén minh ludén cho tién viéc.
Tuy nhién viéc may man dugc hoc tiéng
Han au ciing la do duyén tién dinh. Ching
phai nghiép nghiéc gi sat.

S6 1a trong mé dd dac chung t01
mang theo ngudi khi vao trai ti vixi 6 cudn
Sans Famille cua Hector Malotdo nha
Hachette xuat ban kho Livre de Poche rat
gon nén chit in rat nho, bo tai kha gon do
dang doc do. Chinh vi vAy ma cudn sich
nhiéu phen dugc trao ddi van héa véi cac
ban dong tu khac. No dugc cit diu nhiéu
lan nén thoat chét ma chu no ciing thoat
chét theo. Nhiéu phen hu via hét hon. Vi
pham nhitng ai mang theo sach nudc
ngoai (vixi bao vay) s€ bi cong tay, cach ly,
ky luat d6 1a quy dinh cua trai...bla bla bla...

Thoat ky thuy, chung t6i phuc lan
bon can by hay chu truong cua cdng quan
khi cai quan trai giam va chinh sach cua
dang 1am vi cho rang ho (ngudi Viét yéu
nudc) co tinh than yéu nudc cuc doan, bao
vEé gid tri tiéng Vi¢t. Pay la mdt nhan xét sai
1am, hd dd cta chung t6i boi 1& minh danh
gia ké dich qua chu quan, d& cao ching no
qué dang; c6 1€ cling vi dang mang mac
cam cta ké thit tran. V& sau m&i hay
ching nhim muc dich khong cho tu lién
lac trong 1an ngoai bang tiéng ngoai qudc
hodc gia chung che diu cai ngu dét ngoai
ngit ma ciing c6 thé con rat nhiéu 1y do

khac nira.
Bon chung
nod lam cai
chd gi tu
10i noi dén
hanh dong
tat thay dau
dau  diém
diém  1én
lén lat lat,
mat la may
1ém nhu
méo dau c..
khac  nao
tén an trom
danh ba.

Sans. .
Famille

UN GRAND CLASSIQUE DE LA LITTERATURE
FRANCAISE ADAPTE AU CINEMA.

D6ng dai
mai quén mat cha dé chinh: Séng chung véi
chung t61, c6 mot 6ng Thay gido ngudi Viét
gbc Hoa. Ong bi dong vién di linh nhung
dugc biét phai vé day hoc vi ong tt nghiép
Pai Hoc Su Pham. Rat nhiéu thay gido day
truong cong xudt than tir cic truong Su
Pham cuia VNCH duoc B§ Gido Duc can
thiép biét phdi vé day hoc nhu nhiéu cong
chtic cua cidc Nha S¢ Phu Bo khac. Ong
dang day luyén thi bang Cao - Trung (twong
duong voi Trung Hoc Pé I Céap) o Bac Ai
Hoc Vién trén duong Nguyén Trai.

Chuong trinh Gido Duc cua Bo Quéc
Gia Gido DucVNCH c6 su dac biét 1a trong
mot Quoc Gia ma bo GD cho phép duy tri
rat nhiéu chuong trinh Gido Duc ngoai qudc

song song voi hoc trinh cia VNCH nhung
bét budc phai hoc thém vé vin chuong (kim
vén, ¢ van) va Sir, Dia Viét Nam.

C6 1€ thinh thoang ong thay chung
t6i 1én 14y cudn truyén ra doc. Mot hom, dng
lam quen va néi véi toi: “O trong nay vira
khé vira thiéu thon, nhé vo' nho con lai ranh
roi, khéng biét lam gi. Buén qud! Ong dic
thin, it moi lo vé tinh than hon téi, lai ranh
rang. Ong biét tiéng Phdp, t6i biét tiéng Hoa,
ong chi cho toi tzeng Phap, toi chi cho ong
tteng Hoa hay tleng Hdn néu ong muon
hoc.”




O chung thi & ché nhiéu khi ciing lo

bi antenne tirc bu tot; bon vixi chiing n6 gai
nguoi theo doi chung 61, nén t61 dap:
“Toi vita hoc xong trung hoc la bi dong vién
di linh, chit nghia dau co bao nhiéu ma dam
day ong, ong lon tuéi hon t6i, lai dwoc hoc
Sw Pham, cé kinh nghiém nhiéu hon chiing
toi... "

Ma ciing la, 6ng Thay nay biét tiéng
Tau la tiéng me dé. Riéng tiéng Viét khong
no6i1 lam gi thi thuong ho s€ dugc hoc va biét
thém tiéng Anh hoic Phap chd ching 18
nao...

Qua vai cudc ddi thoai ngan ngui, va
lai song chung véi nhau ngay nay qua ngay
khac, tanh nét, quan diém chinh tri cling
quen dan va hiéu nhau hon, biét nhau nhiéu
hon, thong cam cho nhau hon nén cling than
mat hon b6t e d¢; tm sy v6i nhau rat nhiéu
chuyén riéng tu. Nhit 14 toi con doc than, it
ning méi lo vé gia dinh hon nhiing anh em
da 1ap gia dinh va c6 vai dira con. Qua la
nhitng mdi wu tu da diét, dan vat coa nguoi
chdng nguoi cha day tinh than trach nhiém
va bon phan véi gia dinh minh. Khong biét
gia dinh minh an nguy nhu thé nao?

Riéng tiéng Phap, trinh do 13n hiéu
biét ctia ching t6i chéc ciing khong kha hon
cubn Cours de Langue De Civilisation
Francaise. Thuong goi tit 1a Mauger; b
sach nay c6 4 cuén. T rinh d6 ching t6i may
ra méi lot qua ai cuébn Mauger 1. Pay la
cubn sach gido khoa tiéng Phap do Gido su
Thac si (Agregé) Mauger soan cho nguoi
ngoai quéc hoc tiéng Phap. Ching toi
khoéng dugc hoc b nay nhung cing c6 doc
qua. Cho tleng Phép chung t6i chic may ra
qua dugc ai Elémentaires tc Tiéu hoc 1a
cuing.

V5 v& vay thoi, biét duoc vai chir
nén bay dit cho...dd budn. Trong td ngoai
moi ngay bon vixi dua cho to bao Quan Poi
Nhan Dan hay Nhan Dan roi bat mot anh
dai dién ra doc cho moi nguoi trong trai vao
nhitng budi chibu trudc lic diém danh,
trudc khi hoang hon budng xuéng. Ngoai

ra chang c6 sach bao chi chi ca. Trong khi
cho doi "Hoc Tdp", bon vixi noi thé.
Chung toi ranh rdi chang biét lam viéc gi.
Nhiéu anh giai budn bang cach danh co
tuong, Domino hay may mo lam nhiing vat
mang tinh ky niém goi la ky vat. Noéi toi ky
vat cia anh em ST Quan chung t6i thuc hién
trong tu qua l1a nhing gi that kho dién ta ma
cling kho c¢6 thé tudng tugng véi dau oc cia
mot ngudi tu binh thuong khac. N6 mudn
hinh van trang. Anh em cé thé tir cai vo
dung, v6 ich ché bién thanh cai rat hiru ich.
Néu ghi Iy do cung 14 chi tiét tir ngudén con
dén su ra doi cua trng moén vat dung do co
1& no s& day hon ca bd Tu Pién Bach Khoa
toan thu (Dictionnaire Encyclopédies) cua
ong Tay ca 10 nira.

G. MAUGER

Langue

Civilisation
Francaises

Il

HACHETTE

C6 1& luc dau ca bon vixi 1an ching
t6i déu la 1am, dé chimng, rinh rap 1an nhau.
Ciing phai thoi, vi 1ong ngudi khong biét
ddu ma luong, hon nita hai bén ciing bi
tuyén truyén sai lac it nhidu ma nhiéu nht,
|40 toét, bay ba nhat 1a vé phia Bac cong.
Chung n6 coi chung t61 nhu ké thu! Trong
khi chiing t6i quan niém hoan toan nguoc




lai. B&i vdy VNCH chung ta méi c6 chinh
sach Chiéu Hbi. Thoi gian nay, ching nhét
chung t61 ¢ can ctr Trang Lon Tay Ninh, noi
dai phat tuyén va khu Phao Binh, bén canh
hao chéng chién xa. Chleu chleu gap bira
dep troi con nghe vang Vang tiéng chudng
nha thd xt dao Phong Céc bén ngoai cin cir
vong vé tir phia Pong Béc noi nhdt ching
tol.

Sau may lan hoi han, quen dan rdi
thdn nhau 1Gc nao khong hay. T6i 6n lai
cho ong Thay (Tau) van pham Phap va mot
s Ngir vung, cling lay can ban ciu cu chir
nghia tir cudn tiéu thuyét ching t6i mang
theo vi dang doc do dang. Pa sd 1a nho
thudc long. Thu that chung t6i ciing chi biét
doc biét viét lam nham vay théi chd nao
hay ho gi cho cam. Bay gio nhd lai con méc
cd. Luc dy con tré chua biét non cao dat day
la cai di gi. Chéic khong hon con éch dudi
day giéng bao nhiéu. Con 6ng thay Tau chi
dan cho t6i can ban tiéng Han vo1 Luc thu,
nhitng nét cin ban trong cach viét chir Han
va 214 B6 chinh. Tha that, lac con di hoc
ong Ngoai chiing t6i bat hoc thudc long Tam
Ty Kinh nhu: Thién - Troi, Dia - Dat, Ctr -
Cat, Ton - Con... Nhai di nhai lai chan hon
com nép nat ma chang biét c6 ich gi cho
cudc song hay ching.
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Ké ciing la, hoc chit hoc nghia gi ma
sach khong, bat muc ciing khong. Ong
Thay day tiéng Tau lay miy toa thudc nhu
Dau Cu La Mac- Shu, hop dau Nhi Thién
Pudng, Dau Gi6 Xanh con O hay tir may
t lich Tam Toéng Miéu c6 may chir Tau do
ngudi nha goi dd an goi vao lic mdi tu
nhan duoc nhan 3 kg tr than nhan qua

Buu Dién. Lam gi c6 but myuc? Viét trén
cat roi x6a di. Viét trén cat khong bao gio
hét.. giéy, hét...muc. Hoc qua truyén khau
ma. Ay vay ma chit n6 lai lot vao dugc cai
dau, vao cai xdc luc do vua thiéu an, thiéu
dinh dudng tram trong (in gao mdc, gao
muc ching mang tir chién khu ra). Puoc
dim ba thang théi 1a co 1énh di chuyén.
Khong biét dugc bao nhiéu chir vao dau.
C6 diéu can ban thi ciing dugc cho 1a biét
nhan mat chir... Tau (H&n) va cach tra tu
dién theo Khang Hy, Vuwong Van Ngii hay
theo 16i thuong 13 tra BO, va dém nét...

Luc nay 10 bai Iy thuyét bon vixi nhét vao
dau chung toi cling dd hoan tit. Ching bat
chung to1 viét kiém diém, thu hoach t@
tung. Anh em xem ra hé ha vi cho rang hoc
xong 10 bai nay rdi, chanh sach da thong, c6
1& chtng s& cho minh vé nay mai. Nhat 1a lai
ngay vao dip cudi nam, sip budc qua nim
1976 am lich.

Mot hom vao budi chiéu, mot s6 nho
trong anh em ching t61 dugc goi ra tach roi.
Bon can bo trai néi rang: "Pdng da xét duyét
cho cdc anh tiép tuc vé dia phiwong hoc tdp
cdi tao tiép...bla bla bla...".

Anh em ching t6i vo tay ran troi.  Khong
biét vira an phai qua Itra cling to t6 chang.
An qué ltra nhiéu qua rdi ma van chua hét
bi..lral Co6 I€ tu tudng khac nhau hay 2
tan s khac nhau nhat 1a hai duong thing
song song co bao gio t¢i dugce diém dong
quy? Thé 1a 6 ong Thay Tau va téi tach roi
xa nhau tir biy dén chay. bém hom do
ching t6i dugc Molotova ché xudng New
Port, budc vao tau ha mom Duong Van Ham
501 1énh dénh ba ngiy ba dém dudi him
chién dinh (dn ubng, tiéu tiéu tai chd). Khi
tau cap bén, nhin ra méi biét day 1a can clr
An Théi cua Pic Khu Phu Quéc (thude Xa
An Théi, Pha Quéc, noi toa lac Hai Boi 4
Duyén Phong cta Hai Quan VNCH).
Chung nhdt chiing t6i vao trai ti cong san
ma trudc day ta da giam ho.

Tiép tuc than phén tu day.




Sau 5 ndm rudi tu cong san, ching
tha vé nha. Ciing may, nha cira trong tron vi
cai gi c6 gia thi ban dat ban ré, ciing ban
dé...mua gao, mua bap an cho khoi.. .doi.
Khong bi dudi di Kinh Té Mdi 1a mimg roi.
Chung ctng ¢ép phai di day chir nhung ctru
li ra r0i cling xong vi chang bao lau chuong
trinh nay tir thing D4 Mudi dé ra da bi pha
san hoan toan. Pon gian la chiing dem con
bo chg.

Ay cai duyén dén véi tiéng Han cua
chung t6i 1a nhu rira. Nhan chung t6i c6 mot
chi em hoc chung 16p v6i con mét gia dinh
can bd cs Béc viét vao tiép thu (chiém) mot
cin nha lau & chg Thu Ptrc. Pay 1a mot can
nha lau duc 3 tang ¢ giita cho. Thiy chung
t6i dang doc vai cudn sach Tau, ciu ta noi
nha ciu ta sich Tau nhidu 1dm. Bén hoi
xem ¢6 cubn Tir Dién nay khong? Ching toi
viét 3 chir Vuong Van Ngi dua cho cdu ta.
Cau may thoi, Ay vy ma may bita sau, cau
ta mang cho chung t6i cudn Tl Pién nay
that. Bia cing, mau do sam (ruou chat,
bordeaux) chlr ngoai bia in nhii vang, bén
trong chi chit chit Tau.

Cai doc dao ciia cudn nay & chd tra
cac tir ngit Phat hoc duogc giai thich rat dé
hiéu. Mdi cudn tir dién c6 cach tra riéng.
Cai ket cua chir Tau (Han) 1a no tra theo bd
roi dém nét. Khong thugc long 214 bo
la.. ket. Nguoc lai cudn nay né dém goc chir
roi méi dém nét sau. Mumg ham, dung la
budn nga gip chiéu manh. Cai hay cta cuon
nay 1a no giai thich dugec mot vai trac tric
cia Han ty 1an chit Chan trong Hoa
ngit...Tuy nhién vi sinh ké, thinh thoang
chung t6i moi phai thinh to1 6ng ban la mat
nay riét thanh quen.

Sau gan chyc nién 1am ban véi né,
gia dinh chung toi duoc xuat ngoai di Hoa
Ky - 1am nhu thang vixi n6 rat ky khi viét
hai chitr Hoa Ky (US) ma chi trom lo 1a My
thoi. Chuong trinh ty nan chinh tri (HO).

Cing phai ké thém ¢ déy, nhing
ltc dap xe tor Thu Buc 1€n Sai Gon chung toi

thuong lang thang & cho sach cii (Nguyén
Thai Hoc, C6 Giang, C6 Béc, Ding Thi
Nhu); vira tim duong "binh" vira xem co
cudn sach nao hay hay, thinh thich mua vé
nha...tung. Thoi gian nay, ching t6i1 dugc
lam quen voi:

- Ty Hoc Chit Nho LII cua Pao Mong
Nam.

- Han Vin Tan Khoa Béan clia Nguyén
Khué.

- Han Vian Tu Hoc ctia Nguyén Vin Ba.

- Han Vin cta Tran Bich San.

Thay cudén Nho Vin Gido Khoa toan

thu ciia Nguyén Vin Ba ciing thich lim
nhung trinh d§ cao si€u qué, ty nhi minh
chua sach nudce can, khdng dam mon men.
Dai khai 1a vay...Ngoai Vuong Van Ngil ra,
di nhién khong thé thiéu cuén Thiéu Chiru,
Dao Duy Anh hay Ly Van Hung dugc.

Khi  don
d6  doan
ra di
ching toi
chia tay
v6i  cudn
Tr Dién
nay, dé né
lai va hy
vong it
nam  sau
s& vé rudc
né sang.
Nhu trong

tham tam chung t0i cho rang sang Hoa Ky
s& rat dé kiém mua cuon nay. Chang ngo it
thang sau, vi nhu cau vién dan dén né, toi
goi vé VN hoi, may chi em t6i cho biét thay
chang dung dugc viée gi, dem cén ky cung
VOl may d6ng bao chi ho 16n cho may ba
mua giay goi...x0i.

Tuéng & Hoa Ky d& mua ldm, hoi
nhiéu noi, chang nha sach nao (Barnes &
Nobles) biét n6 1a cai di gi. Ma ciing vi lo
cay cudc ngdy no thang kia, lai sich bao,



truyén... qua nhiéu. Mdi lan theo con vao
thu vién muon sach vé doc cling du dé
chét mé chét mét ca budi roi, riét ciing tir tir
lang quén dan. Sach bao My tha hd muon
vé nha doc..mién phi ma lai khong c6 gio
boi 18 thoi gio danh cho viée bude dau lap
nghiép. Lim luc cling quén khudy mat, Vi
n6 (Tt Pién Vuong Van Ngii) ciing ching

NOI LONG

Ta dwong dé khudt bong non xa
Hoa Id roi thém nbi nhé nha
Bao lén Ia biéc phai mau tham
Hiu hdat thu budn nhd thiét tha

Lanh léo swong chiéu roi trén la
Vong tiéng ru hoi nghe vdng xa
Nhe buoc bo’ vo’ long Ii¥ thoy
Ngo’ ngdc chim chiéu nghe xét xa

Chiéu mang séu téi mdy gidng 16i
Thém tiéng mwa roi goi nhé nha
Hoa dao sdac tham chiéu thu dy
Se thdt long ta nho héo gdy

Nh©& ai no'i Gy chiéu hiu quanh
C6 doéc bén troii bong ldng du
Nhw cdanh chim bay vao vé dinh
Dé lai no’i nay nho vén vwong

Muwa héi muwa oi lam sao xéa
Lam sao quén duwoc nbi niém dau
Lam sao cho hét sGu ly biét

Hét buén hét nhé hét chia xa

SAOLY

phai 14 nhu cau cép bach nhu com 40 gao
tién, nhat 1a tién mortgage, tién bao hiém, va
tién...thué; nhiéu luc ching nd ruot toe
khoi.

Nay thoi gian nhu khich cau phi do.
Téi luc gan dit xa troi roi, ¢6 nhé nd chang
qua chi con la ky ni¢m.
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Cam On

Dai cho ta biét ddng cay cling khé

Nghe médn chdt bo' méi mat 1é mo

Biét nhuc nhan trong mét kiép nhén sinh
Ngup Idn dong doi giiva nhirng bo’ vo’
Giira déi trd diéu ngoa cta lii céng

Cam on do'i gdnh nédng trao vé ta
Ndng cudc tinh va nhi¥ng néi gian lao
Con gi niva nhirng bon chen bg’ d¢&
Xé toac hét nhirng y nghi thién lwong

Cém o'n Em dad tirng cho trdi ddng

Xot xa long méng mij va yéu thuwong

Vét thuworng han rém mdu dau tédm can
Ta ciing quen réi do'n dau cé 1é

Cam on bé ban cho ta sirc séng

Gdp lai nhau mirng tai nhirng co'n say
Nhdc chuyén xwa cuwoi ha hé vang troi
Coi tét cd dau thwong la chuyén nhé
Gdp lai nhau bdéy gio la tri ky

Nguyén Vdn Hiing
bk 324




Tu Cai Tao...

Nhitng Noi Budn Khé Phai

C6 nhiéu quyén sdch néi ngwdi ti cdi tao & mién Bdc nhwng rdt it ai néi vé than
phdn ngwoi tit mién Nam. Téi chi la mét trong hang chuc ngan tii cdi tao trong
Nam nén xin man phép ghi lai nhirng gi minh da séng trong suét 6 nam dai.

Nam 1972 dang la sinh vién nam th 2 dai
hoc Khoa Hoc thi bi dong vién vao linh,
tinh nguyén vé Tiéu Poan 5 TQLC, Pai Doi
4. T6i bi thwong nam 1973 va thuyén
chuyén vé TTHL/TQLC cho dén ngay tan
hang gy ganh. Cwu Trung DPoi Trudng
TQLC, Cwu Hudn Luyén va cip bac Thiéu
Uy, t6i di i1 vao thang 6 nim 1975.

Sinh trwdng va lén Ién tai Bién Hoa, toi va
cac ban be khac trong tinh dwgc dwa dén
trai 8 d€ cai tao. Phu Loi, Binh Dwong cé 3
trai, do la trai 8, 9, 10 thudc Lién Trai 3.
Trai 8 bao gobm nhitrng anh em séng tai
Bién Hoa, nhitng ai séng bén kia song
bong Nai thi vao trai 9 va trai 10 1a nhirng
anh em cw ngu tai tinh Binh Dwong.

Trong pham vi bai nay, t6i bé qua tat ca
nhirng bai hoc tiy ndo, bé luén nhirng 1oi
tuyén truyén ldo khoét cua cac chinh tri
vién ma chi ndi 1én ndi vui budn ctia minh
trong suét 6 nam tu.

Phu Loi, noi toi cai tao la khu gia binh ci
cua mot don vi thuoc Sw Poan 5 BB, khu
nha tién ché chi con nhitng ciy cot gob
thong op ep, toan bo bén trong hoan toan
trong trai.

Phan chia t6, nhém xong xudi chung t6i
bat dau cudc doi méi:

Do til t6i.

Phu Loi la viing dat cao cho nén khong thé
dao giéng dwoc, chung t6i gan 500 con
nguoi trong cho vao xe bén hang ngay
mang nwéc dén. Di nhién wu tién cho bon
can bo khung, bon vé binh, sau do6 la nha
bép va cubi cung la tu.

Nhitng ngay dau la mo6t hoat canh ma
thwong dé€ ciing phai lac dau: Thung to,
nho du hinh dang tir tron vuong méo dwoc
go tlr ton cho dén cai lon go bé xiu dwoc
x€p thanh hang dai ca ciy s6. Vi sw khan
hiém nwéc ma c6 man gau 6, cii co thiéu
diéu danh 16n nhwng roéi ciing dwoc dan
x€p ém xudi clia ban be.

Song chung cha thiéu nwéc dé xai, vé sinh

c4 nhan bi han ché cho nén ghé bat dau

hoanh hanh. Thoat dau 1a nhitng mun

nuwéc & ké tay, chan, sau d6 ngira, ngira
' A g T e

Nha Tu Phu Loi




kinh khiing. C& nhin anh chang dang gai
ghé ma thiy buon cwoi: Mat dan ra nhw
phé thudc lao, nwdc miéng ra ra bén mép,
tay dwa lén xuéng nhw choi dan guita va
sau d6 mat nhan lai nhw khi an &t, miéng
suyt xoa vi dau dén.

Sau ké tay, chan, 1a toan than va cai hung
hiém nh4t 1a bon ghé tin c6ng vao chd kin.
Khong c6 gi thd tuc cho bang 1a thoc tay
vao quan ma gai, gai mé théi, thidm chi c6
anh kéo quan nhom xuong... Troi al anh
ta dang xac dinh cai clia qui con t6t hay
banh xa rong roi, chang ta chixi thé:

- Me kiép! Tha chiing may bdn tao mot
phdt con swéng hon la lam cdi cia ng

cla tao danﬂ bién thanh mié’nﬂ thit oi!

Sau vu ghé la mot chuyén tirc cwdi khac,
kho6 tin ma cé that. S6 la trong to 7 cb
Nguyén Vin Vinh, chung tdi goi la Vinh
thién béi vi anh tip Yoga cho nén cé
nhitng tw thé la mat va that nhuyén.
Chinh cai tw thé ndy ma 1dm anh to mo,
hi€u ky lan mo t&i va chuyén xay ra, Vinh
giang:

- Tai sao ctr phdi 1é thudc vao cdi dan, cdi
uéng nhw thé? Chung quanh cé hang
khéi thwec phdm dang ché san, chiing ta
nén tdn dung chiing dé nuéi séng bdn
than...

Thé la bao cdi m6 nhao nhao chit van.
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Anh Vinh tuyén bo rat hach:
- Khi troi... Ching ta hdy tan dung cdi
wu dai thién nhién nay.

Thé la cai 16p hoc Yoga véi khi trod lam
thwc phdm dwoc mét s6 anh em hoan ho
qua troi. Toi khong biét né di dén dau
nhung sau d6 v&i khudon mat xanh le, di
ding khat khir nhw thang ngwdi gb thi lop
hoc nay khong tru dworc.

Nam dau tién la nam khéi ddu nhwng lai
1a quyét dinh cho doi tu toi lau hay mau.
Bai thu hoach, ban tw khai 1a yéu t6é cho
cac quan gido quyét dinh. Nhirng ai thanh
khan khai that, khai hét véi cach mang 1a
tot, la tw gidac va két qua la 1 doan xe
Molotova bit bung dén xtc tit cad mang di
noi khac.

Cai khoi hai la nhitng ai c6 than nhan véi
cach mang thi viét dai, viét 3 doi 6ng cd to
c6 cong va che che gidu gidu trong that
ban va ngay trong vai thang dau cé 2
nguoira ve.

b6 la Mai Huynh Lam, con cua Mai Van B9,
Th& Trudng Ngoai Giao phu trach Pong
Au. Anh Lam hoc cling thoi véi toi va
phuc vu S Poan 3KQ. Nguwdi thi hai la 1
Thiéu T4 phuc vu B6 TTM, Khoa 17 V& Bi.
Ké tiép la 2 bac si tén Hoang va Dan.

Riéng to0i thi c 1a Trung Poi Trudng Bo
Binh ma khai, néu bi vin hoi thi trd loi 1a
bi thuvong.

Ho6i trong quan trueong Tha Plc véi 4 tudn
huin nhuc, cic huynh trudng Khoa 4/71
da tirng la lang véi dan em: Ty giac la tw
sat. Nh¢ loi vang ngoc iy, toi ctv thé ma
khai trong thu hoach, chic dn hon toi viét
lai lam nhap cho nhirng lan tdi...

T6i khong hiéu tai sao cé nhiéu ban be
ngiy tho dén ndi 1a khai minh khéng c6
toi v&i cach mang.

Thi du nhw Chau Ty Do:

- Téi la si quan lam vdn bang & Bo TTM,
khéng cam siing va chd ban dén 1 vién
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dan cho nén khéng cé tdi véi ai cd.
Hodc bac si Dwong Van Hoang phat biéu:

- La bdc si & bénh vién, téi ctru nguwoi,
tri bénh nén khéng co toi voi cdch
mang.

Thé 1 tén quan gido Lip mang té tit vao
mat:

“Anh nay lam vdn bdng tirc la dong vién
cho Nguy Ién tinh thdn chéng phd chiing
téi, tgi nay la chién tranh tdm ly ndng
gdp trdm ldn so véi cdc anh cdm sting.
Con anh kia bao minh la bdc si, la khéng
c6 ng mdu voi nhdan dan. Téi chiva tri
cho qudn Nguy mau lanh bénh va tiép
tuc cdm siung chéng lai cach mang la to
I6m ddy!”

Thé 1a cd 2 xdm xanh mat miii vi so.

Cling c6 1am trwedng hop doan tredng khoi
hai khong kém, d6 1a Tran Vin Hong.
Hong ra di trong chiéc xe bao tap cung véi
thanh phan thir dit nhw: Phung Van Théc,
bai Poi Truwdng 62 Du, Tho gia, Loi Ho,
Bui Van Lwec, S& Lién Lac v.v... Hong bi liét
vao thanh phan ac 6n béi vi qua that tha.
Anh khai Ia Thiéu Uy An Ninh Thiét L, hai
chtr An Ninh nghe phat &n thé ma khai
trong ban thu hoach méi chét nguwoi. Tai
sao khong khai bao vé xe Itra hodc gi gi dé
ma ctr la An Ninh.

Ngudi thir hai 1d Nguyén Vin Hiép, ha si
thiét giap, anh hoc tip chung v&i nhirng si
quan cap uy. Khong mot ai biét vé su oai
oam nay, mai 6 thang sau trong bai thu
hoach cudi cung anh méi khai ra ly lich
cia minh. Chung t6i sttng s& vi sw viéc
déng troi nay. Hiép méu mao phan tran:

- Trwée kia, em mang lon thiéu iy dé
cua ba xd, ngay gidi phéng mdy con me
nam ving ham he qud nén em sg¢, hon

nita ba xd khuyén di hoc cdi tao, hoc
muwoi ngay réi vé va qua 6 thang khéng
thdy gi nén danh khai thdt voi cdan bé.

Nhwng vé&i cdng san thi véi quan niém tha
giét [am hon bo so6t, ho nghi ngo anh ta 1a
CIA nén khong tin nhirng gi anh Hiép noi,
ma ct¥ cho ndm 4p truéc da.

Bén canh nhitng ngudi dwoc xét tha thi
ban bé t6i cling tw minh xét tha ma chang
thém nho dén chinh sich khoan hong cta
bon céng san. P4 la Lé Hiru Phic, con ré
ctia Pai Ta Cong, Quan DPoan III, anh vwot
trai vao nira khuya cung v&i Nguyén Ba
Trac. Ca 2 tw tim con dwong riéng cho
minh, vi ho biét sw man tra cia Cong San.
15 nam sau, chau Lé H&u Hanh Phuc
Khanh Nhuw, con ctia anh Lé Hitru Phic da
noi:

- Ba con mdt tich tir ndm 1975 va dén
gio’ md con ciing khéng biét éng & dau?
Song hay chét?

Do 1a 1 trong nhiéu treong hop tw xét tha
cho minh ma chang cin nhd dén long
khoan dung gia tra cia bon cach mang, toi
sé ké phan ké tiép...

Thanh Ong Ndam, Héc Mén ndm 1976-
1977:

Lién Trai 3 gidi tan, chdng t6i dwgc dwa vé
Thanh Ong Nim, Hoc Mon. Pay la Bo Chi
Huy ctia Lién Poan 5 Céng Binh Kién Tao
trwdc ndam 1975.

T2 la noi thir nhi trong 6 trai hoc tap ma
téi da qua. Theo t& chirc cia trai, moi T
twong dwong 1 ti€u doan, ngoai cung la
T3, T2, T5, d6i dién T5 la T4 va trong cung
1a T6. T2 1a T hac &m nhit trong 6T va toi
séng chi duy nhit 1 ndm troi & ddy nhung
cling c6 nhiéu ky niém vé no.

Ky niém thtt nhat 1a gip nha diéu khic




lirng danh Nguyén Thanh Thu, anh dén T2
sau vu n6 kinh hoang & trai Long Giao.
Dang nguwoi thip, ddm ngwoi, anh Thu c6
vé 1a mot luc si hon 1a nha diéu khic va cai
cam nhin diu tién vé con ngwoi lirng danh
nay that kho ta. Cai 4o ngan tay dwoc may
vung vé bang vai bao cat, mai toc quan ti
tir nom anh khoi hai va tan ta.

Trong y nghi cta t6i thi anh Thu phai la
ngoai hang vi birc twogng Thwong Tiéc da
lam bon linh ching téi choang ngdp vé tai
nang dy. Toi lan mo lam quen khéi dau
hoi vé hoi hoa, diéu khac va anh sét sang
trd loi ranh mach, thé 1a ching t6i than
nhau va téi dwgc anh Thu cho xem quyén
phac thao cia minh. Troi a! Toan la hinh
may cO gai khong ha. Pa sé la hé nguc voi
sudi téc ho hirng ngang vai, nét vé that tai
tinh va mau phan tién dam lot lam cho
thang t6i mudn chét vi nh¢ thém. Thanh
ctia nghé thuat va tuc cda long nguoi xem.

V&i anh Thu thi héi hoa la sw dam mé, la
nghé thuat, 1a thanh cao nhwng véi 1a
pham phu tuc tr nhw quan gido Hai Tho
lIa ha hoéa la bay ba. Va mot khi ang ten
bao lén thi nan nhan 1a nha diéu khac ti
ba nay. Ching xé tan xé nat ban phac thao
cha dap 1én trén d6 véi sw gom ghiéc.

Anh di gitra 2 tén vé binh, ddu anh cui
xuong véi vé cam chiu, t6i muon rét nwéce
mat vi hinh dnh d6. Birc twong Thwong
Tiéc da dwa anh dén dinh vinh quang
nghé thuat thé ma bay gi¢ la mot toi do vi
vé hinh bay ba... Anh Thu vi qua tin vao

doéng doi cua minh, ngiy tho trwedc tén ang
ten ma mang pho bay nhitng hinh anh do,
néu anh khon khéo va giit minh thi chic
khong c6 chuyén.

Cau chuyén chwa dirng lai diy. Tén do té
Hai Tho day doa anh bang cach téng vao
Conex. Mot cai thung sit dwoc dit trén
con 10 nhwa d4, bit bung va ngop thé, da
vay V(i cai nang cla budi truwa hé gay gat
thi cdm giac cta nguoi bi nhét trong do
khung khiép nhu thé nao.

Sau nay vao khoang 1979, anh Thu lai vao
Conex lan thi hai, Ian nay nang hon vi lén
g&i quyén hoi ky qua ngwoi ban dwoc xét
tha, trong quyén hoi ky anh da néi vé sy
tan bao cda cong san véi ngudi t...

Chinh thoi diém nay toi bat dAu tin vao sw
huyén hodc cia mén tr vi va anh N 1a
nguwoi hwéng dan va gitp toéi tim hiéu vé
no. Hoc dac tinh sao, an sao trong long ban
tay, ludn dodn mot 14 s6, anh Thau thi day
xem chi tay va bac Hoang vé twéng ménh.
Pang hoc ngon lanh thi bi chuyén trai,
trwdrc ngay di mot hom anh N bim tay va
trinh trong noéi:

- Chit may di vé hwéng Tay, cwe khé va
tdam téi nhwng khéng & do ldu. Rdng ma
giit minh.

Ca Tum, Tay Ninh -
T4 ndm 1977-1978:

T6i bi di vé hwéng Tdy nhw anh Nt tién
doan. D¢ la trai Ca Tum khdéng xa bién
gi¢i Kampuchia, khoang 3 ciy s6 dwong
chim bay.

Hinh nhw c6 tit ca 1a 6 trai tir T1 cho dén
T6. Chung tdi vé T4, lai mot T hdc 4m, duy
nhét c6 3 anh em vé khoi 2. D6 la Huynh
Ké& Hiéu KQ, Nguyén Ngoc LAm ND va toi
TQLC. Tén T6 Trudng Nhon, Trung Uy
Hai Quan dén chung t6i ngay ctra véi thai
d6 trich thwong va ké ca. Cai nhin dau
tién vé tén nay lam t6i khong vui trong




bung: Mt tring moi tham xi ma bac Hoang
van thuong noéi 1a hang giao hoat va bt
lwong. Va diéu nay di ching thuc, ngay
trong budi hop t6 dau tién, tén Nhon da dap
ban quét thao véi Hiéu.

- Pdy la budi hep t6 ché khong phdi 1a céi
chg. Anh cam miéng.

T6i khong ngy mot don vi ndi tiéng hao hoa
phong nhd nhu Hai Quan lai san xuat ra 1
tén dau duong x6 cho nhu vay! Huynh Ké
Hiéu tim mat va toi ciing thé, néu co dip
ching tdi s& day cho tén mat day nay 1 bai
hoc.

C6 thé ndi nhirng anh em nay da bi dua
lén day ngay tr nam 1975 véi sy day doa
cung v&i cudc song thiéu thén va mu tit vé
théng tin cho nén con dwong duy nhat la
phén diu va phan dau dé thanh nguoi tét,
nhit 1a cic cip trwdng. Ho tin tuy phuc
vu cho bon can bd quan gido nhw con ché
trung thanh ma quén di minh da twng la si
quan trong QLVNCH. Tén khoi trwdng
Thuong khi dwoc xét tha va vé T5 nam
ch¢ 1am thu tuc gidy to thi cac anh em noi
day da ra tay:

- D... Me nghe néi may la Hum Xam ¢ Ca
Tum? Si quan hén nhw may thi phdi
ddanh mét tran cho nhé doi.

Mot cdi mén trum kin mit mii tén
Thwong va trdn don hoi cho téi tAp gidng
xudng khong thwong tiéc. D6 1a cai gia
phai trd cho viéc lam cta nhirng con ché
san cua CS.

Vé khéi 4, T4 t6i va 2 anh ban Hiéu, LAm
di lao dong nhw bao nguwdi khac, lam theo
chi tiéu giao khoan va sé c6 t6 nghiém thu
tai trai.

Nhiém vu cua t6i 1a vao rirng chit le, moi
cay dai dang 1 thwérc, le phai gia va duwong
kinh trom trém trén 20 mm. Chi tiéu la 20

ciy, ngay dau tién di cing v&i nguoi cii dé
dwoc hwdong dan.

Vao rirng le méi thiy cai nguy hiém va
gian khd cta né, day dic va moc san sat
khong thay &nh mat tréi, véi chi tiéu ndng
nhw thé phai tim kiém quan sat tir phia,
moi chd 1 ciy sau d6 gom lai thanh bo. Bo
dudi nhirng than le oan sat dat, 1 16t trén
mat dit, hoic len vao bui dé chat cay vira
y. DOi luc ha xong 1 cay thi lai vedng day
leo, hodc sau khi thu gom thi lac mat 16i ra
c loanh quanh trong rirng le t6i om.

Khi vao phai dinh hwédng mat troi, va lau
lau hd to dé bao hiéu cho ban bé biét rang
minh dang trong ring le. Vac 1 béd le 20
ciy trén vai v&i doan dwong gin 3 ciy so
thi nguwoi ti d6 khéng biét bao nhiéu mo
hoi, nhuc nhan....

Song 3 thang thi chirng kién cai chét diu
tién cta ban ti, mot cai chét lang nhach va
ky cuc:

Anh Thanh, Trung Uy Hai Quan clng 2
nguwdi ban leo 1én nha bép dé lop mai,
khong cao 1am, chirng do 3 thwéc, nhung
moi lat cia don ngang tudt ra, cd 3 roi
xuéng dit. Thanh chét tai chd, con 2
nguwoi kia chi xay xat tay chan xoang.
Nguyén nhan cai chét la gdy c6. La dai den
nhu dao, Thanh uén lung theo phan &ng
tw nhién ctia con nha vo khi roi xuong,
nhung dinh ménh bat anh ndm xuéng mai
mai & vung dit Ca Tum nay. Vai hém sau
anh Nguyén, ban than ctia Thanh dwa cho
tdi quyén v hoc tro va bui ngui noi:

- Trworc khi chét vai ngay, ban gdi cia
Thanh cé6 Ién thdm nuéi, tir gid ldn cudi
cung dé réi chia tay vinh vién, c6 ta
khéong thé cho doi dworc méi tinh vé
vong.

Thanh so y hay vi méi tinh dang d& ma tw
hiy hoai doi minh? To6i khong biét nhuwng
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chic chian 13 anh chét nim 27 tudi, chét
ding vao dau dai han 10 nam 25-35.

Tai sao toi biét va khang dinh nhw vay?
Quyén v hoc tro ma Nguyén trao lai cé 1a
s6 cua Thanh cung véi 1o ludn doan tron
doi. Nam 27 bo tréng hoan toan. Té ra
Thanh ciing nghién cttu t& vi nhw toi va
ngwoi nao d6 da am tham truyén lai mon
huyén bi nay cho anh. Tl cach an sao,
ludn cach va cau phd nhung hoan toan
theo trwedrng phai Pong A di sw. Nguoi sw
phu biét trwéc nhirng gi sé xdy ra cho dé
tir cia minh nhwng khéng thé lam khac.
Quyén v& theo toi suét miy nam troi va
cu0i cung bi tich thu & Z30D, Ham Tan...

Sau céi chét cua Thanh t6i lai chirng kién
cai chét cia Huynh Hong Quang, cap bac
Pai Uy. Quang trén trai va bi bat béi bd
doi bién phong ngay tai bién gidi
Kampuchia, anh bi ap gidi tré lai trai. Bon
vé binh, quan gido hanh ha tra tan lién tuc,
hang dém tiéng ru dau dén cia Quang bai
bi danh dap vang lén 16ng long. Va anh
chét trong ndi khing khiép cua doa day.
Bon cim thu nhot anh Quang dwéi hdm
toi nhwng cai ghé ron nhat la cum tréo.
Ban hinh dung ra 16i cim nay bao gi¢
chwa? Hai tay x4 vao tdm van khoét sin,
hai chin cling vy nhung & tw thé nguoc
lai, nghia la xwong séng bi van di mot goc
dd nao do6, anh chét vi dau don, kiét lwc va
béi 10 kién den. Phai, li kién danh hoi
mui mau nén bo xudng, ching ric vao cac
vét thwong can xé...

Hom d6 toi va Hi€u dwoc 1énh & nha lam
cong tac khac: Choén anh Quang. Toan c6 4
nguwoi, mot cong tic dau long la chén ban
tu... Anh Quang nhe ténh khoéng con bao
nhiéu xwong thit, quan 4o rach rudi va
diay mau, khi dat anh trén bai co, 1i kién
den tlr trong ngwoi anh bo ra. Hiéu lay
chan di manh xuéng vé&i ndi tirc gian tot
cung:

- D. Me... Tao giét chiing may. D6 ché dé!

Khi dwa Quang xu6ng huyét, Hi€u nhin
mii xuéng dudi, anh mat uit han va anh
vuot trai nam 1978 va ngwoi nha khong
bao gi¢ nhin thiy d&a con cia minh. Cai
chét cia anh Quang di dwa dén quyét
dinh trén trai ciia ban téi sau nay.

Tiéng sing AK vang 1én tirng hoi nghe rat
rd, ching t6i hoang mang va bat dau so
hai. Mot Mau Than th& hai chang? Bon
chiing sé dap dAu chung t6i bang can cudc,
hay xa sung giét hang loat, b&i vi quanh
trai dwoc bao boc bang hang rao tre va cé
hao siu bén dwdi. Nhwng may man khong
co6 viéc tan sat ma lai c6 doan xe Molotova
chdr sdn bén ngoai. Chuyén trai va xét tha,
ai c6 than nhin cach mang sé ra vé, con ai
troc dau thi tiép tuc doan dwong chong gai
trwedc mat. Pi ma khong biét c6 ngay vé!

Long Giao, noi tam darng:

Ching t6i dén Long Giao vao x€ chiéu va
tam thoi & diy dé€ giup bon bd déi thu
hoach vu lia mua. Long Giao hoang tan
vang vé, chi duy nhat c6 ching toi, ngudi
th tir Ca Tum chuyén dén.

Ngoai gat lia, phoi lda, toéi cung cac ban di
vao tan chan nui chat tre rirng, hoac thu
hoach khoai lang,..

T6i c6 nhitng ngay thanh thoi & day. Hiéu
cung toi ngbdi dwdi tdm bat mic tirng
mudng bap gidng cirng nhw *da dwa vao
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miéng, vira nhin quanh dé dé phong cip
mat cd vo cla tén quan gido, hdn mudn
lic nao cling c6 nguwoi trén san phoi. Va
v&i tén Nhon, t6 tredng ca chén ngay nao
lai gap nhau...

Chiéu hom 4y, toi, Hi€éu va LAm theo tén
Nhon ra giéng. Giéng & Long Giao thi khéi
noi, sdu tham tham khong nhin thiy day.
Chung tbi dirng quanh tén Nhon, canh day
cling c6 vai ngwoi dang tim. Hiéu 1én tiéng
lién:

- E, Té Trwéng Nhon, minh tinh chuyén
phdi trdi voi nhau di. Ca Tum la noi
may lam vua lam chia dé kiém diém.
Nhwng vé chwa? Hay vdn tiép tuc nhw
tui tao?

Néi xong Hiéu x6ng vao ghi chat 1dy tén ca
chon, toi va LAm giat ra, mat lwom lwdm
nhin cac ban tu khac nhw canh chirng sy
can thiép cta ho.

- Tao ném may xuéng giéng... b. Me... Hai
Qudn khéng co loai ngwoi nhw may. Do
cho chét!

Khéi ndi sy kinh hoang ctia tén Nhon, han
méu mao van xin réi rit. Chdng t6i khong
so bon bd doi vi trai bao boc bé&i hang rao
kém gai va day leo chang chit va troi da toi.
Cac nguwoi khac lang thinh khong ai 1én
tiéng. Mai lau c6 nguoi khuyén:

- Théi mdy anh tha cho no di, du sao
minh ciing la tii vé&i nhau. Han cé chét
ciing chang ai quan tam nhwng con vo
con hdn é& nha... Dan mdt mét lan la di
roi.

Mot trdn don giang xuéng tdi tip, Hiéu
vlra da vira ham hwc quat:
- Nhé nghe con, nhé tran don nay ma
sdng mdt ra va nhé doi.

Chung t6i & tron 3 thang thi doi trai.

Thanh Ong Niam, Héc Mén -
1978-1979:

Chung t6i trér lai Hoc Mén nhwng & T3,
mot T nhan ha nhit trong cac T...

To6i vé doi 2, diy nha ngang nam gitra doi
1 va 4, k& con dwong dat va tdm sat day
bit ngang con mwong nhd. Cin nha voi
mai ton va chd ng G 1a nhitng tAm thép
day, khong ai dam dat lung lén trén do vao
buéi trva vi néng qué, thwong thi ra ngoai
cian nha nho sat bén dé tin déc. Can nha
dwoc dung lam noi hét toc cho toan trai va
noi ma moi tin tic trao déi...

Thanh Ong Ndm cha c6 viéc gi lam. Sang
sang thi ng6i tin giu ké lai thoi chinh
chién. Téi quen véi anh Clia, Pai Uy Lién
Poan 5 Céng Binh, Pai Uy Long, phi cong
C130 va cac ban méi: Ta Van Muén, Thiéu
Uy Pia Phwong Quan va Pai Uy Dwoc Si
Anh, phong Quan Dwoc Sw Poan Du.

Dugc ST Anh 6m, cao, ngwdi Bic, van
thwong choi bong chuyén véi téi va Muon.
Choi c4 dd bang noi ché dau xanh, c6 lan
téi va Dwoc ST Anh leo rao qua T2 dé choi
béng chuyén ca do cho bau L&, sau do6 bi
bd dodi rwot dudi, may min la khong bi
tom cd. Dwgc Si Anh trén trai & Bu Gia
Méap va chét cing mot s6 anh em khac ma
toi sé Ké toi...

Tran chién véi bon Khme do & bién gidi
da diy lén phong trao trén trai ngay cang
dong, trong d6 c6 Nguyén Thanh Van, Phi
cong A37 va dinh cw & Anh Qudc sau do;,
Huynh Ké Hiéu, Khong Quéan di trong dip
nay.

Hiéu trén trai véi su tinh toan ma it ai ngo
dén. Anh di thing vao trai gia binh cia bd
doi va tir day thong tha ra ngoai sau khi
buwéc qua bo hao nho. Chinh vi trén trai
ngay cang nhiéu nén bon can bd ting
cuong linh gic va bat chung tdi vét hao
sdu hon nita. Nghia la muén vwot trai
phai qua cdai hao rong va sau, sau d6 bo lén



bo thanh cao vut, qua hang rao kém gai.
Va noi day la cai chét cia anh Kiém.

Phan Quang Kiém phuc vu & don vi Biét
Cach hay phong 7 TTM ma t6i khong rd vi
khac doi...

Hom d6 tréi mwa 1én, mwa ngay tir chiéuy,
ching t6i dang ngu say thi mot loat sing
nd twr phia 10 rén, ngay sat doi 2, sau dé la
c6 tiéng chan chay qua cdi ciu sat, khong
phai a 1 ma 1a 3 ngwdi. N6i tom tat 1a c6
nguoi trén trai va ndi vu do bé.

Khong day 5 phut sau, tén quan gido Hai
Veo v&i ciy den pin sang loang cung may
vé binh di vao noi chiing t6i trd ngu. Han
soi tirng ngwoi mot va quan sat cac doi
dép, nhitng ai cé déi dép woét, c6 bun la bi
ap tai lén trén khung. That ra ho chi oan
udng thoi, di tiéu bén ngoai vao ding thoi
diém tron trai. Kiém an bang sing, nhot
Conex chi cai tdi vu vo 1a doi dép bi wot.
To6i biét chac toan trén trai & doi 4, that xa
chd vuwot trai.

Sang hom sau chung tdi dwoc 1énh mang
Kiém di chdon. Anh nam ngira trong hao
day nwdc, nguc bi ban nat bét, mat con
m¢ trirng trirng nhw khong tin la minh lai
chét. Cho dén gir nay t6i van khong hiéu
tai sao toan cda Kiém lai chon noi day lam
16 trinh, bi vi tir may ngay qua doi cua toi
da vét sau con hao, mé& rong b mwong va
bon can bd di ting cwdng vong gac, bat
thém den...

Mot ké hoach voi v3, hay 1a chwa ndm
vitng tinh hinh ma dén ndi. May man chi
mot minh Kiém chét, néu bon gac khong
néng voi thi cé 1€ khéng con mot ai song
sot dé tro veé.

Bu Gia Mdp nam 1979-1980:
Thoi diém nay, Thanh Ong Nam giai tan,

tat cad cac T don vé T6 dé chuin bi ra di.
Cling nhw thuwong 1€, luon luon cé ké may

min va nguwoi bat hanh. Téi thuéc nhom
th hai, b&i vi biét minh khéng cé ai hoat
dong bén kia va da phuc vu trong don vi
thi dit. Poan xe ch& chung téi dén vung la
hodc va ndi tiéng tir thoi chién tranh: Bu
Gia Map.

Tl nga ba Minh Hwng néu di thang sé 1én
Quéang DPirc, ré trai theo con 16 10 sé vé Bu
bang, Bu Dép va tir noi nay lai c6 nga ba
thi hai. Né&u sang phai thi di Ban Mé
Thuét, vé Phwéc Binh (Phwéc Long, Binh
Long) néu ré trai. Noi chung t6i dén chinh
xac la Bu Noi.

Bu Noi cdch Minh Hwng khoang 3 ciy s6
dwong doi, ngodan ngoeéo va tron trot, sau
do6 ré trai la di vé doan 316 noi chung t6i
cai tao.

e Nga'Ba Minh Hung

Khi dén noi, lan trai con dé nhwng hoan
toan trong 16¢ khong con ai. C6 1é nhirng
nguoi tredre da vé hay chuyén trai, chi duy
nhit c6 3 nguwoi: Anh Khwong, Phi va Lai.
Ba anh da cé lénh xét tha nhwng vi ket
khong c6 ai hwéng din ngudi méi nén
danh phai & lai.

T6i vé khéi 2 do anh Phi, Trung Uy Phao
Binh lam Khoi Truwdng. Co6 1€ biét minh
sdp vé nén anh ta rat dé chiu trong viéc
phan cdng tac, chung toi cé nhitng ngay
thodi mai tai viing dit ghé hon nay.

Tai sao noi la ghé hén? Vi Bu Noi khong
c6 dén ngon cd, canh ciy dé cai thién,
ngoai trir rirng gia bat ngan, cai khung
khiép nhat 1a vat va ve.




bi vao khu la thi khéi néi, hang ngan con
vat ngdc dau ngo ngoe chd don, chit mot
than cdy mang ra thi ngwoi day vat, 10t
sach 40 quan ra dé bat va mau tudén ra
thanh dong tlr vét can, va mot thit cling
khong kém ghé ron 1a ve, giong nhu ve
ché, ching ruc sau vao da thit nam dé dé
hat mau, chi khi nao nan nhin néng sét va
s¢ dén chd nao dau dén thi y chang la ve.
Bién phap duy nhat 1a 1dy diéu thuoc la di
vao, di cho ve chét réi méi bat ra, vi ve bi
nong sé tw dong ha hai cai cang va khong
bi lam doc, ban than téi da bi ve can
nhwng khong c6 kinh nghiém nén vét cin
tham den va chay nwéc vang lién tuc, hang
mdy tuan I&é mai hét.

Nhiém vu cda ching t6i la vun goc mi va
lam cac h6 phan xanh dé chuin bi cho viéc
trong cao su sau nay.. Chi tiéu rit nang,
vun mot luéng mi chiéu dai 100 mét, vun
ding tiéu chuin va do bon vé binh nghiém
thu. Chét ciy ciing thé, dwong kinh phai tir
25-30cm, dai 2m tré 1én va di doan dwong
ca nam ba cy so trén doi déc tron trot.
Tuy vat va nhuwng nguoi cai tao phai thich
rng v&i hoan canh khé khan nay. Sau khi
hoan tat chi tiéu toan b lao vao rirng cai
thién.

Nhuw da néi trén, rirng gia Bu Noi khong cé
dén ngon cbé canh cdy dé an ngoai tri
khoai mi. Khoai mi bat ngan thé 1a tirng
bao cat khoai mi dwoc dn cip mang vé dé
b6i dwdng sirc lwc sau mét ngay gian khao.

o

Anh em phdi bang rirng, vuot sudi luoén
lach dé€ khai bi bat b&i bon vé binh va cai
gia phai tra la s6t rét. S6t rét thwong 1an ac
tinh luén rinh rap ngwoi tu, du da phong
ho trwée béi nhitng vién ky ninh, nhwng
suOt ngay lan 16i trong rirng thi sém hay
mudn can bénh nay sé dén thoi. Trén 16
10, ctr tang sang ching t6i di tirng top v&i
nhauy, vira di vira tro chuyén vui vé. Co
tiéng huyt sdo cda ai dé vang lén, thé 1a im
bat. Chung t6i dang cho va chiém nguwong
cai hanh phic dén v&i minh.

Troi al May c6 Thwong véi cai gui trén vai
di ngwoc chiéu dén: B6 ngwc tran no tron
san chic, rung rinh theo bwéc chin. That
hap dAn, t6i ddm c4 100 phan tram la cac
c6 thanh ph6 khong mot ai c6 bd nguc
nhw cac c6 Thwong nay, cé tiéng tram trod
khen, ché loan xa trong doan nguwoi. Tram
con mit c¥ nham vao bau vi miy c6 ma
khong roi, di nhién may cb cling biét diéu
nay nén cé vé ling ting, ngwong ngap.
Ngam va thwdng thirc cac bd nguc no cing
cda cac cb thoi, chtr may ba gia thi chao 6i
kinh khing qua y nhw qua muwép héo: teo
nhach, dai thoong. Nhwng chiac chan mot
diéu 1a ngwdi miy c6 hoéi 1am: Mot mui
khét ning, mui mo héi va mui dic trung
cia nguoi thiéu s6 lam ching téi ngan
ngdm du thiéu ving dan ba.

Vé&i may cd, ching t6i ¢ chit cdm tinh
nhung vé&i dan 6ng thi ghét va thu dich ra
mat. Tham chi vai anh em cai tao hung
hang thach do:

- E... Péng bao ddm “bat co” tay déi véi
tao khong?

S& di c6 chuyén nhw vay vi bon Thuong &
day c6 khuynh huwdng than Cong. Bai hat
"Tiéng chay trén séc Bom Bo" la dién
hinh. Bom Bo khong xa noi chung t6i &,
khoang vai ciy s6 dwong chim bay va bon
Thuwong cong noi diy ghé gém 1am.
Chung mot minh, mot sung buwong rirng
theo diu tu cai tao va ha sat toan bd. Li
moi ro nay thich giét nguoi, giét cho
swéng tay chir khong mudn bat vé.



S& di ching t6i biét vi todn anh Ngéi, mot
ciu tht béng da c6 hang cling v&i 5 nguoi
ban trén trai. Khong liu sau, tén Sau
Diing, chinh tri vién tiéu doan hop toan b6
chung t6i va thong bao:

-Todn ngwdi trén trai dd bi du kich séc
Bom Bo giét chét tai Bu Ddng, bién gici
Kampuchia.

Pé chirng minh, tén nay cho mang ra toan
bo vat dung cia nguwoi chét. Sau toan
vuot trai cia anh Ngdi, con c6 toan cuda
Dwoc ST Anh, phong Quan Dwoc Sw Poan
Du ciing bi bon du kich noi day ha sat...

Pa s6 nhitng vu trén trai khong thanh,
thwong thi chét mat xac, khong nghe tin
tirc hodc bi giét hai béi Thwong cong,
nhwng cé treong hop ngoai 1é ma toi sé ké
cho ban nghe. Tén nguwoi trén va nguwoi
giup do la that va hién song tai Cali....

Lac d6 toi la Khéi Phé lao dong, nhiém vu
lam cac ho phan xanh cho viéc trong cao
su. Mai Huy Ninh, si quan quan lwong
Lién Poan 33BDPQ 1a Té Trwdng td 2. Toi
phai di tirng t6 phan phéi khu vuc va cho
nghiém thu. Luc dé 3 gio chiéu, c6 1énh ra
vé, cac t6 bdo cdo quin sO va thiéu anh
Ninh. Ban ddu moi nguoi ¢t twdng la anh
ta di lac nhung luan ct bi bac bo vi lam
phan xanh dau can phai di xa, xung quanh
khu virc c6 hang khéi ciy c6 ché sdn. Tén

vé binh bat toi cing 2 ngudi khac vao
rirng tim kiém.

Rirng gia vé chiéu vang teo va day nguy
hiém vi trueérc d6 ban chi huy doan 316 cé
thong bao la cé con cop lén vira méi toi
khu vuc. Chi c6 con dao rirng nho xiu trén
tay, toi va 2 anh ban la to tén anh Ninh cho
bét so va muc dich cho cop né di noi di
khac, nhung hoai cong v6 ich va cai gia
sau d6 la t6i phai lam ban kiém thdo vi cai
tdi khong quan ly t6 vién va mat chirc doi
phé. Viéc mit chirc d6i phd khong lam téi
budén ma trai lai, mot chirc nhirc dau va
mang tiéng véi anh em.  Khong hoan
thanh chi tiéu thi bi kiém diém ma lam
dung thi bi anh em ch¥i raa, oan thu...

T6i 1am t6 vién binh thwong nhw cac anh
em khac va van suy nghi vé viéc Ninh mat
tich. Anh ta thuc sw lac 16i trong rirng gia
hay tron trai? Va trudc khi vé Z30D, Ham
Tan thi cau chuyén hé mé:

Anh Ninh c6 nguwoi anh em ho 1a by doi
dang phuc vu tai cin ctt Séng Than, don vi
tén ltra, cip bac Pai Uy. Chinh tén nay da
1én tin Bu Noi ché Ninh vé thanh pho.
H6m do6, sau khi dwoc toi giao khu vyc
cong tac, anh Ninh nh& ngudi to6 phé trong
gitim t6 va than thé la bi dau bung. La si
quan quan lwong nhan ha va khéng ranh
may vé rirng ri nén Nguyén Hiru Hanh, Sw
Doan 7 BB la ban than dian dwong. Hai
nguoi xuyén rirng ra dén 16 10, tén bo doi
ngudi nha chd sdn véi chiéc Honda, Ninh
thay 4o quan va mac vao do bo doi voi cip
bac Thiéu Uy. Anh Ninh, ngwoi Bic va
cung véi moi gidy tor gia mao da di that dé
dang, sau d6 vwot bién va dén My. Hanh
cling dén My theo dién HO va ho c6 giap
nhau sau do...

Ham Téan, Z30D, K2
Nam 1980-1981:

Vao thoi diém nay, ti cai tao dwoc chuyén

&



sang cho Bo Noi Vu quan ly va ching toi
tir Bu Noi di vé Ham Tan.

DPoan chia lam 2 nhém nguwoi, phan 1én vé
K3 méi thanh 14p va khodng 80 nguoi vé
K2 trong dé6 c6 toi. Pa tirng lao dong trong
rirng, lam theo chi tiéu khoan nén ching
to6i dwoc phan vao doi 1am san, lic dé chi
duy nhat cé doi ldam san la 20, 21 va khi
chiing tbi vé K2 thi thém 2 do6i do la 22 va
23. Anh Huy, P6i Truwedng doi 23 va toi boi
Trudng doi 22.

Xin néi thém K2 chia lam 3 khu: khu A
gom 3 doi, d6 1a doi 1, 2 va 3. Cac doi nay
gdbm ti hinh sw, chinh tri, phdn dong lan
10n, biét lap trong hang rao tre va bi quan
ly nghiém nhat trong lao dong.

Khu B hoan toan 1a si quan tir d6i 4 dén 23
va khu C bo trong. Mot ban trat tu trai
dwoc sw chiéu c6 cua bon céng an 1a &
riéng biét va cé ché do wu dai.

T6i con nhé rat ro la: Hung, bién tip vién
don vi Phuée Long, k€ tiép la Son, cdnh sat
cong 16 ting sw & Tong nha, Bui Xuin Bét,
dan tht thiét Bac Ky 1975, gidm ddc cong
ty nao d6 & Sai Gon, sau ngay “gidi
phdng”, dinh vao tham nhiling va vao tu,
Hung, khong rdo don vi, chuyén vé bich
chwong bang ron cho bon cdn bo va cuéi
ciing 1a tén Hung, Trung Uy bd doi, hin
dinh vao vu budn ban sing va an cuép...

Trong khu K2, cttr mdi cin nha 1a c6 2 doi,
moéi ddi mot bén va cé hai tAng d€ ngy,
chd ngt 1a nhitng nep tre ghép lién nhau.
DPoi 22 va 23 séng chung véi nhau. Ching
téi bat dau cudc doi ti tdi do bon “bo
vang” (cong an) quan ly.

Méi bu6i sang toan bd ngdi trwdrc san rong
cho goi tén di lao dong, tén can bd truc trai
doc dén do6i nao thi doi trwdng bao cao
quin s6 va tuan tw di ra. Chdng dém rat
ky tirng ngwdi va vé cling vay.

Lam san c6 cai tv do 1a di lai trong rirng
lam theo chi tiéu, con cac doi khac thi bi
quan ly chat ché nhit 1a khi di tiéu tién...

Khi bi dé cr lam do6i trwdng toi da cé sw
chuin bi cho minh va cho cac ban khac.
To6i so nhit 1a ang ten, chang tha cwc kho,
thiéu thén con hon nom nép lo s¢ bédi
nhitng bao cido. Chinh vi vdy t6i chon
ngudi cua minh, chon nhirng ai tin cin va
khéng c6 y phan thung anh em.

Nguyén Anh Hao, trung iy Hai Quan lam
Doi Pho, biét nhau tir nim 1976 & T2 Héc
Mo6n, ké do6 1a Dang Tién Phic, Sw Poan 18
chung tir 1975 & Phu Loi lam thw ky. Doi
Phé dung cu la Dwong Van Nham, cyu
Thiéu Sinh Quén, Thiét Gidp. C6 nguoi
quen xung quanh roi, tdi tinh dén cac to
trwedng. Chon tré, xong xao va nhiét tinh
dé la: My t6 1, Cay t6 2, Hoang t6 3, va Hoi
td 4. S& di toi khong chon miy anh gia vi
ho dé thay déi 1ap trwong va hay léng éng
khi dwoc phan cong tic. Cudi cung c6 3
chirc lam t6i nhirc dau trong suy nghi va
cling tir sw chon lwa nay ma lam t6i khon
dén, sau nay suyt vao cum.

C6 3 nhiém vu béo b& ma ai cling them
muon la truwc vé sinh dbi va lo nwéc noi
cho anh em khi lao ddng bén ngoai. Dirng
trén tinh nguwoi, tinh chién hiry, t6i khong
thé bé roi Pinh Van Dang, ho lao thoi ky 2,
chon anh vao nhiém vu trwc vé sinh doi,
nhe nhang va c6 thoi gian cho anh nghi
ngoi. Bén canh cé Lé Tw Hung khde hon
giup d& va ngoai bai thi c6 Tran Van Nh3,
anh bi bai 2 chén vi thiéu dinh dwong va
khong ai thim nudi trong sudt nhirng nam
hoc tap. Sw chon lwa nay lam tén Pinh



Van Mui ham hwc va ndy sinh ra viéc
chong d6i ngdm ngam va di dém véi bon
chap phap trai...

Phu trach D6i 22 cta t6i la quan gido Su,
nguoi goc Thanh Héa, anh rat tét va
khong bao gior c6 thai do kho6 khin, héng
héch v&i nguoi th. Moi khi ra noi lao dong
thi Sw chui vao bong mat ngoéi nghi, sau dé
cho goi t6i hay Hao vao tro chuyén, con
bén ngoai mdc strc anh em lam gi thi lam
mién cudi ngdy cong tic sao cho hoan
thanh... Quan gido Suw thwdng tam su:

- Téi vao nganh céng an ddu phadi la vé
day tréng coi ngwoi tu la chuyén téi
khéng bao gio thich, nom bdt nhdn va
dc nghiét qud. Nhwng 16 roi... “.

Anh thé dai.

Va tén Mui bat ddu hanh dong, han Ién
thang bon truc trai bdo toan bo sw viéc va
toi 12 cai dich nham vao. Két qua can bd
Sw bi diéu di noi khéc, t6i bi kiém diém vi
thiéu trdch nhiém, lo la trong nhiém vu
lam doi trwdng va cai wu ai ma bon can bo
danh cho tén Mui la dwoc dwa vao dodi 4m
thwc, chuyén niu nwéng.

Tén quan gido ma&i tén Héng, dwoc tuyén
twr vé binh sang. Tén nay cao to nhw luc st
va ban ti cii goi né la "Mit tor Bo"., Han
danh ti dep nhw phim, nghe néi khi con
lam vé binh, khéng biét anh ti pham 16i
lam gi do, thé 1a 3 tén vé binh dirng 3 goc,
nan nhan bi danh tir géc nay vang sang
goc khac ma tén Hong la ké danh nang tay
va hdng nhit...

Doan biét tinh hinh nhw viy téi chuin bi
tinh thidn va ngdm ngadm thong bo cho
cac t0 trwdng nén gitt minh. Tén Hong
khong wa tdi ra mat bang cach giao chi
tiéu that nang, di nhién anh em trong doi
chao dao v&i han. Toi sip bi lam kiém
di€ém lan th& hai thi dwoc tha vé. Dot xét
tha c6 tat ca 213 nguoi, da s6 1a doi

truedng va toi c6 trong danh sach thw 212.
Hu Hén!

Khi t6i roi doi dé dén trai méi cho lam thu
tuc ra vé thi gip Hao, anh 1én nidm Doi
Truwdng do6i 22. To6i rat mirng vi véi con
ngwoi nhw Hao, doi 22 twong d6i nhe
nhom hon. Viéc dau tién t6i hdi vé Pang,
ngwoi ban dang thwong nay thi Hao néi
véi vé bui ngui:

- Dang bi dwa sang khu A, mét khu danh
cho nhitrng anh em ho lao ndng.

Trai tim t6i chung xuéng, Pang kh6 ma tru
dwoc cho dén ngay vé, vi nhirng ngay cudi
cung khi con lam déi trwdng t6éi nhin thiy
anh ho ra mau. Viét lai hoi ky nay, toi
muong twong dén khudn mit cta Dang,
giong Biac ém va nhé nhe, néu con séng
cho tbi g&i dén anh v&i tit ca long thwong
mén, con chang may Dang da ra di thi xin
nhan loi cdu nguyén chan thanh cda toi...

Sau do6 toan b dwoc xét tha ra vé khong
con lai mot ai trir Mai Nghia, t6i khong
hiéu tai sao lai ¢6 su tré tréu nhuw thé.
Trong su6t 6 nam tu, tdi chi gdp mot so
anh em trong Binh Chung TQLC.

Nam 1975 gap Phuc kiéng, Pai P6i Thuy
Xa va Long biét danh Long ghé, Tac Chién
dién t&.. Phuc theo t6i gan 4 nam “hoc
tdp”. Anh rit dé thuong, lic nao ciing kinh
trong t6i va xwng hd huynh truwdng, dan
em...

Nim 1977 gip Pai Uy Lé Ngoc T4n, hdu ctt
Tiéu Poan 5 TQLC va cudi cung nhirng
ngay & Z30D, t6i c6 budi hop mit bd tii
nhung rat ddm da tinh chién hiru

Pinh Thé Cwong, cing khéa véi toi, phuc
vu Tiéu Doan 2 Triu Dién, mé& budi tiéc
nhoé goi 1a hop mit ngudi linh TQLC, chdng
c6 ai nhiéu, duy nhit 4 ngwoi 1a Ceong, toi,
Pai Uy Lé Pinh Pon tir Bic méi chuyén vé




dang & khu C va Thanh tir khu A nhay rao
sang du.

Vé&i Thanh, thi theo 1o ké 1a si quan Tiéu
DPoan 4 TQLC, trén hoc cai tao va tham gia
dang phai, bi bat va dwa vao thanh phan
phan déng. Toi khong cin biét 1oi anh néi
ding hay sai nhung vé&i hanh dong dam
leo rao tir khu cdm sang khu B d€ hop mat
binh ching du chirng té Thanh la nguwdi co
dam lwoc va day tinh chién hiru.

La Thiéu Uy Trung Doi Trudng véi 3 ndm
tic chién va 6 nam tu thi cai gia qua dat.
T6i da bi mat tit ca thoi hoa mong cua
tudi hoc tro, mat ludn cai twong lai sdng
lan ctia tudi tré. Tat ca béi cong san ma ra
va dén tan bay gi téi véi ho van 14 hai
gi¢i tuyén phan dinh ré rang. To6i khang
dinh con nguoi du gia hay tré, du cyu trao
hay méi tap ténh tham gia thi ching van
la loai ngwoi c6 mau lanh, khong cé tinh
nguoi.

Nhirng ngay & Bu Noi cé nhiéu tén b6 doi
nghia vu quan sy, mat bung ra sita, sinh ra
va lén tai Sai Gon nghia 1a da hit tho cai
khong khi tw do, an bo sita ciia mién Nam
thé nhung van goi ching téi 1a thang nay,
thang kia...

Ban be t6i c6 ngwoi con, ké mit trong suot
6 nam troi th toi, nhivng thiéu ty tré khéng
chét trong chién tranh ma lai chét mot
cach tirc twdi & rirng gia Ca Tum, Bu Gia
Mip vi do6i, vi bi danh dip. Néu trong
chién tranh, ngwoi si quan Thu Pic da
cong hién cho QLVNCH téi 80 phan tram
nhan s6, nhitng chuin Gy méi toanh, mot
th tién quan hiéu lwc da roi rung nhw 14
rirng sau nhitng tran danh va bay gio noi
th toi ho tiép tuc ra di.

Mién Nam c6 bao nhiéu trai giam? Néu
tinh tr Ca Mau ra dén Quang Tri.. Chi
trong pham vi cia Quan Khu 3, chi con 3

trai ma toi chwa dat chian dén: D6 la Trai
Sudi Mau, Trang Lén va Tong Lé Chan...
Mdi noi la c6 mé chdn clda nguoi linh tré.
Téi chon Huynh Hong Quan & Trang
Tranh va chic chin vo con, ngudi than
ctia anh sé khong bao gio biét dén. Hon
anh c 14n quin mai & noi d6 ma khong
siéu thoat duorc.

Téi viét lai nhitng ky niém ctia minh trong
sudt 6 ndm tu cai tao va cé hai lan khoc.
Lan th& nhit, don xuin tai trai Phu Loi.
Mot doan mua lan dwoc lam béi dung cu
so sai, 6ng 1an do Tuin den phi céng F5,
Sang phi cong A37 luan phién thay nhau
cim dau, 6ng dia thi do Phu va Sim phu
trach. Poan lan di tirng doi chuc Tét, tiéng
gd vao thung go, tiéng xéng xéng cla hai
ndp nodi nhom khdéng mang cai vui xuin
ma gidng nhuw 1o than thé tién biét. Nwdc
mat téi trao ra, khoc cho dat nwéce tiéu tan,
khoc cho doan dwong khong bao gior dén.
Lan thtt hai tai Thanh Ong Nam.

T3 nam 1978 cing vao Tét. M6t buodi
trinh dién bé tii va kin ddo. Bai hat “Vinh
biét Sai Gon” lam anh em roi 1€ trong d6 cé
toi. Nguoi ban tu ca that hay. Anh hat véi
ca tAm long ctia minh v&i nwdc mat tiéc
thwong cho thanh pho yéu diu. Cho dén
bay gio du da nghe nhiéu ca si noi tiéng
trinh bay nhung nhat dinh van khéng cé
hon, khong dién tad hét cai u uit, nghen
ngao clia nguoi mat nwoc.

Sau nam dai véi bao ky niém buon nhiéu
hon vui, nhitng cai chét cia beé ban kho
ma phai nhat trong long t6i.

Ngay trwéc cac anh da cim sung bao vé
dat nwde, d6 mau cho sw tw do va khi tu toi
khong mot ai biét dén.

Vinh danh ca tung vé cai chét cia mét
Tong Théng, mét twdéng lanh, ma khong
mot ai nhiac dén cai chét tii nhuc cta
nhitng nguwoi tu.




Voi téi thi chi duy nhdt mét diéu:

Thwc sw kinh trong nhirng ai da séng trong chén lao tu ciia céng sdn, béi vi ho dirng
nhin cdi chét dang dén tir tir vo'i minh ma khéng lam gi khdc hon dwoc. Mét cdi chét
nhanh béi mét phdt sing thdt dé dang, nhwng nhin cdi chét tir tir dang dén béi sw
hanh haq, doi, bénh, khiing b6, khinh miét va khéng cé ngay vé thi!!!

Néu ngay trwéc, ngwaoi linh tiv trdn thi dworc phii ky, truy tang tuyén dwong nay no.

Nay ngwdi linh chét trong lao tu thi chi duy nhdt vai nam ddt cia ban bé ném xuéng
Iong huyét, va khéng dwoc mét ai nhdac dén 4 chir: “Vi Quéc Vong Than”.

Hac Long Nguyén Vin Lé

Tinh chién hiru con mdi vaéi téi

Co’ vang ba soc dep muén do’i

T\l N h L |,n h In trong xwong mdu tim ta mdi

Yéu mén vé cuing bao néi vui

Téi yéu tinh linh thang ngay qua

Téi lam tho cong hién cho doi Va quy cor vang thdt thiét tha
Hop chut an tinh du ngot moi Sau trwé'c mét long chung ly twdong
Ciing tdang ban be t6i quy mén Trong toi tinh linh chang phai nhoa
Vdan con tha thiét mét nguén vui
‘ Hoa Van
Mot thoi trai tré mdng tang bong (viét cho ngay 19/6)

Pa Lat, Nha Trang, Thu Pirc chung
Gwo'm sting mét tho'i than véi thé
No’ nha ng’ nwo'c tra chwa xong

. ) . N . Pirng twdng clr ndi la cao
Binh chuing nao tho ly twd'ng cung
Quang Trung, Péng P& mét niém mong Cur song la chay, cir ao la tu
Tinh ta chién hitu nay con dé Pirng tudng ctr dudi 1 ngu
Vén dep trong long y nghia trong )
Ct trén la sang, c tu la hién
Téi linh ma anh ciing linh théi Dirng tudng cir dep la tién
Rirng xanh bién biéc vui cung vui Ci nhidu I3 duworc, cit tien I3 xong
Nhé vé Bdp Pa hay Nam Dinh
Cung mét 1o rén luyén linh théi Birng tuong khdng néi la cam

Khéng nghe la diéc, khéng tréng la mu.




Nu Cwoi Tuéi Gia

Tudi gia nén nhdé cwoi nhiéu
Cwoi la thudc bé la liéu thuéc tién
Cuwoi cho tudi tho trwong nién
Cwoi cho dirt hét wu phién lo toan

Cuoi gitip sirc khoé an khang

Cuwoi gitip tam tri an nhan thim twoi
Tuéi gia ma thiéu nu cwoi

Nhw Lan thiéu phdo nhw ngwoi thiéu Dé

Tudi gia cwoi thit nhiéu dé

Téam hén vui vé hoan hé vé ciing

Nu cwoi thodi mdi ung dung

Tinh thin sing khodi chi hing khoan thai

Ban bé gip uong it chai

Giit gin strc khoe song dai tuéi gia
Tuéi gia nén cir khé kha

Nu cwoi twoi roi tho ca yéu doi

Tubi gia séng cé bao hoi

Cho nén ta cir vui choi hé ha
Tram nam trong coi nguoi ta

Nu cwoi twoi mai dé la thén tién...

BK Nguyé~n Ba Thanh 354 tw XLTN
khai bit dau nim Qui Mdo 2023

Thanh 354 xin chiic toan thé anh em BK
va qui phu nhan: Sitrc khée an khang,
gia dao binh an, van sw vién man...

TINH GIA

Tinh gia trdn qui ngoc nga

Nhw binh rworu hiém girng gié cang cay
Tinh gia dm dp ldm thay

Ngay dém ha hi tinh say men néng

Tinh gia nhw dod hoa héng

Thwong yéu duwo'm thdm tinh néng ngdt
huwong

Tinh gia sGu dam yéu thuwong

Thuwong nhau chdm séc vén vwrong tron dovi

Tinh gia qui lam ban o'i!!!

So'm hém quén quyt thdm ho'i én tinh
Tinh gia tinh thdt chdn tinh

Cang thwong nhau lam dém tinh thiét tha

Tinh gia bén bi médn ma

Tron doi chung thay tinh ta lGu dai

Tinh gia tinh chdng nhat phai

Tram ndm yéu mdi thwong hoai ngan nam

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN
viét xong mua déng 2022

Thanh 354 thdn tdng tdt ca vo chong BK,
séng hanh phiic rdng long ddu bac.

La mét nguwoi phu ni¥ c6 do'n khéng
ddm ngd xuéng vi dang sau con cé
con, khéng dam trén chay vi phia
trwd’c con c6 cha me, khéng dém dé
bénh vi khéng co ai cham soc, khéng
ddam mét vi khéng c6 ai & bén.

Chién thudt kém ché con gién:

- Néu ban tirc gidn vdi ai do, nén suy
nghi trworc khi noi.

- Néu nguw?o'i dé nhé hon ban, dém toi 10
réi héy néi.

- Néu nguei dé Ié'n hon ban, dém toi 50
réi héy noi.

- Néu dé la vo’ ban, cir dém... dirng noi.

- Néu dé la chéng ban, ci néi ...khéi
dém.




Cudc Song Cita Ngwoi Linh Chién

Téi sé khong ké cho cdc ban nghe nhirng trdn ddnh hao hiing ctia cdc binh chiing Nhday
Dui, Thity Qudn Luc Chién, Biét Péng Qudn, Biét Cdach Du, hay cdc Sw Poan B Binh thién
chién ctia QLVNC; téi muén ké cho cdc ban nghe vé cudc séng ctia cdc anh linh chién Dia
Phwong Qudn va Nghia Qudn ma téi la mét trong nhirng ngwai linh chién dy. Tir trwéc
tdi nay, khi noi t&i linh chién danh gidc hay la noi toi lwc lwong triv bi, ngwoi ta
thwong quén rang nhirng ngwéi linh Pia Phwong Quan va Nghia Qudn ciing dé xwong
mdu ctia ho cho ddt nwéc Viét Nam va ho ciing chiu dwng gian khé nhw ngwoi linh

Tong Trir Bi, ¢ khi con cwc hon nira.

Cau chuyén bat dau:

Sau khi man khda tir tredng ST Quan Thu
Pwrc voi 14 ngay phép va 2 ngay phép tw
cap, han bat diu gia tir cha me, vo con va
lén dwong ra don vi.

Troi t mo sang 1a han bat dau ra bén xe
chuin bi vé Phan Rang, mdt noi ma hin
chi hinh dung khi coi phim mét tudn
truwde 1é man khoa.

bay la qué hwong cua Téng Thdng
Nguyén Vin Thiéu. Lic d6, hdn thiy canh
chiéu trén xi né sao ma hip dan, dé
thwong, va binh yén qua! Hin tw héi chon
vé noi d6 c6 dung nhr y mong mudn cia
hdn ching? Maic du chd cta hin 1a Téng
Thanh Tra Quan Poan 2 di din hin la
chon vé Tiéu khu Pleiku va chirc Truwdng
Ban Téng Quan Tri Tiéu Khu danh cho
hdn; nhw vay 1a chit "tho” an tdoan nhw
mong wéc cia cha me han.

Ngay chon don vi, han diu thit 112 trén
1080 ngudi, néu han chon nhitng tiéu khu
gan hay Pleiku thi qua dé nhung
hankhong chon ma lai chon Phan Rang,

qué hwong cta Téng Thong, chi vi canh
dep nén tho. 0i! Y nghi ctia mét chudn ty
sita v6 tw nhw vay do6 cac ban!
Va cudc sdng gian lao bat dau.

Téi Phan Rang gan 1 gidr trwa, han hoi
tham dan ching xemTiéu Khu Phan Rang
nam chod nao? Han goi xe 6m chd téi ti€u
khu Ninh Thuin va chuin bi v6 trinh dién
Pai Uy Trwéng Phong Téng Quan Tri.

Téi ti€u khu, hdn chinh lai quan phuc
dang hoang, v&i lon quai chdo den trén co
do, tay phai mang phu hiéu quan doan 2
trong han ciing oai ra phét ddy chit (cho
minh khen minh chuat nhé cac ban).

Vao phong Téng Quan Tri, sau man trinh
dién Pai Uy Trwdng Phong, 6ng héi:

- Tai sao gio’ nay Chudn Uy méi trinh dién
tiéu khu?

Han vién ly do:

- Thwa Dai 1y, ba téi bénh nén téi nan lai
hai ngay lo cho 6ng.

Ong Pai Uy Trudng Phong noi:

- Tdt cd cdc Chudn Uy déu trinh dién hai
ngay trwéec réi va dd ra don vi, con Chudn
Uy ra sau chi con Pai déi 129 Pia Phwong




Qudn & Binh Nghia ma théi. Bdy gio
Chudn Uy di xuéng qudn Thanh Hdi la cé
linh Pai dji ra rwoc vé don vi.

Hin cam on Pai Uy Trwdng Phong va roi
khoi tiéu khu, dén xe 6m di xuéng quan
Thanh Hai.

T&inoi gan 5 chiéu, han thdy mot anh linh
bia Phwong Quan dang dirng bén xe 6m
cho hdn, vira thdy han anh linh chay lai
chao han va hoi:

- C6 phdi Chudn Uy vé Pai déi 129 khéng?
Han tra 1oi: “Phdi”.

Anh linh néi:

- Em tén la Tw ra rwéc Chudn Uy day.

Han ngoi sau xe, Tw ché han di qua nhitng
lang mac, cang lic chay din vé phia nui;
c6 nhitng Iic han va anh linh nay phai di
b6 vi sinh ly va nwéc ngép, sau cung qua
mot 1ang Cham thi téi noi Dai ddi han
dong quan.

Vao téi cdng trai, han thdy mot Trung Uy
con tré tw gi¢i thiéu tén la Xam, Pai Doi
Trudng; mot Thiéu Uy tén Hién, Pai Doi
Phé; mot Chuadn Uy cao rdo dep trai tén
Minh la Trung Pdi Truwdng Trung doi 1,
khéa 12 Pong P& mot Chudn Uy mang
phu hiéu khoéa 2/73 tén Tinh, ty gi¢i thiéu
Trung Doi Truwdng Trung doi 2; va mot
Thiéu Uy tén Do 1a Trung Poi Trudng vii
khi nang. Trung doi 3 va 4 chwa c6 Trung
boi Trwong, chi c6 Trung Si Nhit X Ly
Thuwong Vu trung dodi thoi.

Sau khi com nwéc xong xudi, 6ng Trung
Uy néi:

- Chudn Uy vé Trung déi 3, bwérc dau co gi
thdc mdc thi héi Trung ST Nhdt Hung.

Han theo Trung Si Nhit Hung vé Trung
doi 3. Ve todi trung doi han thiy linh da
méc vong trong hAm cho hén réi; han lién
leo 1én vong va nam ngu thang cang cho
téi sang, A€ mac cho Trung Si Nhit Hung
b0 tri quin canh gic. Ngay dau tién cta
han 12 nhu thé.

Sang hom sau thirc gidc, Trung ST Nhit
Hung rd han xudng lang Cham udéng ca
phé. Lang Cham Binh Nghia cach don cia
bai doéi 129 PPQ khoang chirng 500m.
Trung ST Hung bao bon linh Trung doi 3 di
theo vai ngwoi mang sing dan ca nhan va
sau d6 ca bon di b6 xudng lang Cham.

Ho dan hin t&i ngdi nha twong ddi khang
trang nhat lang. D6 1a nha 6ng Trudng
Lang lang Cham. V6 t&i quan chi cé vai ba
ban va miy cai ghé&, chic c6 1& it khach
tham viéng! Ca bon tim ban 1én cung ngoi
v&i nhau, goi ca phé uéng va an sang bang
banh mi 6p-la. Pang udng ca phé thi troi
mua lén, Trung ST Hung néi véi han 1a
vung ndy moi IAn mua cé thé chirng vai
ngay ludn.

Ca phé dwoc dem ra béi 6ng chd quan, vi
quan nhé va it khach, 6ng cht lang Cham
vira la chu vira 1a boi ban luén. Bung ly ca
phé 1én udng, nwdc ca phé vira vo téi co
hong hin 12 hin mudn mwa ra lién. Troi
oi! Ca phé ngoai duong & Sai Gon con
ngon hon nhiéu.

Luc biy gi, han cam thiy nhitng ngay
binh yén & Sai Gon di hoc, di tan gai, coi xi
né, dao choi trén dai 16 Tw Do, uéng ca
phé gan rap Rex, nghe nhac Trinh thét la
than tién. By gi¢ hAn mdi cdm thdy mac
no on nghia clia ngudi linh chién nam bo
ngu bui, dé6 xwong mau hy sinh hanh phuc
gia dinh lam bén phin mo6t nguwoi linh
chién gin gitt an binh cho nhin dan, va




bong nhién han ciing cdm th4y hanh dién
lay. DU sao hin ciing bat dau 1a mot ngwdi
linh tac chién dang lam bon phin cuia
minh mac du chi la ngay thi hai ra don vi.
Nhin thdy ban mat hin nhw vay, Trung si
Hung hoi:

- Bé ca phé dé Idm hd Chudn Uy?

Han gat dau va hoi:

- O tinh ndy c6 ché ndao ca phé ngon
khong?

Trung ST Hung tra 1oi:

- C6 qudn ca phé Hwong cua Trung Ta
Tién, Tham mwu trwdéng Tiéu khu, va ca
phé Tung cua Trung Td Ba la noi cdc st
quan Tiéu khu thwong ra uéng; khi nao
ranh Chudn Uy héi Chudn Uy Minh trung
déi 1 la biét.

Thay tro ngoi tin déc cho tdi 11 gio trwa
thi phai vé don du rang tréi mua tAm ta
trén dwong vé. Néu ai tirng & vung qué thi
biét cdm giac lay 16i va do ban cua phén
bo, dé, trau ia ngoai dwong va né hoi thui
nhw thé ndo; don hin & gin lang Cham
nén dai doi han huwdéng tron mui hoi thui
do.

Ve téi don, Trung Uy Xam moi han in
com. No6i dung com cho n6 oai chit chi c6
com va ca khd nwéng. Hin thiy nhirng
nguoi linh cling an nhw thé, khong phai si
quan 13 3n uéng swdéng hon linh dau, linh
tac chién la nhw thé do.

Trong bita dn Trung Uy Xam néi 6ng la si
quan Sw doan 23 vé, “Con Thiéu Uy Hién
va Thiéu Uy Pé la thuéc PPQ, ho mang thé
qudn nhdn mau dé, con chiing téi, cdc si
quan SP thi mang thé mau vang”.

Bon han ndi chuyén va dn com rat 1a vui
vé, sau d6 han veé lai vi tri déng quan cua
trung doi 3 va bat dau nhirng ngay thang
gian kho cda nguwoi linh chién DPQ.

Sang Thir Sdu tuan dau cda thang 11 nam
1973. D6 la ngay dau tién hanh quan cta

mot Chudn Uy sita khong kinh nghiém
chién treong.

Twr sdng sém, mot ngwoi linh mang sing
dan dung xe Honda ché Thiéu Uy Hién Dai
P6i Pho di téi quan Thanh Hai nhan
phdéng d6 hanh quéan.

Khoang 10 gi¢ sang thi Thiéu Uy Hién vé
téi don, Trung Uy Xam Pai Poi Truodng
kéu cac trung doi trwdng lai va moi nguoi
nhén dia diém hanh quan, déng chét... Cac
trung doi truedng vé lai chd trung doi cla
minh déng va bado moi ngudi chuin bi
hanh quan.

DAu tién han goi Trung Si Nhit Hung va
chi dia diém trong ban d6 ma trung doi sé
di t&i dia diém hanh quin. Vira nhin dia
diém trong ban d6 Trung si nhit Hung
noi:

- Téi biét dia diém nay, Chudn Uy dirng lo.

Han nghe ndi vay cling yén tAm. Han ndi
Trung Si Nhat Hung tip hop trung doi 3
lai va han kiém tra lai vl khi, dan dworc,
lwong thuc cho 3 ngay hanh quan.

11 gior sang thi trung ddi han bat dau di
chuyén. Trung doi han cé 3 ti€u doi: tiéu
d6i 1 cia Trung Si Thanh seo chi huy gobm
11 ngudi, tiéu doi 2 cta Trung Si Lwom
cling dwoc 11 nguwoi, tiéu doi 3 cua Ha St
Nhat Quan chi huy gom 10 nguwdi, con han
thi c6 1 truyén tin mang may PRC 25 tén
Gium, y ta tén Nam, va thang ta lot tén 1a
Tw mang lwong thuc cho han.




Han néi lan dau di hanh quan thi theo thll’ |

tw tirng tiéu doi 1, 2, 3, sau d6 sé thay
phién nhau sau nhirng ldn hanh quén
khac. Han bao linh di ngoai déng tréng thi
moi nguwoi canh nhau 10 m dé tranh phéo
kich chét chum.

Chao 6i! Dung con mat thwong thi thiy
day nti mat khu 19 & gdn ma sao hin dan

trung doi di mit gan 2 gio. Cai khon nan
cho hén 12 han 16i hanh quan & Vung Hai
ma lai mang doi bét do s6 tir trong quin
trweong Thi Pirc cho nén vira bat dau leo
1én ndi 1a hdn cir vap té mai, lam linh cwdi
qua troi. Trung ST Nhit Hung bao han ky
sau Chudn Uy nén mua déi giay “Map” cia
M§ ma di ch& di bot do s6 16i nti khong
dwoc dau.

Leo 1én nira doi, han khong biét bao nhiéu
lan tréo lén lai té tudt xudng lam bo tray
di mé&i mudn rach ludn, mo hoi thi d6 ra
mdc du troi khong néng. Khi leo 1én téi
dinh thi han hét xi quach ludn. C6 1& han
con chit thw sinh trong ngwoi hoi nhiéu!
Bay gio thi han thdm thia nhitng bai hoc
hanh quan trong quan trwong; di bo vai
cay s6 l1&o téo trén con dudng bang phing
ma hdn con cdm thiy mét huéng chi la leo
nui cao.

Sau mot ldc nghi mét va nhin dia thé cia
ndi, hin bat ddu phin cong mdi tiu doi
mot phla phong thi va canh géc, han phan
cong giong nhu hinh tam giac con hén va 3
nguoi ta lot, y ta, truyen tin thi ¢ gitra, han
dan mat khau cho cac tiéu doi.

Khi 6n dinh vi tri xong xudi hin goi may
PRC 25 béo céo tinh hinh cho Trung Uy
Xa&m, 6ng dan hian néu co6 bi tin cong thi goi
cho dng lién.

Khi vira t&i noi 1a thang ta lot giang vong
va ndu com lién, cd bon an com chung
cling lai cd kh6 va com thoi, ho phai an
trede khi troi t6i vi troi t6i dau thiy
dwong va lai cling khong thé dét dén hay
dung dén pin soi dwoc vi d6 1a diéu toi ky.

Nhitng bai hoc trong quan trwong ma cac
ong thay la nhitng si quan tac chién tw
nhirng don vi thién chién vé da giang day
cho bon han, nhitng thang SVSQ mat con
non choet, hi miii con chwa sach. Hom nay
hdn nh¢& lai va han néi véi linh khong
dwoc lam ci gi ¢6 4nh sang trong dém t6i
vi viét cong c6 thé thiy va bon né sé phao
kich; hdn con hdm néu tén linh nao ma
hidn thdy lam tda 10 4nh sing va ndi
chuyén thi biét tay han.

bém dén nam trén vong, hin thiy anh
sang mo xa trwedc mat, d6 la thanh pho
dang 1én den trong rat dep vi troi rat
trong. Han doan gi¢ niy thién ha dang di
choi, nhay dam cudi tudn hay chui vao cac
quan bar nhau cho say, hay vao quan ca
phé nghe nhac va tw dung han nhé cau
nhac:

"Rirng ld xanh xanh cdy phu dwong di,
thanh phé sau lwng 6m méng nghi gi
..giita rirng gia toéi cé thdy gi ddu, sao
khéng hdt cho ngwdi giét gidc trén cdu
Han cadm thdy lanh vi trén nai gié théi va
cai lanh ctia nui rirng Vung Hai lam buot
than nguoi, hdn ¢6 chiu dung ma dau dam
than vi tv 4i, so nhitng ngui linh ctia hin
danh gia thiap vé cip chi huy khong biét
chiu dung gian khd, hin cam thiy thém
diéu thudc Capstan cho long bét lanh
nhung hin khong dam vi biét néu hin
khong chiu dung dwoc ma dot thudc hut
thi rat nguy hiém cho trung doi. Bat hot
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quet 1én thi dé ma sao tay han cam thiy
qua ning, hdn biét chi cin anh sang1én 1a
VC sé phéo vao ch6 han va binh si cia hin
ngay (dang & trong diém méit khu VC
ma!).

H&i nhitng nguwoi ban séng trong thanh
phd, trong khi cac ban di choi, dao phd,
nghe nhac, nhiu nhet, ngd yén 6n, khong
nghe bom dan cé bao gio cdc ban nghi
rang gio nay c6 nhitng nguoi linh chién
dang nam trén nui cao, trén dam lay sinh
dong, dang thirc canh giac gilt virng sy tw
do, yén 6n cho cac ban, ho dang chiu duwng
sw gid budt cta cai lanh 1&o, gi6 théi cat
da, dia deo hut mau, c6 nguwdi ngap nwdc
vi troi mua tAm ta van phai canh gac ma
khong ddm bo vi tri phong thu dé tim noi
trd mwa hay tim mot chd nup nao dé cho
riéng ho, vi ho biét néu ho bé vi tri dé chi
1 tich tic thoi, moi su sé doi khac va nhiéu
sinh mang sé mat.

T6i khong phai 1a nha van nén khéng cé
nhitng ciu van hay dé€ dién ta sw gian khé
ctia ngwoi linh chién, tbi chi 1a mét s quan
cap thip cta binh ching PPQ & NQ, va tbi
chi biét dién t4 sw gian khé ctia cac binh si
PPQ & NQ ma ho da anh diing chiu dung
tirng giai doan ma t6i cung ho chia sé sw
d6 mau, sw song con, sw so hidi va chiu
dwng gian kho cung nhau khong phén biét
cdp bac si quan hay binh si hay binh
ching nao; va d6 l1a ngay dau tién cuasw
gian kho bat dau cia mot thing Chuln dy
stta nhw toi.

DPau thang 12 thi c6 sy thay doi vé dai doi
trwdng "con dia " cia dai doi han (dai doi
hin mang phu hiéu nén xanh va gach vang
vat chéo nén hin goi dua la dai doi con
dia) va ngwoi méi vé thay 1a Pai Uy Tén
That Ky ma&i vira tot nghiép khoa B6 binh
cao cip. Ong nay tirng lam Trung Tam
Trwdng Trung tim Hanh quéin Tiéu khu
va tirng la Pai doi truwdng dai doi trinh sat
Sw doan 23. V@i nhitng kinh nghiém nhw
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thé han khong hiéu tai sao 0ng lai bi diéu
vé lam dai doéi trwedng dai doi con dia cta
han giong nhw 1a bi di, (sau nay Pai Uy Ky
lam Tiéu Poan Truwdng 280 Than Séi gan
nam?75).

Tha tuc ban giao dai doi con dia gitra
Trung Uy Xam va Dai Uy Ky chi trong budi
sang. Sau d6 la mot man gid¢i thiéu cac si
quan Trung Pdi Truwdng véi Pai Uy Ky, roi
cac si quan trung doi lai vé chd déng quan
cta trung doi ho.

Ba ngay sau, dai doi con dia phai hanh
quan & Quan Thé thudc quan An Phudrc,
nhiém vu la bao vé trung doi phao binh
dién dia. Dai doi han phai bao vé vong
ngoai cho phao binh ctia Trung Uy Minh
(Trung do6i PB), déng & trong rirng gan
Chién khu Pong. Mat khu nén ai ndy phai
cin than canh gac mac du troi mwa tim ta
khong ngdt tir ngay di chuyén cho téi nay
gan 1 tuin di c6 4 nguoi linh thudc dai
doi hdn phai ché di binh vién quan doi &
tiéu khu vi bi sot rét.

Lan dAu tién han thdy linh bi st rét mit
may xanh ron, moi tim, mat 1o do, ludn
kéu lanh qua, mic du dap nhiéu chin vao
ma van kéu lanh, miéng thi run cim cap.
Néu nguoi linh binh 2 ngay thi phai di
chuyén hodc bi sét cao ma y ta dai doi
tiém thudc van khong hét thi phai ché di
binh vién ngay khong thi ho sé chét (cai




cwc nhat la phai khiéng ngwoi binh tir
trong rirng ra téi Quoc 16 1 vi xe clru
thwong chi tai thwong & Quéc 16 1; ho
khong thé 14i xe vo rirng dé tai binh nhan.
Ldc niy la miia mwa nén troi mwa tam té,
2 nguwoi khiéng cang 1 ngwoi lanh thiy me
va nguwoi thi wét at, than thé thi hoi rinh;
si quan, linh trang déu nhw nhau, ho la
linh PPQ & NQ nén ho khoéng c6 truc
thang tai thwong nhw linh sw doan. Moi
th déu la khiéng cdng ciu thwong; ban
thir twong twdng la 2 ngudi linh vai mang
vl khi khiéng cang cttru thwong va thém
vai nguwoi linh di bdo vé 1a gan hét tiéu doi.
Ho phai di dwdi troi mwa tam ta, di lam lai
7 dén 10 ciy s6 trong rirng mat khoang
gan 2 gi®r, d6i khi trwot 1én té xudng vi
dwong di trong rirng cé noi cao, noi
thap...Tai thwong xong roi lai phai 16i bo
vo rirng). Nhirng sw cwc khd ndy khong
phai 1a linh chién thi khéng bao gio hinh
dung ra nhw vay.

boéng quin & trong rirng gan Quan Thé
duwgc mot tudn thi ban dém han nghe
tiéng "ca um" cua cop. “Ba me nd, tir nhé
toi lon & thanh phé Sai Gon swéng qud
troi, c6 thdy 6ng 30 & s& thu trong
chudéng, chiv ai nghe tiéng 6ng cop &
ngoai bao gio; néu co nghe thi so’ vdi dai
ra qudn luén!”.

Han cling vy, nam trén vong nghe tiéng
"ca um" rat gan, tir linh t&i quan ai cling
so c3, mdc du ban dém kéo hang rao kém
gai phong thi & ngoai mbi trung doi
nhung ai ndy ciing so vi nghe con cop né
chay vong chung quanh ma én. Han so
nén niém Bo6 Tat Quan Thé Am luén miéng
ma dém thi khong dam ngu.

Sang hom sau, khi han dat trung doi 3 di
tuin ra t&i ngoai hang rao kém gai thi “ba
me oi!” han va linh déu thiy nhiéu diu
chan cop khién thay tro han xanh mat. VC
thi khong s¢ vi con thdy va c6 thé ban
nhau, con cop thi biét né & chung quanh

ma khong thiy nd, cai d6 méi dang s, vi
khong biét liic nao né nhay ra vo 1ay minh,
ndi twong twong nhw vy ma thiy tro han
xanh mat, phai khong cac ban?

Mot tuan Ié trdi qua, tdi nao ciling nghe
tiéng "ca um” nhw vay, han in ngt khong
yén, quan l1an linh déu cAu mong linh hanh
quan mau huy bo.

Lic diu ca dai doi cr twdng cop cb 1 con,
nhwng miy nguoi linh 1du nam néi ving
nay c6 2 con cop lan. Mot con con s¢ thay
md nghe noi hai con 1am han va bon linh
con so hon. Han héi Pai Uy PPT lam sao
bay gi®r, 6ng noi t6i 1au 1au ban vai tiéng
sung d€ cho cop nd sg, dng noi khi ban
phai bao trwdc dé khoi 16n 13 cham dich.

C6 mdt hom han dat linh di tuan vé phia
nui thi nghe mui thai x6ng 1én giéng nhw
c6 con vat hay ngwoi bi chét. Lan theo
mui thui, hdn va linh thdy mot con bo bi
cop an thit con dang d&; Trung Si Thanh
seo ndi nhw vy la c6 cach giét cop roi,
ong noi cop an thit bo khéng hét thwong
di lai an IAn nita. Nghe thé, bon hdn gai
min claymore va vai chuc trai lwvu dan gan
con bo chét, néu con cop lai dn bo chét lan
nita chi cdn vwdng min hay lwu dan né
tung ra la con cop sé dinh mau ngay.

Qua nhién t6i hom do6, ca dai ddéi nghe
tiéng n6 vang doi cta lyu dan va min; ca




bon biét 1a cop tring min roéi nhwng vi troi
téi khéng ai ddm di téi cho con bo nén
phai ch¢ dén sang.

Sang sém, han dit trung doi di kiém soat
qua nhién thiy con cop bi thwong nam
gan d6 nhwng chwa chét vi 4 chin cta né
va than minh déu tring miéng nén con
cop khéng nhay trén dwoc. Trung Si
Thanh seo dung sung M16 na vai vién vao
dau cop lam né chét ludn. Han bao thing
ta lot 14y cai nanh cop va 2 méng cop cho
han, thang ta lot dung ludi 1& duc nanh
cop hoai ma khong ra, chi 14y dwoc 2
mong cop hidn cit trong ba 16 dinh khi nao
vé phép Sai Gon.

Ngay trong ngay dé, Tiéu khu biét dai doi
han giét dwoc con cop, Pai tad TKT cho xe
GMC vao vung méat khu ché xac cop vé
Tiéu khu (doi ch6 déu thiét, linh bi binh
gan chét thi khiéng ra tin Quoc 16 1 mé&i
c6 tai thwong, con cop chét thi c6 nguyén
chiéc GMC vd méat khu ché xac cop).

Trén dwong chd xac cop vé Tiéu Khu, linh
c nghe hai bén héng rirng tiéng con cop
cai chay theo réng "ca am" hoai, lam toan
linh s¢ thay me.

O rirng gan 2 thang thi han dwoc Pai Uy
cho 2 ngay phép miéng ra tinh choi. Han
bao mot ti€u doi mé dwong theo hidn ra
gan Quan Thé roi han don xe do vao thanh
phé. Téi Tiéu Khu, dang lon ton di bo thi
thiy 2 tén si quan mang phu hiéu Than
Long, bang tén cung khéa véi hin, héa ra
thang U6t va thang Linh cung & chung TD
373 Than Long & Song Pha.

Ca bon vao ca phé Hwong cua Trung Ta T.
Tham Mwu Truwdng TK uéng ca phé.

H&n thdy quan toan 13 sT quan va quan déi
dién 1a cia Trung T4 T. Tiéu Khu Phé
cling dong khach 1am va toan 1a si quan
Tiéu khu. Hoa ra la 2 phe, nhwng quan ca
phé Hwong thi c6 3 c6 con gai ciia Trung
T4 T. C6 Hwong, chi lén 19t, méi cdp bo
véi Chuan Uy Minh dai d6i han, c6 thit hai

18t, thi cap bd véi Chudn Uy Phuéc TP
Than H6 231, con cd ut la TaAm17t thi
Chudn Uy Diing 2/73 thudc dai ddi hin
muon tan cé6 nang nhwng cd nang chwa
chiu.

Ngdi noi chuyén thi thang Uét néi cing
khoéa c6 mdy thang vé Dai Doi dong & phi
treong nhw Quy 35 (942), Duy Minh 32
(944). Ca bon déu & xa nha nén uéng ca
phé ban ngay, t6i nhiu tai quan xong thi
vé khach san Kim Son ngu.

Chiéu ngdy hom sau, hin dén xe do vé
Quan Thé vé ring ti€p, con bon thiang
Uét, Linh... thi dén xe do vé Séng Pha.

D6 1a 1an dau tién han dwoc di phép.

Vé tdi trung doi, ndm trén vong hin ck
nghi vé ca phé Hwong, phai n6i ca phé
ngon thiét, nhac cling hay va dan ampli thi
hét xdy khong thua gi nhitng quan nhac
Sai Gon. Han th4y hinh nhw c6 bé TAm 17t
c6 vé thich hidn. Pang nghi lung tung thi
c6 linh hanh quén khan cip. Cip trén cho
1 tiéng d€ chuin bi trung doi 3 (t&i phién
xoay vong) di phuc kich & lang chai Thai
An. S& c6 xe chd xudng duyén doan 27 dé
d6 b luc 3 gior sang vi cb tin mat bao du
kich VC vé thu thué va kiém lwong thuc
thém.

Xe d6 trung doi hin xuéng duyén doan 27
vao nira dém. Theo ké hoach, trung doi
han 1én hai thuyén vao lic 1 gi sang toi
diém d6 quan 1a 3 gio va phuc kick liac 4
gio. Nhung ké hoach bi trat duwong ray vi
hai thuyén ché trung ddi han t&i diém hen
1a 5 gior sang. O trén bién, 5 gid thi sang
nhuw ban ngay vi mat troi moc, téi noi hin
cho tiéu doi 1 d0 trwdec, tau vira tié€n vao
bai cat, linh vira nhdy xudng nwéc 16i vo
bor thi bi CKC sting ban sé tir trén nui bin
xuong lam toan Trung Si Lwom bi thwong
3 mang.

Bi bdn sé, hai thuyén lién lui thuyén ra
bién, tredng toan hai thuyén la Trung Si
hai quan héi y hin tinh sao, hin néi trén 2
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chiéc hai thuyén c6 4 khiu dai lién 50, han
nho hai quin d6 bo vao bo bién lan nira
va trong luc 2 ti€u doéi con lai d6 bo thi hai
quan ct dung sing dai lién ban vao dinh
nudi phia CKC vira bin d€ bon han dé bo.
Mic du khong thdy ré VC nhwng hai quan
ho vAn ban vé phia dinh nti nhuw mwa rao,
nho viy toan d6 bo sau vao bo an toan.
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Vao t&i bd xong thi tau hai quan lui ra va
quay vé duyén doan 27 luén, con trung
doi han thi d6 quan vao rirng dira gan
lang; hin bdo y t4 Niam bing bo vét
thwong cho 3 ngwoi linh cia toan Trung St
Lwom. Ho chi bi thwong nhe & tay va
chan, 1 nguwdi khong di dwgc phai lam
cang khiéng, roi hin goi may bao céo tinh
trang ton thwong cho Pai Uy Ky va bao
Trung Si Lwom & lai cung trung doéi, con
han dit 2 ti€u doi con lai 1én nui luc soat.
Luc soat gan 2 gio nhwng khong thiy VC,
han béo binh si ndu an rdi nam chd & d6
gan t6i ma&i di chuyén.

H&n goi may bao cdo xin linh rut quan, bé
cudc phuc kich vi bi 16 roi, Pai Uy Ky bao
hdn c*r dan quan & d6 chd 6ng héi lai
Chién doan 1 ctia Thiéu t4 Quang coi lam
sao. Han doi gin ntra tiéng thi co linh cho
rit bang dwong bd vé Binh Nghia, sang ra
sé c6 quan xa chd vé Quan Thé lai (rat vé
Binh Nghia la con dwong gan nhitt, c& 10
km).

Gan 8 gior t6i hidn mai cho linh trung doi

rut d€ tranh bi ban sé vi phai qua mot bai
bién cat, khong cé nha ctra va ciy c6i dé
4n ndp. Ldc trung doi han rat vé thi troi
lai mwa tAm t3 lam cho bon han da cuc,
mét nhoc lai mét nhoai thém, dit cat
ngdm mwa bam vao thin thé bon han;
khong c6 ao mua, thay tro lam ldi di nhw
nhirng bong ma trong dém, sao tang
thwong qua! Ai bao linh BPQ va NQ la
swéng; di bé gan 2 gio sang maéi vé téi
Binh Nghia.

Khi rit vé bang dwong bd han phai lién lac
bang may PRC25 véi cac don vi ban, bao
cdo trung doi han sé di chuyén qua ving
ho néu cé gai min bay lam on g& ra, néu
khéng bao cdo nhw vay don vi ban ct
twdng VC di chuyén ma goi phdo binh hay
ho ban nhim 12 bé me ci dam, chét lang
xet! Han dat trung doi di vé qua bai bién
cat giong nhw 1a di trén sa mac Sahara. Ba
me no, hanh quan gi ma khong tién liéu
bao liu t&i noi; gidé thoi ngwoc tau di sé
cham, 3 gio sang trod van t6i va 5 gior sang
trén bién khac nhau, sdng trung nhw ban
ngay, may la bi thwong c6 3 mang, néu bi
chét vu nay méi lang xet, da vay vu 16i bo
ma&i 1a khén nan, di mét bo me.

Di dugc 5km, han thdy cAy M16 va 2 cip
s6 dan va 10 trdi lwu dan cd nhan sao
nang qua trod ludn (néu coé ai tirng di trén
cat c& 10 cay s, ho sé thay cap gio cia ho
roi than thé ho giéng nhw han vay); gio
nay nghi lai ma toi con thay oai!

Cudc sOng linh tac chién cha hin ct &
trong rirng 28 ngay va dwgc ra thanh pho
nghi ngoi 48 tiéng bang phép “miéng” clia
Pai Uy Ky. Néi nghi ngoi cho né vui chit
16i bd tir trong rirng ra téi quoc 16 mat hét
5 tiéng, r6i con phai ch¢ xe do néu may
mén c6 xe do thi cling hét nira tiéng vi xe
ludén ludn day nguoi.

Dén t6i, hin ghé quan ca phé Hrong udng
ca phé va nhau cho téi khuya. Han c6 tat



udng ca phé dang khong dwong va khi han
dén quan Hwong c6 bé Tam luén ludn
ngdi chung ban v&i han va hoi han vé cudc
sOng trong rirng cua han, déi khi han né
cho miéng vang luén dé lam c6 bé "né
han”. Nhiéu khi han cling khong hiéu tai
sao nhirng ngwdi con gai thich hdn va hin
chua tirng néi chir yéu em véi nhirng co
gai dy. Han chi thiy thich tha nhitng c6 gai
nay mac du lac d6 han da cé vo.

Doi khi hin vao quan uéng ca phé ma lai
khong c6 tién nén thwong ghi s6. Khi lanh
lwong thi linh & hdu cr dem tién téi tra
cho cac co nang. Thinh thoang c6 bé Tam
g&i ca phé va thudc Capstan cho linh dem
vO cho han trong rirng, méi lan nhw vay
kém theo birc thw néi chuyén “tao lao”
nhwng han lai thich. Hin udng ca phé toi
khuya va d6i khi nhau véi cac ban si quan
khac cho dén khi cac c6 dong ctra quan thi
ca bon dwa nhau di an khuya.

D6 12 48 tiéng ctia han & xa Sai Gon.

Ngay hém sau, don vi han dwoc linh déng
quan & O Ciam, vé phia bic phi trudong
Phan Rang. Quan xa chd dai doi hdn téi
lang Pong Mé trén dwong di lén Pa Lat.
Pai Uy Ky chia dai doi lam 2 toan, mot
toan dong quian & Pong Mé va mot toan
khac thi vo rirng. Trung ddi hdn va trung
ddi Chuan Uy Minh thi vd truéc, quan xa
chd bon hin di trong rirng nhwng bon hin
lic nao ciing ho'm san sing trong tay vi du
kich c6 thé phuc kich bat c Itic nao.

Dén noi, dai doi han thay thé cho dai doi
khac tré vé. Thiéu Uy Hién, dai doi phé
bao hin va Chuin Uy Minh chia quan ra
déng trén dinh doi.

Sau khi chia cac tiéu ddi vi tri phong phu
& trén doi O Cam xong va gai min phong
th{, hdn con c4n than hon 1a bao linh 13y
nhanh cay kho rai gan chd gai min va gai
min chiéu sang trén thin ciy vi néu c6 dac
cong bo vao danh don thi bi vwedng nhanh

ciy va phat ra tiéng dong, linh c& na dai
lién M60 vé hudng dé thi bao dam dich sé
chét.

Ngay hom sau, han thdy do ngwdi nén hoi
linh c6 chd nao cé thé tdm dworc, linh ndi
dwéi chian do6i cach don chirng 200 m cé
dong sudi c6 thé tdm & ddy. Han di xudng
doi vé hudng linh chi, mic dau di tdm
nhung hin van mang theo cidy M16 cho
chic dn vi néu cé tao ngd voi VC & trong
rirng thi c6 vii khi chién d4u, diu c6 chét
cling khéng oan u6ng vi minh da chién
d4u téi cung.

Khi t&i sudi, han céi quan 4o chi mic quan
16t va nhdy xudng sudi, ldc than thé hin
cham t&i dong sudi thi “6i cha me oi lanh
qud xd!”, han voi nhiy 1én bo lién, han cé
cam twdng nhu vira tim trong dong sudi
nwéc da vay. Han tdm chi 5 gidy, sau do6
1én doi lai. Trong 2 tuan 1& han chi tdm c6
1 1an, ngwoi han do va hdi hdm giéng nhw
homeless. Sau nay, tai chd nay Pai doi
han bi dic cong tdn cong nhung nhd hin
da hoc khoa dac cong ctia VC hoi chanh vé
nén hin ciing biét chut it vé hanh dong
cda dac céng; do do khi VC tidn céng dén
dai doi thiét hai nhe, chi c6 Thiéu Uy Hién
bi cut chan va Trung ST Hung Trung Doi
Phé ctia han bi cut hai chan, chit khong
mat don va cling nho ha si gitr ciy dai lién
dd na vao chd tiéng dong nén VC bi
thwong va chét nhiéu hon bén han. Vi troi




t6i va da gai min nén khong thé ra luc soat
dwoc cho nén VC c6 co hdi mang xac dong
bon di.

Sau hai thang & O Cim, dai doi han vé
dudng quan & Ninh Chit, hin ndi v&i Dai
Uy Ky xin ra thanh phé choi miy ngay vi
dai doi duwdong quan va bd xung quan so6
cho day di; mac du dai doi khong dung
tran dia lén nhwng trung doi hin gio day
chi con 15 nguwoi, c6 may ngwoi phai nam
binh vién, bi thwong c6, s6t rét cé v.v...

Ra t&i thanh pho, sau khi vd quan ca phé
Hwong udng ca phé va néi chuyén véi co
bé TAm mot lic, hdn néi han du vé Sai Gon
choi hai ngay roi ra lai don vi. Sau d6 han
ra quoc 16 don xe do vé Sai Gon. Dén
chiéu to6i thi vé gin téi xa cang noi co
tram quan canh va canh sat xét, han va
moi ngwoi phai xudng xe; khi di ngang
qua tram hin dwa sw vu 1énh Pai Uy Ky ky
cho di trong tinh cho anh Trung si Quan
canh, nhung anh ta coi xong chang héi gi
ma néi Chuan Uy di di.

Vé t&i thanh phd hdn dén xe 6m vé nha.
Ca nha gdbm ba ma va vo con han déu
mirng vi da 1au han khong dwoc veé.

Hém sau vo han bi cdm, hdn ra ngoai dau
dwong mua thudc cdm cho vo hin; vi han
nghi 13 & gan nha nén han chi mic quan
phuc ma mang dép, ai ngd xui cho hin
vira mua thudc xong ra khoi nha thudc ty
thi bi quan canh chan héi gidy to; han dua
gidy chirng chi tai ngii va sw vu lénh ra
nhung quan canh bat hin vé quan vu thi
tran vi vi pham quan phong quan ky.

Vi 14 s quan nén han dwoc nhét riéng ma
khong nhét chung véi linh. O trong d6
han thdy anh Trung Si Quin Canh tén
Hung & gan nha, han kéu lai va anh Hung
hoéi han sao lai & diy; han néi di mua
thudc cho vo han va bi bat, hin néi anh
Hung sau khi hét ca trwc vé bao dum cho
nha hian va nho mang cho hin déi gidy

&

“map” d€ sang ra trinh dién Pai ta Vinh,
Quéan Trin Truwdng.

Hin & quan vu thi trdn chirng nira tiéng
thi quin canh ch® thém may tén si quan
linh du khéng phép vé, hin nam trén
givong thi thdy thém 5 tén Chuin Uy
mang phu hiéu tén giéng khéa han. Mot
tén la Sang dui, Pai P6i 33 dong &
My Tho; Hanh Na Uy Dbai Poi 31 & Tiéu
khu Vinh Long; Nguyén Hiru Thing 31; c6
2 tén hoi thiéu chiéu cao 1a Trinh Van Viét
& Pleiku vi nhé me nén du vé, va Phic tw
Phic cu ky cling & Vung B6n luén. MAay
tén ndy & Tiéu khu Vung Bén ham vui,
nhé dao nén du vé khdng phép thi bi tém.
Ba me n6, & Thi Dirc han dau biét miy tén
chuén ay nay vi khac dai doi, nhung & day
thi hdn vui mirng vi cuing bi nhat véi may
tén nay nhuw vay la c6 ban beé roi.

Khoang 2 gi¢ sau thi quan canh ché thém
mdiy si quan va linh, lic ndy bén phong
nhét linh thi dong con bén si quan thi ¢
thém may mang thudc sw doan "con chim
cit”, han thiy c6 hai tén: mot 1a ”Diép lién
ti”, tén nay bén trinh sat sw doan chim
canh cut, mat ltic nao ciing kénh kénh mac
du bi bat; con mot tén nita 1a "Tong mu
rua" ciing la chim canh cut luén, héa ra
tén nao cling ham vui. La mét diéu chi
thiy toan la chuin uy, khong thiy thiéu dy
hay trung uy gi ca, c6 1€ chi khi con la



chuin dy thi ham vui va nhdy du khéng
boc con khi lén thiéu dy roéi ho tw tré nén
dirng dan, dang hoang... C6 diéu la 1a han
thdy mdy tén chuin Uy sita niy lai mang
cung bang tén, hdi ra cing khéa 8 B+C Bt
Khuit ca; dém dé ca bon néi chuyén
khoéng ngti luon.

Sang ra ca bon dwoc goi trinh dién Pai Ta
Vinh, Quan Tran Trwdng; dai ta héi hin:

- Tai sao anh du vé Sai Gon?

Han tra loi:

- Thwa Dai Ta, téi nhé vo con qud nén du
vé tham gia dinh.

Vi dai ta nay rat hién, dng chi héi cho cé 1é
va khong phat trong cdm mdiy tén chuin
Uy sira, Ong dwa sw vu 1énh va chi thi tit ca
phai vé don vi ngay, tén ndo ma con bi bat
lai 1dn ntra thi 6ng sé dwa ra toa an binh
vé t0i dao ngii va bi 16t lon. Nhin su vu
1énh xong, hdn nin na thém 2 ngay nita &
Sai Gon roi maéi vé don vi & Phan Rang.

Ve téi don vi, hdn vo gip Pai Uy Ky, chao
tay xong néi xin 16i ciing 6ng va néi ly do
tai sao vé don vi tré; Pai Uy Ky gian:

- Chudn uy ba gai nhw vdy lam sao lam
gwong cho linh trang?

Sau mot trang x6 tiéng Dirc day bao hin
xong, 6ng noi vé kiém soat lai danh sach
trung doi 3 can gi b6 xung bdo cho ban 1
va chuln bi cho lién hoan dai d6i vi c6 ban
Chién Tranh Chinh Tri t&i gitup vui, ca hat
trwedc khi don vi lai vo rirng.

Nhitng ngay duéng quan, bon Chuin Uy
Minh, Tinh, Diing va han thwong ra quan
ca phé Hurong.

Ban ngay thi bon hin udng ca phé nghe
nhac, chiéu t6i thi bon hdn nhau; méi tén
kéu mot két bia 33(24 chai), bon hin
udng va néi chuyén tén nao udng khong
ndi thi guc xudng ban ngl, dén khi ra vé
thi tén nao con tinh sé khui hét bia roi xoi
lén nguwoi cia tén chudn Gy nga do;
thwong thi thiang Tinh va thang Diing hay

bi x6i bia con thing Chuin Uy Minh thi
nhau dit 1dm; thang Diing thi c6 tit nhau
bia xong 12 biéu dién nhai miy ly tach va
binh tra lam miy em Hwong, Thw, TAm so
thdy mod; moi IAn nhu vy miy em nhin
Chuan Uy Diing nhu thay phu thiy, thing
Diing né dau co biét no6 cr twdng lam nhw
vay la em Tam sé dé y, khong ngo hiu qua
1a 1am bé TAm s¢ thdy md. Han ciling
khong hiéu sao thang Diing nhai ly tach
nhw vdy ma bao tt khong cé gi mé&i quai
la chi.

C6 mot 1an nhau xong, ca bon bdn thing,
Minh, Diing, Tinh va hdn di 2 xe Honda
SS50; han 14i mot xe chéd Tinh, con Minh
thi ch& Diing khi chay ngang qua hon da
ban chiéc xe ciia Minh vi dwong x6c, lai
say rwou nén tat dén, va khéng thiy
dwong nén chiéc xe Diing va Minh téng
cuc da khién 2 tén niy ngd vao dong
xwong rong. Vé téi don vi, y ta Nam dung
den pin dé 14y nhitng gai xwong réng tir
mong dit thing Minh va Ding, bay giv
nghi lai thiy vui vui.

Ngay hom sau, dai doi han di hanh quan &
mat khu Tam Gidc Sat, gan mat khu Lé
Hong Phong cta tinh Phan Thiét. Mat khu
nay thwong khdng c6 nwéc uéng nén ta va
VC doi khi phai danh nhau nwéc. Pa mot




tuan roi han chwa tdm rira, ngudi ngom
hin do d4y va hoi ham.

Sau khi di dao mdt vong kiém soat trung
doi, han vé ngdi trén vong 16i ra chiéc kinh
vién vong ma don vi méi cung cip cho si
quan. Nhin vé hwéng Phan Thiét, han thdy
thang Thuyét "Hué", Lé Viét Hung dang
ngdi nhiu trong quan véi may thang ban
chuin dy khéc, tw nhién hin thiy thém
chai bia. Hwéng nhin vé Sai Gon, han thiy
thang Phwéc "Dé 35" dang dao choi véoi
dao, gap thang Phuc "Cuky” m&i 1én chitc
xa trwong dang lam tiéc mirng lén chirc.
Trong ban nhiu han thiy c6 thang Thang
Tran, Son "Bat mang"”, Diing "Qudn
trwdéng”, H6 Gan, Tra Thanh Long tui né
dang nhau va hat Ka-ra-6-ké & nha hang
Caraven duwong Tw do.

Huwéng nhin vé ving Bon, han thiy thang
Ngoc 33, Hoa 31, Hoang Giang, Ngd Minh
Tri, Cao Xuan Thu dang dung may PRC 25
tAm tinh chuyén xwa. Thang Ngoc noi tao
m¢i bi thwong & chan trong lic tang phai
& Chwong Thién may la nhd 6ng ba do
nén chi bi thwong nhe & chan théi ch
khong thi da cwa chan roi.

Hwéng nhin ra viing Mot, han thiy thang
Bé "Bim bip" dang dait linh 16i sudi trong
troi mwa tAm ta. Nhin vé Quang Tri hin
thdy miy thang TQLC ban han nhw Thanh
34, Piép 35, Ton Tan, Hai cAn dang nhay
ddm & Cau lac bd tiéu doan Thuy Quéan
Luc Chién. Sau nam 1973 chi c6 miy linh
Nghia quan va DPia Phwong Quan la cuc
théi con lwc lwong Tong trir bi thi hoi
khée mot chit. Bong hdn nghe sao than
thé hin dau qud, nhin lai thi han dang
nam & dudi dit, hda ra hin nim mo viung
vay nhu thé nao d6 roi té tir vong xudng
dat.

Tuan 1é sau d6 trung ddi 3 cta hin déi vé
Ca N4 dé€ bao vé an ninh x3 vi ¢ tin du
kich sé& vé lang. Hin dan linh 16i bd vé Ca
N4, chiéu toi thi téi noi. Sau khi b6 tri

Bién
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trung doi & trong nha dan (khu vuc nay
rat an ninh), han va vai ngwoi linh déng &
nha co C (co nay sau la vo hai cia hdn. Sau
ngay mit nwdc, hin nghe tin co ta 14y du
kich nén han chi goi c6 C thoi). Nhirng IAn
trueéc theo Thiéu Uy Hién dai doi pho vé
Ca N4 choi, trong ldc nhau Thiéu Uy Hién
noi:

- Quan oi, mdy c6 muén ldy vo qué
khéng? C6 cé C chuyén thdu ca bdn cho
cho’ & Phan Rang, 22 tudi, chéng chét 3
ndm roéi cé dira con gdi 4 tudi, cé6 nang coi
ciing dep ladm. Quan chiu thi téi kéu v’ téi
lam mai cho.

- Cdm on Thiéu Uy, téi c6 vor con & Sai Gon
roi.

Pai Uy Ky néi: “Chudn Uy Quan dirng lo, &
day chuyén vo hai vo ba la chuyén
thwong”.

Sau d6, vor Thidu Uy Hién di kéu cd C t&i
cho hin coi mat. Chi Hién dat mot co gai
con rat tré dep, theo kiéu nha qué mac 4o
ba ba dén. Han thiy co ta cling dé thwong
va hién lanh; chi Hién gi&i thiéu c6 ta cho
moi ngudi va sau dé co ta va chi Hién di ra
nha sau lam d6 nhiu. C6 1€ chi Hién néi gi
v&i ¢6 C d6 ma hdn thidy mat co ta (rng do,
mot 14t sau chi Hién kéu han lai héi:

- Sao Chudn Uy Quan cé chju khéng?

- Néu cé ta chiu thi téi chiu.

Sau tiéc nhau thi hdn ciing quén chuyén
ay di vi ban hanh quéan lién mién.




Sau may thang gap lai c¢6 C, han hoi:
- Anh cung vai ngwoi linh dong & ngoai
san nha em c6 dwo'c khéng?

- Khéng sao ddu chudn uy, civ tw nhién.

T&i hdm dd, cd ta va may c6 ban cuing hin
va may nguoi linh dot Itva cung ca hat vui
choi v&i nhau.

bén khuya thi linh di ngl, c6 nang noéi
trong nha con bd van va moi han vao dé
ngy, linh han bdo hin vao ndm ngu trong
dé di, bén ngoai da cé c6 bon chung thu.

Don vi cia han lai lvu dong 1an nita, 1an
nay thi vé mat khu 22. Pon vi han da nam
trén dinh d6i mat khu 22 miy ngay roi.
Muwa gi6 bdo bung nam trén vong ma nghe
gié théi 16ng 1ong, lanh thiu xwong, ca
nguoi wét Am, chiu thdu may ngay nhw
vay thi con s6t rét lai néi 1én. Han da tirng
bi sot rét vai lan nhwng chi uong ky ninh
va nam nghi ngoi tai chd, con lan nay thi
qua nang, nhiét d0 trong nguwoi thi hon
100 d6 F ma ngudi hdn thi cr thdy lanh
run cdm cap, hai ham rang c& chip vao
nhau hoai, thing Nam y t4 dap cho hin
mday cai chin ro6i ma han van kéu lanh.
Sau cung thi né bao tinh trang cia han véi
bai dy Ky va ong xin xe ctru thwong vd
Binh Nghia dé ch& han vé binh vién Phan
Rang. Pai Uy Ky cho mét tiéu ddi cia
trung doi 3 khiéng han tir dinh doi xudng
lang Binh Nghia dé xe ctru thwong chd
hdn. Luc niy hdn da bit tinh va chang
biét gi nira. VO tdi binh vién, y ta va bac si
truyén nwéc bién va thudc tri sot rét cho
hdn. Vai ngdy sau thi con sdt gidm bdét,
bac si va y t4 hang ngay tiém thudc nén
sttc khée hin mau hdi phuc nhung &
trong binh vién ca ngay thi bu6én qu4, nén
chiéu sau 6 gio han lai 1én ra ca phé
Hwong uong.

Khi han ra t&i noi, miy chi em ciia Hwong
thi vui, nhung c6 bé Tam mat may quau,
gap han khong thém kéu anh Quan gi hét,

cha thém noi gi téi han. Han hdéi Hewong
thi bé Hwong néi han cwéi vo ma khong
moi cac co, lam cac cd gian. That la tin
don mau thiét! Trong lic hin ngdi udng
ca phé va ndi chuyén véi may chi em khac
thi bé TAm xung phong ngdi két mot minh,
van con gian va khong thém dé y téi han.
DPén ngay cudi cung, han ndi véi Tam la
ngay mai han sé vé lai don vi, lic d6 TAm
m&i chiu téi ban hin néi chuyén, cd bé
noi:

- Em gidn anh Quan ldm! Anh cé biét
khéng?

- Anh biét, nhwng em con nhé, hdy lo hoc
di, mgt ngay nao do em sé gap mét ngwoi
dep trai hon anh, em sé két hén va co
cudc song hanh phiic.

- Chuyén dy xa voi qud, em khéng nghi
toi.

T6i d6, hai dira n6i chuyén rat lau va ngay
mai han lai vo rirng ti€p 1am bén phan trai
thoi loan...

Vai thang sau han thay déi don vi méi, dé
1a Tiéu doan 280 Than Séi do Pai Uy
Hoanh lam Tiéu Doan Trwdng. Han nhin
chirc vu Pai bBoi Pho, bai boi 3 do Trung
Uy Pinh Tién Tri lam Pai P6i Truwdng. Ban
han, thang Quy 35 lam phé cho dai doi 1
sau khi dai d6i né di Quang Dirc vé. Hau
hét cac si quan tir cac don vi dai doi 1é &
tiéu khu Phan Rang chuyén vé va tuyén
thém quan linh. Pon vi tam déng quan &
phi trweong Phan Rang cho b6 sung quin
s6. Luc nay hin da lén Thiéu dy, han thiy
con nguwoi chitng chac han 1én, 1am viéc gi
cling suy nghi ky trwéc, khong con 16c coc
nhuw hdi con 1a Chuan Uy.

Péng quan & phi trwong thi qua la nhan
ha va swéng qua troi, ¢6 1an han xin Trung
Uy Tri nghi 2 ngay phép vé Ca Na choi,
Trung Uy Tri OK roi hdn vé Ca Na.




Thay han vé c6 C mirng lam. T6i han theo
c6 C ra bo bién coi c6 ta thau ca.

Sau khi dn toi cd hai ngwdi ra bo bién coi
thuyén danh ca vé, c6 C chi Ién thuyén coi
ca va wéc lwong sb ca trén tau roi tra gia
nguyén ca tau cd; khi gia ca xong xuoi, co
C chi ngoac tay 1a c6 1 dam con géi, dan ba
gong ganh khuin ca vé nha c6 ta, con co ta
chi l1am nhiém vu coi c4 va tra tién.

Sang s¢m hom sau, ddm dan ba gong ganh
ca ra xe do, con c6 ta chi di bo ra t&i xe do
thoéi; khi ra téi noi miy anh linh Nghia
Quan thay 6 C ctr goi ba Thiéu Uy Quan
hoai va dé dang cho xe c4 c6 ta qua tram
kiém soat. Nhw cic ban ciing biét & lang xa
qué Trung Si da la ngon lanh 1am hudng
chi 1a Thiéu Uy (cho dan em khoe chit xiu
nhe cac huynh trwdng), nghe linh goi nhw
vay trong bung co6 ta khoai qua troi.

Sau hai ngay phép han tré vé don vi.

Co bira hdn nghe tin dwong 6ng Song Pha
bi giwt sdp va Ti€éu doan Than Long 273
chuén bi di ting phai cho Tiéu khu Qui
Nhon. Vira nghe tin xong 1a Trung Uy Tri
bao hdn tap hop dai ddi va cho biét tiéu
doan han 1én Song Pha thay thé cho Tiéu
Doan 273 cua thang U6t, Thach, Trung
ban cta han.

Khi 1én t&i noi, dai doi hin déng trén dinh

d6i, nhiém vu ban ngay kiém séat dinh
Pon Duwong, con dai doi Quy thi & dwéi
Soéng Pha.

Péng quan & Song Pha thi swéng that,
hang ngay thdy din chding va x6m lang,
sang thi di bd lai x6m nho & Pon Dwong
udng ca phé hay di 1én Da Lat choi t6i veé.
(' d6 han quen 1 gia dinh ngwoi Qui Nhon
c6 2 ¢b con gai tudi 17 va 18, ca nha tréng
trot. C6 mot budi 6ng bac moi dn com,
han nhan o1, khi don com ra thi phan nita
12 1at mi, phan ntta 1a com, hin ngac nhién
nhwng cd con gai noi:

“Quy Thiéu Uy ldm nha em méi don com
phdn nira khoai mi, phan nivra com”,

Han thdy tin mat din ching & nhirng
vung qué qua tinh that khg, hdn noi han
c6 du chit it gao néu nha em khong ché
ky sau han bao linh dem nira bao gao t&i
cho gia dinh em, c6 ta nghe néi mirng lam,
vi that ra khi dong & dinh Pon Dwong linh
trang it an com dai doi va tui linh hay di
ké xe do xuong Séng Pha choi chiéu toi lai
di xe do 1én nén déi khi dw gao. Luc nay
da la gan hét thang 3 nam 75, tin tirc Vung
Hai b6 trong lam linh trang hoang mang.

Gan cudi thang ba thi hin thiy doan quan
xa & Tiéu khu DPa Lat chay xuéng diu &
c6ng Pon Dwong chd mé céng. Han nhan
dwoec linh Tiéu doan 1a khong cho xe chay
qua, bado ho quay vé Pa Lat. M6t bén thi
khong cho xudng, mot bén doi xudng,
cang luc thi cang déng ké ca dan chidng
gong ganh con cai ma boé chay, thim chi
may gia dinh gan d6 thay linh trang bo di
ho ciing gom gdp cua cai bé di, tiéng kéu
khoc vang troi, cudi cting thi hai bén clng
chia miii sing vao nhau. Han ra linh linh
clia hdn tha hai cay dai lién 60 & trén dinh
do6i, néu cac don vi khic vuot qua rao can
thi ctr ban, ca hai bén thu thé nhw vay cho
téi trwra thi Pai Ta Ty ra linh cho thong xe.
Vira c6 linh xong la xe c6 dung dung lan
banh nhw dong dat, thiét 1a hon quan hon
quan loan cao cao, khong ra trat tw, thé




théng gi ca. Néu lic niy c6 du kich biét tin
tlr xa ma phao kich vao thi thiét hai khong
biét sao ma lwong dwoc. Trong ddm quan
xa nay han thiy don vi SVSQ (Sinh Vién Si
Quan) Pa Lat ciing chay xu6ng, cé 1€ khoa
28, 29, 30 va 31, 1a nhitng khoéa cudi sau
nay. Hian gdp miy thang ban khéa 28 va
29, ho ra trwong non vao thang 4/75, ca
hai khéa ra cung ngay.

Ngay 1 thang tw 75, Ti€éu Doan Truwdng
Hoanh bdo cac dai doi bé dwong 6ng Song
Pha cho Nghia quén coi va tiéu doan vé
tdp hop & Ti€u khu Phan Rang, di bang
phwong tién tw tic (troi oi quan doi di
chuyén quan ma khong cé quan xa thi lam
sao di chuyén hét day!). Han bao linh don
xe do vé Tiéu khu Phan Rang ch¢ han.
Han chan xe do va nho tai x& ché linh vé
tifu khu, sau khi sip x€p cho linh di
chuyén hét roi han mai 1én xe.

Vé dén Tiéu khu thi hdn thdy linh han con
mdy chuc thiang, con Trung Uy Tri ching
thdy diu. Lic niy han maéi biét 1a han da
bi cap trén ltra, may 6ng lon da dot tir 1au,
ti€u khu vang tanh khong c6 linh trang gi
c3, ké ra han ciing ngu thiét, c tin that la
vé ti€u khu tap hop lai quan sé cho 1énh.
Linh trang c haéi:

- Minh lam sao day Thiéu Uy?

- Tui mdy vé nha véi vor con di, khi nao
tao lién lac dwoc don vi tao sé théng bdo
Phdn chi khu xd cua tui bay. Bdy gio’ coi
nhw di phép di!

Sau d6, han dén xe do vé Ca Na. Co C thiy
hin tré vé Ca N4, co ta noi:
- Troi oi! Anh vé Iiic ndy lam chi? Xa liic

ndy ddu co ai dau? Anh tré ra tinh lai di.

- Tinh con c6 ai ddu ma ra, mdy éng lén
dot hét roi.

Han ra Phan chi khu x4 thi khong c6 ai c3,
ldc ndy han thiy “teo teo”. T6i hom doé
hdn va c6 C nam trong giwdng ma chang
ngd duwogc, hai dra ndm noi chuyén ma
trong bung lo 4u khong biét ngay mai sé
ra sao? Dén nira dém thi hin thdy mot
hong sting AK47 chia v6 mung va kéu hin
ra no6i chuyén, han nghi thoi roi, hém nay
chic 13 ngay tan ctia minh réi! Trin tinh
sw lo so, hidn ra khéi mung thi thdy 3
nguoi du kich horm sdn sing, mot tén cd 1&
12 c4p chi huy bao han:

- Anh dirng c6 lo, chiing téi khéng bdn
anh dau. Bdy gio hoa binh réi, dirng co di
linh nira, ¢ ddy lo lam dn di.

Luc d6 miy tén du kich néi gi thi néi, hin
chi biét OK thoi, ho con néi may la han
lam si quan khi vé xa khong héng hach véi
moi ngudi trong x6m, khéng bat nat hay
doa nat ai cho nén cach mang khoan hong
khong giét han, ho bdo han yén tdm lo 1am
an, ndi nang vai chuc phut roéi ho bé di.

Sau vai ngay hin nghe miy anh linh cta
han (ho & Ca N4 khoang 10 linh va ha si
quan) noi:

- Thiéu Uy oi! Em nghe néi Trung Td Ba,
Tiéu khu Phé dd én dinh tinh hinh va
Thiéu Td Kia dd xi ban mdy tay cwép
clia, giét ngwoi. Ong xiv tir hinh tui né &
Ba Thdp va nghe noi tdp hop quan linh
lai.

Han nghe nhuw vay cling mirng va hin tinh
trén lai ra tinh. Han ban véi c6 C rang han
& day khong 6n, hdn sé& vé tinh lai va xem
y kién cta c6 C nhu thé nao. Co ta bao han
tinh sao thi tinh, c6 gang gilr an toan cho
ban than.

Sau d6 hin gid dang nhuw ngudi di lam
rudng mudi va di qua tram kiém soat cua
du kich. Ra téi tinh 13 han trinh dién




phong Téng Quan Tri, ho bao hdn vé dai
doi 3.

Ltc nay Tiéu doan Trwéng méi la Pai Uy
Ky, quan so tiéu doan ldc ndy chi khoang
300 nguwoi. Pai doi han dong & Quan Thé,
hang ngay han bao linh di tuln ti€u trén
Qudc 16 1 va han gap c6 C hang ngay khi
c6 ta di b6 mdi ca & tinh va Thap Cham.
Thoi gian ndy Téng Thong Thiéu diéu
dong Trung Twéng Nguyén Vinh Nghi lam
Tw lénh tién phwong, & d6 c6 Lir doan 3
Nhdy du thay thé mét Lién doan Biét dong
quan va khoang moét Trung doan cda Sw
doan 2. Hai tudn sau thi VC da tin cong
phi tredng Phan Rang va han nghe Trung
Twéng Nguyén Vinh Nghi va Chuin
Twdng Sang da bi bat trén dwdong xudng
Ninh Chir.

T6i 15 thang 4 thi phi treong Phan Rang
da that thu.

Sang ngay 16 thang 4 trong luc han dang
dirng trén Quéc 16 1 thi gip Thiéu Uy Be
Tiéu Poan 273 noi:

- E, Quan dot di, VC vé té'i no'i roi.

Han chwa biét lam cai gi thi nhan dwoc
linh tiéu doan xudéng tang phai quin An
Phuwéc cia Trung T4 Van, & dé cé mot
phén linh va si quan cta Lir doan Du va
Lién doan Biét dong quan chay tw phi
treong boc dwong tit xuéng quan An
Phuéc cung mot phdo doi cia Sw doan 2
va don vi cta han.

D6 1a tran danh cudi cung cta han, ngay
16 thang 4 nam 1975. Phan Rang thit thu
vao ngay 19 thang 4 nam 1975.

Han di bo 350 km tir Phan Rang, vira di bo
vlra xin dan doc dwong cho téi ngay 1
thang 5 thi vé t&i Sai Gon.

Mic du cudc doi linh trang cta han chi vai
ndm nhwng hin ciing tirng d6 mau tai
chién trwong trong nhitng tran danh hin

tham du, ciing chiu dwng gian lao, ndm
b ngu bui, dn uéng cwc kho, binh hoan va
han cling chién d4u cho t&i gior phit cudi
cda nguoi linh chién bado vé cho qué
hwong. Han khéng cdm thdy x4du hd hay
tii nhuc, hdn da lIam tron nhiém vu cta
nguwoi si quan tic chién véi tit cd bon
phan, trach nhiém va danh dw cia mot si
quan dwoc dao tao tir treong me Thu Dirc.

V&iy chi bdo vé qué hwong bang moi cach
nhwng than phan han va nhitng ngudi
linh Viét Nam Cong Hoa chi la “con chét”
trén mot ban c& ma moi thi dwoc quyét
dinh b&i nhitng cwong quoc. Ho da méac ca
va quyét dinh vAn ménh dit nuwdc han
trén mot ban co thi 6i thoi lam sao quan
doi Viét Nam Cong Hoa c6 thé thang dwoc
khi ma vii khi, dan dworc, tiép van, tién bac
v.v... déu bi gi¢i han. That bai chi tinh
theo ngay thang thoi. Nhwng lwc bat tong
tAm, han danh phai chiu, vin nwéc tang
thwong lam sao ctru dwogc?

Quan Am 351

quannguyen258@aol.com
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Phdn Biét Giai Cap

T BAY
CREW

HQ CHIEU NGOAI G140
DIPLOMATIC PASSPORT

HANH KHACH HANG

= THUONG GIA
S, FIRST/BUSINESS CLASS

NGUOI CO CONG VOI
CACH MANG f‘
:

trwdrng Tén So'n Nhivt cung cép.

Ban cé nhan xét gi khi thdy tdm
bang (song ngit) ghi 4 hang hanh khach:
Phi hanh doan (crew); H6 Chiéu Ngoai
Giao tirc Ngoai Giao Doan (Diplomatic
Passport); Hanh khach hang thuwong gia
(First/Business Class); Nguoi C6 Cong Vi
Cach Mang, dé& hudng dan nhitng gidi
chirc tire 4 giai cp nay theo 16i di wu tién
danh riéng.

1/ Thay vi viét hang chir LOI DI
DANH RIENG ngé bo tro trén, trang tron
qud nén choi cai bang cho bat 16 liéu, ra
cai diéu ta day cdi gi cling minh bach
khong choi tro 1ap loe danh 1an con den.

2/ Hang chit cudi: Nguwdi C6 Cong
V@i Cach Mang (NCCVCM) sao khong dich
ra tiéng Anh ludn cho duoc viec? A phai
réi, NCCVCM |am ché gi ¢ ngudi ngoai
quéc trong nay? (vixi goi la ngudi nudc
ngoai). Ma NCCVCM lam qudi gi doc duoc

Hinh do mét ngwdi ban chup & phi

tiéng nwdc ngoai? Ta day da hy sinh ca
doi lam Canh Mang thi ba céi tiéng nudc
ngoai ta co sa gi chd?

3/ Tu hoi, NCCVCM duoc cai nha
duong cuc nay dinh nghia la hang nguoi
nao? Thanh phan nao? Ho la cdi hang
qudi gi ma lai ¢d 16i di dugc danh riéng?
T& bao nhiéu nam nay bon chung chi la
quan an hai dai nat; an tan phd hai dat
nudc, nhiing nhidu ngudi dan cd nudc
ch& ching cé lam ché gi duwoc cho dat
nuwdc nay? Chang qua chi 1a bon dn cudp
c6 tb chirc, 1ay binh phong Chi Nghia X 3
H6i / Cha Nghia Cong San, ching ra cai
diéu dau tranh xda bd giai cap chi dé lam
binh phong cho nhitng hanh déng khing
bé, dan ap, thu tiéu, dn cudp...duwdi moi
hinh thirc ch& ching tai gidi hay ho quai
gi? Dao dirc lai cang khdong. Hanh vi cudi
cung cha chdng 13 ky cdng ham ban dat
ban bién cho ngoai bang: ké thu truyén
ki€p cla dan toc la ching d3 hoan thanh
st ménh dang giang son té qudc thiéng
liéng cho ngoai bang luén luén them khat
rinh rdp non séng dat nudc nay.

4/ K& cling la, trong tuyén ngdn
tuyén b, tuyén cha tuyén me, bon cong
san luén ludn réu rao binh phong "XOA
BO GIAI CAP" vay thir hoi: Bon bay xda bd
giai cap la xéa béd giai cAp nao? Néu xda
bo, tai sao ngay nay dudi sy soi sang dan
duwong cua dang quang vinh tai sao lai co
mot thiéu s6 dang vién can bd qud giau:
Nha clra biét pha ba bdn cdi, xe hoi doi
md&i luxury cling ba bén cai. Con cai ca
chdu nita...cho di du hoc ngoai quéc (cac
X tw ban d3y chét) bang tién cla ai?

5/ Nha ctra biét thy chdng mua
dam ba cdi & ngoai quéc 13 tién cda,
ngudn géc tr dau ma chdng van ra ra
hang ngay tw cho minh |3 giai cap bi tri, 1a
tén day td trung thanh clia nhan dan?




O day ching toi khdng néu ra tai
san cta chim cla ndi cta chung lam gi vi
co liét ké ra (ai néi la sao ké nhi?) vi sé
khong da thoi gian ké khai ra hét tai san
cho 13 vira n cap vira an cudp vira hdi 16
tham nhiing suét may chuc ndm qua. Tl
danh tw sdn, doi tién, k& hoach... cudp
dat cong trinh ddp chiéu...

Nhu rat nhiéu ngudi d3 néi ra tur

ldu: quan cdng san 1a It nhé ra liém lai.
Mot khi cudp duoc quyén cai tri, ching
thang tay dan 4p daéi lap. Bat bo, tra tan
tu day, hanh ha nhitng ti€ng ndi luong
tam, yéu nudc.
That khé cé thé hinh dung ra hay ké lai
hét nhitng muwu hén ké ban chidng bay ra
d€ ham hai chinh phe dang cua ching va
nhirng ai lén tiéng bénh vuc cho duwong
ngay |& phai va nguoi dan luvong thién.

Ai phan biét, ai quan liéu, ai phong kién?
M6t tdm hinh chup d3 qué du chirng minh
cho 10i ndi cung hanh dong nay.
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cuol ...
A: Tao ly di vo roi.
B: M¢&i cwéi sao da bo?

A: Hém qua tao di céng tac vé, tao
ké chuyén cw®i ma né khong cwei.

B: N6 khong cw®i ma may da bo?

A: N6 khéng cwi nhwng cai thang
hang x6m dang nam dwéi gam
giwong nha tao né cwoi.

B:!!

Trau gia ma gam co non

Trdu gia ma gdm cé non

Trdu gia strc yéu cay con dwoc khéng???
Trdu gia mai géi lwng cong

C6 non ché yéu khéc rong chiéu mwa

Trdu gia nudi tiéc ngay xwa

Khi tré sung sirc sang trwa mdy ldn
Bdy gio sdap trdn ban thdn

Chwa ddy mét hiép tay chan ra roi

Trdu gia 6m yéu ta toi

C6 non sung man doi trdu tan roi !!!
Trdu gia chi biét than théi

Bung lam da chiu dirng ngéi khéng yén

Khi xwa chang chiu 1¢i khuyén

Swéng ddau khéng thdy téi duyén né hanh
Trdu gia nén gdm cé xanh

Doi trdu thodi mdi yén lanh ngi ngon

Trdau gia ma gam cé non

Nhw trirvng cham dd chdc con xwong da
Trdu gia nam khéc bii loa

Than gia bénh tat vé ra mét minh

Trau gia tui phdn Idng thinh

Co xinh lam téi lam tinh trau kia
Trdu gia sdu khé lia chia

Tdm hon tan nat dam dia 1é chan

Dung trdn méi biét da vang

Bdy gio’ hoi hdn muén mang roéi trdu
Co non tinh nghia gi dau

Chi mong hét cia tién trdau cho nhiéu

Bdy gio’ trdu dd yéu xiu

C6 non bo chay quanh hiu than gia
Tram ndm trong c6i ngwoi ta

Bai hoc quy bdu trdau gia cé non...
HiHiHi...!!! HiHiHi...!!!
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Chuyén & th Séng Mao

Thoi gian gan diy troi nang néng kinh khiing ma khoéng c6 chut gié, cdy ding ling
yén, 1a dira cling vdy khong con xao xac reo vui nhw nhirng ngay gi6 chwéng mat ruoi.
Nang hdm hip trén mai tole mic diu nha cling déng la-phdng roi ma nhiét ké trong nha
l1én t&i 37d6... lam minh nhé lai nhitng thang ngay & tu trong trai Song Mao...

Cling tr&i ndng gat cia mién Nam Trung B, nang hét t&i kho thd ma ldc nay tat ca
tui minh trong trai bi hanh ha kho s& béi vi ghé ngira.

Ngtra kho chiu kinh khing, gai t&i chay nwéc véi mau méi da nglira ma nwére
dinh t&i dau thi ghé moc 1én téi d6... ghé cung minh ludn, ghé trong ké tay ké chun, méng
dit roi ket hang...luén "bd chi huy" né ciing khong chira, chd nao da méng la c6 né. N6
ngira nhw viét cdng danh du kich, chut ngira trong ket hang, gai roi thi bi dwdi mong dit tdi
ké tay, kh6 chiu 1dm ludn, ma gai phai chdy mau méi da cling nhw miy 1an di hanh quan
m¢ duwong cling phai bép co vai trang m16 méi da nw...KKKK...

Trong trai né phat do linh, cai thi rong phung phinh cai thi hep té, triing cai nao mac
cai d6, con phai hoc chinh tri dwéi cai mai tole thip lé té gio tay 1én la dung, néng hon 1o
Ira. M6 hoi véi nwde hoa tron véi nhau dinh vo vai quan dwdi mong dit 1au lau ngira qua
nhom lén nam kéo ra tir tir vira da ngitra vira chdy nwdc mat... Mot cdm xic dang trao...
Hihi...

Ning néng bi ghé ngira hanh ha lai con khéng c6 nuwéc niva... Moi dira dugc
mot lon guigoz nwée dé xai, trong trai tw sinh tw diét chi tui né khéng cho mot vién thudc
hay th gi dé xirc, bi sot rét 6m yéu di khdng noi ba con & ngoai rao 1én choi thudc vo...
Ngtra qua chiu hét ndi roi 1y mudi hot ciia nha bép pha chiut nwéc xire 1én rat 1am cho da
nga.

Bi ghé ngira hanh ha ngay dém con phai di lao dong v rirng cwa nhitng khuc cay
16m vé cho nha bép con lai cho tui cidn bé xai, lic sau nay mu6i hot it roi nén chiéu tui minh
lai xuéng nha bép sexy tram phan trdm vira tim hoi vira mda ltra ho tay, ho chun, ho dit
ho cu ludn, chi 1én Ira than con nhiéu ho néng ma da ngra khéng cé gi swéng bang...
Haha...

Mda Itra roi cling d& ngira, con buén ngl sau mdt ngay mét moi cung véi doi bung
cOn cao vé téi budng nam xudng 1a ngl cho qua hét mot ngay...

Tui minh chiu ghé hanh ha ciing 14y, t& mdt ngay troi chuyén mwa den Kit, budi
troa ma troi toi sim, déng gié, sim chép ndi 1én dung dung troi dd con mwa 16n nhw trut
nwéc, nha cira nhw mudn bay, mai tole nhém 1én réi xap xudng...
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Tui minh nhw hdi nhé tim muwa, mot s6 chuyén gach 1én cho anh em trén néc din
lai san tAm muwa ludn, tit cd tam mot trAn mua thiét 1a mat mé, may con ghé luc nay bi cha
xat, ky co cho bong tréc di hét, mwa lanh, sach sé no6 tai lai hét ...

Sau tran mwa do, tui can bg trai 1énh tui minh di cong tac don dep khu nha can bd bi con
mua hom qua givt bay n6c hét roi. Vay 1a tui né bi mot dém ngu lanh 1€o ngoai troi d6 dac
wét sach...con anh em tui nay dwgec mot dém ngon giic va sach sé nhe nhang thoai mai...
bi don dep tole bay t& tung, ciy keo, don tay giy, tui minh tha dem vé mot s6 déo
lam gudc, 13y tole go ca mdc nwéc, chén an com, noi ludc ra,..linh kinh d6 dac ma téi khi
phong thich minh cling dem dwoc mot cai ca mic nwée cd quai dang hoang nghe... Hihi...

Ma hay thiét, sau khi tdim muwa tui minh nhw dwoc troi thwong cho ghé ngira bay di
hét, thoat khéi canh xirc mudi hot hay mua ltra nira roi.

Thanh ra 6ng ba xwa néi ding 1am..."Ong tr&i khong triét dwong séng cla ai bao
gio". Tui minh dn & hién lanh dum boc 13n nhau. Chién diu vi tw do nén troi thwong...
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(8/6/2023)
(sdp téi ngay Quan Luc 19/6/2023)

Th O'...X in vi é C Thuéc men...Iic ém...khi dau...

Mon ngon chdng déu...ndu xdo...hodc chién!
(Kinh gd&i Trai Cai Nghién FACEBOOK) :
Lén face chi dan biét lién...

Biét bao hoa...trdi...m6i mién dep thay!!!

. . o . .. Tim déu bi quyét dé cai?
Nghe tin trai nghién tuyén nguoi uy

Em xin dwoc co doi loi kinh thua...
Dirng ai trdch...hodc dé thira...
Face déu cé tdi...Book chwa & ti...

Xin thwa bi quyét & ngay trong long!

Phu ni¥ hay la dan éng...
Viéc nha viéc nwéc lo xong réi thi...
Lén facebook ...co kho chi?

Chdng qua tai c6 chang ngu ... (xin 16i) S o
Nao ai trach dwoc diéu gi nira dau?

Du em...r6i hai...réi tu...cht sao!
Nang mé Facebook thé nao?!

. . . s e Lam don xin kién ma réu...
Dé con lot xuéng duwo'i ao...ngum lién!

Ngay sdu mwoi phat ciing déu cé nhiéu!
V@y thi lwong thdng... bi nhiéu?

Trinh Ngai phé duyét...chirng nao Ilénh
lwong?!

Chuyén do'i... dwore voi doi tién...

Lén Face chiri tuc nhw dién...nhw khung...
N khéng co dé...ciing tung...

Nam khéng co dé...lai vung tua xua...
Nguwori xin viéc,

Facebook déu c6 bé bua... Ngon Dung

Chi la no'i chén vui dta cung nhau... 02 1
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Mot Ngay Viéng Tham
Nghia Trang Quan Doi Bién Hoa

Nam nay, Thang Tw oan nghiét lai tré vé, chi con méot vai ngay nira la dén ngay
Qudc Han 30/4/2023. Vo chong tdi van con dang & VN, biét An chwa di dau xa toi goi
cho An véi ndi niém tAm sw. An néi:
“Ngay 30/4 ngwdi ta thi dn mirng, minh di nghia trang dét nhang”.
T6i noi: “Sao ma diing y véi téi qud vdy”.
Thé roi, téi goi thém vai ngwoi ban nita...

Sang ngay 3/5/23 nhoém anh em BK ching téi gdbm c6 anh chi Hanh Na-Uy, anh
chi S4u, anh chi Hiép, anh chi Vii Hong An va cing vo chéng Nam Lé hen gdp nhau tai
NTQD Bién Hoa. Khi t6i dén noi thi c6 mit ddy da cac anh chi & quan Café bén kia
dwong doi dién véi cong sau Nghia Trang, nay ho d6i tén la NTND Binh An.

Nhw da c6 hen truéc, ching toi & diy chd anh Ly Van Lang d€ hwéng dan di vao
bén trong Nghia Trang. Toi cling xin phép cac ban dé t6i néi vé anh Lang ndy mot chut.
Khoang gin mét nam trwdc diy, toi xem dwgc trén Facebook Ly van Lang NTQD Bién
Hoa va ching t6i ndi chuyén qua phone, biét anh la ngwai linh thudc Sw doan 5 B6 Binh,
anh dang cung mot nhém thién nguyén trong dé co6 hai co6 con gai cung cau con trai nhd
ma anh goi 1a tAn binh quan dich hang tuin dén NT cham sdc, cat c6, boi dip nhirng
phan mo bi sut lin. Anh dén tré vi xe bi hw doc dwong, anh c6 nho ¢6 tén Hanh dén dwa
ching toi vao trinh gidy to & tram sau canh cilra st sat 16i vao.

Con dwong din vao bén trong, ching téi nhin thdy hang hang lép 16p nhitng
hang md da dwgc anh cho dan gach men trang. Chung t6i 1én dén Nghia Diing Dai cling
kip nhin thay anh Lang v&i nhiéu tdi xach trén tay nao la nhang dén, bong trai pham véat
dé dang lén ban tho T ST, moi ngwoi chia nhau 1am cong viéc.

Sau do6 tirng nguwoi 1An lwot cing bai trwdc ban tho, cidc ban cda téi thi nghiém trang
dirng chao theo quan cach 1€ nghi quan doi

Xong phan clng bai, méi ngwdi cAm mot
b6 nhang di xubéng ciac khu md, cam
nhang vao lv hwong c6 san & trén moi
phén mo tik si, long b6i h6i cdm xdc nhin
nhitng di 4nh, nhitng dong tiéu st da
phan cic anh con qua tré, cé rat nhiéu
ngdéi mo chwa bao gior dwoc than nhan
ghé tham, c6 thé ho da di xa hay vi hoan
canh kho khan. ..




Puwoc biét c6 thoi gian dai Quan Khu 7 chiém dong, ho lam doanh trai roi trong rat nhiéu
cay, theo nam thang ciy 16n 1én ré dn siu vao md phan l1am hw hai bat nip bé tong trén
ndm md nhin that dau long. Anh Lang xin cit bot ciy, nhwng ban quan trang khong cho
phép. Cay nhiéu, 1a d6 day trén mo 14p ca 16i di.

Vao mua muwa, cé gai moc day lam khu ndy xong lai qua khu khéc, chi c6 nhém nhé nén
cong viéc lam khong xué, ctr mdi cudi tuin hodc 2 1an mot tuan, chwa noi tinh trang giong
gi6 1am cAy gay d6 de 1én phan md 1am hw hao, lai phai stta sang lai.

bPang rao bwéc qua cac hang mo, chot nghe tiéng hat
clia phu nir cit Ién ving vang lai dau day, thi ra dé 1a Co
Hanh va ba x3a t6i. Hai ngwoi ndy méi lan dau gdp nhau
nhwng sao ho sém thén thiét véi nhau qua bai hdt “Chién St
Vé Danh “nghe sao that bi hung giita Nghia Trang thanh
vang, tram mdc, chi c6 tiéng gié hu hoa lan tiéng 14 roi xao
xac, khién long toi dang tran niém cam xuc ruwng rung khée
mat.

Qua trua roi chung toi phai tré vé vi cé xe Grab van
dang doi anh chi Hanh mot chiéc, anh chi An mét chiéc, anh
chi Hiép vé xe riéng, vo chong t6i qua giang xe anh chi Hanh
va anh chi Sdu cung veé.

Qua rdi cudc chién da gdn ndm muwoi ndm, van con
d6 mot nghia trang bu6n véi hon 16 ngan ngbi mo.

Anh Lang cho biét nhdém ctuia anh va c6 sy déng gop ctia nhiéu qui vi trong va ngoai
nuwdéc, anh da 16t gach men va lam méi mét s6 bia mo dwgc khoang 1,100 ngdi mo, chi méi
dwoc 6% trén tong s6 ngdi mo dang c6 & nghia trang Quan Doi Bién Hoa. Anh mong moi
duogc su tiép strc thém nira dé phuc h6i mé phan va bia mo dé kip thoi gitr lai danh tanh ti
si dang dan hw bé phai mo theo thoi gian.

Ciing khong quén cdm on anh chi Thanh Hoang Nguyén Cali, vi ban viéc riéng
khong di cung véi nhom chiing toéi nhwng anh chi cling ¢6 mot phin déng goép véi anh em
BK chung t6i cho Nghia Trang.

Xin thanh kinh g&i mét nén hwong long dén anh linh T ST VNCH da vi quoc vong

than. Cau chic anh Lang cung cic anh chi em, chdu nhiéu sirc khoe dé tiép tuc cong viéc
day y nghia ndy. Mot lan nita cdAm on nguoi linh gia - Ly Van Lang.
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Nghia Trang Buon

Ddy nghia trang buén...

Noi an nghi cia nhitng anh hing thué Gy...
Tirng hién ngang trén mdt trdn xéng pha...
Moéi trén ddnh oai hiing thén téc

Ndo Pém Do'i, Birc Co

Néo Khe Sanh, Ap Béc, Ha Léo

Ndo Ddc Té, Léc Ninh, Snoon

Pleime, D6ng Xodai, Binh Gid

Va dé cdm ngon co trén €6 Thanh Quéng Tri
1972...ndm do no’i Binh Long, An Léc

Bao chién céng lam thé gidi kinh hoang
Nhirng Biét Kich DU dé Vong Thén Vi Quéc
Trang s& vang dé thdm wot mdu xwong
Bao binh chang lam rang danh Quén S

Nao Biét Béng, nao Nhdy DU, Thay Quén Luc
Chién

Ndo Phdo Binh nao Thiét Gidp nao Khéng
Qudn

Luc Qudn, Vién Thém, Pia Phwong Quén
Qudn Y va Xa Tha Phi Hanh...

No'i Bién Pdo cé Hai Quén chién ham kiéu
hung

Va con nira nhirng anh hung Nguwo'i Nhdi...

Dd lam nén nhitng trén ddnh kinh hén...
Nhuwng tdt cd bdy gior... chi con la... qud khir...
Dd qua réi nhirng chién thang liét oanh...

Lt trang str con run run udt hén...

Oi! tét cd la do co troi dinh ménh

Dd sdp bay dé Nam Viét thuong dau

Ching téi nam ddy nghe thdm wott giot 1€ séu

Mang néi buén di vao mién mién vién...

No nwéc dén xong...

Sao vén théy nhw con chwa du

Nhwng biét con lam gi cho dén téc, ndi séng
Thit ndt xwong tan hy sinh chdng nén long
Chi mong sao dworc gii¥ yén bo coi

Pem an binh hanh phuc cho qué hwong

Dd quyét mét Iong ra di khéng trd lai
Chi ¢6 la khi...mang chién thdng tré vé...
Nhwng dé sinh ra thei chién loan

Long lai nho vé cu néi cda ngudi xwa:
“Tuy ngoa sa trwérng quén mac tiéu

C6 lai chinh chién ky nhén héi”

Xwa nay mdy ai di ma hen ngay tré lai...
Con nhi¥ng twdng oai hiing nhw H6 Xém
Dd ding cdi chét khi khéng con thanh dé giir

Trong ngay dét nwdec gdp tang thuong




Tirng hién ngang ding déu bang Phong Thén
Madi mdi twé'ng nhé nhirng vi Twé'ng Quén
ddng kinh

Gii¥ khi tiét trong nhi¥ng gi¢ phut cubi cling
“Anh Hung ti khi hiing bét t&”

Dé ngan ndm bdt khuét di vao st xanh...

Ddy nghia trang budn I&i Tir si:
Xin tri n ai con nhdc dén tén

Con twéng nho nhirng ngu'di vi qué huong
nam xuéng

Dd mot thoi oanh liét, liét oanh

Ban bé téi c6 ngudi con may mdn
C6 nguwoi nha thdm an i bot cé don
con da s6 nam bo’ vo hiu quanh

L&'p réu budn phu kin doi anh

Co ngwoi linh gia mang ho Ly

Tén Vdn Lang lam nghia cw thiéng liéng
Anh da cung chdu con va hdu dué...

Dd gop cong gét riva néi tii sGu

Viéc anh lam la nhiéu ndm nhang khéi
Béc réu xanh ép gach méi ngéi nha

Bia mé mdi ui an nguoi tu st

Dep quy thay mét nghia ctr chén tinh

Thdp Ién tinh Huynh Dé Chi Binh

H@&i cdc chién si anh dé dén xong no’ nuwérc
Vé lam tron si nhiém Bdo Quéc An Dén
B6n phdn chudng téi sé nhé méi muén doi
Mong cdc anh dirng buén dirng hon tai
Maéi nén hwrong thdp 1én mé cdc anh

Xin dworc géi tdm long son trong dé...

T6i vdn biét nguoii linh khéng bao gio’ chét

Ho chi mé di ma khéng chét bao gio...

Dwong Bich Hanh

_Nghia g_”(,
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Khé chinh la cuéc séng.
Mét chinh la doi nguwdi.
Thay déi chinh |a sé phén.
Nh&n nhjn chinh la tu tam.
Bao dung chinh la tri tué.

Im lang chinh la ngén ngoan.




SEA - CAN:

“E! Hoang Cao, thir ndm 29/6 nay vo chong Ting Xwong va vo' chéng Trwong Quang
dén Seattle choi, may tinh sao ddy?”. €6 Du goi toi.
“Thi minh civ diing tinh Bdt Khudt dé tiép ddi chir sao mdy”, téi tra loi, roi tiép: “A ma

con vo’ chéng Piép Web ciing dén dé”.

C6 Dit ddp: “Pé tao goi Anh V6, Tri Ngé, va Tudn Boeing cho tui né biét”.

Néi vé quin sd & Seattle, ching t6i cé
khoang 1 tiéu doi gbm cac BK: Thwong
31; Anh, Bam 32; C6 Du, Hoang Cao 33;
Tri, Chan, Ngan, Tudn Boeing 35. Gan day
anh em gdp mat thuwong xuyén gom:
Hoang, C6, Tri, Anh va Tuan. Ngoai ra c6
hai BK khiém dién 1a Nguyén Vin Sau 33
(Sw Poan 1 B6 binh) va Vii Hong Kham 35
(s6 8 An Ninh Quén Doi).

Thoi gian doi cho cling qua mau; tir xa
chiéc xe 7 chd ngdi mang bién sd Canada
xuat hién. Tang Xwong bwdc xuéng dau
tién, k€ dén la chi Xwong, chi Quang, va
sau cung la Trwong Quang.

“Moi mdy anh chj vao nha”, tiéng C6 Du
reo vui.

Hém nay troi Seattle that dep, c6 ndng
vang lung linh, quyén vao nhitng dot gié
se se mat. Hinh nhw bau troi khu Edmon

cling giang tay chao dén nhitrng ngudi ban
dén tir Canada.
T6i héi Tang Xwong:
“May dor khong, Xwong?”
N6 tra loi: “Ciing dor dé théi chiv chwa hét
han dau nhirc”,
Ngam Tang Xwong, tdi mirng thim vi ldc
nay trong no cé da cé thit hon truéec.
Quay lai Trwong Quang, t6i hoi:
- E! Quang con mut rudi dwéi cdm
may ddu roi?
- Sao may biét tao???
-  May la Trwong Quang, Trung dji
331, diing khéong?
- Mayténla..???
- Khi con & Thu Dirc, tui né goi tao
la Hoang “md tir”. Tao thudc
Trung déi 333. Bdy gio, sau mdy
ldn hop khéa tui né ddi tén tao
thanh Hoang “Cao” nén may khéng
biét do.




hé l1a nhitng trém cwdi sang khoai phat
ra tr 4 thang BK, hoa cung hai nu cwdi
twoi dep tir xt s&¢ Canada da lam nao
dong san nha Co6 Du.

bay la [4n dau tién C6 Du gap Tang Xwong
va Trwong Quang; con toi dwoc gap lai
Quang sau 50 nam xa cach.

V6 trong nha, C6 Du giao chia kh6a phong
cho Xwong va Quang roéi kéo chung toi ra
phong khach han huyén tam sw. Quang
cho biét Lé R6 Y 331 da chét cach day vai
ndm & Arkansas. Tdi cling cho hin biét vé
sw ra di ciaa Hiép (San Jose), Tra Thanh
Long 334 (San Jose) va Long Aline 331
(Seattle). Mot phut mac niém cho cac
déng mon da ra di!

Xwong ké so lwoc vé cudc song cua gia
dinh Quang:

“Han da tirng la dai gia & Vancouver
Canada; la chii mét trang trai trong ndm
c6 tdm c& voi hon 200 cong nhdn. Noi
chung, hdn rdt giau cé va tén tudi trong
gidi kinh doanh & ‘xir lanh tinh néng’ dé”.
T6i tham hai:

“May c6 néi qua khéong, Xwong?”.

Tt khi c6 Hi Ngo 38, t6i that kham phuc
nhirng nhin vat néi bat nhw Viét Nghia Vu
33, Pang Tang 33, Thai Dui 34, Thanh Té
Cu 31, Thanh 34, Tinh 32, Quan Blue 35,

Thwong 31, Tot 35.. Tr Hoi Ngd 48 dén
nay, c6 nhirng dai gia lan lwot xuét hién
nhw Bién 31, Nam Lé 32, Tung 35, Chau
31.. Mé&i nhit la My Dwong 32, Phan 32...
Vé chir nghia thi c¢6 Linh 31, Kiét 34, Hiép
Boston 35, Cwong 35... Con v s6 nhan vat
thdm ldng ma minh khéng nhé hét!

Sau man diém tdm so khai, ching tbi kéo
vé nha Cé Du dé giy song. Mo6i nhiu kha
hap din do chi C6 va chi Anh da chudn bi
san nhu: bo ldc 1ic, cA chién xu, tdbm xao
bo, rau séng, banh trang cung thung xoai
danh cho cac chi.

“Tra tam, Tiru tir” 6ng ba minh ndi qua
khong sai.

“Uéng mady! Con séng dén gior gdp nhau la
quy roi”.

Hét thang nay hét dén thang khéc la, tirng
chap tiéng “Pan Mach” dwoc dém theo sau
nhitng ciu noi, cang luc cang doén dap.
Giong thang C6 Du 1a to nh4t, luén ho hét
khich dong anh em sau mdi ltic ha ly.

“Tao khéng cdn biét! Tui minh 50 ndm
méi gdp nhau, phdi uéng cho say maoi
théa chi...”

Quang Trwong ké vé cudc doi minh cho ca
bon cung nghe. T6t nghiép Thu Dirc, han
vé Tiéu Khu Vinh Long.

Ngay “sdp tiém” han vé qué Rach Gia lam
dd nghé dé sinh song. Nhiéu lan vwot bién
va cling nhiéu lan tu toi...

Lap gia dinh nhw bao chang trai khac. La
nguoi Viét goc Hoa, vo chong Quang di
“Bdn chinh thirc”, ton khoang hon 30 ciy
vang! Vi muén dwgc dinh cw sém, Quang
chon Canada lam qué hwong thir hai. Noi
day, vo chdng hdn lam du nghé dé sinh
ton nhuw: hai dau, don dep vé sinh, phu
nha hang .v.v..Nhung c6 moét nghé ma




Quang thich nhat l1a lam céng nhéin cho
trang trai nim. T mot hoc sinh, gia nhip
Quan doi theo 1énh Tong Pdng Vién, roéi
sau nhitng ngay thang luyén tap noi quan
tredong, chang ta cling duwong bé la mot
cip chi huy cta Quan Lwc VNCH. Sau ngay
den t0i nhat trong Quin s, Quang danh
bo sung, chiu canh gong cum, tu day.

Bang c4p noi xt* ngudi 1a con s6 0, chuyén
mon thi chdng c¢6 nén lam than cu li 1a
diéu khong la. Nhwng nhirng nhoc nhan
gian kho da khong can tré dwgc budce tién
cia chang trai 36 tudi xuit thin Khoa
8B+C/72 Bat Khuat, kiéu hung. Nam nam
troi dwdi sw kiém tra, don doc cta ong
Gidm ddc cong ty ndm nguoi Nhat, Quang
may mo hoc héi vé nghé trong nam. Thay
Quang hién lanh, that tha, siéng nang, 6ng
chi ngwoi Nhat da truyén nhiéu bi quyét
vé gieo trong ndm cho Quang.

Quang tam ngung ké han nang ly rwou
nhidp mét ngum cho thong cd. Lic nay,
khong gian trong can phong bép nha Co
Du tré nén tinh lang mot cach di ky;
dwong nhw moi ngudi dang nin thé dé
lang nghe. Guong madt Quang tda sing
mot cach ky la; than sic tré nén linh hoat
hon dé tiép tuc cau chuyén...

Bong nhién c6 tiéng la:

“Hoan hé! Hoan hé! Tri 351 toi”.

T6i nhan ra Tri dang nhoén miéng cuoi,
cung ba xa va dra chau noi budc vao.
Trén tay ho la khay canh ga chién nwéc
mam, khay géi chin ga rit xwong, cing
banh trai ma vo Tri di ton céng strc lam
dé dai cac ban cua chong. Mot ly bia tir
tay chti nha mo&i BK Tri roi thi trat ty cling
dwoc 6n dinh sau nhirng ciu chao hoi xa
giao cua cac chi.

“Ké tiép di mdy, Quang!”, c6 tiéng cat 1én
yéu cadu Quang noi ti€p ciu chuyén.
Quang noéi:” Ngay di lam, dém vé trdn trg,
khéng thé chdp nhdn dwoc cudc séng
binh Idng ciia ngwoi cong nhdn, tao nghi
phdi lam mét cdi gi dé dé cho kinh té gia
dinh tét hon. Lwong thdang ctia mét cong
nhdn cé tay nghé nhw tao khodng mét
ngan do; lam sao cho né tré thanh 10
ngan hay 100 ngan dé mét thang?”.

Nhip mot ngum, han ké tiép: “Ngwoi chii
Japan ciing tét, ong ta khuyén tao ra lam
chii vi tin la tao cé thé lam dworc. Tui may
biét khong, vo' chéng tao khéng cé vén
nén phdi di vay mwon tirng chiit. Thoat
ddu chi c6 2 vo’ chéng bo coéng sirc ra lam
thoi. Tao lam ma quén dn quén ngu vi chi
sor minh 16 vén; bd can nhdn tao hoai vé
vdn dé dn, uéng, ngi, nghi.”

NGi téi day, han man mé ly rwou trong tay
va dwa db6i mit Au yém nhin ngudi ban
doi dang tro chuyén cung cac chi BK.

Nhw “thdn giao cdch cam”, chi Quang
cling ngirng chuyén va chuyén déi mat
nhw dong cdm véi nhitng gi ma chong
dang noi.

Quang tiép: “Thdy lam dworc, vo’ chéng tao
ban di thué trang trai. Pwoc ngdn hang
cho vay, tui tao thué mét trang trai rong




hon 2 mdu dé lam ndm. Nho Troi
thwong, trang trai ndm cta vo’ chdng tao
dn nén lam ra, chdng mdy chéc tui tao
mua luén trang trai nay. Tao thi trong
nom vé ky thudt con bad thi lo sé sdch, gidy
to’ cho cong ty véi hon tram céng nhan.
C6 Iliic s6 cong nhan Ién to'i 200 ngwoi...”.

boi dién Quang, BK Tri tir tir thwdng thirc
nhitng mén an trén ban. C6, Xwong, Anh,
va toi cling thinh thoang ... dwa cay sau vai
ngum rwou va nghe Quang ké: “Pén ndm
2008, vor chong tao dd co co ngoi trén 15
triéu dé roi. Tao c6 nghe Md Mdu 32 kéu
vé hop khéa 8 minh nhwng thu thdt, tui
mady buén thi tao ciing chiu, khéng di
dirng dau dwoc! Tao mé lam va bdn cong
viéc ldm, khéng thé bé di ddu dworc!

ROi dinh ménh dén véi trang trai cta tao.
Trong ngay den téi dy, 3 cong nhdn da
chét & khu 1 phdan trong ndm cing nhiéu
céng nhdn khdc phdi dwa di cdp ciru. Ddy
la tai hoa ddau tién va tham khéc nhdt
trong nganh Néng nghiép cua Canada.
Tui tao déc hét tai chdanh dé civu chira cho
tai nan nay va hdu quad la tui tao hoan
toan phd sdn. Cdn nha trén 8 ngan
square feet véi 8 phong va co ngoi khu
coéng nghiép budc phdi ‘bankruptcy’...”

a

Giong noi cia Quang nghén nghen lai nhw
chira chat nhirng dau khé da tir lau 4p u
trong long. Géc ban bén kia, dwong nhw
c6 giot nwéc budn tui dang lan khdi khoe
mit chi VAn (vo Quang). Mot sy dong
cam lan téa nhe trong moi ngwoi ban BK
dang hién dién.

C6 Du v6 nhe 1én vai Quang:

“Uéng tiép tui may o’i! Nhwng théi tao néi
véi may, Quang a, cua di thay ngwoi. May
ciing dirng buén. Bdy gio sw nghiép cia
may da tiéu tan nhwng may con giir dwoc
mg@t thir con hon cd sw nghiép dé nira...”.
Ngirng mot chut, C6 dwa ly 1én lam mot
hoi dai trong khi cd bon ha miéng cho
xem han noi tiép diéu chi.

“Péla..la... vo may..".

Tiéng vo tay vang ddi kién con ché Burny,
thu cwng cia C6 Du, cling huwdng rng sda
1én om som. Chi Van vi dirng 1én cam ta
moi nguwdi. Nay gio ai cling nhiét tinh an
udng ngoai trir chi Van, vi chi dn chay
trwong. Toi nghe chuyén cia Quang, tha
that chi tin 50%. Thé hé minh qua day
ngoai nhitng nhan vit xuit chung nhw da
ké & trén thi phan con lai ciing cé chut
hung phan cudc doi, c6 cua an cta dé cho
tudi gia minh thoi chir lam gi ma c6 téi 17,
18 triéu do!!!

“Tudn Boeing toi!”

Tiéng vo tay lan nita lai vang 1én.

“Ua! Sao ban & day???”

Tuin ngac nhién hdi Quang.

“Tdng Xwong néi & Seattle co mdy ngwo'i
ban ciing khéa minh, xuéng cho’i cho biét;
san ciing rdanh nén toéi theo choi. Con
ban?”. Quang Nam tra loi.

Muoi may nam trwde diy, khi con lam ky
su cua hing may bay Boeing, Tuin da

o
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tirng dén dw ddm cwéi con trai cia Quang
qua loi moi cla ngwdi ban tu quen biét
Tuin va Quang. Tudn xac nhén lic d6 y
cling rut ré trwéc co ngoi qua do sd cua
Quang va hai thang cling khéng biét minh
cung chung mot Khoa.

“Tui m¢i ban mét ly nhé”, Tun ndi.

“Ok théi, mirng ngay hop mdt!” Quang
dap.

Mot ly ro6i hai, ba ly... khién C6 Du buc boi
1én tiéng:

“Tao co y kién! Nday gio trong ban tui tao
moi may, Quang, ma may tir chéi. Tir liic
gap Tudn Boeing may lam mdt ho'i 3 shot
la sao? Nhw vdy la may ky thi qua”.

Vung vAy chai rwou trén tay, né han hoc
nhin vé phia Tudn va Quang. Con ngudi

C6 Du rét vo bién; chinh né ciing xac nhan
tinh tho 16, coc can d6. N6 da an nhau véi
ai thi tit ca binh déng nhuw nhau; sang,
hén, giau, nghéo khong phéin biét. Néu
khéng ding nhw tén chi, n6 sé rua xa hoai
mbi khi gdp mat - “Vua thu dai nhw dia!”
Bay gi¢r chuyén Quang Nam toi tin 75% vi
loi gidi thich cia Tudn qua giong ndi 6n
ton, diu dang ciia mét si quan Céng binh:
“Tui biét Quang cdch ddy mwdi mdy nam;
c6 dén nha va co sé trong ndm cua
Quang. Thu thdt minh ciing khép nép
trwdrc cor s& ciia han; hém nay gdp lai cé
nhdn minh quda mirng, mong ban théng
cam.”

Trong khéa minh c6 3 hé phai:

- Phdi ndng n6 bop chat: 1oi an tiéng
ndi cuc can doi khi c6 phan tho 16
la: Téi (Hoang Cao), C6 Du, Thiéu
Rau, Son Bat Mang, Ngoc 33, Anh
32, Toan Loi H6 34, Vién 34...

- Phai 6n hoa: c6 cot cach gido duc:
Viét 33, Thanh 34, Khanh 32, Linh
31, Quan 35, An 32, Nam Lé 32,
Chau 31, Tung 35, Tudn Boeing 35,
Bién 31, My Dwong 32, Thach
Cwong 35, Pham Phan 32, Tri 35,
Thanh Té Cu 31, Hiép Boston 35,
Thang Lwu dan 34, Thai dui 34,
biép Web 34, Tho gia 35, T6t Lé
35, Hiép New York 33...

- Con phéi ding gilta: chi cwoi ma
khong n6i gobm: Duy 31, Thwong
31, birc Cao bai 32, Quy 35, Nam
TQLC 34, Tinh 31, Vinh Phic 34,
Hung Xe Itra 34, Phac Cu ky 32,...

“Thdng Diép dén!”, vai giong ndi sodi ndi
catlén.

Sau do6 thang Diép dwoc mdi udng chut
bia; trén mat han hién 1én nét mét moi
khién anh em théng cdm vi may ngay nay
né phai gobng minh l4i xe tir San Diego 1én
dén Seattle. Lai nira, n6 & binh chiing chim
B0 ciu bi quay nén anh em ciing tha thi.
Tiéc nao roi cling tan, cac cap Piép - Tri -
Anh tir tr rat lui dé chuin bi di Canada
vao ngay hom sau.

Man dém din budéng xudéng; hat hét diéu
thudc téi va Co cling chia tay nhau dé tim
gidc ngu trong sw yén binh cda tinh dong
mon 50 nam qua.

To6i nghiép chi C6, tir 3 gior chiéu vé dén
nha da phai lang xang, don da, lo thirc an



thirc uéng dé tiép dai chu dao cac ban be
cta chéng. Tran quy thay!

Budng minh trén chiéc ghé sofa, toi lang
lang véi tinh déng moén Bat Khuit va
chang may chéc da lac vao c6i mo'!

Sang hom sau, chdng t6i an nhe va han
huyén & tiém Dim Sum dé cho chi C6 tan
s& vé cung di.

“May goi cho thdng Diép bdo gior minh di
va héi né cé di cing khéng“? C6 Du hoi.
T6i goi thi Piép noi tui toi cho roi di cung
cho vui nhung sau cung Diép lai kéu tui
toi di trudc, nd sé qua sau vi con dang sap
x€p trong gia dinh.

Tui tdi thang tién dén nwdc ban vao
khoang 4 gio chiéu.

Quang no6i: “Pdu tién la tui may dén trang
trai cii cua tao”.

DPAp vao mat ching t6i 12 ngdi nha hung vi
2 ting, rong trén 8 ngan square feet; mot
day phan xwdng trong khong khac gi cac
co s& san xudt trai tdo ma to6i da tirng vao
dé nhan hay trd hang & bén My.

Quang dan tdi, vo chdng Cé6, vo chong
Anh, vo chdng Ting Xwong vao tirng phan
xwdng va gidi thiéu ti mi cach gieo trong
nam.

”

“Sao chi khéong vé, chi Van?”, vo Xwong
hoi.

“Théi, mgi ngwoi ctr tw nhién”, vo Quang
tra 1oi.

Tiép do6 14y cadp kiéng den deo l1én va nhin
lai can nha véi d6i dong lé tudn roi.
Nguwoi dan ba d6 dirng im, lang 1€ nhin
ngam ngdi nha sau cip kiéng den u t6i!!!
“Tao thdy trong ndm nay bdn dwoc bao
nhiéu tién dau; chdc may cé lam gi khdc?”
C6 hoi Quang.

“May coi nhw vdy chir tién khéng dé. May
c6 nghe cdu: ‘Moc nhanh nhw ndm’
khéng? Tir lic gieo mdm dén khi thu
hoach chi von ven 50 ngay. C6 thdng ‘vé
mdnh’ (hang hiit) tao kiém dén 500 ngan
doé do may’.

Quang dap roi dan tui t6i dén cho da gay
ra tham hoa cho trang trai, dwa dén sw
tiéu tdn co ngoi ma vo chdong han da do
khong biét bao nhiéu moé hodi nwéc mat dé
giy dung nén. T4t ca chi con la di vang!
Va toi da tin 100% cau chuyén Quang ké.
Nhung “nhin ngwoi lai ngdm dén ta”: toi
cling da tao nén dwgc con sd triéu do
nhung chi la 1 con s6, con Quang dat té&i 2
con so!!! N6 hon toi vi ¢c6 do day “Phiic -
Pirc” va con c6 bao vat ké bén; con toi thi
trai ngwoc! DAu sao ciing 1a cudc doi dau
bé, bé bang...

Pang dirng nhw pho twong, chi Van tw tw
cir dong khi thiy chdng t6i tré ra xe vé
nha anh chi. Chuyén cii sang trang!

Mudi miy nam qua, hai vo chong Quang
séng trong can nha m&i nay; tuy khong bé
thé nhu nha cii nhung né dwoc vun vén
sach sé v cung qua ban tay cua chi Van.
bu loai rau qua moc lén that twoi tét,
manh mé trong vwon. Trong nha thi




phong khach, phong dinner, va nha bép
ndi két véi nhau, pha 1an véi sac tring nhe
nhang, toat lén sy sang trong va thanh
lich ctia ngdi nha.

Sau birc twong nha bép la moét phong 16n
khodng 20’ x 25’ day vé trang nghiém,
thoat tuc, va &n minh. Khéng lé birc twong
nay c6 y 4m chi lin ranh gitra Doi va Dao?
Trong gian phong ndy, hing dém vo
chong Quang doc kinh, ciu nguyén va
thién dé dwoc giai thoat khoi nhitng Tham
- San - Si con dang ton dong trong long.

Ca bon, ai cling goi dién cho Piép nhung
déu khong thay héi Am: “Cé di hay khéng
ciing nén cho chiing téi biét chir sao n&
Idng cam?”

Chi Van xao thém dia dau van hai trong
vueon. Cam on Tang Xwong da goi cho
dra chau lam sdn com canh dé phuc vu
chiang t6i. Nghi ngut khéi toéa trén ban an;
nao la heo quay, vit quay, canh kho qua
don thit, 2 dia ddu xao béng nhay cing
moén dwa ca mudi chua ngot theo kiéu
ngudi Hoa. That 1a hdp dan, khong thé
cudng dwgc! Riéng ve Quang van am
tham, ldng 1é bén dia thirc an chay ma chi
tw lam.

Phdo da n6 rdm ran trong khu nha & cta
Quang dé chuin bi mirng ngay Ddc Lap
2/7 cua Canada; va dé hudng (rng, bén
ban an, ai cling dot phdo miéng rém ra.
Trong bita dn, anh em nhic téi Bui Dirc
Tinh 32. Ca Tuin, Quang, va Xwong déu
c6 nhitng thdc mic vé Tinh 32. Tu4n noi:

“Tao v&i Tinh rdt thdan vi xudt thdn tir
trwong Ky thudt; tao vé Céng binh con né
khdng biét tai sao lai vé Trinh sdat. Trwoc

ddy con lién lac nhwng cd ndm nay né im
hoii ldng tiéng.”

Quang va Xwong ciing cho biét 1a cd nam
nay khong lién lac dwoc véi Tinh.

Riéng v&i toi, sw c6 mdt cia Tinh trong
cac lan Héi ngd trwdc diy khién toi rat co
thién cdm. T sau nhitng séng gié cua
khoéa, han Am tham ra di, d€ lai biét bao
ti€c nuoi cho ban bé Bit Khuat.

Ngoai troi phdo né ron rang hon va trong
nha ciling vdy, cdng thém tiéng hat 1oi ca
ctia vor chong C6, Anh, Xwong khién cho
khung cdnh cang thém lang man, tri
tinh... Vui qué, chiing t6i say swa dn u6ng
va ca hat cho dén qua ntra dém mé&i chiu
di ngl. Chénh chodng men say, ai vé
phong ndy theo sw bo tri ctia chi Van lic
ching t6i méi dén. Di dwong xa da mét
nén ai ndy déu chim vao gidc ngi nhanh
chéng.

Binh minh 16 dang, moi nguwoi luc duc
thirc day lam vé sinh c4 nhan va chuin bi
cho chuyén du hanh méi trén dat nwéc
Canada.

That khéng nge, 8 dia diém tdm goém hot
ga 6p la, 1 miéng ham, 2 cuc xiu mai va
mot 6 banh mi néng da ndm sdn nghi ngit
khoi trén ban an. Chi Van néi:

“So’ lam mdt gidc ngu cua moi ngwoi, em

nhe nhang lam ldy dé moi ngwdi khéi bdn
biu”,
Qua la dm long, ai cling nhan thiy sw nhiét
tinh, hi€éu khach cua vo chong Quang. Thu
that 1a dén tham nha mo6t ngwoi ban nao,
nhin c4ch ti€p dai thi minh biét rang cé
nén dén lan thir hai hay khong.

“Good morning every body!”, chu nha lén
tiéng.

o



Moi nguoi kéo ghé ngoi vao ban trude dia
trixng ga con nghi nguat khaéi.

C6 Du chot 1én tiéng: “Téi xin 16i moi
ngwoi cho téi ké mét cdu chuyén...”.

Muwoi sdu con mat ngwdc 1én chd nghe.
Thoi gian gian daycé nhiéu “fan” thich
nghe no6 ké chuyén. Gwong mat Cé Du luc
thi gian ta khi thi ngdy ngd chit phac. N6
ké chuyén ngay xwa v&i giong diéu that
tha qué mua ma nhin vao gwong mat co
hén ctia né thi khong ai kém dwoc tiéng
cwoi. N6 ma bi bo ké vé nhirng cudc tinh
thoi trai tré vung dai thi han ai cling nghi
rang no6 chuwa truedng thanh 1am, mic dau
n6 deo 1 bong mai ctia mot binh chung dir
din. Nhung xét ra, n6 con hon han Ngoc
33 (thdng nay viia mu vira diéc 1An cAm
khi déi dién phai dep. M& dang dén
miéng ma n6 khong biét huwdng!)

“Ké di mdy, c6 chuyén gi mdi khong?”
ching t6i nhao nhao thic giuc han.

Tw nhién giong thang C6 tr& nén ca lam,
guwong mat bién ddi voi vé so sét, ldng
tung... N6 noi:

“Téi qua liic cdc anh chj vao phong ngu,
toi co 16r vo 16n phong cua chi suéi... ”

To6i tw hoi:

“Cdi gi? C6 nghe ldm khéng day?”.

Hét nhin Co, ching t6i ngd qua chi Nguyét
(vo Anh V&) va thay chi bén 1én, guong
mat dé birng, cti dau e then.

Miéng thang C6 13p bap, run run thé thét:
“Téi xin thé rang téi khéng cé lam gi bdy
ba cd, quy vi hdy tin téi di!”.

T6i bén chdm diu cho Ia chdy bung l1én
dé€ pha no cho vui:

“Mdt may gian nhw vdy ai ma tin. Thdy
chi suéi dep gdi may tinh thda dé ha mdy?
Thdng quy!!!”

Cé6 Du tiép tuc ciu chuyén:

"Trwdérc khi di ngu, vor téi c6 ddn la ba
‘ndm’ bén phdi nghe va téi rang ghi nhé
nhwng vi hoi qud chén, téi lai twéng ba
néi ‘phong’ bén phdi nén téi méi bwérc vo.
Vira méi tat dén thi cé tiéng la cia phu
nit, téi hét hén ma tinh hdn rwou, ba
chan bén cdang chay qua phong minh. Thii
thdt voi quy vi, cd dém téi ngu khong
dwoc vi mdc cam toi 16i nay”,

Tirng dot hoi cung bat dau:

“Sao chi Anh, khi anh vé phong réi tdt dén
thi tam trang cua chi liic dé ra sao? Khodi
hé?” vo Xwong ranh manh khai thac.

Bén 1én, e then, mit dd birng chi Anh dap:
“Troi o, tui s¢’ thdy mé ha. Thdy éng vé
phong, minh dé la 1én ‘anh C6 vo 16n
phong réi!” ma éng van tdt den khién
minh dam hodng”.

Van 1a giong cta chi Xwong:

“Litc d6 ma anh Cé chui vé mén chi chdc
vui ldm ha. ‘Em yéu, em c6 mét khéng *
cong hwéng thém doéi canh tay vuét ve
khdp trén ngwoi, nhét qud he...”

Ban thir twong twong di, mot vé hai kich
hy hitu dwoc tao dwng béi hai mai dau bac
trong gia dinh BK khién cdn phong nhw
muén v& tung truedc nhitng trang cuwoi
nghiéng nga ctia 7 con nguoi.

Chi Anh tra loi:

“Théi di ba! Tui chi nghi dén chdéng tui
thoi”.

T6i héi Anh: “Chi Cé thi mét nén di ngii
sé'm roi, con may & ddau?”

Anh dap: “Liic dé tao dang lam vé sinh
nén khéng biét”.

Duong nhw C6 Du khong chiu néi ap luc
cda bu6i hoi cung nén phai xuéng nwéc dé
két thic:

“Tao xin 16i may nghe Anh. Téi xin 16i chi
nha chi Anh. Vi so' y va hoi say ma téi da
gay nén chuyén...”

o



Anh V5 nhin chi C6 va ca hai nhoén miéng
cwoi, nu cwoi bao dung, vi tha, va thong
cam. Mot ngwoi tu hanh nhw chi Quang
cling lac dau, hét biét!

T dao gan day, thang C6 dang mong mai
tim dwoc vo cho con. N6 quang ludi tum
lum, nao la Thiéu Rau vé&i 4 ai nit, Bién 31,
va méi nhit 1a vo chéng Anh. D6 1a
chuyén ctia nguoi 1én, con 2 dira tré co
thuin long hay khéng thi do duyén sé. Hy
vong hai gia dinh Nguyén - V6 sé& két hop
véinhau.

“Théi dn le Ién dé con di dao”, Tang xwong
1én tiéng.

Sau chau diém tim, moi nguwoi ra Park dé
chup hinh va ngam canh. Du chwa hoan
toan hoi phuc nhwng Tang Xwong rit chiu
tréo deo, vwot sudi. Riéng toi thi chao
thua va yén phan tim noi ngoi nghi.

Hon 3 tiéng dong hoé tréi qua, thly moi
nguoi ¢ vé doéi va mét nén Tang Xwong
ri di dn trwa. Han dan ching tdi vao mot
quan an do nguwoi Hoa phu trach. Xwong
goi mén an cho moi nguwoi cung dia mi
chay cho vg Quang. Cac mén an rat vira
miéng khién ai ndy déu no né, théa man.
Mot ban an nhw vay ma Xwong chi tra 140
d6 Canada (khoang hon 100 d6 My). Cha
bu & chd thang C6 vira dat lai vira d&; rut
kinh nghiém di dén chd mé&i phai c6 thd
dia dan dwong, néu khong thi bi chat
chém la diéu khong tranh khoi.

“Bdy gio tui minh vé nghi trwa di, chiéu
con di choi, dn toi, va coi ban phdo béng”,
Quang dé nghi.

“Yes, sir!” ca bon déng y.

Théy d6 an & Canada ré, chi C6 va chi Anh
mua nhiéu qua trdi. Phan chi Anh, ngoai

heo quay va thwc phdm ndu nuwéng, chi
con mua 2 trai sau riéng cung may ky trai
na dé dai moi nguoi.

Vé dén nha Quang, sinh hoat van nghé lai
tai dién véi sw phu tro cia cac dia trai
ciy: vai, na, sau riéng. Ai udng gi c viéc
tw do: ca phé, bia, rwou ... tw ché.

Chiéu dén, khi Quang moi anh em di ra
ngoai theo chwong trinh da dinh thi C6 Du
noi:

“Tao nghi la khéng nén di niva; minh cho’i
& nha di, thirc dn con thira miva rdt nhiéu
ma Tdng Xwong phdi c6 mdt liic 7 gior dé
vé lai Edmonton”.

Vo chong Xwong ti€p loi: “Tui tao dn
khéng néi déau, théi thi & nha cho né
khée”.

Ton trong nguyén tic da sd thang thiéu
s6, moi nguwoi ti€p tuc quiy quin chuyén
tro, ca hat, an udng tai nha Quang cho dén
ltc tién vo chdng Tang Xwong ra san bay
v&i loi cdu chic chan tinh cia anh em:
“Thwong 19 binh an nghe Xwong”.,

Gia nhw vy roi ma 4 thang van con “Ngdn
I1é vdn virong” trong gior phut ké & nguoi
di...

Tiép tuc nhirng gidy phat quy hiém con lai
trén dit ban, ching t6i ldan mo tim lai
nhirng trang st dep tir lic & quan treong,
roi dan than trwéc lan tén mii dan, cudc




séng sau khi “sdp tiém”, lam sao gap dwoc
ngudi ban doi, va sinh ton ra sao noi x&
nguoi, v.v...va v.v...

Thoi gian qua nhw tén bay, thoat cai da
dén nra dém. Phai tam dirng nhirng mau
chuyén lai va di nga dé ngay mai con vé
lai Seattle.

Phdo n6 don dap, vang rén trong khu nha
& ciia Quang nhw chiic mirng cac BK tir M§
sang Canada tham ban.

biéu cin nodi la trong thoi gian & day, luc
nao ciing c6 nguoi goi cho thang Diép, lo
lang cho n6 khong biét ra sao ma goi hoai
khong thiy tra 16i???

Sau budi diém tdm do vo chong BK Quang
dai va trén duwong tré vé Seattle, ching tbi
lai dwoc vo chdong Quang din dén trang
trai ndm cda ngudi em rudt han.

Co ngoi nay 1én gip 4 lan co ngoi cii cda
Quang. Thiy Quang dén, moi cong nhan
trong trai ndm nay déu gat dau chao hoi
ching té6i mot cach lich sw. Vo chéng
Quang ting cho mdi cip ban mdt khay
nam (khoang 7 pounds) dé lam qua, ciing
gtri vé cho ca Tuan va Tri; riéng to6i khong
nhan vi chang biét niu nwdng gi.

Tam biét anh chi Quang, ching t6i trwc chi
Seattle cho chi Anh Kkip di 1am va dén 4 gio
chiéu lai hop mat véi Tuln Boeing.
Puong ra bién gi¢i Canada — USA that dep
va hung vi v&i nhitng rang thong bat ngan,
canh tri thién nhién tréng rit hoang da.

Vé dén nha, chi C6 ndu com va dem nim

dwoc tang lén xao cho bita com trwa. Pon

so vady ma ngon miéng vo cung vi “ndm
N ” 4 by ~ x

xao” qua ngon ngot va hap dan.

Pén hen véi Tudn, vo chong C6 , Anh, va
toi xudt hanh. T&i noi da thiy sw hién
dién cta vo choéng Tri cung dira chau noi.
Chi C6 khé né bung 2 khay ndm cta vo
chong Quang biéu dén chi Tuln va chi Tri.
Thay mat hai gia dinh nay, xin gwi loi
“cdm on” dén Quang Nam. Vira dn udng,
chung t6i ké cho Tudn nghe vé chuyén di
Canada, theo y nghi cia mdi ngudi. Tudn
va Tri déu néi da goi nhiéu lan cho Diép
nhung khong nhian dwoc hoi am. Tat ca
déu lo lang cho HS biép!!! Tuidn Boeing
vui qua; anh ta xach nguyén chai rwou
chat khong 16 ra khui dé udng vui cung
anh em. Chai rwou nay no6 to dung, udng
may ngay m&i hét dworc!

Trong ching ta, m6i BK déu c6 nhuc c6
vinh ma méi ngudi da trai qua. Luc sa co
that thé ma&i biét “ai la ban, ai la thu”,
Chinh BK Quang di cho chung toi biét 1a
khi anh ta gap nan thi cling chinh ru6t thit
da ngbd lo va dap thang vo chdong anh
xuéng vurc sdu. Chua x6t 1am thay!

Hon 70 tudi roi, toi tin vao s6 phan, tin
vao thuyét “Bao phdt thi bao tan”, va tin
vao luadt “Nhdn Qud”.. May man cho
nhirng ai c6 bé day Phic - DPic thi con gitr
dwoc sinh mang, nguwoc lai thi...

Tdi nghiém thay chd nao c6 BK 1a chd dé
noi dinh n6i dam, tir 6ng dén ba. Toi




nghiép chau ndi ctia BK Tri, thdy cic 6ng ba
vui dua tréu choc 1an nhau thi chiu ciing
cwoi phu hoa nhwng khong biét chau c6 hiéu
chut gi khong?

Theo 1é tw nhién, cudc vui nao ciing dén lic
tan. Chung t6i chia tay nhau va hen gap tai
Houston thang 10 nay.

Ho6i ngd 1an nay c6 BK Tri va BK Cé cuing
tham dv sau khi da gap mat va dwgc BK My
Dwong 32 thuyét phuc. “Gidn thi gidn chir
khéng bé anh em” 36 1a dac tinh truyén

théng cua Bat Khuat.
kskok

C6 chut gi chen 1an budn vui trong 1an gip go
nay!!!

Seattle - July 5, 2023

HOANG CAO 333

Chu thich:
SEA = Seattle
CAN = Canada

Néu néi dung bai viét cé gi dung cham, kinh
xin quy ban hién “Rong long tha thi”.

Cdm on nhiéu.

Nh¢ vé Héi Ngé Houston

Dbéng mén huynh dé nghia tinh khdc séu
50 ndm dé qua mau

Chi con gii¥ lai chut mau thoi gian

Ky niém du cé6 phai tan

Nhwng tinh Bdt Khudt vé van khé quén
Mét thoii tén goi vang lén

Mét Boi Bét Khudt néi tinh anh em

Hiép Nguyén 351

Tinh Qué Hwong

Long buén tho viét ciing buén

Tinh sao tinh gii¥ vuéng tron thé than
Hai mwoi ndm dep vé ngén

Lam anh linh dé gép phédn yéu thuong

T6i yéu ddn téc qué hwong

Om tradm luén vdc doan truro'ng chung thén
Dén téi cuc khé trém phén

Dw én thira mdc nhwng tdm mudn phién

Bao ndm nui nga séng nghiéng

Trdi tim Me Viét trdm xiéng ngan géng
Xa qué téi vdn ndng long

Vén yéu qué Me vé cling bién kho'i

T6i di muén ddm qué nguoi

Tinh say mét chén rwou moi khéng men
Nh& qué xwa thué tréing hién

Thuwong Cha nhé Me néi niém riéng dau

Nh@ gian tréu nho hang cau

Nh¢ Io'i Me hat nhirng cdu ru tinh

T6i bén ni nho bén minh

Ngan xa xa vdn néng tinh hoai hwong

O di d'i vdn vé thuong

Trét mang chiéc do vidn chwo'ng bén mua
Me cho téi mét gidc mo

Lam tho' lam linh séng nhw tréng ram

Hoa Van
2022




MbGi Tinh Pau

Thoi do, tai vung Triéu Phong tinh
Quang Tri, noi qué ngheo, dat dai kho can,
noéng dan an don khoai san gan nhu quanh
nam, co6 mot mdi tinh dau cia doi trai gai
qué mua, yeu nhau tir khi con dé chom, ma
khong thanh. Chang tén la Ba, mgt nong dan
hoc hanh d¢ dang, méi vai ba nam tiéu hoc,
nang tén Lé, vira biét danh van chir qudc
nglt. Vao thoi Tay dang cai tri xr “An Nam”
va vua Khai Pinh tri vi d6, thi co trinh do
nhu d6i thanh nién nam nit ndy, ciing da
dugce xem nhu 14 thanh phan tri thirc ¢ ving
qué xa x0i r0i.

Nhung Bo (B6) clia nang, khong ua
chang, vi tiéng chang oang oang, va anh mat
dudi doi may ram, cd céi gi gian ac. Cong
thém céi tinh trang hoa cua chang, vé tiéng
d6n di tha dé khap cac lang lan can. Mot ong
thiy tuéng s6 c6 phan mot cau vé chang
rang:

- Anh ndy khéng lo tu tinh, thi vé
sau choc troi khudy nwéc, lam chét hang
van hang triéu nguwoi do.

Khi chang nhd ngudi mai mbi, ban
tiéng mudn cudi nang 1am vo, thi 6ng bd cua
nang tir chbi va noi:

- Khi mé thang Ba lam vua, thi tui

méi g con Lé cho hin.
Khéng biét 151 tir chdi co tinh cach khinh
khi, thach thirc ciia bd c6 Lé co nung niu
chang thanh nién tén Ba sudt mot doi tranh
dau, cha dap lén thién ha, bat ké thu doan
nao, d¢ muu cau cai danh vi quan vuong hay
chang?

Ngudi ta bao rang khi yéu thi than
thanh ciing thanh dai kho. Nhimg mbi tinh
dau thuong it khi thanh, va 1dm IGc 1am ray
riit, nhirc nhdi con tim sudt mot doi nguoi.

r
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Tram Ca Mau

Nhung néu liy dugc nhau thi co khi vo
chdng ciing danh can chién u dau sit tran,
chui rua nhau tham t¢. Khi tinh yéu khong
man nguyén ma ty ai bi tén thuong thi dé tro
thanh cay cu, lra han nung dét, va lam lac
tao thanh nhiing dong luc la ky, thac déy
con nguoi lam nhiing viéc khong ai luong
duoc.

Bi b me ngin cAm nhung doi trai
gai van bi mat lién lac v6i nhau khi bong
dém dong 16a voi cac sinh hoat 1én lat. Vé
sau, chinh anh Ba ciing cong nhén rang, nho
nhiing dém hen ho vung trom ma c6 kinh
nghiém nhiéu trong sinh hoat bi mat, tranh
duoc con mit dom ngd cua dich. Doi trai
gai hen ho nhau, dung hai bén hang rao, néi
chuyén, than van tité, ndéi vdi nhau 10i
thwong 10i nhg, chir chwa dam cam tay, so
chan, hay dung cham than thé. Nhu thé,
ciing da 1a qué liéu, qua bao vao thoi do.

Mot hom, chang Ba danh bao chui
qua hang rao, lam c¢6 Lé so hét hon, vira di
thyt 10i vira dua hai tay ra chong d&, noi nho
nho:

- Dung eng, ding lam em sg.
Dirng, dirng...
Co Lé vap dong rom sau lung va nga ngura
ra. Anh Ba nhao xudng, 6m chit ngudi yéu
va toan hit 1én ma c6. Chua kip hanh dong,
thi con ché myc nha ¢6 Lé nhay chém lén
binh vyc chu, ngoam moét miéng ngon lanh
vao mong anh Ba, rdi 1ong 1n, sua am lén.
B6 ¢6 Lé tuong co trom, cam giy tir trong
nha phong ra. Anh Ba khiép via, chui qua
bui hang rao ma chay trén. B6 ¢ Lé tién
tay, cam gay phang c6 ti bui:

- Do di théa, dinh cho chét may di,



roi got dau béi véi, din di béu réu khip
lang.

- Con lay Bo, lay Bo tha cho con, tir
nay khong dam nita...”

(Bo 1a B, theo tiéng dia phuong).
- Mi da 'ngu ngay' chi chua?
- Lay bo, con nga ngay moi dém.

C6 Lé khong hiéu chit 'nga ngay' cua
ong b, nén tra 10 su thue, 13 dém nao cod
cling c6 ngu c6 ngay. Ong bd thi tudng cd
thii that toi 151, that vong qua, lam roi ca cay
gdy trén tay, than hai tiéng “Troi oil” roi 6m
dau dung lang. C6 L¢é dau don nam khoc
trén déng rom kho. Bong ong bd co gam én
nhu cop réng:

- Tao phdai giét chét th&ng vo lai
trzro'c, roi gtet mi sau”.

Ong b6 co xach giy phong ra ngo, di
tim tén vo lai da hai doi con gai quy cua
ong. Anh Ba s¢ qua, bo lang ra di tir dao do.
C6 Lé mang bénh nam liét givong hon hai
thang mai chong tay ddy noi.
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Sau thang sau, khi cd bit dau co da
c6 thit lai, thi dugc ga chong. Chong cd,
cling 1a mdt nong dan trong lang, da yéu
trom c6 tir l1au ma khong dam to bay vai ai
vi dd c¢6 anh Ba can mili ky da. Anh nay va
anh Ba ciing 1a chon ban bé. C6 Lé thuong
chdng, thuong con, ludn luén vudng tron
dao vo chong Nhung thinh thoang, trong
mo, ¢ thiy hinh bong anh Ba hién vé.

Tur ngay anh Ba bo lang ra di, tin tlc
vé anh rat hiém hoi. C6 ngudi di xa vé, bao
rang c6 thdy anh Ba dimg bé ghi duong sit
cho xe lira. R4i 1au 1am, c6 ngudi néi anh di
danh xe ngya, khi khac, c6 nguoi nghe noéi
anh dang lam cong nhan lao dong cho s& luc
16. Ba lan anh Ba bi Tay bat di tu, ca lang
déu biét, va ai ciing so, khong dam cong
khai ban tén vé anh. C4 ba lan, c6 L¢é déu
khoc véi ché)ng, xin ban mot it lta, mua dd
tiép té cho anh Ba. C6 to cai tinh cam mat
cach cong khai, vi c6 khong lam diéu chi sai
trai ca, khi nao ciing mot long v6i chong,
con. Anh chdng ¢6 hién lanh néi :

- Phdi réi, hdn hoan nan, minh
ciing nén gitap hin. Va lai, nho hin bé
lang di, tui méi liy dwoc mu. Hin di xa,
khéng cé rupng dit cay bira, lam an, thi
déi khat, nén phdi lam giiic ma séng.

Phéan anh Ba, troi dat theo giong doi
com 4o, gian trudn va hiém nguy ciing
nhiéu. Lam du thir nghé dé kiém song. Tinh
4 vun vat, lang nhing khip noi. Nhung
trong long khong khi nao quén dugc co Le,
mdi tinh ddu noi qué huong. Vira yéu vira
han. Co6 thoi anh Ba dung bao lyc cach
mang, cudng hon dugc mdt giai nhan,
nguyén la hoa khoi mét truong nir trung hoc
16n nhit ¢ Sai gon, dem vé lam "ap trai phu
nhan"”, nhung hinh anh c6 Lé van chéi ngoi
dau don trong trai tim anh. Anh thé, phai co
ngay gap lai nguoi xua. Co ngay gap lai ong
b khic nghiét ciia co Lé, cho ong tiéc, ngay
xua da chdi tir, khong ga con gai cho anh.

M4y chyc nim sau, ké tir ngay anh
Ba vit gio 1én ) chay tron con thinh nd
ctia 6ng bd c6 Lé, anh leo dan 1én dén chuc
vu tbi cao ctia mdt nude, duoc ménh danh
la cong hoa xa hoi chu nghia. Anh tr¢ thanh
“lanh tu v van kinh yéu”. Bay gido di 66
tudi, c6 ké goi bang anh, nhung nhan dan
goi 1a ong lanh ty. Ong lanh ty khong ddm
dé thién ha goi bang “6ng”, vi chirc dng cao
hon chic bac. Chic bac dé danh riéng cho
ké khac ma ong vira ton tho, vira diéu cot.




Sau nam 1975, 6ng lanh tu cho
ngudi di khip noi do la, tim kiém gia dinh
Ba L¢é, nhung bi¢t vé am tin. Chién tranh
tan khoc, 4c liét, di can qua qué huong
Quang Tri cia 6ng khong biét bao nhiéu lan.
Tan pha, chét choc, ly tan. Khong gip lai
dugc nhirng nguoi ngdy xua, da ché bai chdi
tir 6ng, dé cho ho thiy cai quang vinh huy
hoang t6t dinh cua 6ng thi udng lim. Ciing
mat di mot phan ¥y nghia cua cudc d4u tranh
truong Ky gian kho trong qua khir cua 6ng. E
rang, vét thuong tinh &i dau doi, ong con
phai mang theo mai cho dén khi xudng dén
tuyén dai chang.

Hai nam sau ngay hoa binh, nguoi ta
mai tim ra dugce tung tich ba Lé. Gia dinh ba
da troi dat vé khu ti nan Binh Tuy. C)ng Ba
lanh tu tirc tbe bo ca viée nude, bay thang tir
Ha Noi vao Sai Gon. Cho ngudi dem xe dén
tan nha, rudc ba Lé vao dinh l1anh ty. Trong
XU cong san, cai gi ciing 1a bi mat qubc gia.
Nguoi di rude ba ciing chua biét chuyén gi
s€ xay ra sau do. Gia dinh ba Lé khoc l6c
kéu than, tudng cach mang bét ba di hoc tap
cai tao vi mdi tht nim xwa cia 6ng lanh tu.
Ba Lé 6m theo mot bd ao quﬁn, hai cu khoai
lang goi trong gidy bao. Ba ciing lo 1am,
nhung ba nghi rang, ba chua lam gi trai phap
luat, thi chic cling khong dén ndi nao. Co &
t0 thi sau ndy s& dugc minh oan va vé sém.

Ba Lé duoc dan vao dinh. Trong doi
ba, chua thay noi nao sang trong, nha cao
ctra rong nhu thé nay. Phong khach rong
nhu cai dinh lang. Dén thip sang trung nhu
ban ngay that 1a phi pham. Ba Lé suy nghi
lung 1am. Néu nha ti ma sang trong nhu thé
nay thi ba ciing xin di tu cho sudéng than.
Ngbi chd mét luc, thi cra mo. Ba Lé thét
[én mung r& khi nhan ra 6ng Ba, nguoi tinh
nam xua :

- Eng, c¢6 phdi eng khéng? Miy
chuc nam roi, méi chg lai eng. Eng man
chi 6 ddy ? (Anh, c6 phai anh khong? May

chuc nam r6i, méi thy lai anh. Anh lam gi
noi day?).

Roi ba khoc hu hu 1am 6ng lanh tu
cling cam dong mit cay xé. Ong ngdi im
lang nhin ¢ nhan, mot ba gia nhan nheo, ma
top, toc bui t6, sun hai rang ham trén, mot
rang ham dudi, mat hap hem, chan den nirt
né, cai quan bac mau nhin nhum. Ong tho
dai nhé nhe. Ba Lé ldy tay 40 quét nudc mat
va hoi:

- Nghe néi bi chir eng man vua
phdi khong? (Nghe néi bay gio anh lam
vua phai khong?)

- U, thi cung giong nhw riva.

Ba L¢ 1én giong :

- Vua, viéc? Vua chi ma dn mwoe (
méc) ban han riva. Khéng cé do hoang
bao, ma muwgc do so-mi tring ngin tay bé
ra ngoai quan. Ciing khong cé hia mao chi
cd, chi mang dép nhwa. Thiét co hon chi
eng (anh) tai xé xe do?

Ong Ba lanh ty nhin ba Lé ma cudi
v6i anh mat tinh nghich, tra 10i:

- Tui thugc giai cdp céng nong,
lanh dao cdch mang, lam cich mang. An
mic cdch nao cho gan giii véi néng dan thi
ciing tot théi .

- Rita ring eng khéng & trin,
muwoc quan xa lén, di chun dit cho khde,
ché giong nong din hon? Hay la ngodi
Bic thiéu vii, eng khéng cé vii ma may
hoang bao? (Thé sao anh khong & tran, méc
quan xa 10n di chan dat cho khoe, thay giong
nong dan hon ? Hay la ngoai Béc thiéu vai,
anh khong c6 vai ma may hoang bao?).

Ong Ba trgn mit 1én ma noéi 1 rang,
chic nich: “ T, hiéu gi, cd nuwoc!”

- Tui tin eng. Giwng eng man cdch
mang dé man chi riva? (T6i tin anh. Nhung
anh 1am cach mang dé lam gi thé ?)

- Muy ni héi chi ma di chwa té. Lam
cdch mang dé dem no dm, hanh phiic va
cong bang cho toan din, dem thé gidi dén
dai dong chir dé lam gi? ( Ba nay hoi chi
ma ky chua. Lam cach mang dé dem no am,



hanh phuc va cong bang cho toan dan, dem
thé gidi dén dai dong chir dé lam gi).

Ba Lé hir mot tiéng trong ¢ hong,
va noi:

- An toan khoai, sin dgn, lung
bung, ma kéu la no. Mugc (mdc) do quan
rdach loi mong loi lung, ma kéu la am. Doi
vdu miéng ra, thi hanh phiic ché mé (nao)
ddy? Céng bang & ché mé (nao), khéng

thiy mé cd. Thé gidi dai dong la cdi khi

chi, tui khéng can mé. C6 dem cdi dai dong
Cua eng ra hdp voi com, an cho do doi
duoc khong?

- Ni, mu dirng néi giong mit lap
truong, khong dwoc dau. Mu co nghe dén
bao luc cach mang chwa?

- Chuwa!

- Nghia la nghién ndt bon chao
ddo, bon mdt lip truwong. Diét, tin di¢t hét.

- Ni, ni eng durng doa tui nghe. Doa
ai thi dwoc, cho tui thi khong sg mé.

Nét mat danh thép dir dfm cua Ong
Ba lanh ty bong nhién diu xubng bat ngo.
Ong cudi, nu cudi bdi rdi:
- May chuc nidm réi ma tinh khi mu
vin thé, khéng thay déi chi ca.

Dang noi chuyén thi c6 mot ong hé
ctra nhin vao, c6 vé khép nép, cling noi
giong Quang Tri:

- Thwa dong chi bi thuw thir nhét vé
van kinh yéu ...

Ong kia chua noi hét 101 thi vi lanh
tu khodat tay, ra dau béo lui ra ngoai. Cura
vua khép, ba Lé quay qua héi:

- Lién 6ng ma ciing yéu nhau? Eng
tré thanh 'ba bong' khi mé riva? Kho
chwa!

- Dirng néi chuyén tao lao. Ong dy
la dgi thi si ciia nwéc ta ddy. Y la thi si ciia
nhdn ddan, khong phadi la tri thirc nhw bon
vin thi si khdc.

- Tri thire la cdi chi riva eng?

Nghe ba L¢ hoi, 6ng lanh tu nghiém
mat lai, 10 vé gian dir, noi gén qua ke rang:
-Tri thuc la bon phdn dong. Cuc ky
phén dpng. Chiing c6 chit hiéu biét nén
hay nghi ngo nhirng diéu ding ta noi.
Khéng tuyét doi tin twéng nhw giai cip
néng déin, the thuyén. Ding ta da tin diét
bon tri thurc tw ldu, cha cho ndt nguwou.
Nhiing tén con lai thi co voi rut cé, khéng
ddm ho he mgt tiéng. Bon dé c6 hiéu biét,
nhung it ké co can truwong, sg kho, s¢g kho,
s¢ doi. Cang khon ngoan, thi cang biét suy
tinh loi hgi, va cang dé di dén hén nhidt.
Cong sin khdp noi trén thé gidi, déu ghét
bon tri thirc, vi khé bip dwgc chiing lim.

- Nieng, khong bip dwoc nguoi ta,
roi ghét bo va tan diét. Man chi ma that
dire dir rira?

- Rira thi mu chwa hiéu chi vé bao
lwc cach mang sao?

Ngoi im ling mot lat, ba Lé dju dang
héi: “ Eng man vua cé swong khong?”
( Anh lam vua c6 sudng khong?)

Ong Ba th¢ dai:

- Swong thi co swong thit. Nhung
ciing lo ling lim. Phdi bdn rén, tém tri
cing thang, Tinh muwu, lgp ké, doi phé véi
bon dong chi bén trong, bon thU dich bén
ngoai. S0 hé mgt chut la chiing giét minh
chét khéong kip ngdp. Lai thit dirc lim. Giét
dong chi than cdn, giét hai ban bé, ci anh
em, khong tir ai cd. Chet nhiéu nguwoi qud.
Ba triéu thanh men mién Bac, va cd nira
triéu ngwoi mién Nam. Dit nwéc tan
hoang do ndt. Chi c¢6 minh tui, gia dinh tui
la sung swéng, chi cé mét so ding vién
hwéng phic, huwéng lgi lpc. Ui cha! Tai
sao t6i lai thé 1$ tdm can véi mu lam chi
nhi? Gap lai mu, tw nhién téi mét cd dé cao
cdanh gidc thwong nhdat. Bdy that.

BaLéanui:
- Thoi eng durng buon. Bac Ho co




noi xdy dung bang mwoi ngay xwa.

Ong lanh ty n6i nhu gam:
- Xao, xgo. Bo lao ca.

Roi 6ng Ba ha giong thi tham:
- Mu phdi thé, la dung ndi lai voi ai
nhitng loi toi vira tho 19. Theé di!

- Thé, thé cd tré duc vo ong do.
Chuyén cé chi quan trong ma phdi thé véi
thét cho mét. Ngay xwa, eng ciing thé thot
dii diéu réi b6 tui ma ra di. Cé than thinh
mé vit chét eng mo na!

Ba Lé diu dang nhin 6ng Ba, r6i méc
trong tai xach ra hai cu khoai ludc boc trong
gidy bao, dua cho 6ng lanh ty va noi:

- Eng an hai cé (cii) khoai ni di. An
cho do doi.

Ong lanh ty mot tay om nguc nhu
dan con dau tim, mot tay dwa ra cam cu
khoai ma nuéc mit rung rung. Mot hoi sau
méi thdt duoc nén 161 thi tham:

-Ba lam tui cdm dgng muén khéc.
Tui nhé niam xwa, bi mét vé Con Tién dién
thuyét, bi Tdy vdy bit, tron trong bui rim,
déi khdt gan chét, ba béi cho tui mdy cii
khoai. Nho' vy ma con song sét dén héom
nay.

Ong lanh tu cin cu khoai, an ca vo.
Ba Lé nhin va noi:

- Vua ma dan khoai cd vo. Toi
nghiép chwa té. Tir ngay gidi phong, chiing
tui la nhan dan, moi an vo khoai, cho eng
la vua ma ciing ...

Ong Ba cit ngang, giong budn budn:

-Tui dn cd vo khoai dé fim lgi cam
gidc, di vé ky niém nam xwa. Cdi tinh cim
hy sinh ciia mu danh cho tui. Cdi hoi gian
khé dé. Va bdy chir, ian vé khoai, dé chia
xé cing dong bao rugt thit hai mién dang
déi. Dé ci nwéc déi, la trach nhiém ciia cd
ding, va tui la ké ditng dau. Nhung khong
biét lam chi hon.

Ba Lé dua mét nhin quanh dinh thy,
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théy trAn cao, cot 16n, dén dom sang ruc,
tuong treo tranh, goc co6 dung twong my
thuat, sang trong. Ba ha giong néi tham vai
ong lanh tu:

- Ong 6 noi xa hoa, sang trong nhw
ri, khong so mai mot cong san noi day,
chiing né cé treo cé éng lén khong?

Ong Ba lic dau chan nan, nhin ngudi
yéu cii qué mua dbt nat bang con mat
thuong hai. Ty chi vao ngyc ma noi:

- Tui, tui la cong sin ddiy né. Tui
treo cé tui lén sao?

- Eng la cong sdan thi¢t khong? Hen
chi ca nwoc doi gio cong, gio que ra.

Ong Ba lanh ty nhin ba Lé véi vé
mit ngo ngic. Quiac mat 1én vi gian.
Nhung réi mot lac sau anh mat diu xubng.
Nét mat nhu 6n hoa, cdm dong. C)ng noi:

-Chi ¢é mu la néi thit. Mdy chuc
nam nay tui chwa nghe dwoc mot ciu noi
that nao. Toan ca lao voi lao ma thoi.
Toan ca nhirng loi xu ninh, bip bom, ldo
khoét, lip lai nhw vet. Tui biét lio ma phdi
nghe, phdi tin dong, gdt gu, khen tung.
Chung quanh tui, cd trén lin dwéi, khéng
ai dam noi mot cdu thdt long. Nghi mot
dwong, néi mét néo. Ca dong chi, ban bé,
Vo' chéng, cha con, phdi noi déi nhau, va
biét ngwoi khdc néi doi véi minh, biét minh
néi déi véi ké khdc. Ai néi déi nhiéu, thi sé
dwoc thang tién mau. D6 la ban chit ciia
cong sin ching tui. Khong néi doi, thi
ding tui sé sup dé tan tanh. Sup ngay.
Phan mu, khong phdi ding vién, ciing
khong la cdan b, khong la cong nhin vién
nha nwéc, thi hdy giw liy cdi chin thit con
lgi, dé may ra, cdc thé hé con chdu sau
nady, khi cpng sin ching tui di tan ra, con
cd gi ma noi theo.

- Eng noi la chwa? Tui nghe nguwoi
ta néi, mdy chuc nim ni, cgng sin trén thé
gioi chi co banh trudng thém, chir khong
thu hep lai bao gio. Lam sao ma sup dwgc?



Ong lanh tu 6n t6n noi:

-Séng con can, niii con mon, thi doi
trd, ldo khoét, bip nguwoi, cé bao gio ton tai
mdi dwoc. Lio khoét la soi chi hong xuyén
sudt qua dwong 16i va tén chi ciia ding tui.
Chi con mu, la ngwoi dé tui cé thé néi thit
trong chéc lat, réi sau do, tui tro vé ban
chit ciia tui.

Ba Lé nghe ma cam dong. Ba xubng
giong:

- Biét rika, thi ring eng khong bé di
cho xong chuyén?

- Bo ngang di ma dwoc sao. Tui

dang cé quyén hanh tuyét doi. Bo
ngang la chét ngay, chét cd nha, chét ci
toan bé phe nhom. My cé biét, tui di ton
bao tim co, kho khan, muu meo, dé leo lén
dia vi ndy, thi cé chét di méi roi bé chire vi
thoi.

Ong lanh ty dua ban hai tay xoa mat,
theo kiéu rira mat kho, hit mot hoi dai, ong
thong tha noi:

- Khé lim chir khong dé dau. Phii
thwong trwe dé cao cinh gidc.

- Rang ma eng hay nghi ngo dir
ria?

Ong lanh tu hir mot tiéng va noi rat
ro rang:

- Nghi ngo la bin chit ciia chiing
tui. Phdi nghi ngo cd dong chi, ban bé, vo
con, cha me. Va phdi tw nghi ngo chinh ca
bin thian minh nita kia ma. Nhimg diéu
tui noi ra, tui ciing khong tin.

~ -Troioi. Rirathi biét tin ai bi chir?
(The thi biét tin ai bay gio?)
- Khong tin ai ca.

C6 mdt mau thit dang dinh trong
rang ong lanh ty, 6ng quo ludi nay hoai ma
khong ra. Chot 6ng kham pha, hinh nhu cé
cong may 10i ra sau lung ghé dua ma ba Lé
dang ngdi. Ong nhin chim chim vao cong
may. Ba Le¢ tuong 6ng dang chleu tuong,
nhin ba say dam, ba nguong, xau hd, mau
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don 1én cai mat gia, lam do6 hong. Ong Ba
lanh tu dimg day, voi tay qua phia ba, dé bé
cong may lam tam xia rang. Ba Lé tuong
ong ndy dinh do tro sam sé. Hai tay xua lia
lia:

-Thoi dung, thoi dung. Trén qua
eng oi. Minh tra réi. L& ai ché, trén lim.
Cho tui giiv chut, chit véi vong hén ong
don tui. (Thoi dung, thoi ding. Xau ho qua
anh oi. Minh gia roi. L& ai thy, nguong
lam. Cho tui gitr chit, chat véi vong hon
6ng chong t6i.)

Ong Ba ctr véi tay qua, lam ba Lé hai
tay Om mat, nhdm mét co rat nguoi lai nhu
thii thé. Chd mai, khong thay bi dung cham,
ba Le mo mat ra, nhin thay ong lanh ty Ba
dang ngo1 xia rang trong cai ghé cua ong. Va
ong nhd phet ra mgt mau thit nho, vang nam
trén ban. Ong lanh ty nhin mo hod vé phia
xa, va noi nho nho:

-Tui héi thiét, mdy chuc nim nay,
gia dinh mu c6 dwoc hanh phiic khong?

Ba Lé gat dau:

-C6. Tui séng hanh phiic. On dén
(ong chong) tui cay cuéc cham chi, co com
dn gin nhw quanh nam. Nam mé mit mia,
Iii lut, thi an dén nhiéu thang hon. Chi cé
héi 'gidi phong'’ xong la déi hon cd.

Ong lanh tu thé dai, hinh nhu cai tu
4i bi ton thuong ciia 6ng chua lanh miéng,
va bi chay mau lai. Ong néi nhu gian véi ba
Lé:

-Ong dy ma con séng, thi tui ciing
cho di cdi tao mut mua I¢ thiy, muc xwong,
khéng ngay ve.

Ba Lé gao Ién khoc:

- Ac chi ma dc dit riva eng oi. Hen
chi héi dé, bo tui néi eng cé twong dc, sau
ni thé nao ciing lam viéc thit divc, nén cim
tui lién lac voi eng.

- Ngay trwée, bd mu ndi véi tui
rang, khi nao may dwoc lam vua, tao mgi
ga con cho. Bay chi, b6 mu khong con
song, dé thdy tui lam vua. Ha ha ha ..



Ba Lé mim moi lai noi:

- Khi do eng ciing lung tung, dom
ngé no kia, eng twong tui mix mdt khéng
biét hé ring? (hay sao).

Eng con do (nho) mu Lua khong?

- Mu Lua bi chir ra ring? Liy ai ?
Con cdi ra rang? (Mu Lua bay gid ra sao?
Lay ai ? Con cai ra sao?)

Ba Lé quic mit, co tia ghen tudng
gidn hon trong cai nhin. Nghién ring ma
noi:

-Mu no ld'y ong xq. Ban buon giau
6, con cdi thanh cong, hanh phiic lim. Eng
c6 tiéc khong? Con mu Béng, thi cd gia dinh
chay gidc, bi Viét cong phdo kich chét trén
dai 1o kinh hoang do. Eng nghe co swong
khong?

Ong lanh tu im ling, mét thoang
budn. Ba Lé boi thém:

-Tui nghe thién ha don rang, eng
dd ép uong cd chi hoa khoéi Gia Long ngay
xwa lam vg bé, bo cd mu vo nha qué. Bay
chir con to te voi con dao cadi lwong niia,
phii khéng? Dao hoa cho lim hi.

- Théi ma mu. Du cho c6 cd ngan
tién nga bén minh, tui cing khong hét cdi
dau vi bi bo (b6) ciia mu tiv chéi dudi di.
Mu c6 con thwong tui khong?

- Hir ! Thuwong cdi xwong khong
con. Tra hét tron roi, ndi chi chuyén ot dot.
Con chdu chiing cwoi cho thii trot.

( Hr ! Thuong cai xwong khong con. Gia hét
ca roi, noi chi chuyén xau h6. Con chau
chung cudi cho théi dau).

Ba thir gia tri nhat trong cudc do'i:

Iong tir bi, Idng biét o'n, tinh hai huwéc.

Ba thtr xac dinh mot con nguoi:

lwong thién, lao dong, trung thuc.

Ba thir khéng dwoc dé mat:

sw binh tinh, hy vong, danh dv.

Ong lanh tu dau dén thd dai. Ong
no6i thim cho riéng dng nghe:

-Chinh phuc dwgc mgt muy nha qué
con khé hon chinh phuc mét dé quéc. Bon
tw san phdan dong noi khong sai.

Vé budn ba hién rd trén mat ong lanh
tu. TrAm ngam mot lac, 6ng diu dang hoi
ba: “Rira thi thang con it ciia mu bi chir
man chi?”

-Hin dang phin diu dé dwoc vé
doan, vé ding. Eng cé cdch chi gitip hin
khong?

Ong lanh tu nhin vai, tho dai, roi
nhin ba, néi giong thi tham, thanh that:

-Théi, théi, mu vé néi véi hin dirng
co dai ma an thém phdn ga nita!

Ba Lé tron mat ra nhin, khong hiéu
ong lanh tu mudn noi gi.

Chin nam sau, khi 6ng lanh tu hap
héi, ngudi nha ghé tai nghe 10i trin tr01 cudi
cung ctia ong, chi nghe 10i thi thao rat nho:
“Lé ¢i”. Ca nha khong hiéu 6ng mudn noéi
gi. Ong tat tho va tho 78 tudi.

TRAM CA MAU
Mua thu 2005

(Xin dung ai ty nhan 1a hau du¢ cua
Ba L¢é ma ndi gian).
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Chuyén ngudi khac




Nhitng quing duong doi...

50 ndm...mét quéng dwong doi khéng phdi
ngdn, khéng phdi lic nao ciing cé nhiéu vui
vé, hanh phuc ma lai c6 nhi¥ng luc trdc tré,
chéng gai ciing nhw nhiéu gian lao, ddng
cay, khé cu,...

Khi nghe Khéa 8/72 td chirc budi hop mat
ky niém 50 nam cda khéa, t6i dd c6 mot
chut bang hoang, suy tw...Mé&i dé ma da 50
nam roi sao? Nhé& lai méi ngay nao di vao
Trung TAm Huan Luyén Quang Trung, réi v
Truwdng Bd Binh Tha Dire, rdi ra trwdng di
Chién Dich va sau d6 ra don vi di hanh
quan...

Ban bé moi nguoi di mdi ngd trén khiap 4
Vung Chién Thuat véi nhiéu binh ching
khac nhau. Dira khong may bat hanh qua
doi khi méi ra don vi chwa dwoc bao lau
khi tudi d&i con rat tré, dira may man song
con thi ciing chju nhiéu ndi gian truan, co
cuc trong lao tu “cdi tao”. Cé mot s6 ciing
bi bat hanh trén dwdng tim Tw Do, mét sé
khac ciing dwoc Troi thwong gitp cho cudc
séng dwoc dn dinh, t6ét dep,... Ban bé cha
téi déu c6 nam trong nhirng “danh sach”
nay ca. Thoi gian tréi qua nhanh that...t6i
c¥ néi: "M¢&i dé ma da 50 nam!”...

Toi cling da béi hoi, chua x6t khi nhé lai
nhitng quang dwong doi cha toi, nhirng
quing duwong déi nay néu di nguoc lai
thoi gian t6i nghi cling khéng biét tai sao
lic dé minh lai vwot qua dwoc. Tl nhirng
ngay khd cwe, gian lao, déi khat trong
nhirng “Trai Tu Cai Tao” & Sudi Tre, Long

Khanh dén Minh Hwng, BU Gia Map, Phuéc
Long, S6ng Bé,...cho dén nhirng lic phai di
“lwu linh” khap no'i tir Mién Tay: Ca Mau,
S6c Trang, HOi Phong, My Xuyén, Ganh
H3o,..ra d&n Mién Trung: Hué&, Hoi An,
Mang C4a, Pa Nang,... ngay ca tir luc khéi
dau di tai qué nha Viing Tau, B3 Ria, Long
Hai, Phwéc Hai, Phu MY,... di dé tim duwdng
vt bién nhwng tat cd déu khong thanh.
Cho dén khi bj bat & tu Ian th& nhi toi da
qua chan ndn véi d&i séng vé dinh nay
cling nhw nghi dén vo téi da qua cwe khd
véi minh trong théi gian t6i bi & tu phai
tham nudi vat va con phai lo nudi con tho
dai & nha nén sau khi ra tu téi da quyét
dinh dirng chan.

Sau khi ra tu, vén liéng ching téi khéng cé
nhiéu nén ching téi phai lam viéc lao ddéng
chan tay kiém séng qua ngay nudi gia dinh.
Vo tdi cling 1a ngwdi chiu khé 1am an, biét
nam bat cong viec. T& mot cd ni¥ sinh
ngdy tho chi biét an hoc ma khi I3y t6i phai
vat v3 tram bé, lo trong lo ngoai cho gia
dinh nhat 13 khéng dé con cai thua sut
nguwoi khac. Phai néi Troi cling thuong toi,
s6 kiép toi 1an dan, lao dao, & tu lién tuc
nhwng bu lai c6 dwgc mot ngwdi vo chung
thay, gidi giang. Cling nh& vao nhirng diéu
nay d3a gilip cho tinh than cda tdi cé dwoc
niém an Gi va tw hao dé tiép tuc sdng cho
qua ngay doan thang. Ban beé tdi cling
khéng con nhiéu & day, da sé da di vwot
bién, cling c6 mdt sd ngudi di vé mién qué
sinh séng, chi con lai hai, ba ngudi ban




thoi Trung Hoc nhwng ai ciing c6 hoan
canh gia dinh riéng nén ciing it qua lai v&i
nhau. Ngoai nhirng ltc vui dua véi vo con
thi khdng cé nhiéu tinh cdm ban bé nén
cudc séng ciing c6 phan té nhat.

Khi qua dén MY, toi ciing d3 c6 gang tim
ki€ém, hoi tham nhirng ban bé déng khoa
nhwng Tiéu bang noi tdi & khdng lién lac
dwoc véi ai. Hon nita lac do6 cling chwa cé
nhirng phwong tién truyén théng va ky
thuit nhw bay gié. Téi hy vong ...réi lai
that vong...

R6i... vi cudc sdng noi xir ngwdi khdng phai
dé dang, phan phai lo com 4o, gao tién
nudi gia dinh, phan phai lo di hoc thém dé
c6 chut bang cap cho cong viéc lam nén doi
séng clr xoay quanh theo th&i gian. Ma
thoi gian thi vo tinh... d&n khi chot nhé lai
thi...trén dau mai téc da diém swong...

S& di tdi mudn néi so qua vé cudc doi cua
minh dé ban thay rang tinh cam ban bé
cling 13 mot phan quan trong trong doi
song tinh cdm cGa mdi con ngudi, ngoai
cudc sdng tinh cam gia dinh vé&i vo con.

Va ddi khi cling nh& vao nhirng tinh cam
gia dinh, ban bé nay ciing l1a dong lwc giup
ta ti€p tuc séng con. Ciing c6 ngudi da vi
von rang: “V¢ con la thirc 3n, ban be 1a gia
vi”.

H6m nay...ngbi day nhé lai nhirng gi da trai
qua sau 50 nam, t6i thay rang khong cé gi
tot dep, cao quy bang nhirng tinh cam gia
dinh, ban bé ma tién bac ciing khéng mua
duoc. Mac du chung ta chi hoc chung
trong TTHL Quang Trung va TBB Thu Purc
khéng bao lau nhwng tinh cdm anh em réat
gan bé, gan giii, than thiét,..Tinh dong
mén, déng ddi nhw cé s¢i day thiéng liéng
nao dé da gan chat chang ta lai véi nhau.
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C6é nhirng ban ngoai luc hoc chung véi
nhau & quan trwéng réi khi ra don vi cling
dwoc vé chung chd véi nhau, do viy ma
tinh ban da than cang thém than va ciing
ding véi cdu anh em sdng chét c6 nhau
nhv treong hop cua ban Nam va ban
Nguyén, that cao dep va dang nguwdng mo.

Con nhé& hom nao khi méi lién lac duwoc
vé&i ban Vién dé di tham dw Hoi Ngo Ian
dau tién & Las Vegas, tdi da bon chén, nao
nirc mong sao cho mau dén ngay di dé
dwoc gip ban bé cho théa long... dén noi
vo' toi phai 1én ti€éng:” Lam nhu sip di gip
ngudi yéu khong bang...”. Nhirng ky niém
ngay xua cta ban bé déi véi téi duoc nhac
lai tirng chi tiét 1am cho tdi rat xic déng,
vui mirng vi khong ngd ban nhé té¢i minh
l3u va nhiéu nhu vay...

Tlr ngay vé dan gap lai ban bé déng khoa,
t6i cam thay cudc d&i minh nhw vui hon,
c6 y nghia hon. Thinh thoang lai goi dién
thoai tham hoéi sirc khée véi nhau, néi
chuyén thoi nay, thei xua, chia sé buén vui
trong nhirng lan hdi ngd,...khdng noi nao
néi chuyén duoc vui vé, thodi mai nhuw
vay. Oi! than thuong sao khi nghe hai tiéng
“may, tao”!

Toi da bi thi€u thén tinh cdm ban bé trong
khodng th&i gian dai nén bay gi cdm thiy
rat quy trong nhirng tinh cdm khé tim nay.

N3m nay, ky niém 50 nam cac ban déng
khéa, chiing ta cling d3 trén 70 tudi ca roi,
cdi tudi ma ngay xwa hay goi 1a “That thap
¢6 lai hy”, ching ta chic ciing “xép hang”
dé sap stra “lén dwong” nén hy vong la con
vui dwoc ngay nao hay ngay nay, néu cé co’
hoi gdp nhau thi nén “tranh thi” sap xép
thoi gian. Hay dén véi nhau nhiéu hon khi

con co thé...
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Thud Ban Dau...

P&t bat ky doi tién an sinh x& hdi moi
cam nhan minh khéng con tré nira. Phai
ch&ng vi mwu sinh, vat 16n vé&i miéng an
hang ngay ma da quén di bay bé dén
no'i roi.

Cudc sbng tha phwong nhiéu vat va kho
khan hon nira do&i ngudi nhwng tam hén
lic nao ciling thanh than; it khi giat minh
thirc gidc nlra dém, lo lang nhirng khi
cho suda, tiéng gd clra gitra dém khuya
nhw héi con & qué nha. Gan 40 nam di
cay, moén no ctiia mdt cdng dan Méo gbéc
Mit da tra xong; nhwng con qué nha thi
sao? Chwa day ba tudi linh da 1anh hon
ba mua thu tu day! TAm trang van con
l&n cAn mot diéu gi chwa tron bdn phan.
Cudc doi 1én voi xudng cho in dam trong
ky (e cai qua khir thu® ban dau nhiéu
ky niém khé quén nhirng khi gap lai cb
nhan, bé ban. Trong céi lra tudi chiéu
tan, “down to the hill” nay liéu c6 con du
strc chung vai sat cAnh mét dip nao do
véi anh em déng ddi. Khéng dam mo
twdng dén doi da lap trdi, chi mong sao
mét chut tinh huynh dé chi binh , san sé
han hep ctia mét canh chim lac bay B4t
Khuét.

Nhé& lai 50 nam trwdc, chuwa kip chia tay
bang hiru khi roi tredng me, chwa kip
khoe khoang cai quai chao vang choéi da
véi thay ao tang, mét nguwdi than trong
gia dinh ra di khéng hen ngay tr& lai.

Thtra co héi, no ty y ky phép gia han, tw
thwéng cho minh rdi ta ta trinh dién don
Vi... tré.

Ngay dau vira gdp Truwdng Phong 1
Tiéu Khu da bj 1&n I&p mét tran: “ Chuan
Uy méi ra trwdng ma da ba gai...Cau vé
tiéu doan nay, hau cr & Bo Ot “.

N6 chwa kip giai bay tam sw, ca bai con
ca nhung 6ng ta da bdé ra ngoai. Thi
hanh trwdc, khiéu nai sau. Bai hoc dau
tién cha huynh trwdng & quan trwong
ngay nao dwoc ap dung ngay cai thud
ban dau nhan don vi.

Hau ct chi la cai dén nghia quan khong
hon khéng kém. Khéng biét méi 1an tiéu
doan vé dwdng quan, bao nhiéu linh
dwgc nhét vao d6? Si Quan Trudng
Ban 1 Tiéu Poan khéng con da kién
nhan cho doi né dé& dwa vao trinh dién
tiéu doan noi dong quan nén bay g’ né
phai d6i mat v&i van dé moét minh mot
ngwa tw tuc Ién dwdng. Liéu c6 an toan
dén noi dén chén? Au ciing 1a cai gia
phai trd cho s tré nai.

Pén Nui Sap trdi da xé chiéu, nwéc
ngap lénh lang; khong co6 phwong tién
giao thédng dwong bd mua nay. N6 bat
dau lo lang, tién thodi lwéng nan. Nhin
chiéc tac- rang dwa khach cudi cing
trong ngay la phuwong tién duy nhat ma
ngao ngan. Con do toan la khach ban
budn dan ba, ké ca l1ai do vwot lan nwédc




duc gilba hai bén b& cay tram ngap
nwée. Om clrng céi thi xach quan trang
guan dung ma long danh 16-t6 trong
subt chang dworng dén Ba thé. May ma
chang c6 thang du kich nao chan do lai,
néu khong thi trwdc khi nhén don vi...
da vao bung bién. .

Dém doé com nwéc chwa xong thi Ban 3
Tiéu Doan da 6n ao day séng. Pon vi
ma ngay mai né nhan lanh dang bi phao
kich manh liét, dén ndi phai xin phan
ph&o. N6 nghe rd mén mot ting tiéng
phéo nd vang déi cung véi tiéng diéu
chinh tac xa tr may vo tuyén...

Man dém yén tinh da duwoc tra lai duoi
bau tr&i thanh vdng ma né van chap
chon khéng sao chop mat. Nao la “doi

coc”, “cdm coc”, “ndu phd”, cach “nau
phé& véi thit chudt”; nhivng tiéng l6ng thu
vi dwoc trao dbi trén chién trudng.

Bai hoc thuc té dau tién trong dém ra
don vi.

Puoc tiéng vé An Giang nhwng cé bao
nhiéu ngay dong quan & vlng nay.
Phan I&n hét ting cwong Chau Déc,
Kién Giang thi d&n Chwong Thién. Mét
lan déng chét & moét dén nhd gan
Saigon M¢i, dich da cod 1ap cdm chan
trong khi dén lwc lwong danh don vi
ban. BK Trinh van Chung d& hy sinh
trong trdn ndy sau cd tudn cam cu,
chéng trd dén hoi thé cubi cing. Con

no, hon 7 ngay thiéu tiép té thwc pham,
nwdc ngot, ai clng kiét swrc vi dung
nwéc lg. Xung quanh la rivng dira nuée
day dac, chi cé con rach duy nhét di lai.
Dén khi duwoc gidi téa, cé thang phai
khiéng cht léch ciing khéng néi. Tré
tréu thay! Khéng chét vi giao chién ma
mat mang vi bi Tao Thao ruot.

Pang chuén bj cung dinh cung véi Ban
Hoi Té lang xa thi nghe lénh budng
sing dau hang. Hoang mang, ban tin
ban nghi lién lac v&i don vij treec hé thi
duwoc... an binh bat dong cho Iénh...roi
chd 1énh..mai dén Iic khéng con ai
budn tra Ioi.

Uy ban H&i déng x&, Cudc canh sat,
Doan xay dwng néng thdn, Phan chi khu
md&i hém qua con nhén nhip ma tdi nay
da vang tanh. Kiém lai chi con bdn
thang linh v&i n6 va mét Xa doan pho
xay dwng néng thén nhap bon. Khéng
biét di dau, vé dau? Panh nam lai cb tha
dém do. Ba thang canh géac, con ba
thdng c6 gang tau tan sung éng, tiéu
hay hé so gidy to...

DPén sang ngay hém sau...

Mat tréi vira moc da thay lap 16 hai
thadng 30/4 va thang Trwdng &p tr& co
quo quO' cai 4o trang doi tiép nhan ban
giao nhwng da bj thang linh tra 1&i bang
mot loat M16. Can tho da mét, Chau
déc khéng con. Bich dang trén dwong
di chuyén dén Long xuyén. Tiéu khu,
Chi khu bd ngé. Co6 lé Lwc lwong Bao
an Hoa Hao dang tiép nhan dé cb tha...

Khéng con hy vong gi, moi ngwdi chuc
lamh chia tay sau khi sang séng. Chao
tam biét, cdm on cac anh da cho toi




nhiéu nghi lwc, chung vai sat canh dén
gi® th 25.

Ra tu dwgec mét thang... Ngay nao ciling
bao cao di dau, gdp ai, lam gi? Tuan
nao cling trinh dién, lai c6 nhirng dém
vac chiéu I&n dinh ngl tam. Ché dd thu
dich, ky thi, phan biét déi xt, lai lich qua
khtr da dbén né dén con dwong vuot
bién, tim sw sbng trong sw chét.

Lénh dénh trén bién ca, dbi dién véi tor
thAdn ma khéng hé nao ning. Hai lan
chay thuc mang trwéc khi xubng tau bj
16; moét dém chiu dwng giéng td vii dap
trén bién sau twdng chirng nhw da vé
chau Diém Vwong; may lan chéng choi
voi hai tac cwdp béc va sau cung tau lat
vi mac can trwée khi vao bo.

Mot cai gia khéng nhé cho s ra di.

Sau 3 lan giao trirng cho ac, né da dén
bén bd tw do. Buwdc chan xubng tha dd
Hoa Thinh Bén vao cubdi mua déng,
tuyét roi 14t phat ma long van cadm thay

1. Vatgi sdc bén nhdt?

D6 la lwéi ciia con ngwoi. Lwéi
c6 thé dé dang lam tén thwong
trdi tim ngwoi khadc.

2. Noinao xa nhdt?
Qua khtr. Cho du chiing ta la ai,

giau cé cé’ nao, chiing ta ciing
khéng thé quay vé qud khir.

3. Cdi gilon nhdt?

Ham mudn la thir Ié'n nhdt.
Nhiéu ngwo'i tré nén khén kho vi
ho cho phép minh ham muén
thodi mdi.

4m &p han hoan. Phai chang cai khéng
khi twv do da chan hoa tan day long?
Mé&i hém nao con séng lang thang be
bui, trén chui trén nhadi, ray day mai doé
ma khéng ngd bay gio da dat chan dén
ving dat hra. Chi tiéc rang day khéng
phai la Hon Ngoc Vién Péng.

Dong ddi van trdi, khéng biét cai thud
ban dau cta céi tudi gia sé ra sao? Chi
biét chac chan rang con phai vac cubc
ra dong dé gitp thang Ut bét no nan cho
dén ngay ra trudng. Ngéng cb che anh
“Bw “ x6a ng’? Chac minh d3 tiéu diéu
mién cwc lac. Hy vong van con du sirc
tay bat mat mwng, gap lai anh em déng
doi. Mot niém vui nho nhé & cudi manh
doi tha hwong.

Tran Tap Khanh 32
Mua thu 2023

4. Cdi gi kho va ndng nhadt?

Loi hira. Dé néi nhwng cwce ky
kho lam.

5. Cadi gi nhe nhdt?

Sw khiém nhwong. Ngwdoi ta rdt
dé ldng quén va roi bé sw khiém
nhwong.

6. Cdi gi gdn véi chiing ta nhdt?

Cdi chét. N¢ la tdt yéu va co thé
dén bdt cir liic nao.

7. Cdi gi dé lam nhadt?

Dé lam nhdt la lam ngwdi khdc
dau buon.




NGUYEN CAU

Budi giao thoi...

Tan ra mét dan chim

MGoi canh tha phwong... bay vao vé dinh...
Dira & mién qué...dira thi ra tinh...

Xa cach mét thoi... réi lai bén nhau

Dirng khéc em...hdy nuét Ié vao

So sdnh...can phan...minh con diém phiic...

Co nhirng canh chim...lac vao bén duc...

Cay dang...tii hon...hdn phdch... lao xao...

Dirng khéc em...Nin...nin di nao...!!!

Giot nwdéc mat kia... danh cho ngwdi ndm
xuéng...

Téc van con xanh...néi niém...sGu muén...

Co nguyén cdu... khéng tinh gidc say mo:...

0i cuéc dovi...nhw mét bai tho...

Liic nhe nhang ru...khi ho'n chdt ngit...
Em hdy quén di...nhirng diéu khudt tdt...
Méi mét ngwoi...mét cdch séng...Em oi!...

Chia tay théi...hoang hén dd xuéng roi...
Lwu luyén nhin nhau...hen ngay gadp lai...
Lép chiing ta xwa ...vdn con séng mai...
Trang sdch bon minh...dirng dé sang
trang...

Ngon Dung

Ngam Ngui Nwdc Non

Me oi mdy chuc ném réi

Con di di mai bui ngui nwéc non
Ndm qua thdng lai méi mon

Con nay bac téc vén con lwu vong

Thuong qué nhé nudc ddy long
Nho sao la nhé muén triung xot xa
Me o'i déu bé chwa qua

Qué hwong ddy do loi ca oan ho'n

Danh théi nhé nwéc thwong nguén
Con mang tam sw n6i budn thién thu
Thwong qué con nho Iovi ru

Lo'i ru cua Me bdy gio con ddy

Ndng chiéu nghiéng ngd vé Tay

Con déu ngay thang dén ngay né hoa
Do lwu vong md tudi gia

Déi vai con gdanh so'n ha con di

Chép chiung séng nwd’c hén qué
Ngay di ddu nght ngay vé ddm kho'i
Cdng danh thén thé thé thoi

Chi con lai néi ngdm ngtii nworc non.

HOA VAN

Co nguoi durt tay ...
cling mudn cho ca thé gidi biét.

C6 nguei 6m cd bio td trong long...
ciing chang mudn cho ai hay.

Nh¢ trwong cii

Dii cho vit doi sao dovi

Trwdorng xwa ban cii muén doi thiy chung
D1l cho xa cdch ngan tring

Thdm tinh dong déi ngot buii xé chia

Nguyén Vin Hung
Bk 324
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Bat Khuat
Hanh Khiac

Tho: Biru Truyén
Nhac: Nauvén Hru Tan
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BK HOI NGO HOUSTON 50 NAM

Thanh tir Xiv Lanh Tinh Néng

Chao mirng hoi ngd long nay lang lang
Nam nay dai hoi Houston

Chién hiru thdn hiru ly ndng chiic mirng

BK khi thé birng birng

Quéc ca tréi ddy hirng hirng bwéc di
Quéc ky phdt phéi uy nghi

Huynh dé qudn phuc oai nghi chinh té

BK giir ven lo’i thé

Tinh thdn nhdn bdn cdn ké ddu tranh
Twdng nhé chién sivé danh

Hy sinh vi nwéc anh linh sang ngoi

Mot phit mdc niém ai oi!!!

Toan thé im Idng long ngwoi khdc sdu
Ndm mwoi (50) ndm cuédc bé dau

Ban beé con mdt néi sdu tang thwong

BK khap chén muén phwong

Vé day héi tu vdn vieong mét thoi
Tinh thdn BK rang ngoi

Noi gwong hdu thé tron do’i khé quén

BK ngi ngoai hai bén

Toan thé BK hoan nghénh dén mirng
Huynh dé tay bat mdat mirng

Cung ly ndng chén twng birng hang say

Cung nhau bia rwo'u lai rai

Tinh than sdng khodi khéng say khéng vé
Chwong trinh van nghé vui ghé

Dai doi 36 hat “phé“qua troi!!!

Mady éng ciing hdt tuyét vo'i

Ky niém dang nhé ca do’i kho phai
Houston hoi ngé ndm nay

Lan thiv ngii thdap (50) mdi ghi nhé hoai

Trdi qua mét chdng dwong dai
Diing nira thé ky qui thay vé ciing
Tinh thdn Bdt Khudt hao hiing

Huynh dé doan két thiiy chung mét long

Chiic mirng dai héi thanh cong

Héi ngé my mdn @m long bé ca (BK)
Déi loi mirng chtic that tha

Thanh xin trang phdo dam da vé tay...

BK Nguyén Bd Thanh 354 tir XLTN

viét xong trwé-c thang Oc To ndm 2023

A

50 NAM HOI NGO

Mirng ngay H6i Ngé thor Nam Muroi
Ai ndy twoi vui hén ho cuoi

Mdt mirng tay bdt Iong mé héi
Sung swd'ng niém vui hanh phc 6i...

Trdi bao déu bé khéng so'n chi

Bdt Khudt anh em vén rang ngo'i

Tinh ban Iéu ngay thém gdn bo

Thén thiét trao nhau nhi¥ng phut gidy

Thédng trdm thé sw nhw quén léng

Ta cung uéng can chén men say
Hwong néng thém ém tinh chién hitu
Am tinh huynh dé chdng hé phai

Bao gio’ c6 dwore 50 ndm niva
Dé cung hop mdt chén sum véy
Tudi hac tudi vang déu co c
Théi thi... hdy ci uéng cho say...

HIEP NGUYEN 351




HC)I NGC) BAT KHUAT 49 NAM - SANTA ANA, CALIFORNIA

Pém HoOi Ngo - 23/10/2022 - Nha hang SEAFOOD PARADISE
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Mét boii

Bdt Khudt

Khoa 8/72

B+C

BK Toan, Thanh, Diép, Viét, Sang




pfih, Duy, Bé, THigLESbN, Chau




¢ Aot
Nhé vé Héi Ngé Houston

Déng mén gap lai théa tinh wéc mong
Anh em chung strc chung long

Cung nhau xay dap vun trong méi day




TIEN HOI NGO 21 /10/2022 TAI TV GIA BK NGUYEN VAN THANH 31 - CALIFORNIA (49ndm)

IR
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ph (chd'nha)

BK Bdng & B

Hop mat Cali 49 nam
déng du. Nhé vé gdp lai
& Houston.

50 ndm tinh déng mén
gdn bé. Tham tinh huynh
dé nghia chi binh.
Mai nay tuéi hac di muén
16i. Biét c6 bao gidr gép
lai nhau.




TIEN HOINGO 22/10/2022 TAI TU GIA BK LE MINH THAI 34 - CALIFORNIA (49 niim)




HAU HOINGO 24/10/2022 TAI TU GIA BK TRINH VAN VIET 33 - CALIFORNIA (49 nim)
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Houston, Texas — 10/22/2023
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Pén tham'dwNgay Hoi Ngo:50 nam:cua
G SVSQ/TB/Tha e
Khoa:8B+C/72 BatKhuat
Sedwoc to:chivcvaongay
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KHOA 8 B+C/72
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BK:Nguyén My Dirong
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BK Nguyén My Diwvong (281)739-3229
BK:Nguyén Thach Cirong (346)270-6256




Loi Cam Ta

Kinh thwa Quy Nién Trwdng, Quy Huynh Trwéng,
Kinh thuwa Quy vi Thédn Hitu,

Thuwa cdc ban Bét Khuét va Phu Nhén,

Hém nay chung téi xin dwo'c phép thay mat anh em Ban Lién Lac
Bédt Khudt va Ban Bién Tép Ddc San 2023 dé g&i téi quy vi Idi cdm ta chén
thanh.

Kinh thwa quy vi va cdc ban,

Nhw vdy dd ding nira thé ky tréi qua ké tir ngay mén khéa cua
anh em Bét Khud@t va ching ta vén con gdp nhau ddy qua cdc hang chir
gd&i dén Ddc San.

Nhin nhifng trang gidy trang va cdc hang chi¥ doc ngang, Ién xuéng, long
chung téi rdt vui va béi héi cdm xiic vi cdn dwoc séng dén hém nay va
chung ta con dwoc héi ngé tai thanh phé Houston twoi dep nay.

Ddy la cuén Bdc San ddc biét ddanh ddu “Nira Thé Ky” séng sét
trong cudc doi cia méi thanh vién Bét Khudt sau bao ndm vui budn, hanh
phtic Ién khé dau. Péy ciing la mén qua ky niém ma rét nhiéu anh em da
ciing nhau chung strc, chung Iong, cling bé vao bao tdm huyét dé hoan
thanh. Chung téi hy vong sé mang lai niém vui chung, gid tri tinh thén,
go'i lai nhiéu ky niém dep cho anh em Bét Khudt trong dip héi ngé tai
viing dét @m, tinh néng Houston, Texas.

Hém nay, nhin lai chdng d¢&i dd qua véi bao bién cé tang thuong
ctia ngay mién Nam bj mdt vao tay bon céng san xém léng tan dc, ching
ta khéng bao gié quén nhirng ndm thdng ma ching ta dé trdi qua cudc
doi dau khé cling hang triéu con ddn mién Nam sau ngay 30 thdng 4 ndm
75; du biét ching ta chi la nan nhén cda cuéc déi thay lich sir.




May man thay, dinh ménh dé dwa ching ta thodt khéi
dia nguc céng san dé dén dworc bén bo tw do nhwng ching ta
van con thuo'ng x6t cho nhirng nguoi bi ket lai. Ho dang bij tu
day, nghéo khé, hay bj dan dp dd man tai qué nha v.v...

Chung téi xin tri Gn nhitng ngudi linh dé hy sinh ban thén
dé bdo vé mién Nam, nhi¥ng tir si dé d€ lai gia dinh bo vo', cdc
thwong phé binh dang déi nghéo tai qué nha, nhirng nguoi
dang déu tranh vi tw do dén chi cho qué hwong va dé bi nhét
trong lao tu cdng san. Chidng ta luén biét o'n va muén van cam
ta dén nhi¥ng con ngwei nay vi ho dé cung véi anh em Bdt
Khudt chung ta mét thoi chinh chién, mét thoi tu day, va cung
chung mét ly twdng bdo vé mién Nam tw do thén yéu.

Nhén dip nay, Ban Lién Lac va Ban Bién Tap xin chdn
thanh gé&i Io'i cdm on dén quy Nién Truwdng, Huynh Truéng,
cling cdc ban Bdt Khudt va quy Phu Nhén rdt nhiéu. Ddc biét
cdm o’n quy vi dé cé 1ong déng gép bai vé, tinh than hay vit
chdt cho Ddc san Ky Niém Nidra Thé Ky Bét Khuét dwoc thanh
cbng tét dep.

Mét Ién niva, xin kinh chdc tét cd quy vi, cdc ban ciing
quy phu nhén dworc nhiéu sirc khée va van sw nhu' y.

Trdn trong kinh chao,

Thay mdt Ban Lién Lac va Ban Bién Tdp

BK Nguyén Vin Chéu
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130

133

138

139

150

151

160

161

166

166

167

180

181

182

Dau Rang Nui L&
(Nguyén Van Phic 34)

Ao Hoc Tro Va Ao Tran
(Nhw Thwong)

Rua Giao Lwu Tién Giang &
Rua Héi Ngo6 Long An
(Nguyén Bd Thanh 354)

Quan Y Trong Th&i Chién
(H® Minh Dirc)

Nho Pleiku (Hoa Van)

Seattle Cubi Xuan Pén Khach
(Nguyén Van Hoang 333)

Rua H6i Ngé H6 Nai &
Rua Hoi Ng6 Bén Tre
(Nguyén Bd Thanh 354)

Ky Niém D&i TU
(Mwa Nguén Vii Ngoc Linh 311)

Cdam O'n (Nguyén Vin Hing 324)
Néi Long (Sao Ly)

Tu Cai Tao...Nhirng N6i Buén...
(Hac Long Nguyén Van Lé)

Tinh Linh (Hoa Vdn)

Tinh Gia & Nu Cwo’i Tudi Gia
(Nguyén Bd Thanh 354)
Cuéc Séng Cuaa Ngwei Linh

Chién BDPQ va Nghia Quan
(Nguyén Van Quan 351)



198

199

200

201

202

204

206

216

217

224

226

229

230

231

Phan Biét Giai Cap
(Mwa Nguén Vii Ngoc Linh 311)

Trau Gia Gam Co6 Non
(Nguyén Bd Thanh 354)

Chuyén O Tu Séng Mao
(Nguyén Van Hung 324)

Tho Xin Viéc (Ngén Dung)

Mét Ngay Viéng Tham Nghia
Trang QDBH (Lé Van Nam 32)

Nghia Trang Buén
(Dwong Bich Hanh)

SEA — CAN Nhirng N6i Niém...
(Nguyén Van Hoang 333)

Tinh Qué Hwong (Hoa Vin)
Méi Tinh Pau
(Tram Ca Mau)

Nhirng Quéng BDwéong Doi...
(Nguyén Van Hiép 351)

Thué Ban Pau...
(Tran Tap Khanh 32)

Ngdam Ngui Nwéc Non (Hoa V dn)
& Nguyén Cdu (Ngoén Dung)

Bat Khuat Hanh Khuc
(Blru Truyén & Nguyén Hitu Tan)

BK Hji Ngé Houston 50 Nam
(Nguyén Bd Thanh 354)

231

232

237

238

239

240

241

242

244

50 Nam Héi Ngo
(Hiép Nguyén 351)

Hinh Anh H&i Ngd 49 N3m
California 2022

Hinh Anh Tién Héi Ngd 49 N3m
(Tw Gia BK Nguyén Van Thanh)

Hinh Anh Tién H6i Ngo 49 N3m
(Tw Gia BK Lé Minh Thai)

Hinh Anh Hau Hoi Ngo 49 N3m
(Tw Gia BK Trinh Van Viét)

Hinh Anh Sinh Hoat
BK Houston, Texas 2023

Thiép M&i Hdi Ngd 50 Nam

Loi Cam Ta
(BK Nguyén Van Chau)

Noi Dung Pac San

Mét thoi Bat Khudt

Mét Doi Bét Khudt
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