
         



 



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

    Thủ Đức Gọi Ta Về…  

Một  thời Bất Khuất 
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Truởng Ban Liên Lạc 

BK NGUYỄN VĂN CHÂU 
             Phone:  1- 404-998-2707 

          Email:    quytam51@gmail.com 

    

 Email:    

quytam51@gmail.com 

 
 

Thư Ký 

BK HÀ SƠN ĐIỆP 
Phone:   1-858-408-5674 

          Email:     bk3441@gmail.com 
 

 

Thủ Quỹ 

BK TRƯƠNG VĂN VIỄN 

Phone:    1-702-249-2012 

         Email:     lvvt34@gmail.com 

 

 

 

CHỦ TRƯƠNG CỦA KHÓA 
 

1. Đoàn kết tất cả anh em Bất Khuất trong nước và hải ngoại. 

2. Xây dựng tinh thần tương thân, tương ái giữa anh em Bất Khuất  

trong nước và hải ngoại. 

3. Bảo vệ và phát huy tinh thần Quốc Gia chống Cộng Sản và tay sai. 

4. Đấu tranh cho tự do, dân chủ cho quê hương Việt Nam. 
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             Chủ Nhiệm 

BK Nguyễn Văn Châu 

           Chủ Bút 

Nguyễn T. Minh Xuân 

            Chủ Bút 

BK Nguyễn Thạch Cương 

BAN BIÊN TẬP 

BK Vũ Ngọc Linh 

BK Nguyễn T. Cương 

BK Nguyễn Văn Châu 

BK Lê Văn Thành 

BK Trương Văn Viễn 

BK Lê Văn Năm 

BK Hà Sơn Điệp 

BK Nguyễn Văn Hiệp 

Nguyễn T. Minh Xuân 

 

Cố Vấn: 

NT Trương X. Bảo 

BK Vũ Ngọc Linh 

Hình bìa: 

BK Vũ Văn Diện 

Kỹ thuật hình ảnh: 

BK Vũ Ngọc Hiến 

Trình bày: 

N.T. Minh Xuân 

 

Chân thành cám ơn tất cả các anh em Bất Khuất, Niên Trưởng và thân hữu đã cộng tác 

cho Đặc San Kỷ Niệm 50 năm.   

Ước mong quý vị niệm tình tha thứ và chỉ bảo cho những sơ suất ngoài ý muốn.  

Những bài viết đăng trong Đặc San này là ý kiến riêng tư, không nhất thiết phản ảnh 

quan điểm của Ban Biên Tập ĐẶC SAN HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 2023. 

         BAN BIÊN TẬP 

Cộng tác bài vở: 

BK Vũ Ngọc Linh 

BK Nguyễn Thạch Cương 

BK Nguyễn Văn Châu 

BK Nguyễn Bá Thành 

BK Nguyễn Văn Hoàng 

BK Nguyễn Văn Hiệp 

BK Nguyễn Văn Quan 

BK Trần Tập Khánh 

BK Lê Văn Năm 

BK Vũ Ngọc Hiến 

BK in USA 

BK Phạm Quang Chiến 

BK Nguyễn Văn Hùng 

BK Nguyễn Phúc (Thầy Chạy) 

NT Bửu Truyền (LG Thủ Đức)  

NT Hoa Văn 

Hoàng Thy 

Sao Ly 

Ngôn Dung 

Như Thương 

Hồ Minh Đức 

Tràm Cà Mau 

Dương Bích Hạnh 

Hắc Long Nguyễn Văn Lễ 

 

 

BAN THỰC HIỆN ĐẶC SAN 2023 
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Kính gởi: Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, và Các Bạn Bất Khuất, 

Thời gian trôi qua quá nhanh!  Mới thoáng đó mà đã trải qua nửa thế kỷ kể từ ngày 

anh em Bất Khuất rời Trường Mẹ.  Đời người quá ngắn ngủi!  Và chúng ta lại gặp nhau nơi 

đây, qua các dòng chữ, để hoàn thành cuốn Đặc san kỷ niệm Nửa Thế Kỷ : 50 năm mà mỗi 

chúng ta đã trải qua bao vinh nhục, đắng cay, đau khổ, và hạnh phúc.  Chúng đã xen lẫn và 

tiếp nối suốt cuộc đời của chúng ta cho mãi đến hôm nay. 

Những đổi thay oan nghiệt từ ngày 30 tháng 4 năm 75 đã làm tan nát bao cõi lòng 

của hàng triệu người dân miền Nam (VNCH).  Một xã hội công bằng, tự do, nhân bản không 

còn nữa mà đã bị một thể chế khát máu, lưu manh, gian ác của cộng sản từ miền Bắc xâm 

lược vào đánh chiếm miền Nam tự do. 

Bằng thủ đoạn lừa bịp, lưu manh, gian ác, cướp bóc có hệ thống; bọn cộng sản miền 

Bắc đã đẩy cả triệu quân, dân, cán, chính miền Nam vào các trại lao động tập trung.  Nhiều 

triệu người bị cướp nhà và bị lưu đày đi vùng “kinh tế mới”, hàng triệu gia đình phải ly tán 

vô định với biết bao đau đớn.  

Chúng ta là những con dân Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam, được hưởng tự do, hạnh 

phúc trong môi trường giáo dục của một xã hội nhân bản.  Với hành trang kiến thức căn bản 

và đạo đức được đào tạo, chúng ta đã gia nhập quân đội và được rèn luyện tại trường Sĩ 

Quan Thủ Đức để trở thành những sĩ quan lãnh đạo, chỉ huy với phương châm: “Tổ Quốc - 

Danh Dự - Trách Nhiệm”.  Điều này nhắc nhở chúng ta phải sống xứng đáng và luôn nhắc cho 

gia đình, con cái cũng như người thân của chúng ta hiểu và thấy những di hại do chính sách 

của bọn cộng sản gian ác, lưu manh đã gây nên cho dân tộc và quê hương Việt Nam hiện 

nay. 

Thay mặt Ban Liên Lạc Bất Khuất và Ban Biên Tập Đặc San 2023, chúng tôi thành kính 

xin chúc các Niên Trưởng, Huynh Trưởng cũng như tất cả anh em Bất Khuất và quý Phu Nhân 

lời chúc mừng tốt đẹp nhất.  Chúc quý vị được đồi dào sức khỏe, bình an, và mọi sự như ý để 

cùng nhau hướng về ngày “Hội Ngộ Kỷ Niệm Nửa Thế Kỷ Bất Khuất” tại thành phố Houston 

tươi đẹp. 

Trân trọng kính chào, 

Thay mặt Ban Liên Lạc 

BK Nguyễn Văn Châu  
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LÁ THƯ BAN BIÊN TẬP 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LÁ THƯ BAN BIÊN TẬP 

 
         Kính Thưa Các Bạn Đồng Môn và Thân Hữu, 

      
  Năm mươi năm (50) tức nửa thế kỷ, trải qua một đời người tuy khá dài nhưng chẳng 

là bao so với lịch sử Đấu Tranh, gìn giữ Bảo Vệ Quê Hương và Xây Dựng Đất Nước, Con Người 
Việt Nam. 
            Khóa 8/72 B+C/ SQTBTX (Sĩ Quan Trừ Bị Thường Xuyên) mãn khóa huấn luyện sau một 
năm dài đã được trui rèn trong hai Quân Trường nổi tiếng Đông Nam Á: Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung và Trường Bộ Binh Thủ Đức. Trong thời gian thụ huấn, chúng ta được vinh 
dự tham gia vào công cuộc bảo vệ Quốc Gia Dân tộc và Vinh Danh QLVNCH bằng 2 công tác: 
Chiến dịch quảng bá chính nghĩa Quốc Gia về Hiệp Định Paris 1973 và Diễn Hành ngày Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa.  

Khóa chúng ta cũng là một trong những Khóa Sĩ Quan được đào tạo chuẩn bị cho 
chương trình hậu chiến sau khi chấm dứt chiến tranh. Quân - Dân như cá với nước, một lòng 
Xây Dựng tương lai Việt Nam vững bền. Vì thế, Khóa chúng ta ra trường phần lớn về các Tiểu 
Khu nhằm mục đích An Ninh Diện Địa. Một điểm đặc biệt trong Khóa chúng ta là có hơn 30 
anh em Cán Sự Bưu Điện Biệt phái trực thuộc Bộ Giao Thông và Bưu Điện và cũng hơn 30 anh 
em trực thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục (Sư Phạm) biệt phái để chuẩn bị cho các chương trình 
hậu chiến bởi lẽ đây là hai ngành huyết mạch để đào tạo thế hệ tương lai cho Dân Tộc, không 
để Đất Nước lạc hậu với thế giới xung quanh đang phát triển về mọi phương diện. 

BẤT KHUẤT là tên đã được Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu long 
trọng đặt cho Khóa chúng ta trong ngày Mãn Khóa 20/10/1973.         

 
Thảm thương thay, thời cơ vận nước đã bước sang một khúc quanh lịch sử, những 

chàng trai thế hệ tràn đầy nhiệt huyết đã phải tức tưởi buông súng xa rời lý tưởng cao đẹp 

trong đau đớn uất hận.  Những tưởng chúng ta đã phải tan biến theo mệnh nước nổi trôi 

nhưng nhờ vào lòng quả cảm, tinh thần: "MỘT THỜI BẤT KHUẤT - MỘT ĐỜI BẤT KHUẤT” luân 

chuyển trong dòng máu con Hồng cháu Lạc không phút nào ngừng nghỉ, nhờ vào lòng kiên trì, 

trung thành với châm ngôn“Trung Thần bất phụ nhị Quân” chúng ta đã tái gầy dựng được 

Khóa, họp mặt cùng nhau sau gần 30 năm tan đàn rã nghé.  Một nỗ lực phi thường của những 

anh em luôn nặng lòng với châm ngôn: "TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM” cho đến hơi 

thở cuối cùng. 

Trong nỗ lực duy trì Chính Nghĩa Quốc Gia và Bổn Phận với Quê Hương - Dân Tộc, 
chúng ta cũng không quên nhắc nhở đến con em, hậu duệ châm ngôn CƯ AN - TƯ NGUY, hiểm 
họa xâm lăng và nguy cơ ngàn năm nô lệ lần nữađể con cháu chúng ta tiếp tục ngọn lửa đấu 
tranh không ngừng nghỉ: Chống họa Nội xâm và Ngoại xâm lên Dân Tộc chúng ta. 
 

50 năm…một chặng đường 
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Nhân đây chúng tôi cũng xin thưa với các bạn rằng: Vẫn theo thông lệ từ khi Khóa được tái 

thành lập trong lần họp Khóa đầu tiên, chúng ta đã đồng ý với nhau cứ mỗi hai năm chúng ta họp 

Khóa một lần. Như thế, chúng ta đã gặp nhau 5 lần Hội Ngộ tại Orange County (Cali).  Tuy nhiên, 

vào kỳ Họp Khóa lần thứ sáu (06) tại Atlanta (Georgia) anh em chúng ta đều đồng ý từ nay cứ mỗi 

năm chúng ta lại họp mặt nhau một lần tại bất cứ địa điểm nào do anh em chúng ta tình nguyện 

hoặc chọn lựa. Bởi lẽ, càng ngày cơ hội gặp nhau càng khó khăn do tuổi tác, hoàn cảnh, thời gian, e 

rằng để lâu sẽ không có cơ hội gặp lại nhau lần sau và vì mỗi lần Họp Khóa là mỗi lần vắng bóng vài 

anh em đã chia tay về cõi vĩnh hằng.    

Mỗi lần Họp Khóa chúng ta có truyền thống xuất bản một Đặc San kỷ niệm cũng là món quà chung 

của Khóa gởi đến anh em và thân hữu.  Tiếp tục truyền thống đó, kỷ niệm Hội Ngộ 50 năm ngày 

Mãn Khóa, với tinh thần Lính viết, Lính đọc, Đặc San năm nay sẽ là một dấu ấn quan trọng, một kỷ 

niệm đáng nhớ cho các anh em Bất Khuất. 

  Nội Dung Đặc San kỷ niệm 50 năm lần này gồm 3 phần: 
        1/ Phần giới thiệu các sáng tác (truyện ngắn, thơ, văn, tạp ghi, tạp bút, hồi ký, ký sự...) của anh 
em đồng môn, các phu nhân, và thân hữu. 
        2/ Hình ảnh sinh hoạt của Khóa từ ngày chúng ta nhập ngũ cho đến những lần Hội Ngộ trước 
đây và những hình ảnh mới nhất chúng tôi nhận được. 
       3/ Hình ảnh kỷ niệm từng Tiểu Đội, từ Đại Đội 31 – 35, nhằm mục đích gởi đến những anh em 
về đàn những lần sau và cũng là những hình ảnh đã 50 năm trôi qua, ít nhiều đã phôi pha theo thời 
gian, thời cuộc. Nay chúng ta gặp lại, nhớ lại, kẻ còn, người mất.  Xin được tri ân và tưởng nhớ đến 
các đồng môn hy sinh trong cuộc chiến, đã được TỔ QUỐC GHI ƠN và tất cả các anh em đã ra đi 
trước chúng tôi. 

Xin chân thành cám ơn đến Ban Chấp Hành của năm (05) lần Họp Khóa đầu tiên do CSVSQ 
Nguyễn Hữu Thắng điều hành rất tốt đẹp.  

Chúng tôi cũng gởi lời cám ơn đến: 
- CSVSQ Bùi Đức Tính (ĐĐ 32), đã thiết kế cho bìa Đặc San của 03 lần Hội Ngộ trước đây.  
- CSVSQ Lê Văn Thành (ĐĐ 34), săn sóc nội dung Đặc San trong những lần Hội Ngộ đã qua: 

Lần đầu tái bản Kỷ Yếu Bộ Binh ngày chúng ta Mãn Khóa (1973), một lần Đặc San được gởi 
lên Website của Khóa.  

- CSVSQ Vũ Văn Diện (ĐĐ 31), tác giả bìa Đặc San lần thứ 50 này. 
Chúng tôi cũng không quên gởi lời chân thành biết ơn đến phu nhân các anh em Bất Khuất 

mà chúng tôi thân mật gọi là Đại Đội 36, đã không quản ngại khó nhọc cùng phu quân mình đồng 
lao cộng tác, hy sinh tài lực với anh em chúng ta trong tất cả những lần Họp Khóa nhất là lần thứ 50 
này.   

Xin chân thành gởi đến tất cả anh chị em trong Ban Biên Tập, đồng môn và thân hữu nhất là 
chị Minh Xuân, phu nhân anh Nguyễn Văn Hiệp (351), lòng biết ơn của chúng tôi đến những nỗ lực 
đóng góp cho Đặc San được phát hành đúng ngày Họp Khóa năm nay.   
   

Trong lúc thực hiện Đặc San, dĩ nhiên sẽ có những sơ sót, khuyết điểm, mong quý vị đánh 
tiếng Đại xá, thông cảm cho. 
 
TRÂN TRỌNG 

Nhân đây chúng tôi cũng xin thưa với các bạn rằng: Vẫn theo thông lệ từ khi Khóa 
được tái thành lập trong lần họp Khóa đầu tiên, chúng ta đã đồng ý với nhau cứ mỗi hai năm 
chúng ta họp Khóa một lần.  Như thế, chúng ta đã gặp nhau 5 lần Hội Ngộ tại Orange County 
(Cali).  Tuy nhiên, vào kỳ Họp Khóa lần thứ sáu (06) tại Atlanta (Georgia) anh em chúng ta đều 
đồng ý từ nay cứ mỗi năm chúng ta lại họp mặt nhau một lần tại bất cứ địa điểm nào do anh 
em chúng ta tình nguyện hoặc chọn lựa. Bởi lẽ, càng ngày cơ hội gặp nhau càng khó khăn do 
tuổi tác, hoàn cảnh, thời gian, e rằng để lâu sẽ không có cơ hội gặp lại nhau lần sau và vì mỗi 
lần Họp Khóa là mỗi lần vắng bóng vài anh em đã chia tay về cõi vĩnh hằng.    

Mỗi lần Họp Khóa chúng ta có truyền thống xuất bản một Đặc San kỷ niệm cũng là món 
quà chung của Khóa gởi đến anh em và thân hữu.  Tiếp tục truyền thống đó, kỷ niệm Hội Ngộ 
50 năm ngày Mãn Khóa, với tinh thần Lính viết, Lính đọc, Đặc San năm nay sẽ là một dấu ấn 
quan trọng, một kỷ niệm đáng nhớ cho các anh em Bất Khuất. 
  Nội Dung Đặc San kỷ niệm 50 năm lần này gồm 3 phần: 
        1/ Phần giới thiệu các sáng tác (truyện ngắn, thơ, văn, tạp ghi, tạp bút, hồi ký, ký sự...) 
của anh em đồng môn, các phu nhân, và thân hữu. 
        2/ Hình ảnh sinh hoạt của Khóa từ ngày chúng ta nhập ngũ cho đến những lần Hội Ngộ 
trước đây và những hình ảnh mới nhất chúng tôi nhận được. 
       3/ Hình ảnh kỷ niệm từng Tiểu Đội, từ Đại Đội 31 – 35, nhằm mục đích gởi đến những anh 
em về đàn những lần sau và cũng là những hình ảnh đã 50 năm trôi qua, ít nhiều đã phôi pha 
theo thời gian, thời cuộc. Nay chúng ta gặp lại, nhớ lại, kẻ còn, người mất.  Xin được tri ân và 
tưởng nhớ đến các đồng môn hy sinh trong cuộc chiến, đã được TỔ QUỐC GHI ƠN và tất cả 
các anh em đã ra đi trước chúng tôi. 

Xin chân thành cám ơn đến Ban Chấp Hành của năm (05) lần Họp Khóa đầu tiên do 
CSVSQ Nguyễn Hữu Thắng điều hành rất tốt đẹp.  

Chúng tôi cũng gởi lời cám ơn đến: 
- CSVSQ Bùi Đức Tính (ĐĐ 32), đã thiết kế cho bìa Đặc San của 03 lần Hội Ngộ trước đây.  
- CSVSQ Lê Văn Thành (ĐĐ 34), săn sóc nội dung Đặc San trong những lần Hội Ngộ đã 

qua: Lần đầu tái bản Kỷ Yếu Bộ Binh ngày chúng ta Mãn Khóa (1973), một lần Đặc San 
được gởi lên Website của Khóa.  

- CSVSQ Vũ Văn Diện (ĐĐ 31), tác giả bìa Đặc San lần thứ 50 này. 
Chúng tôi cũng không quên gởi lời chân thành biết ơn đến phu nhân các anh em Bất 

Khuất mà chúng tôi thân mật gọi là Đại Đội 36, đã không quản ngại khó nhọc cùng phu quân 
mình đồng lao cộng tác, hy sinh tài lực với anh em chúng ta trong tất cả những lần Họp Khóa 
nhất là lần thứ 50 này.   

Xin chân thành gởi đến tất cả anh chị em trong Ban Biên Tập, đồng môn và thân hữu 
nhất là chị Minh Xuân, phu nhân anh Nguyễn Văn Hiệp (351), lòng biết ơn của chúng tôi đến 
những nỗ lực đóng góp của chị cho Đặc San được phát hành đúng ngày Họp Khóa năm nay.   
  Trong lúc thực hiện Đặc San, dĩ nhiên sẽ có những sơ sót, khuyết điểm, mong quý vị 
đánh tiếng Đại xá, thông cảm cho.  
 
Trân Trọng 
BAN BIÊN TẬP 
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Ngày 26 tháng 10 năm 1972, lễ nhập 

khoá 8B/72 thụ huấn giai đoạn I tại 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung thuộc Liên Đoàn A, Tiểu Đoàn 

Gia Long gồm 3 Đại Đội: Đại Đội 

81A, 82B và 83C. 

Ngày 6 tháng 11 năm 1972, lễ nhập 

khóa 8C/72 thụ huấn giai đoạn I tại 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung thuộc Liên Đoàn A, Tiểu Đoàn 

Gia Long gồm 3 Đại Đội: Đại Đội 

84D, 85E và 86F.  

Những cấp chỉ huy trong thời gian 

Khóa 8B+C/72 thụ huấn tại Quân 

Trường Quang Trung (KBC 4091): 

- Chỉ Huy Trưởng:  

Thiếu Tướng Đoàn Văn Quảng. 

- Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn A: 

Trung Tá Huỳnh Văn Kiên. 

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Gia 

Long: Đại Úy Mai Huỳnh Hoa. 

- Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn Gia Long: 

Đại Uý Bùi Ngọc Huyền.  

Xong 3 tháng học giai đọan I tại 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung và chuẩn bị vào Thủ Đức để 

tiếp tục giai đoạn II và giai đoạn III 

thì Hiệp Định Paris được ký kết. Ngày 

26 tháng 1 năm 1973, Khoá được đi 

công tác Chiến Tranh Chính Trị mang 

tên "Chiến dịch SVSQ Về Làng" 

nhằm mục đích giải thích hiệp định 

ngưng bắn Paris cho người dân Miền 

Nam Việt Nam tại vùng III Chiến 

Thuật cho đến ngày 26 tháng 3 năm 

1973. 
 

 

Ngày 29 tháng 3 năm 1973, khóa được chuyển 

qua Trường Bộ Binh Thủ Đức để thụ huấn tiếp 

giai đoạn II và giai đoạn III thuộc Tiểu Đoàn 3 

Liên Đoàn Sinh Viên, chia thành 5 Đại Đội gồm 

Đại Đội 31, 32, 33, 34 và 35. Được gọi là Khóa 8 

B+C/72 TB/TX. 

Sau những tuần huấn nhục về kỹ luật quân đội, 

rèn luyện thể chất, tình thần chịu đựng, tình 

đồng đội ... Tân Khóa Sinh Khóa 8 B+C/72 được 

chính thức chấp nhận là Sinh Viên Sĩ Quan 

(SVSQ) Khóa 8 B+C/72 qua lễ gắn Alpha đêm và 

cũng là lần đầu tiên làm lễ gắn Alpha đêm sau 

Tết Mậu Thân. 

Ngày 19 tháng 6 năm 1973, Tiểu Đoàn 3 Liên 

Đoàn Sinh Viên được hân hạnh đại diện cho tất 

cả các khóa trong Trường Bộ Binh tham dự diễn 

hành ngày Quân Lực 19 tháng 6 trên Đại Lộ 

Trần Hưng Đạo, Sàigòn. 

Ngày 30 tháng 6 năm 1973, hồi tố thăng cấp 

Chuẩn Úy vì lý do công tác Chiến Tranh Chính 

Trị và diễn hành ngày Quân Lực 19/6. 

Ngày 20 tháng 10 năm 1973, lễ mãn khóa tốt 

nghiệp dưới sự chủ tọa của cố Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu và được đặt tên là Khóa 

"BẤT KHUẤT". Thủ Khoa Khóa 8B+C/72 là 

Chuẩn Úy Nguyễn Thạch Cương, thuộc Tiểu 

Đội 1, Trung Đội 1, Đại Đội 35. 

Những cấp chỉ huy trong thời gian Khoá 

8B+C/72 thụ huấn tại Trường Bộ Binh Thủ Đức 

(KBC 4100): 

- Chỉ Huy Trưởng:  

Trung Tướng Phạm Quốc Thuần. 

- Chỉ Huy Phó: Đại Tá Nguyễn Xuân Mai.  

- Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn Sinh Viên:  

Đại Tá Lộ Công Danh. 

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3:  

Đại Úy Trần Hồng Phú. 

- Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3:  

Đại Úy Ninh Xuân Đức.  

Ngày 30 tháng 12 năm 1974, thăng cấp Thiếu Úy 

thực thụ. 

            (Tài liệu Khóa Bất Khuất) 
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Sau 3 tháng thụ huấn giai đoạn I tại Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung, ngày 26 tháng 01 

năm 1973 các khóa sinh Khóa 8B+C/72 thuộc Tiểu 

Đoàn Gia Long (gồm các Đại Đội 81A, 82B, 83C, 

84D, 85E, và 86F) đã được vinh dự đảm nhận công 

tác Chiến Tranh Chính Trị với mục đích giải thích 

Hiệp Định Paris cho người dân miền Nam Tự Do. 

Công tác này kéo dài 2 tháng và ngày 29 tháng 03 

năm 1973 cả khóa được chuyển qua thụ huấn giai 

đoạn II và III tại Trường Bộ Binh Thủ Đức.  

Tại đây, các khóa sinh được chia thành 5 

đại đội từ 31 đến 35, thuộc Tiểu đoàn 3.  Sau mấy 

tuần lễ huấn nhục và rèn luyện thân thể cùng sức 

chịu đựng, một buổi lễ gắn Alpha ban đêm được tổ 

chức long trọng, đánh dấu ngày các Tân Khóa Sinh 

chính thức trở thành các Sinh Viên Sĩ Quan với 

chiếc lon Alpha sáng loáng trên hai cầu vai. 

Ban Biên Tập Đặc San 50 Năm Bất Khuất 

mời các bạn xem lại hình ảnh một thời trai trẻ của 

chính mình và của bạn bè trong từng Tiểu Đội để 

hồi tưởng đến những kỷ niệm vui, buồn trong 

những ngày đổ mồ hôi tại Trường Bộ Binh Thủ 

Đức; những ngày anh em mình đã hãnh diện là các 

Sinh Viên Sĩ Quan với lý tưởng Bảo Quốc, An Dân, 

chống lại cuộc xâm lược của bọn cộng phỉ.  

 

+ 
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Lời Mở Đầu 
 

BAN BIÊN TẬP 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Nguyễn Đức Hiển - Vũ Văn Giáp - Trần Văn Be - Nguyễn Đinh Dũng - Trần 
Thái Châu - Đặng Trung Hiếu - Trần Đàng - Nguyễn Hữu Đức - Nguyễn Văn Châu. 
Hàng ngồi: Hồ Văn Chương - Nguyễn Ngọc Đình - Lê Văn An - Lê Thành Công - Trần 
Hoàng Đức - Phạm Xuân Đính. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Nguyễn Văn Hòa - Vũ Ngọc Linh - Nguyễn Thuận Hoa - Nguyễn Thành Ly - 
Nguyễn Văn Hưởng - Đăng Viết Khương - Hoàng Kin Hùng - Châu Văn Hiền - Nguyễn 
Đức Lý - Nguyễn Văn Khương.   
Hàng ngồi: Lâm Hữu Hưng - Lê Quang Khiếu - Phạm Văn Hòa - Lê Kỳ Khôi - Nguyễn 
Hữu Liêm. 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Lê Văn Ngãi - Nguyễn Ngọc Sáng - Trần Văn Quang - Trần Văn Ngọc - Đỗ 
Đình Nguyên - Đinh Văn Nai - Phạm Xuân Quang - Phạm Văn Minh - Lê Trọng Thứ - Mai 
Công Phái. Hàng ngồi: Trần Duy Ninh - Ly Thông Minh - Nguyễn Ninh - Hồ Văn Nam. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Phan Hồng Viễn - Phạm Quang Tuấn - Võ Văn Thanh - Đỗ Thành Trinh 
- Nguyễn Văn Trọng - Lưu Văn Thành - Trần Quốc Toàn. 
Hàng ngồi: Thân Văn Tỵ - Lê Trọng Thứ - Nguyễn Văn Thuyết - Cao Xuân Thu. 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 1 

Trần Khương Bình - Đinh Đáng - Mã Văn Hai - Lê Văn Tông - Ngô Ngọc Thạch - 
Lương Khương - Mai Nghĩa - Nguyễn Tấn Anh - Nguyễn Hữu Chí Thành - Trần 
Công Đệ - Nguyễn Văn Thanh. 

 

Đại Đội 31/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 2 
Hàng đứng: - Lê Hữu Quyết - Bùi Văn Luật - Nguyễn Thành Gia - Vân 
Đại Hòa - Lưu Tấn Lộc - Đào Văn Dúp - Nguyễn Đức Minh - Nguyễn Văn 
Thông - Châu Ngọc Ba. 
Hàng ngồi: Đinh Văn Đạt - Nguyễn Văn Quang - Đinh Phú Cường.  
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Đại Đội 31/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Lê Văn Phước - Hoàng Đình Quyền - Nguyễn Hữu Dưỡng - 
Nguyễn Văn Nguyên - Phương Thế Hùng - Nguyễn Văn Truyền - Nguyễn 
Tấn Phát - Bùi Văn Hạnh - Lê Viết Hùng. 
Hàng ngồi: Cao Văn Ái - Lê Thanh Sơn - Trần Văn Tân - Nguyễn Văn Thương - 
Hoành Thanh Nhân. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 4 
Hàng đứng: Võ Hữu Thới - Vũ Đình Rụng - Tạ Kim Lâm - Phạm Ngọc Xuân - 
Nguyễn Hữu Thọ - Trần Quang Vinh - Nguyễn Văn Ấn - Phan Văn Thuyên. 
Hàng ngồi:  SOS Của - Đỗ Văn Long - Trần Anh Linh - Nguyễn Trung Hữu - Lê Ngọc 
Chính - Võ Minh Đạt. 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng:  Nguyễn Công Danh - Mai Văn Khánh - Vũ Như Quyết - Khổng Minh - 
Lê Tấn Trung - Lê Văn Phước - Trần Trung Tuấn - Đào Đinh Hùng - Võ Văn Hai - La 
Văn Quốc. Hàng ngồi: Nguyễn Thế Trung - Nguyễn Văn Tiện - Nguyễn Thạch - 
Nguyễn Văn Vân. 

 

Đại Đội 31/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Nguyễn Hữu Thắng - Cao Tấn Tài - Nguyễn Phan Vân - Võ Phúc Sơn - 
Thái Xuân Tam - Nguyễn Văn Thanh - Nguyễn Văn Nghĩa - Huỳnh Văn Khuyến. 
Hàng ngồi: Nguyễn Anh Tuấn - Ngô Quang Hải - Thân Thêm - Phạm Công Thuận. 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Nguyễn Minh Sơn - Hồ Thanh Danh - Lê Bạch Hoàng - Nguyễn Văn Cát –  
Huỳnh Đức Hạnh - Nguyễn Văn Hưng - Nguyễn Thành Lập.  
Hàng ngồi: Trần Minh - Phạm Văn Chinh - Phạm My Quang - Tống Văn An - Huỳnh 
Hữu Nhơn - Võ Văn Trạch. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Nguyễn Ngọc Bích - Đặng Văn Hưng - Trần Nghiệp Huê - Đỗ Đình Thọ - 
Trương Hoàng Minh - Huỳnh Anh Minh - Dương Châu Khanh - Đặng Văn Vinh - 
Nguyễn Công Tâm - Trần Ngọc Long.  Hàng ngồi: Nguyễn Văn Số - Nguyễn Văn Hùng - 
Nguyễn Văn Duy - Võ Ngọc Nghĩa - Trần Chí. 
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Đại Đội 31/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 1 
Hàng đứng: Nguyễn Thụy Sĩ - Nguyễn Văn Hiệp - Đoàn Hữu Nghị - Nguyễn Văn Tinh 
- Bùi Thế Dân - Nguyễn Kỳ Hoàng - Thạch Nass - Nguyễn Văn Hoàng. 
Hàng ngồi: Huỳnh Văn Luông - Nguyễn Thành Chia - Võ Văn Dương - Lê Văn Hoàng. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Lý Tri Phán - Trần Thái Học - Trịnh Hữu Từ - Nguyễn Trọng Tín - 
Trương Văn An - Vũ Hồng Khâm - Lê Văn Tâm - Trần Văn Lư - Võ Văn Tiếng - Huỳnh 
Văn Hoàng. Hàng ngồi: Nguyễn Văn Thiệu - Dương Phúc Tấn - Phạm Thanh Hai - 
Nguyễn Thiện Thoan - Nguyễn Tri Thông. 

2023 

016 
 



 
Đại Đội 31/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Hà Văn Phùng - Lưu Văn Lân - Sử Duy Hùng - Hồ Văn Gắn - Nguyễn Văn 
Biên - Nguyễn Văn Nghĩa - Nguyễn Văn Em - Phan Trường Chien - Lê Văn Đức. 
Hàng ngồi: Nguyễn Hoàng Oanh - Bùi Quang Nghĩa - Lưu Minh Thành - Nguyễn Văn 
Minh - Huỳnh Thanh Xuân. 

Đại Đội 31/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Đỗ Chung Nho - Lưu Minh Nhơn - Lê Văn Tâm - Nguyễn Văn Tiệm - 

Huỳnh Mạnh - Lê Giáp - Nguyễn Văn Ngàn - Nguyễn Chí Thắng - Vũ Văn Diện. 
Hàng ngồi: Đỗ Văn Đàn - Lê Quốc Tuấn - Nguyễn Duy Luật - Nguyễn Hùng Việt - Cao 
Hữu Võ. 
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Đại Đội 32/Trung Đội 1/Tiểu Đội 1 

Lưu Huê - Nguyễn Hoàng Hải – Lưu Hưng - Nguyễn Văn Nghĩa - Tống Huỳnh Tha – La 

Vĩnh Kiệt - Huỳnh Hiển - Đỗ Xuân Tùng – Bùi Văn Nhiều - Nguyễn Văn Mỹ - Đào Văn 

Nhựt - Phạm Minh Cảnh - Nguyễn Văn Bá - Nguyễn Đăng Kim. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 2 

Phạm Văn Sương - Nguyễn Văn Cự - Nguyễn Thái Hoa - Nguyễn Văn vạn - Nguyễn 

Văn Hai – Lê Văn Minh – Võ Nghĩa –Lê Phước Nhân – Châu Văn Hiền – Phan Tấn 

Thiệu – Tăng Tô Hà – Lê Văn Năm – Lương Văn Hai – Võ Thành Long. 
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Đại Đội 32/Trung Đội 1/Tiểu Đội 

Trịnh Đình Cấn - Từ Tuấn - Nguyễn Văn Ro – Phan Văn Nguyên - Phạm Tấn Thành – 

Dương Xuân Vũ - Nguyễn Tùng Trinh - Trần Hồng Hải – Ngô Đức Thọ - Phan Công Phùng - 

Nguyễn văn Thụ - Lê Xuân Anh – Văn Tấn Trầm – Quách Nam Kim.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Đại Đội 32/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: - Lê Xuân Hòa - Lê Thành Du- Nguyễn Thế Hào - Nguyễn  Văn  Thoan - Nguyễn 

Đăng Minh -  Võ Văn Ánh - Lê Văn Cựu- Tăng Xương. 

Hàng ngồi: Trần Quyền- Vũ Mạnh Cương- Lê Văn Cốc - Phùng Đình Kiền- Trần Văn Quí - Võ Hồng 

An. 
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Đại Đội 32/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 1 

Lê Minh Châu - Nguyễn Văn Hân - Đặng Văn Thành - Lê Ngọc Thắng - Tăng Tiêu - Lưu 

Quang Trọng- Phan Văn Minh - Nguyễn Hồng Châu - Dương Bá Thịnh - Nguyễn Văn 

Liêm - Đỗ văn Phúc- Nguyễn Hữu Đoàn - Nguyễn Văn Tạo - Đặng Văn Hai. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 2 
Đoàn Phú Cường - Trần Văn Hùng - Võ Văn Sáng - Đặng Tố Huệ - Nguyễn Thành Luận - 
Huỳnh Văn Bảy - Mã Đình Toàn - Lê Bá Huy - Phạm Văn Khiện - Bùi Mạnh Khang - 
Vương Khoa - Vũ Lê Huy - Lưu Bá Viễn - Đỗ Hồng Kiếm. 

2023 

021 
 



 
Đại Đội 32/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 3 

Huỳnh Phú Hữu - Lê Độ Hoàng - Nguyễn Ngữ - Huỳnh Tâm - Lê Văn Khanh - Nguyễn Huế - 
Nguyễn Văn Trưa - Huỳnh Ngọc Nhiều - Hà Trung Liệt - Trần Tiến Đàn - Đỗ Mạnh Hùng - 
Trần Ngọc Huê - Trương Đình Liễn - Nguyễn Ngọc Huề. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Đoàn Văn Tiến - Nguyễn Chí Thành - Ngô Văn Dục - Phạm Văn Phan - 
Trần Cao Thắng - Nguyễn Thế Hùng - Phạm Đăng Phim - Văng Bá Nhẫn - Nguyễn 
Văn Tươi.  
Hàng ngồi: Trương Văn Thượng - Nguyễn Gia Điển - Hoàng Như Công - Từ Vạn 
Phát - Đỗ Ngọc Phước. 

2023 

022 
 



     

Đại Đội 32/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 1 

Nguyễn Tấn Sót - Lê Phong Tin - Võ Văn Bé - Lê Quang Nhiều - Nguyễn Thành Hưng - Lê 
Văn Hiếu - Ông Huỳnh Hiệp - Lê Hồng Sơn - Nguyễn Văn Hiển - Phan Văn Kỳ - Đoàn Văn 
Hải - Lê Tấn Huẩn - Trần Văn Phước - Lê Thanh Danh. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 2 

Lê Minh Mẫn - Nguyễn Văn Mong - Nguyễn Minh Tuấn - Bùi Văn Xuân - Nguyễn Văn Thơm - 
Ngô Trọng Hùng - Ngô Ngọc Thanh - Trần Gia Thạch - Bùi Đức Tính - Thái Văn Phát - 
Nguyễn Đức Ánh - Nguyễn Hữu Vĩnh. 

2023 

023 
 



 

        
Đại Đội 32/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 3 

Phạm Văn Bẩm - Nguyễn Phúc Anh - Mã Mậu - Huỳnh Sơn Thông - Nguyễn Trung Lương 
- Sầm Chung - Nguyễn Thanh Sơn - Lê Hồng Dưỡng - Lưu Văn Quan - Nguyễn Hùng Điện - 
Nguyễn Mỹ Dương - Bùi Thái Lăng - Trần Văn Tông - Nguyễn Xuân Tỵ. 

Vương Lộc Tững - Ngô Bé - Chiêm Hớn - Huỳnh Văn An - Tô Hồng Ánh - Nguyễn Minh Đức - 
Nguyễn Văn Thích - Nguyễn Trường Vẹn -Nguyễn Duy Minh - Phan Thuấn Vinh - Nguyễn 
Kim Sơn - Nguyễn Việt Hùng - Nguyễn Văn Hùng - Hồ Đắc Hưng. 

2023 

024 
 

Đại Đội 32/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 4 

 



        
Đại Đội 32/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 1 

Lê Đình Út - Nguyễn Văn Đắng - Bùi Văn Lộc - Trần Văn Lờn - Hoàng Bá Thường - Đặng 
Văn Long - Lê Quang Lộc - Võ Tấn Kiệt - Nguyễn Thanh Tư - Tạ Văn Quang - Nguyễn 
Thiện Tâm - Trần Tập Khánh - Cao Quang Oánh - Nguyễn Văn Đồng. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 2 

Ung Ngọc Phát - Hồ Điệp - Trần Đình Quý - Nguyễn Ngọc Quý - Lê Văn Xuân - Nguyễn 
Văn Tiên - Bùi Anh Thanh Tuyền - Phạm Minh Kháng Trần Văn Quí - Nguyễn Trọng 
Thuận - Đỗ Ngọc Thới - Dương Ngọc Hiệp - Võ Bá Tước - Nguyễn Ngọc Long- Phạm 
Văn Tài - Nguyễn Văn Kiểu. 

2023 

025 
 



 
Đại Đội 32/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 3 

Trương Tấn Quan - Đái Hoàn Cầu - Nguyễn Thêm - Quách Sái - Đinh Hữu Thọ - Hồ 
Thành Trung - Trần Huệ Minh - Trần Khắc Dũng - Lê Khắc Lâm - Nguyễn Văn Đực - 
Nguyễn Văn Sáu - Dương Văn Thâu. 

Đại Đội 32/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 4 
Nguyễn Văn Kha - Nguyễn Phước Kiệt - Lê Phong Thuần - Bùi Văn On - Nguyễn 
Đắc Hiển - Đỗ Chu - Nguyễn Văn Tốt - Nguyễn Hoàng Long - Nguyễn Văn Hùng - 
Nguyễn Chí Thành - Huỳnh Quan Bình. 

 

2023 

026 



 

 

2023 

027 
 



 

               

Đại Đội 33/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Thân Văn Tiện - Huỳnh Hoà Phước - Phan Quang Cự - Hà Khánh Cầu - 
Nguyễn Văn Viễn - Nguyễn Đức Thu - Vũ Minh Sơn - Hoàng Đức Lương. 
Hàng ngồi: Nguyễn Duy Tân - Ngô Quang Tiến - Nguyễn Huyền Dũng - Nguyễn 
Quang Thuật. 

Đại Đội 33/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 2 

Nguyễn Minh Tự - Nguyễn Thành Tâm - Lê Rô Y - Huỳnh Văn Dũng - Trần Văn Phước - 
Trần Hoàng Long - Trương Quan - Mai Văn Khuyến - Nguyễn Thiết Hùng - Nguyễn 
Văn Phòng - Nguyễn Văn Đức - Trần Hồng Phúc. 

2023 

028 
 



 

Đại Đội 33/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 3 

 Hàng đứng: Đồng Sĩ Văn - Nguyễn Văn Kiệm - Lê Công Tâm - Nguyễn Huy Lương - 
Trần Thế Hùng - Nguyễn Huệ - Nguyễn Văn Vân - Phạm Anh Dũng - Thái Văn Lâm - 
Trần Ca Lành. 
Hàng ngồi: Nguyễn Kim Hoàng - Trần Quí Khương. 

Đại Đội 33/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 4 

Nguyễn Huy Lương - Bùi Thanh Hòa - Nguyễn Văn Tốt - Nguyễn Thái Phẩm - Phạm 

Ngọc Thành - Trần Quang Đạm - Phạm Quang Hinh - Trần Ngọc Thạch - Đỗ Khắc 

Quang - Võ Thành Trinh - Ngô Văn Lạc - Nguyễn Văn Khâm - Cao Kim Hải - Nguyễn 

Quang Minh. 

2023 

029 
 



 

Đại Đội 33/Trung Đội 2/Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Phạm Sĩ Thắng – Phan Văn Long - Nguyễn Phương Thành – Trương Văn Nhiều-

Hồ Văn Tám -  Lê Quang Thái - Hồ Văn Nhạn - Lý Thành Hùng - Huỳnh Tấn Đức. 

Hàng ngồi: Trương Minh Tiến - Hoàng Giang - Vũ Văn Thái - Nguyễn Văn Thư- Nguyễn Ngọc 

Quảng. 

Đại Đội 33/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Lê Ngọc Hải - Đỗ Đình Thắng - Trịnh Văn Việt – Trương Công Lý – Ngô Văn Đức 

Mỹ - Lê Bạch Vân -Đặng Văn Lễ. Hàng ngồi: Phạm Năng Tuyên - Nguyễn Đức Thuyên - 

Nguyễn Văn Phẩm - Lê Văn Tránh - Trần Nhật Hồng. 
 

2023 

030 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Đại Đội 33/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Mai Đức Điền - Tôn Văn Mạnh - Nguyễn Văn Châu - Lưu Quang Trung - Trần 
Văn Đực -Hà Vĩnh Giao - Thiệu Văn Đẹp.  
Hàng ngồi: Trần Văn Lung - Cao Trọng Hường - Trương Hoàng Ven - Nguyễn Minh - Từ Bổ 

Thức. 

 Đại Đội 33/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 4 
Hàng đứng: Trần Tuấn Hải - Nguyễn Văn Hiển - Trần Văn Ngọc - Nguyễn Đình Lý - Võ Khắc 
Hiệp - Phạm Huy Lai - Lê Văn Lộc - Trần Ngọc Khánh - Đoàn Ngọc Thép. 
Hàng ngồi: Lê Hoàng Xích Châu - Phạm Văn Thử- Nguyễn Ngọc Trân - Phạm F. Hạnh. 

2023 

031 
 

 



       

Đại Đội 33/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Nguyễn Văn Triều - Trương Minh Sang - Trương Quốc Phong - Nguyễn 

Ái Quốc - Nguyễn Văn Ánh - Trần Trọng Chơn- Nguyễn Văn Lập -Nguyễn Hữu Trọng. 

Hàng ngồi: Lê Văn Tươi - Lê Quyết Hùng - Đỗ Hữu Nhơn - Nguyễn Hòa Trung. 

Đại Đội 33/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 2 
Hàng đứng: Hoàng Ph ượng - Đỗ Viết Hùng - Võ Hiến Ch ương - Nguyễn Hùng Oanh - 
Trần Đức Hiếu - Hoàng Xuân Cương - Lê Thành Công - Trần Minh Long. 
Hàng ngồi: Nguyễn Điền - Trương Minh Thành - Lê Văn Hiệp - Nguyễn Văn Hoàng. 

2023 

032 
 



 

Đại Đội 33/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Nguyễn Hùng Quân - Tạ Huy Thái - Nguyễn Ngọc An - Bùi Ty - Vũ Kim Đinh - 
Kha Nghệ - Lâm Blnh Minh - Nguyễn Hữu Thư - Đinh Văn Việt. 
Hàng ngồi: Lê Thành Công - Huỳnh Hữu Trung - Phan Đình Cúc - Trần Quốc Vũ - Hà 
Xuân Đoài. 

Đại Đội 33/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Nguyễn Quốc Khánh - Nguyễn Văn Quảng - Lưu Văn Lâm - Phạm Xuân Nhất 
- Nguyễn Quang Hải - Lê Văn Vinh - Nguyễn Văn Sáu - Trần Thanh Thành.  
Hàng ngồi:  Huỳnh Lạc Long - Nguyễn Thái Hòa - Nguyễn Công Thiện - Hồ Đắc Thanh - 
Nguyễn Vinh Quang – Đinh Đức Thịnh. 

2023 

033 
 



     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

  

 
 

Đại Đội 33/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 1 
Hàng đứng: Trịnh Văn Chung - Nguyễn Đức Đại - Phạm Văn Dũng - Nguyễn Văn 
Bưu Tăng Trọng Đằng - Nguyễn Văn Có - Võ Văn Đức. 
 Hàng ngồi: Ngô Phú Hải - Nguyễn Văn Được - Trần Văn Bảy -  ...... 

Đại Đội 33/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Trần Văn Hoàng - Lê Viết Ngần - Trần Quốc Nam - Nguyễn Văn Minh - 

Trần Phát Lập - Lê Văn Lép - Trà Thanh Long. 

Hàng ngồi: Phạm Văn Huệ - Đinh Phúc Hậu - Phạm Văn Hiệp – Ôn Thăng Long - 

Trần Ngọc Minh. 

 

2023 

034 
 



 

Đại Đội 33/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Lưu Bỉnh Nguyên - Võ Văn Sáu - Nguyễn Ngọc Pha - Lý Sơn - Nguyễn 
Văn Sử - Nguyễn Văn Nhàn - Vũ Trung Sơn - Tạ Kim Nở - Nguyễn Văn Phúc. 
Hàng ngồi: Nguyễn  Xuân  Phương - Kha Tắc - Trần Ngọc Sơn - Huỳnh Ngọc Tài - Lê 
Văn Nhuận. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Đại Đội 33/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Phạm Ngọc Thao - Ngô Văn Thọ - Nguyễn Văn Vui - Trần QuốcTúy - Tôn 
Thất Tuấn - Trần Nhật Thăng - Nguyễn Trọng Thành - Nguyễn Văn Tiến - Chu Đình 
Thức - Trần Văn Xũn. 
Hàng ngồi: Võ Văn Sáu - Hoàng Hữu Thắng - Vũ Hoàng Trọng - Lê Vĩnh Thành. 

2023 

035 
 



 

 

 

2023 

036 
 



 

Đại Đội 34/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 1 
Trần Văn Mây - Trần Quan Vui - Trần Đlnh Quý - Nguyễn Hữu An - Lê Minh Quang - 
Nguyễn Văn Bốn - Nguyễn  Đoàn Hùng - Hoàng Thắng - Trương Văn Viễn - Nguyễn  
Chí  Hải - Võ Văn Dũng - Lê Quốc  Khánh Hồng. 

Đại Đội 34/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 2 

Trần Văn Hòa - Tống Hồ Phước - Cát Văn Trai - Hồ Thái Quan - Nguyễn Thanh Toàn - 

Nguyễn  Ngọc  Sơn - Nguyễn Quốc Thắng - Ngô Văn Minh - Trần Thanh Hùng - Nồng A Xín - 

Trần Văn Phát - Nguyễn Ngọc Nhụy - Trần Đình Quý - Huỳnh Văn Dũng. 

2023 

037 
 



 

 
Đại Đội 34/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 3 

Nguyễn Đlnh Soạn - Nguyễn Toàn - Trần Văn Cưong - Nguyễn Hữu Trí - Bùi Hữu 
Thanh - Trương Văn Hoàng - Nguyễn Luật Pháp - Lê Hồng Sơn - Võ Văn Thời - Nguyễn 
Văn Hồng - Nguyễn Hoàng Nam - Nguyễn Phước Sơn - Nguyễn Công Thiện. 

Đại Đội 34/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 4 

Nguyễn Phi Hùng - Nguyễn Công Lựu - Lê Việt Thắng - Hồ Văn Trung - Nguyễn Văn Đức -Hồ 

Thiện Hồng Dít Phương - Nguyễn Duy Khánh - Trần Ngươn Long - Nguyễn Văn Điện - 

Nguyễn Văn Triệu - Đoàn Văn Hai - Phạm Đlnh Nam - Lý Tam Dân - Dương Đức Điệp. 

2023 

038 
 



       

Đại Đội 34/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 1 

Nguyễn Đlnh Lương - Trần Tất Dũng - Nguyễn Văn Thu - Nguyễn Văn Huy - Lưu Thế 
Dũng - Trương Văn  Khiêm - Phan Quốc Dũng - Phạm Đức Nghĩa - Mai Văn Thái - Phạm 
Tấn Hiệt - Lương Lệ Nguyên – Dương  Đlnh Long - Đặng Xuân Thủy - Phan Văn Lạc. 

 
Đại Đội 34/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 2 

Nguyễn Ngọc Kim - Trần Quảng Sanh - Phan Hây - Trần Đài - Tầy Tú Bành - Trần 
Trung Liên - Vo Văn Triệu - Ngô Bá Huân - Trần Hoài - Nguyễn Ướt - Nguyễn 
Trung Liêm - Quan Minh Mẫn - Phạm Bá Ruân - Nguyễn Công Quận. 

2023 

039 
 



     

Đại Đội 34/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 3 

Trần Văn Cư - Nguyễn Công Quận - Vũ Châu Diên - Phạm Bá Hoan - Nguyễn Văn Phú - Lý 
A - Nguyễn  Kim Sơn - Lâm Văn Sang - Nguyễn Thành Long - Trần Văn Minh - Phạm Văn 
Chính - Ngô Quang Lượng - Nguyễn Thanh Hùng - Bùi Ngọc Tiến. 

Đại Đội 34/Trung Đội 2/Tiểu Đội 4 
Nguyễn Văn Quý - Lê Tấn Trung - Lê Thanh Long - Phạm Đlnh Quang - Nguyễn Thành 
Nhơn - Trang Du Quang - Nguyễn Tu Dãn - Ong Văn Huệ - Phan Châu Thạch - Nguyễn 
Ngọc Thạch - Nguyễn Thành - Bùi Dương Minh - Nguyễn Thành Kiệt - Trương Văn Hai - 
Phạm Quang Chiến. 

2023 

040 
 



 

 
Đại Đội 34/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 1 

Lý Văn Sáng - Trần Trí Kiến - Đỗ Tiến Hưng - Lê Văn Nam - Nguyễn Văn Hoạt - Phạm Ngọc 
Hích - Trần Văn Tâm - Trần Thành Thạch - Huỳnh Minh - Trần The Hải - Nguyễn Văn Hiệp - 
Nguyễn Ngọc An - Lê Thái Ngọc. 

Đại Đội 34/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 2 

Phan Anh Nhựt - Nguyễn Lưu - Nguyễn Văn Trung - Nguyễn Phúc - Nguyễn Tấn Tài 

- Hồ Xuân Đức - Nguyễn Trung Sơn - Trần Văn Sáu - Đinh Văn Hùng - Nguyễn Ngọc 

Hưng - Cao Xuân Hải - Nguyễn Hoà. 
 

2023 

041 
 



 

 

Đại Đội 34/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 3 

 Bùi  Quốc Tuấn - Nguyễn Văn Văng - Lương Hong Sơn - Cao Xuân Hùng - Nguyễn Như Long - 

Trần Văn Luyện - Lê Hoàng Lâm - Trần Duy Thiện - Ngô Hồng Hà - Nguyễn Đlnh Thuấn – 

Phạm Bá Hùng. 

 Đại Đội 34/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 4 

Lý Văn Sáng - Đào Thúy Sinh - Lê Bá Linh - Nguyễn Tấn Hải - Dương Văn Lộc - Lê Văn 

Hiếu - Trần Thế Khương - Nguyễn Phúc - Lê Văn Tuấn - Bùi Thành Danh - Trần Bê - 
Nguyễn Xuân Mai - Nguyễn Văn Sang - Trần Ngọc Đông. 

2023 

042 
 



 

 

 
Đại Đội 34/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 1 
 

Nguyễn Hồng Đức - Ngô Thành Hổ - Hà Sơn Điệp - Nguyễn Văn Thạnh - Nguyễn Văn Vàng 
- Ngô Tấn Tài - Lê Văn Thành - Trần Văn Sung - Trần Văn Đức - Lê Minh Thái - Nguyễn 
Văn Tài - Phạm Bá Minh. 

Đại Đội 34/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 2 
Phạm Văn Phúc - Nguyễn Văn Hạc - Phạm Trung Thực - Phạm Văn Bắc - Nguyễn Văn 
Vận - Đỗ Văn Giàu - Ngô Quang Thắng - Trương Đức Biên - Nguyễn Đoàn - Lê Phước 
Dương - Nguyễn Văn Dương - Bùi Văn Cường - Nguyễn Phi Sơn - Nguyễn Tự Tân. 

 

2023 

043 



 

 

Đại Đội 34/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 3 
Vũ Đình Vinh - Nguyễn An Kháng - Phan Văn Phúc - Nguyễn Ngọc Sơn - Hồ Mai - Bùi 
Tiến Bao - Phan Trang Minh - Phạm Thế Hải - Nguyễn Hoàng Tôn - Nguyễn Văn Điện - 
Trần Văn Hương. 
 

Đại Đội 34/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 4 

Huỳnh Thành Công - Quách Chiêu Tuấn - Nguyễn Văn Tươi - Lê Xí - Trần Đức Lãnh - 
Trần Tất Thông - Lưu Tô Há - Bùi Xuân Ly - Nguyễn Văn Bổn - Nguyễn Anh Luân - 
Nguyễn Xuân Hùng. 

2023 

044 



 

 

 

 

2023 

045 
 



 

 

Đại Đội 35/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 1 

Lê Ngọc Chuyên - Bùi Văn Dừa - Nguyễn Văn Hiệp - Lâm Chí Hảo - Võ Thành Danh – 
Dương Ngọc Chính - Nguyễn Văn Cuờng - Vũ Ngọc Hiến - Nguyễn Anh Dũng - Đinh Ngọc 
Hóa - Lê Phước Hải - Nguyễn Thạch Cương - Lý Văn Chắn - Lâm Quốc Định. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 2 

Trần Đỗ Hùng - Trần Văn Quí - Lý Văn Hoàng - Phạm Vũ Hùng – Quách Mạnh Hoàn - 
Ngô D Đình Hùng - Trần Kim Hùng - Vũ Ngọc Hiến - Võ Thế Hùng - Mai Bá Hon - Nguyễn 
Văn Hưng - Đinh Ngọc Hóa - Lê Văn Hiệp. 

2023 

046 
 



 

 

Đại Đội 35/ Trung Đội 1/ TiểuĐội 3 

Lý Truờng Phái - Phan  Tấn Quỳnh - Nguyễn Ngọc Quang - Nguyễn Hữu Phước - 
Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Thanh Phương - Nguyễn  Văn Quan - Trần Quan San - 
Trần Văn Quí - Nguyễn Văn Quí - Nguyễn Đình  Khiêm - Phạm Nổi. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 1/ Tiểu Đội 4 
 

Phạm Văn Trong - Huỳnh Thiên Văn - Tạ Văn Bảy - Nguyễn Văn Trung - Tran Cao Tròn - 
Nguyễn Anh Tuấn - Ngô Minh Trị - Ngô Đinh Hùng - Đoàn Minh Trí - Bạch Long Vân - 
Phạm Ngọc Thanh - Nguyễn Minh Trung. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Vũ Đình Hải - Phạm Văn Đỗ - Nguyễn Văn Bé - Huỳnh Lượm Được - Huỳnh 
Chợ - Hoàng Văn Hà - Nguyễn Đình Chiến.   

Hàng ngồi: Ngô Hồng Châu - Nguyễn Hiếu An - Nguyễn Văn Hai. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 2 

Nguyễn Thành Liêm - Đào Phước  Hắc - Trần Hữu Lễ - Thái Huê - Thạch Chí Hoa - Huỳnh 
Luợm Được - Ngô Văn Hạnh -Nguyễn  Kim Lộc - Trần Lâm - Nguyễn Văn Hai – Duơng 
Sơn Hùng - Nguyễn Văn Hiệp – Tăng Hồng - Nguyễn Tấn Hoàn. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Nguyễn Hữu Phúc - Uông Tiến Lợi - Trịnh Văn Quý - Từ Văn Phùn - Nhan 
Điểm Phước -- Trần Bá Phi - Lê Quang Ngân. 
Hàng ngồi: Phạm Đình Phú - Nguyễn Văn Mai - Võ Tấn Sơn - Nguyễn Hoàng Long - 
Ngô Thanh Long. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 2/ Tiểu Đội 4 

Nguyễn Truờng Xuân - Luu Thanh Vũ - Hứa Hữu Trí - Nguyễn Việt - Nguyễn Văn 
Tỵ - Đỗ Gia Trân - Lê Văn Toàn - Dương Viết Tuấn - Trịnh Quang Tuấn - Hứa 
Thanh Vân. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 1 

Hàng đứng: Trinh Văn Hưng - Vũ Văn Bảo - Đoàn Văn Bé - Phạm Văn Bảo - Tạ Văn Bảy - 
Lê Công Bình - Nguyễn Mạnh Hùng. 
Hàng ngồi: Nguyễn Công Kiên - Nguyễn Văn Bé - Nguyễn Ngọc Bích - Phan Thanh Liêm. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 2 

Hàng đứng: Nguyễn Văn Lời - Nguyễn Văn Khôi - Vũ Quang Nam – Sơn Ngọc 
MinhNguyễn Văn Năng - Ngô Tấn Nghĩa - Huỳnh Ngọc Long - Lê Trung Nghĩa. 
Hàng ngồi: Nguyễn Hoàng Long - Phạm Phi Long - Lê Xuân GiápNgọ - Lai Quốc Minh. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 3 

Hàng đứng: Lê Mộng Sơn - Lưu Thanh - Trần Thu Tâm - Phạm Duy Tân - Hoàng 
Trọng Phú - Lê Công Thắng. Hàng ngồi: Phan Đình Thạnh - Đỗ Hữu Tài - Võ Thành 
Tâm - Lê Văn Thạnh - NguyễnThọ. 

   
Đại Đội 35/ Trung Đội 3/ Tiểu Đội 4 
 

Nguyễn Mạnh Toàn - Mai Bá Tòng - Vũ Khắc Tự - Nguyễn Thành Thông - Phạm  
Xuân Trịnh - Âu Quây - Nguyễn Hữu Trung - Huỳnh Văn Từ - Lê Văn Tốt - 
Nguyễn Anh Tuấn - Nguyễn Đình Phúc - Nguyễn Văn Phước. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 1 

Nguyễn Đức - Phan Thành Đắt - Trần Ngọc Blnh - Phạm Xuân Tùng - Nguyễn Văn Điệp - 
Nguyễn Hồng Hải - Phạm Duy An - Nguyễn Đức Đạt - Hồ Long Hải - Huỳnh Hoàng Điệp - 
Nguyễn Văn Giỏi - Hoàng Trọng Giác. 

Đại Đội 35/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 2 

Nguyễn Tấn Khen - Trần Huệ Long - Lâm Hoàng Khoanh - Trần Văn Minh - Hoàng 
Kim Long - Vũ  Xuân Hiên - Nguyễn Văn Mỹ - Lê Tiết Hùng - Nguyễn Đình My - Hồ 
Minh Mẫn - Lê Xuân Cảnh - Dương Văn Nam. 
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Đại Đội 35/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 3 
Hàng đứng: Nguyễn Tấn Nguyên - Đoàn Văn Nghĩa - Mai Huy Quang - Nguyễn Ngọc 
Nam - Luơng Cẩm Sáng - Nguyễn Hồng Sơn - Trần Tuờng Sĩ - Nguyễn Hùng Sơn. 
Hàng ngồi: Bùi Văn Quyền - Châu Hiếu Nghĩa - Trần Mạnh Sơn - Phạm Ngọc Sơn. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đại Đội 35/ Trung Đội 4/ Tiểu Đội 4 

Hàng đứng: Nguyễn Kim Thành - Tô Thành Sơn - Ngô Văn Xuơng - Lê Văn Sơn - 
Nguyễn Kỳ Vuơng - Lê Quang Trung - Nguyễn Bá Thành - Trần Hoàng Tung - Lê 
Quang Thọ.  
Hàng ngồi: Nguyễn Văn Sùng - Nguyễn Anh Tuấn - Phạm Xuân Tùng. 
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Lời Kết 
Thấm thoắt mà 50 năm đã trôi qua, một số 

anh em Bất Khuất đã “hy sinh vì Tổ Quốc”, một số 

còn phải sống dưới gông cùm cộng sản, một số đã 

ra đi vĩnh viễn vì bệnh tật, và một số đang sống tha 

hương tại nhiều quốc gia khác nhau để hưởng 

không khí Tự do trong những năm tháng cuối của 

cuộc đời.  

Nhìn lại những hình ảnh cũ, chụp với đầy đủ 

anh em trong ngôi Trường Mẹ, chúng ta không 

khỏi ngậm ngùi cho số phận người dân miền Nam 

nói chung và anh em Bất Khuất nói riêng qua bao 

nhiêu khổ nạn gây nên bởi tham vọng của loài quỷ 

đỏ. Nhưng dù có phải thay đổi thế nào thì lý tưởng 

chống cộng cũng luôn luôn bất diệt trong tinh thần 

anh em cựu SVSQ Bất Khuất. 

Ban Biên Tập mong mỏi anh em Bất Khuất đã 

có được những cảm xúc chân thật, đáng trân trọng 

khi xem qua những trang hình ảnh cũ này. Cầu 

mong anh em luôn giữ vững được tinh thần và sức 

khỏe dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

 

BAN BIÊN TẬP 
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Kính thưa các bạn, thoạt kỳ thủy, 

chúng tôi dự tính đặt cho nhan đề bài viết 
về những ký ức xa xôi cách nay hơn 50 
năm là Đi Lính hay Vào Lính nhưng thấy nó 
cụt ngủn, xem ra giống như đi tắt đón đầu, 
được đâu âu đó nên bèn thêm chữ “Ngày” 
nó có tí mắm muối, ngô khoai gia vị thêm 
phần râu ria. 
          Hơn 50 năm qua ắt hẳn nhiều 
chuyện, nhiều chi tiết cái nhớ cái quên, cái 
còn cái mất. Kể cả con người qua biết bao 
nhiêu biến cố của thời cuộc, của cuộc đời. 
Chuyện vào sinh ra tử là chuyện khỏi phải 
bàn tới mà trong anh em chúng ta có thể 
cả quyết hầu như đó là chuyện đương 
nhiên không có không xong, không có 
không được. Dân tác chiến mà! Chuyện 
sống chết chỉ trong gang tấc trước lằn tên 
mũi đạn.Tuy nhiên có nhiều anh em đồng 
đội chúng ta đã được"TỔ QUỐC GHI 
ƠN"rất sớm trong những ngày đầu đáo 
nhậm đơn vị hay ra đơn vị chỉ huy một 
thời gian. Nếu còn sống sau cơn binh biến 
thì sẽ có anh mất mạng trong chốn lao tù 
hay qua đời dưới nhiều hình thức khác 
nhau như tai nạn, bệnh tật, vượt biên, 
vượt biển... nhưng tựu chung là chúng ta 
chiến đấu bảo vệ cho TỰ DO và DÂN CHỦ 
cho chính chúng ta và cho tương lai con 
cháu.  
          Thoát chết hoặc giả không bị 
thương như đui mù, què cụt...trong cuộc 
chiến thì lại quan tha ma bắt: Tù tập trung 
mà được gán (tặng) cho cái mỹ danh“Học 
Tập Cải Tạo”. Ôi! Chữ nghĩa lớn quá đè 
chết người.  Thoát tù, nào là chạy ăn, kiếm 
sống đắp đổi qua ngày, lo chuyện vượt 

biên chọn cái chết giữa cái sống, vượt qua 
bao cơn sóng dữ, tử thần, cướp bóc, hải 
tặc... qua bao nhiêu chặng đường mà vẫn 
còn sống đến ngày hôm nay. Nhiều Cụ 
trong chúng ta chưa bị con bệnh nó vật liệt 
giường liệt chiếu mà còn mạnh giỏi vui vầy 
với hiền thê và con cháu quả là ơn phước 
Thượng Đế ban cho thật vô vàn kỳ diệu. 
          Vài dòng...tạm gọi là "Tựa" cột đèn 
ra mắt quý Quan để mở hàng. 
      
   *** 
  Số là tuân theo tiếng gọi của non 
sông, "Tổ Quốc Lâm Nguy" như lời hiệu 
triệu của Tổng Thống, Tổng Tư Lệnh tối cao 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) 
Nguyễn Văn Thiệu với Lệnh Tổng Động Viên 
được ban hành vào khoảng sau Tết Mậu 
Thân 1968. Hơn nữa, vào đầu xuân 1972 
cộng quân xua quân từ vỹ tuyến 17 tràn qua 
mở mấy mặt trận ở Quảng Trị, Kontum, 
Bình Long.  Nhất là vào đầu mùa hè1972, tin 
đồn râm ran là đậu rớt (Tú Tài, các chứng 
chỉ Đại Học) gì cũng đi lính vì lệnh đôn quân 
(tăng thêm một tuổi) trừ Sư Phạm, Nông 
Lâm Súc ra.  

Anh em chúng tôi, đã hoàn tất 
bậcTrung Học với văn bằng Tú Tài 1 hoặc 2 
hay tương đương.  Vừa rời ghế nhà trường 
chuẩn bị vào Đại Học, tương lai rộng mở 
trước mắt. Tuy nhiên, sống trong một đất 
nước Dân chủ Pháp trị, phép vua luật nước 
đã ra thì phải tuân theo.  Tùy trường hợp 
được hoãn dịch theo luật định chẳng hạn 
như vì hoàn cảnh gia đình, tôn giáo, nhu cầu 
của các Nha, Sở, Phủ, Bộ... thì hầu hết sẽ lên 
đường nhập ngũ theo luật Tổng Động Viên 
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lúc bấy giờ. Có những trường hợp tuy đi 
lính nhưng vẫn còn được lãnh lương sai biệt 
theo ngành, nghề họ đã làm việc trước đây.  
Lại còn đi lính mà được biệt phái nữa.  Cho 
thấy dù chiến tranh nhưng chính phủ vẫn 
còn lo cho việc xây dựng tương lai dân tộc, 
đất nước. Phát triển đất nước song song với 
Đấu Tranh và Xây Dựng.  
            

Còn nhớ hôm ấy, một ngày tháng 9 
đẹp trời năm 1972, nắng vàng rực rỡ. 
Không phải "buổi sáng hôm ấy, một buổi 
sáng đầy sương thu và giá lạnh, mẹ tôi..." 
như trong “Tôi Đi Học” của ông Thanh Tịnh 
mà chúng tôi được ê a tập đọc từ hồi còn 
mài đũng quần trên chiếc băng của trường 
Tiểu học gần nhà mà trái lại, tôi cùng với 
ông bạn học từ hồi còn Trung học: Đó là 
chàng Lương Lễ Nguyên; hai thằng rủ nhau 
cùng đi trình diện nhập ngũ, có nghĩa là đi 
lính, trình diện ở Trung tâm Tuyển Mộ Nhập 
Ngũ (TTTMNN) Gia Định, đường Ngô Tùng 
Châu Gia Định cho có bầu có bạn. 
           

 Trước khi đi trình diện khoảng trên 
tuần lễ, nhiều tin đồn lan truyền giữa đám 
thanh niên tới tuổi đôn quân là chính phủ 
gọi nhập ngũ đông quá, các Trung Tâm 
Huấn Luyện (TTHL) không đủ chỗ nên Quân 
Đội cho 45 ngày phép về nghỉ chờ có chỗ 
trống trong quân trường sẽ đi lính tiếp. Có 
lúc còn nghe tin đồn là sắp hòa bình rồi 
(Hiệp Định Paris sắp ký), chính phủ kêu gọi 
mình đi lính nhưng sẽ cho xuất ngũ hàng 
loạt...vì Hòa bình rồi thì ai bắt lính làm gì? 
Bằng chứng là trong xóm đạo tôi ở, có vài 
anh đi trình diện trước tôi chừng tuần lễ, 
thấy họ về nhà nhởn nhơ đi chơi thoải mái, 
còn khoe là vào lính nhưng cho về phép chờ 
tái nhập ngũ vì các QuânTrường đào tạo 
đầy ắp người mà chưa tới ngày mãn khóa 
tốt nghiệp.  Họ còn cho tôi coi tờ giấy phép 
45 ngày (tháng rưỡi lận).   

Cũng hơi lạ, chẳng thắc mắc gì, vẫn yêu 
người, vô tư yêu đời; nhất là được lãnh 
lương trước.  Ở nhà có tiền rủng rỉnh tiêu  
xài ung dung thoải mái, chưa biết ngày mai 
sẽ ra sao.    
             

  
Tám giờ sáng, tôi và anh bạn Lương 

Lễ Nguyên (34) cùng lên xe lam trực chỉ chợ 
Bà Chiểu Gia Định; xuống xe cuốc bộ một 
đoạn ngắn là tới TTTMNN Gia Định.  Ung 
dung xách cái giỏ nhẹ tâng đi vào trại, qua 
cái bảng sơn vàng chữ đỏ trên đầu như đã 
nói ở trên, vào văn phòng, chỉ đưa tờ giấy 
"Lược Giải Cá Nhân" và thẻ căn cước cho 
anh lính (hình như Trung Sĩ) ngồi ở bàn giấy 
ghi ghi chép chép đánh máy cái gì đó không 
biết.  Vài câu hỏi đáp qua loa rồi... coi như 
đã trình diện xong.  Anh lính (ngồi ở bureau) 
còn nói mấy ông có thể đi đâu thì đi nhưng 
đừng có ra khỏi Trung Tâm là được rồi.  Tò 
mò, hỏi thêm thì được biết chúng tôi trình 
diện đúng ngày nên không bi liệt vào tình 
trang Bất Phục Tùng (sau hạn định 15 ngày 
thì được xếp vào tình trạng Bất PhụcTùng).   
 

Vào khoảng hơn 10 giờ sáng, thấy có 
3 anh cũng trạc chúng tôi, lân la ra làm quen 
thì được biết một anh là Đỗ Đình Nguyên, 
người cao to dềnh dàng, kế là Phan Văn 
Chinh và một anh nữa nay hơn năm mươi 
năm qua không còn nhớ tí nào về anh này 
(hình như tên là Nam thì phải).  Tất cả 5 trự 
chúng tôi tự làm quen với nhau và được 
biết là cùng nằm trong tài khóa Sĩ Quan.  
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Một anh lính ra chỉ cho chúng tôi căn nhà 
gần đó:  “Mấy ông vào nhà này nghỉ ngơi, 
đợi ăn trưa rồi chiều chúng tôi đưa mấy ông 

xuống Trung Tâm Ba”; cách gọi tắt của (TT3 
TMNN) vì mỗi Vùng Chiến Thuật có một 
Trung Tâm Tuyển Mộ & Nhập ngũ.   
Thỉnh thoảng thấy có chiếc xe cảnh sát chở 
một hay hai thanh niên trẻ, có lúc thấy có 
anh thanh niên lớn hơn chúng tôi cả chục 
tuổi vào Trung Tâm với 2 tay bị còng. Người 
cảnh sát đỡ xuống rồi mở cái còng dắt anh 
ta vào văn phòng, chừng lát sau có người 
lính đưa họ vào một căn phòng rộng rồi 
khóa kín cửa bên ngoài: Họ bị liệt vào tình 
trạng bất phục tùng hay trốn quân dịch chi 
chi đó.  Với sự hiểu biết trường đời còn quá 
non nớt, chúng tôi như những chú chim non 
chưa ra ràng, vừa mới rời khỏi tổ.  Mọi cái 
đều lạ lẫm vì từ nhỏ tới giờ chỉ quanh quẩn 
bên cha mẹ, anh em, gia đình.  Có chăng là 
thỉnh thoảng đi cắm trại với anh em Hướng 
Đạo ba bốn ngày là lâu lắm, còn phải để 
thời giờ lo gạo bài, học thi nữa chớ. Cắm 
đầu cắm cổ học miệt mài, chỉ e bị rớt thì đi 
lính đeo cánh gà, lại còn ê mặt với anh em, 
bạn bè nhất là với mấy cô bạn gái, cô bồ 
mới quen. 
           Tới trưa, một người lính mang vào 
cho 5 đứa chúng tôi 5 đĩa cơm gồm: cơm, 
hột vịt chiên, một lát sườn ram, mấy lát dưa 
leo, vài cọng salad, vài gắp dưa cải bắp trộn 
cà rốt... Chàng Đỗ Đình Nguyên còn dí dỏm: 
“Đây là bữa cơm lính đầu tiên trong đời 
mình”, cả bọn chẳng ai cười nổi vì có lẽ 
chưa đứa nào biết số phận mình sẽ ra sao, 
đi về đâu. Tương lai sẽ ra sao, đứa nào đứa 
nấy nom cũng có vẻ lo lo.  Đây là đĩa cơm 
đầu tiên trong đời lính (cứ coi như vậy đi!). 
Ăn xong đĩa cơm xem ra cũng khá no, mỗi 
anh còn được một ly trà đá trong ngày nóng 
nực xem ra cũng no cành hông cho 
tới...chiều.  Ừa mà sao lúc đó, chẳng ai ưu 
tư hay lo lắng gì về chuyện ăn chuyện uống 
cả.  

           Xoay tới xoay lui vậy mà tới chiều lúc 
nào không hay. Một chiếc GMC (chúng tôi 
quen gọi là cam nhông, có lẽ phiên âm từ 
tiếng camion chăng) trờ tới, nhóm mấy anh 
em bị nhốt trong căn phòng kín được kêu ra 
và leo lên xe trước.  Họ bị ngồi dưới sàn, 
còn 5 anh em chúng tôi với người lính cầm 
cây súng (thấy súng thì biết súng chứ có biết 
đó là súng gì vào với súng gì) gác ngồi trên 
băng.  Có lẽ họ sợ mấy anh em kia nhảy xe 
trốn chớ bọn tôi toàn là những bộ mặt non 
choẹt, ai thèm canh giữ. Cũng có thể họ 
(TTTMNN Gia Định) phải giao chúng tôi cho 
TT3 đủ số đã được cảnh sát bàn giao chăng. 
Xe chạy lòng vòng hết đường này sang 
đường kia.  Tuy vào giờ tan sở nhưng lúc 
này phố xá chưa đông đúc lắm, không thấy 
tình trạng kẹt xe (1972).  Tới cổng TT3, xe 
dừng lại một vài phút (chắc trình Sự Vụ 
Lệnh) rồi tiếp tục chạy vào bên trong. Có 
người lính ra kêu chúng tôi xuống xe rồi chỉ 
vào dãy nhà tôn (tiền chế) gần đó. Nói là 
nhà của mấy ông ở đó, rồi...thôi.  Bây giờ 
chúng tôi coi như đang ở trong TT3, dù lạ 
nhưng vẫn phải làm quen với nơi ở mới.  
        Úy trời ơi là trời! Toàn người là 
người, không biết ở đâu ra mà đông quá xá 
là đông.  Toàn thanh niên trẻ cỡ trạc chúng 
tôi, thỉnh thoảng cũng thấy vài anh tụm 
năm tụm ba nói chuyện nho nhỏ, họ có vẻ 
lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi.  Sau này mới 
biết họ chuẩn bị tốt nghiệp Đại Học thì bị 
đôn quân vào lính. Họ cũng đã học qua vài 
ba khóa Quân Sự Học Đường (QSHĐ) mấy 
năm trước khi đang học Đại Học. 
           Đi vòng vòng kiếm chỗ nào để ăn 
chiều nhưng chẳng thấy đâu, vả lại bữa cơm 
trưa còn no nên tôi cũng chẳng thiết tha 
kiếm nhà bàn (nghe nói vậy).  Chiều xuống, 
lang thang tìm chỗ ngả lưng.  Giường (có 2 
loại, giường sắt và giường gỗ) thì nhiều 
nhưng sao người quá đông mà giường lại 
trống, thì ra đa số tụm năm tụm ba nói 
chuyện đủ thứ trên đời.  Khi đặt lưng nằm 
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xuống một giường trống một đỗi, tôi mới té 
ngửa: Thì ra người ta không chiếu cố tới 
giường ngủ vì...rệp.  Cũng may vì lúc còn đi 
học, cuối tuần tôi thường đi cắm trại nên 
trong túi xách luôn luôn có cái võng.  Kiếm 
chỗ mắc cái võng, rồi giấc ngủ cũng chập 
chờn, chập chờn qua đêm.  
Có lúc giật mình dậy trong đêm còn nghe 
loáng thoáng đâu đây: “Ngày mai nếu thấy 
ông Thượng sĩ (?) thì né đi nghe không. Ông 
sẽ kêu đi lái phi thuyền cho làm phi hành gia 
hoặc thụt hầm dầu...là phải thay bộ quần áo 
khác coi như bộ đồ đang mặc phải gởi đi tẩy 
uế tránh cho mang bệnh ngoài không gian”.  

Tôi nghe cứ tưởng họ nói...thật.  Sự thật 
không phải như vậy.   
 

Sáng ra lúc nào không hay.  À thì ra 
mấy tiếng hôm qua nghe loáng thoáng anh 
em kháo nhau đó là tiếng lóng anh em ám 
chỉ sáng sớm ông Thượng Sĩ già sẽ gom 
chừng vài chục anh dắt xuống nhà vệ sinh 
để tẩy uế, dọn dẹp sạch sẽ.  Thấy bóng ông 
Thượng sĩ già đi đến đâu là anh em lảng đi 
chỗ khác.  Xem ra ổng có vẻ nổi giận.  Ổng 
thổi còi gom hết cả trăm anh em đang ở gần 
đó ra tập họp. Nghe ổng nói: “Tôi kêu mấy 
anh em đi làm vệ sinh ở nhà cầu cũng là do 
anh em phóng uế ra thì anh em phải làm 
cho sạch sẽ để cho mọi người cùng xài 
chung chớ có đem anh em đi xử bắn đâu 
mà tránh với né...”; ổng còn nói một thôi 
một hồi nữa rồi dắt chừng hơn chục anh em 
đi về phía nhà vệ sinh.  
            

Nguyên rủ tôi xuống Câu Lạc Bộ ăn 
sáng, uống cà phê.  Tuy nhiên lúc tờ mờ 
sáng, có vài người lính cơ hữu đã lén mang 
cà phê, vài món ăn sáng như bánh mì thịt, 
bánh giò, bò kho ăn với bánh mì, xôi... bán 
cho bọn chúng tôi, giá cả phải chăng, chẳng 
ngon lành gì nhưng cũng tạm đủ cho bữa ăn 
sáng đầu tiên trong đời lính vì mỗi ngày chỉ 

có 2 bữa ăn trưa và chiều ở...nhà bàn (Luật 
Quân trường cấm bán hàng rong).   
Lúc này, chúng tôi chưa biết làm gì theo 
hiệu lệnh mà chỉ nghe dọa kỷ luật quân đội 
là kỷ luật sắt.  Thế thôi, kể cả chuyện tập 
họp cũng chưa rành rẽ gì.   
Không có chuyện gì làm, chỉ nghe thuần là 
những chuyện bàn ra tán vào như xuất trại, 
xuất ngũ, về phép, chuyện học ở quân 
trường: Thủ Đức hay Đồng Đế?  Hoàn toàn 
mù tịt.  Mấy anh từng học QSHĐ ở Quang 
Trung trước đây xem ra rành rẽ sáu câu 
nhưng thụ huấn ở đâu thì họ cũng như 
chúng tôi, chẳng biết gì hơn.             

 
Khoảng hơn 8 giờ sáng ngày hôm 

sau, những anh em trước đây đã từng theo 
học mấy khóa QSHĐ kháo với nhau là nếu 
không về phép được mà phải học giai đoạn 
1 ở Quang Trung sẽ bị "đì" bá thở. Nghe đâu 
thời QSHĐ (lính không số quân) vì được sự 
can thiệp của Bộ Giáo Dục cho nên mấy ông 
Sinh Viên (nghe đâu bị bọn vixi nằm vùng 
xúi bẩy) quậy phá, biểu tình, vô kỷ luật nên 
cán bộ, nhân viên cơ hữu trong Quang 
Trung rất kỵ, rất không hài lòng, họ sẽ để ý 
vì bây giờ đã là lính chính thức nên sẽ bị 
khép vào kỷ luật sắt của Quân Đội. 
         Chừng 8 giờ 30, chúng tôi, thành 
phần được coi là tài nguyên Sĩ Quan của 
QLVNCH được gọi ra ngoài sân tập họp. 
Cũng vẫn lộn xộn nhưng lần này hàng ngũ 
lớp lang cũng đâu ra đó chớ không hỗn độn, 
hổ lốn như chiều hôm qua.  Có người nói là 
sẽ nhận được giấy phép 45 ngày hay ít nhất 
cũng được giấy xuất trại 1 tuần lễ rồi quay 
lại trình diện sau. 
Lại nghe tin đồn là bên Quân Y sẽ khám sức 
khỏe, ai đủ sức khỏe sẽ cho về phép.  Ai 
không đủ sức khỏe sẽ được ra hội đồng y 
khoa cứu xét cho xuất ngũ, hoãn, hoặc miễn 
dịch theo lệnh của Nha Tổng Động viên.   
Có lẽ tin đồn khám sức khỏe là chính xác vì 
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khi tuần tự đi vào, tôi đưa thẻ căn cước cho 
anh lính ngồi ở bàn giấy, có rất nhiều bàn, 
mỗi bàn một người phụ trách.  Anh lính chỉ 
cho tôi cái ghế ngồi xuống và cầm một cái 
bảng con con trước ngực.   Vừa ngồi xuống 
ghế, chưa kịp định thần thì tách một cái nhá 
lên.  À thì ra họ vừa chụp hình mình để làm 
căn cước Quân nhân, cái bảng con con là 
bảng ghi số quân (8 số) của mình.  Con số 
này sẽ theo mình đến...chết gọi là Số Quân.  
Đọc lên người ta sẽ biết mình thuộc Quân 
chủng nào.     
          Trong Số Quân này thì 2 số đầu là năm 
sinh cộng thêm 20 (thí dụ sanh năm 1953 
tức 53 cộng thêm 20 là 73) rồi cái gạch chéo 
(sur - trên) và 6 số sau là số thứ tự (hình 
như vậy).  Đa số chúng tôi có 2 số đầu là 74, 
73, 72, 71... ít người có số quân 70, 69, 68 
lắm.  Vì chúng tôi được gọi (đôn quân) 
trong trạc tuổi như nhau, chỉ hơn nhau một 
vài tuổi mà thôi.  Ai có số quân như vậy 
được liệt vào thành phần Chủ Lực Quân 
(Lục Quân) vì ngoài Chủ Lực Quân (cộng 
thêm 20 vào 2 số cuối của năm sanh) còn có 
người được liệt vào Địa Phương Quân thì số 
quân là 2 số cuối của năm sanh vẫn giữ 
nguyên. Ngoài ra còn nhiều anh có số quân 
của Hải Quân, Không Quân lại hơi khác với 
Lục Quân.   Đó là chuyện khác chưa liên 
quan đến việc Khám Sức Khỏe ngày hôm 
nay.  Vì chúng tôi được liệt vào Lục Quân 
còn Không Quân và Hải Quân có Ban Tuyển 
Mộ và Khám Sức Khỏe riêng. 
          Màn chụp hình rất nhanh, chắc chưa 
đầy 30 giây là xong.  Đi ra ngoài cho người 
kế tiếp.  Chúng tôi làm theo như cái máy, 
sau khi chụp hình (làm căn cước quân nhân) 
chúng tôi qua phòng bên cạnh để chụp hình 
phổi, cũng nhanh lắm, hoàn toàn làm theo 
lệnh, ai bảo sao làm vậy.  Lại được hướng 
dẫn sang barrack bên cạnh: nơi đây đã set 
up sẵn để chụp hình phổi.  Đã có nhiều 
người chụp phổi trước chúng tôi vì thấy 
phía sau nhà người ta treo cả hàng dây 

phim chụp hình phổi đã rửa đang chờ...phơi 
khô.   Chẳng hiểu họ làm ra sao: cởi trần, 
đứng 2 tay chống nạnh lên hông, tới trước 
cái máy, chừng 15 giây gì đó là xong, đi ra 
một bên xếp lại hàng cũ, đến phiên người 
khác.  Ra ngoài, tập họp lại, có người nói tới 
đây là “Đời Sẽ Khổ”.  Tôi có biết ất, giáp gì 
đâu.  Ai bảo sao nghe vậy, bảo đi đâu, làm 
gì thì cứ theo người hướng dẫn răm rắp, 
răm rắp.  Ngó dáo dác thấy mấy anh bạn 
cùng trình diện hôm qua ở TTTMNN Gia 
Định cũng lố nhố trong đám chúng tôi. 
Lương Lễ Nguyên cũng đứng cách tôi mấy 
hàng người.  Tập họp được xếp hàng...5.  Vì 
mỗi lần được gọi vào 5 mạng. Đi đâu xách 
cái bị (túi đồ) theo đó.          

Đây là nơi khám sức khỏe cuối cùng 
gọi là khám tổng quát.  Bọn chúng tôi, cứ 
mỗi 5 anh được đưa vào cái phòng rộng, 
mấy cô không biết là nữ trợ tá hay y tá ngồi 
ở bàn giấy biên biên chép chép, ghi những 
cái gì đó trên nhiều tờ giấy không biết nó 
nói cái gì.  Một ông Bác sĩ đeo 3 bông mai 
vàng trên cổ áo vừa đi vừa ra lệnh cho mọi 
người làm theo.  Có một anh y tá đeo lon 
Trung sĩ (bây giờ thì biết chút xíu về lon lá 
cấp bậc của lính rồi) đi theo giúp ông Bác sĩ 
(có lẽ càng mau càng tốt).  Được gọi xếp 
hàng đứng phía sau 5 anh trước, chúng tôi 
được lệnh thoát y: “Trần Như Nhộng” y 
chang mấy anh đứng trước.  Không biết 
người ta tổ chức, sắp xếp ra sao mà hồ sơ 
gọi là quân bạ đi theo chúng tôi bất kỳ nơi 
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nào kể cả hồ sơ về sức khỏe: cân đo, tim 
phổi...đủ cả mà chẳng lẫn lộn đi đâu.  Của ai 
người nấy đâu đó đàng hoàng.     
        Ở đây gọi là khám tổng quát: chúng 
tôi được đo huyết áp, cân, đo... cuối cùng là 
khám tổng quát theo đúng nghĩa đen.  
Thoát y 100%, ông Bác sĩ đi qua ổng kêu há 
miệng khám lưỡi, răng, kêu mấy tiếng 
AAAA, 2 tay giơ lên giơ xuống vài lần, 2 chân 
cũng xoạc ra khép vào vài lần.  Ổng lấy cái 
cây abaisse langue nâng cái hạ bộ xem sao. 
Kế đó là đóng con dấu đỏ chót vào ngay 
trang đầu của bộ hồ sơ trước mặt: ĐSK (3 
chữ viết tắt) có nghĩa Đủ Sức Khỏe.  Thì ra 3 
tiếng Đời Sẽ Khổ là cách đọc khác chế ra có 
vẻ như diễu cợt, hài hước nhưng tương lai 
sẽ đúng không chạy đâu cho khỏi. Nếu bắt 
đầu VÀO LÍNH  thụ huấn ở mấy lò luyện 
thép (nghe người ta nói như vậy) của Quân 
Đội vì đó là các lò luyện thép đúng cả nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng cách nào đó không sai 
một ly ông cụ.  
           Khám tổng quát xong, sau khi con 
dấu ĐSK cũng đã yên vị trên bộ hồ sơ quân 
bạ.  Chúng tôi tha bộ quần áo qua phòng kế 
bên (ngăn bằng bức bình phong) mặc lại 
cho khỏi lõa lồ.  Hầu hết anh em chúng tôi 
tự hỏi là mấy chị nữ trợ tá (Nữ Quân Nhân) 
ngồi đó làm giấy tờ mà họ không cảm thấy 
ngại ngùng, e thẹn hay có cái gì đó kỳ cục 
sao?  Quả thật anh em chúng tôi từ những 
môi trường như Giáo Dục, công chức các 
Nha Sở Phủ Bộ... là những nhà mô phạm, 
rất đứng đắn (thế mới xứng đáng là tài 
nguyên Quốc Gia chứ!).  Phần lớn cũng 
đang từ môi trường gia đình, từ nhỏ tới lớn 
chỉ lo ăn học mà thôi.  Mấy ai biết đến 
chuyện trai gái, trăng hoa?  Nếu có gia đình 
thì hầu hết cũng là những ông bố gương 
mẫu.  Miền Nam lại ảnh hưởng nền luân lý 
Nam Nữ thọ thọ bất tương thân từ Nho 
giáo từ lâu đời nên thấy kỳ chứ với các chị, 
đó là nghề nghiệp chuyên môn, được Quân 
Đội, đơn vị giao phó thì dĩ nhiên phải thi 

hành.  Bằng không xin đổi qua đơn vị khác. 
Đó là chuyện sau này chúng tôi mới vỡ ra. 
          Mục Khám Tổng Quát xong với con 
dấu ĐSK đỏ chót coi như đời mình gắn chặt 
với Quân Đội từ nay với số quân (8 số) theo 
mình cho tới...chết hay lúc đã vào nằm 
trong quan tài.  Chúng tôi bây giờ được tự 
do thoải mái, tụm năm tụm ba bàn tới bàn 
lui rất nhiều chuyện mà hầu hết chẳng ai 
biết tương lai sẽ được định đoạt ra sao. 
Việc Khám Sức Khỏe diễn ra quá nhanh quá 
máy móc.  Chỉ trong vòng buổi sáng, hình 
như bên Quân Y đã khám xong cho trên 
ngàn thanh niên trong độ tuổi quân dịch. 
Tài nguyên Sĩ Quan, Hạ Sĩ Quan và Binh Sĩ 
phân biệt đâu đó trật tự khiến chúng tôi cứ 
như những con ốc trong guồng máy vận 
hành.  
 

         
 Buổi trưa qua đi có vẻ như mọi ngày 
bình thường nhưng chỉ xế xế một chút.  Có 
lẽ khoảng hơn 2 giờ chiều.  Chúng tôi được 
gọi ra sân tập họp. Lục tục kéo ra đứng đầy 
cả sân.  Được biết tất cả chúng tôi đã ĐSK 
ngày hôm nay sẽ được chuyển sang Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung học giai đoạn 
1: Giai đoạn Quân Đội đào tạo một thanh 
niên trở thành người chiến binh QLVNCH từ 
ba tháng trở lên.  
            Khởi sự là nhận Quân trang.  Không 
biết ở đâu ra mà mọi thứ như quần áo (mỗi 
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người 2 bộ), khăn lau mặt (2 cái), vớ tức bí 
tất (4 đôi), một cái Sac de Marin (túi đựng 
quân trang), 2 đôi giày vải đi rừng, một 
chiếc thắt lưng... nhiều món lắm, mang ra 
tới tấp khiến chúng tôi rối tinh cả lên.  Nhìn 
chung Quân Đội trang bị quân trang cho bạn 
lúc này từ đủ tới dư.  Không thiếu thứ gì 
hầu bạn có thể xử dụng ngay lập tức trong 
mọi sinh hoạt thường nhật.  Tất cả đều 
được thồn vào trong sac marin gọn gàng.  
Chuyện gì tính sau.  Dĩ nhiên việc đầu tiên là 
phải thay bộ quần áo dân sự đang mặc trên 
người bằng bộ quân phục vừa được cấp 
phát.  Rất nhiều anh mặc rộng thùng thình 
như bơi trong bộ quân phục.  Lập tức, có 
mấy ông lính cơ hữu của TT3 xuất hiện gạ 
đổi cho chúng tôi lấy bộ quân phục đã được 
sửa chữa, may lại vừa với khổ (người) của 
mỗi người.  Đổi như vậy, các thêm 8 đồng 
lúc bấy giờ.  Có anh lính tay nắm một nắm 
loại dây thun rất lạ mắt.  Không biết là thứ 
gì.   Anh ta đưa cho tôi, lấy 1 đồng cho 2 sợi 
nói là dây thun gom ống quần.  Sau này mới 
vỡ lẽ ra lấy mấy sợ dây thun cột bao nylon 
hay cắt một đoạn dây thun quần làm dây 
thun gom ống quần cũng được không sao. 
Miễn sao bộ quân phục mình mặc trên 
người gọn gàng tươm tất là ngon lành. 
          Không biết ai đã nghĩ ra cái vụ gom 
ống quần khi một thanh niên mặc quân 
phục trên người?  Xem nào, một trang 
thanh niên đôi tám, đôi mươi mang một bộ 
quân phục trên người, quần áo thẳng nếp, 

bụng thon ngực nở, đầu đội béret hay nón 
vải kể cả nón sắt 2 lớp.  Bỏ áo vào quần, 
thắt lưng một đường thẳng từ 2 mép áo 
xuống tới quần.  Mang giày MAP, Botte de 
saut hay giày vải mà gom ống quần lại ngay 
tại cổ giày.  Chàng đứng thẳng người, hiên 
ngang.  Nhìn vào là thấy ngay sức mạnh 
tiềm tàng, tinh anh phát tiết của chàng ra 
bên ngoài.  Cái hùng cái dũng của trang nam 
nhi nó bộc lộ cho thấy sức mạnh là đây chứ 
nào tìm đâu xa.  Ấy chỉ là bộ quân phục bình 
thường.  Chưa kể tới lon, lá như dây biểu 
chương, huy chương... còn oai phong đến 
cỡ nào?  Nếu anh là một Sinh Viên Sĩ Quan 
với những bộ quân phục số 1 (Đại Lễ), số 2 
(Tiểu lễ) đi phép... còn bảnh, oai vệ, uy nghi 
lẫm liệt hiên ngang đến mức nào.  Đó là 
chuyện về sau.  Hình thức này chắc chắn 
cũng phải được nghiên cứu qua rất nhiều 
bộ quân phục trang bị cho người chiến binh 
nhiều nơi trên thế giới.  Chọn ra một hệ 
thống quân phục dành riêng cho quân đội 
Quốc gia sở tại quả thật cũng không phải 
đơn giản dễ dàng gì.  
            Nhìn sang kế bên thấy chàng Đỗ Đình 
Nguyên, vì khổ người anh ta cao lớn nên 
không trở ngại gì trong khi mặc quân phục: 
rất gọn gàng.  Riêng chúng tôi hầu hết phải 
đổi bộ khác đã được sửa lại vì tác người 
chúng tôi nhỏ con hơn bộ quần áo được cấp 
phát.  Phần cấp phát và nhận quân trang coi 
như tạm thời hoàn tất.  Nghe đâu còn rất 
nhiều món nữa cho mỗi cá nhân thì để đến 
nơi nào cần thiết, có nhu cầu thì sẽ tiếp tục 
trang bị cho đến đấy.  
            Ngay lập tức, chúng tôi được tập họp 
gom lại trên sân để chờ xe GMC chở sang 
Trại Tiếp Nhận Nguyễn Tri Phương ngay kế 
bên TT3.  Được biết trong khuôn viên TT3 
TM& NN còn có một  khu vực nhỏ thôi 
nhưng rất khang trang đẹp đẽ lịch sự, gọi là 
Vườn Tao Ngộ, dùng làm khu tiếp tân cho 
những tân binh (đủ mọi loại) trong khi chờ 
được gởi đi thụ huấn nơi các quân trường. 

2023 

062 
 



 

Họ được gặp gia đình, vợ con, thân nhân 
vào ngày Chúa Nhật.  Chúng tôi đến TT3 vào 
ngày thường rồi được xe GMC chở sang Trại 
Nguyễn Tri Phương (Trung Tâm Tiếp Nhận) 
cũng vào ngày thường nên không có dịp ra 
Vườn Tao Ngộ xem nó thế nào.  Tuy nhiên 
cũng đã có một bài hát được sáng tác khá 
quen thuộc, được anh em Binh sĩ  và bà con 
ngoài chợ, nhiều người hát rong ở các bến 
xe...hát nghêu ngao nhiều nơi nhiều lúc nên 
chúng tôi mới biết được là nó ở đâu, tại sao 
lại gọi là Vườn Tao Ngộ. 
 

 
 
Cho tới lúc chúng tôi được thổi còi 

tập họp ra sân để chuẩn bị khăn gói sang 
Trại Nguyễn Tri Phương mà vẫn còn nhiều 
anh em nói là lãnh giấy xuất trại, là lên thụ 
huấn ở Thủ Đức...lắm tin đồn, nhưng có lẽ 
hầu hết loan tin lên Thủ Đức học là vì họ e 
ngại hậu quả của sự kiện SV khi thụ huấn ở 
Quang Trung trong những năm trước đã 
quậy phá vô kỷ luật bị các cán bộ phụ trách 
trong Trung Tâm Huấn Luyện để bụng sẽ 
khép vào kỷ luật chặt chẽ hơn, phạt nhiều 
hơn.  Chưa biết sẽ xảy ra chuyện gì nhưng 
thiết nghĩ chẳng lẽ người ta lại để tâm ba 
cái chuyện lẻ tẻ của những chàng trai đầu 
nhiệt huyết nhưng trẻ người non dạ, dễ bị 
xách động.  Họ còn nửa dân sự, nửa quân 
sự, chưa bị khép vào sự trui rèn, kỷ luật của 
môi trường thép chăng?  Thôi cứ để hạ hồi 
phân giải.   

   Xe chở chúng tôi vào lúc xế chiều 
(không nhớ ngày nào).  Đoàn xe từ từ lăn 
bánh vào giữa sân tập họp của Trại Tiếp 
Nhận.  Sao sân nào sân nấy đều to đùng 
rộng lớn, sạch sẽ, láng bóng, trơn lu không 
mộtcọng rác.  Mọi sự đều ngăn nắp, thẳng 
thóm trật tự, tạo cho chúng tôi cảm giác 
quy củ, ngăn nắp, trật tự, kỷ luật từ những 
tiếp xúc và những bước chân đầu tiên khi 
nhập trại.  Lúc này mọi người đều súng sính 
trong bộ quân phục mới toanh, nhưng anh 
nào anh nấy mặt vẫn nghệt ra dáng vẻ thư 
sinh trói gà không chặt, ngơ ngơ ngáo ngáo, 
lính mới tò te như gà phải cáo.   
Tới đây rồi mà vẫn còn có anh cho rằng 
người ta đem mình vào đây ngủ qua đêm 
để Quân Đội có thời gian làm giấy phép về 
nhà một thời gian vì...đông quá.  Chỗ đâu 
chứa chấp đủ?  Ấy, có những suy nghĩ đơn 
sơ, ngây thơ làm như cả bầu trời này chỉ 
bằng cái bát úp không bằng.     

Chúng tôi lần lượt xuống xe, không 
có màn "chào đón" như tin đồn từ trước. 
Rất quy củ, chúng tôi được một vài Sĩ Quan 
Cán Bộ và mấy ông Thượng Sĩ, Trung Sĩ "già" 
(gọi là già vì nom họ có vẻ lớn tuổi hơn 
chúng tôi ít nhất vài thập niên, có lẽ do họ 
thâm niên trong quân đội chăng?).  Mấy 
ông cán bộ xếp hàng chúng tôi vào giữa sân: 
10 anh một hàng rồi đến hàng dưới.  Cứ thế 
cho đến 10 hàng ngang, 10 hàng dọc.  Rồi 
mấy ổng lại tách rời chúng tôi cứ 5 hàng 
ngang, thẳng là một Trung Đội (trên dưới 50 
người).  Cứ 4 Trung Đội là 1 Đại Đội. Cứ thế 
cho đến người cuối cùng.   
            Riêng tôi được xếp vào Trung Đội 2 
của Đại Đội 1.  Biết có vậy thôi, nhìn quanh 
quất không thấy Lương Lễ Nguyên đâu, thấy 
còn Phan Văn Chinh, Đỗ Đình Nguyên là 
cùng Trung Đội với tôi.  Phan Văn Chinh sau 
cuộc chiến một thời gian, chàng xa lánh trần 
tục, rũ áo trần gian, nương nhờ cõi Phật, 
chàng nay là một tu sĩ Phật giáo nhưng vẫn 
nặng lòng với anh em nên mỗi lần anh em 

2023 

063 
 



 

có cơ hội gặp nhau Thầy vẫn cố gắng rời cửa 
Thiền đến với anh em góp mặt hàn huyên 
tâm sự rất thân mật tình huynh đệ chi binh, 
nhắc lại những kỷ niệm một thời binh đao 
khói lửa.  Thầy chỉ ngồi nghe anh em nói 
chuyện, đía chuyện đời rồi cười hiền lành. 
Thầy chỉ cần một vài món chay đơn sơ trong 
những lần gặp gỡ anh em.  Riêng phe ta thì 
những dịp gặp nhau người xa kẻ gần, tha hồ 
tía lia chuyện đời, gặp nhau bia rượu như là 
một thứ nước hằng sống tuôn ra như suối 
reo, thác đổ.  
           
Ghi trước: ở TBB Thủ Đức, Thầy nằm gần 
tôi, Lê Trọng Thứ và Trần Thái Châu chung 
một phòng. Lương Lễ Nguyên ở Trung Đội 
khác nhưng cùng Đại Đội.  Nó cao lớn nên đi 
đâu, ở đâu cũng đều làm thủ kỳ Đại Đội.  
Thầy Chinh rất recglot nghĩa là kỷ luật, 
nguyên tắc.  Riêng tôi thì tuy không bừa bãi 
nhưng đôi khi ăn nói tự do thoải mái ngang 
tàng nên bị Thầy xài xể trách móc hoài.  Đi 
diễn hành cũng được xếp đứng hàng ngang 
bên cạnh Thầy.  Vài hàng kỷ niệm xa xưa với 
Phan Văn Chinh.  Tự nhiên không nhớ Pháp 
danh Thầy là gì.  Lúc nào nhớ lại, sẽ ghi 
xuống để trình cácquan.     
            

Trời cũng đã xế chiều, bây giờ bắt 
đầu có đội ngũ đâu đó.  Chúng tôi được chỉ 
định vào phòng ngủ của từng Trung Đội gọi 
là sam (chambre, đọc trại từ tiếng Pháp).  
Đồ đạc trang bị được bỏ lên chiếc giường gỗ 
trong phòng của Trung Đội mình, kế đó ông 
Thượng Sĩ già thổi còi tập họp xuống nhà 
bàn ăn cơm chiều.  Mỗi anh được cấp phát 
một cái gamelle hay cái mâm (plat, có người 
gọi là cái lập là hay nập nà, vẫn đọc trại từ 
tiếng Pháp), mang theo cái muỗng xuống 
nhà bàn ăn cơm chiều.  Bây giờ mọi cái đều 
bắt đầu bằng tiếng nhà binh theo cách gọi 
dân gian.  Cũng bắt đầu làm quen với những 
tập tục, kỷ luật, trật tự của nhà binh tức 
Quân Đội sẽ được trui rèn trong môi trường 

huấn luyện để tương lai gần những chàng 
trai thế hệ này sẽ trở thành những chiến 
binh dũng cảm của QLVNCH.   
Sau đó chúng tôi sẽ trải qua những Khóa 
huấn luyện của những Quân Trường, Trung 
Tâm huấn luyện đặc biệt khét tiếng là 
những lò luyên thép hay trung tâm tàn phá 
nhan sắc của QLVNCH để trở thành những 
cấp chỉ huy quả cảm, gương mẫu, đầy tinh 
thần trách nhiện và bổn phận của mình với 
đơn vị, với anh em binh sĩ dưới quyền. 
           Giai đoạn khởi đầu của một quân 
nhân trong QLVNCH của cá nhân chúng tôi 
đại khái trải qua những vui buồn, kỷ niệm, 
ưu tư đã qua trên nửa thế kỷ.  Bắt đầu là 
Trại Tiếp Nhận Nguyễn Tri Phương, kế đến 
là Trại Võ Tánh với Liên Đoàn 1, Tiểu Đoàn 
Gia Long (kế bên là Tiểu Đoàn Vương Mộng 
Hồng của Nhảy Dù).  Rồi Trường Bộ Binh 
Thủ Đức.  Đi Chiến Dịch ngưng bắn Hiệp 
Định Paris 1973. Diễn Hành ngày Quân Lực 
1973.  Sau đó là những ngày đáo nhậm đơn 
vị mới và nhiều anh sẽ theo học những 
Khóa huấn luyện chuyên môn ở các Trung 
tâm huấn luyện khác như Dục Mỹ, Lam Sơn, 
Chi Lăng, Hoàng Hoa Thám...Những trung 
tâm đào tạo các chuyên viên kỹ thuật tùy 
theo ngành nghề chuyên môn.         
 

 
Nửa thế kỷ trôi qua nhưng tình 

Huynh Đệ Chi Binh trong anh em chúng ta 
vẫn thắm thiết như ngày nào.  Từ một anh 
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lính mới tò te để rồi trở thành một vị chỉ 
huy đơn vị căn bản trong Quân Đội là Trung 
Đội trưởng với gánh nặng không nhỏ đè 
nặng trên vai vì sinh mạng của từ một chục 
đến vài chục quân nhân binh sĩ dưới quyền 
mà Quân Đội giao phó.  

 Qua bao nhiêu gian nan, thử thách 
của thời gian, của con người, của chế độ, 
của biến thiên thời cuộc, nay chúng ta đã 
đang bước vào tuổi "cổ lai hy", tuổi đời 
chống chất, làm sao kể cho xiết những ngày 
xưa thân  ái cùng thụ huấn chung một Quân 
Trường, vui buồn tân khổ có nhau cả năm 
trời mà nay đã hơn nửa thế kỷ trôi qua.  
Gặp lại nhau trong buổi HỘI NGỘ trùng 
phùng, người còn kẻ mất; biết bao 
nhiêu tâm sự được bộc lộ cho nhau đến 
biết bao giờ mới được tạm coi như là hài 
lòng. 
           Thân chúc quý bạn cùng gia đình 
Vạn Hạnh, Vạn Lộc, Vạn An. 
 Hẹn tái ngộ. 
  
Hựu Tấn Thành,  
những ngày đầu năm Quý Mão 2023  
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Tình Lính 
 

Một thời quân ngũ thật bao la 

Ôi đẹp làm sao Lính Cộng Hòa 

Theo bước quân hành rừng với núi 

Và tìm trong nắng những mùa hoa 

 

Tôi là anh lính biết làm thơ 

Rất quý yêu thương một lá cờ 

Là lá cờ vàng ba sọc đỏ 

Một lòng một dạ đến bây giờ 

 

Núi sông còn nặng trên đôi vai 

Tình lính tình quê vẫn dặm dài 

Còn đẹp trong tôi và mãi mãi 

Đời dù đã hết cho ngày mai 

 

Tuổi thấp tuổi cao tròn vẹn lòng 

Tình tôi còn sáng tấm gương trong 

Tôi yêu đời lính ngày xưa quá 

Vì đã cho tôi biết hiếu trung 

 

Lính cũng cho tôi những tuyệt vời 

Tình huynh nghĩa đệ lúc buồn vui 

Khi say lúc tỉnh đau cùng xót 

Tổ quốc trong tôi mãi sáng ngời 

 

Đời lính cho mình dạ sắt son 

Mỗi ngày trung dũng mỗi cao hơn 

Yêu người yêu bạn yêu sông núi 

Tình lính xưa tôi mãi mãi còn. 

 

 

Hoa Văn 
07/30/2023 
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Giấc Mộng Liêu Trai 

 

Chập chờn giấc mộng liêu trai 

Chợt mình thức giấc mưa ngoài biên 

cương 

Trong phòng phảng phất mùi hương 

Của loài hoa dại trên đường hành 

quân 

 

Vũ Ngọc Hiến (BK 351) 
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CÓ MỘT THÁNG TƯ 

  
Có một tháng tư em nhớ không? 

 Quê hương tràn ngập nỗi đau buồn 
 Ai đem tang tóc trùm sông núi? 
 Mộng kẻ cuồng chinh, nát núi sông 
 
 Có một tháng tư em biết chăng? 
 Quê hương trắng xóa một màu tang 
 Em thơ vất vưởng đi tìm mẹ 
 Con trẻ tìm cha giữa hoang tàn 
 
 Có một tháng tư kinh hoàng đó 
 Ngày mà quê mẹ quặn đau thương 
 Bao người bỏ xứ tìm đất sống 
 Có kẻ lê thân chốn dặm trường! 
  

Có một tháng tư đau buồn lắm! 
 Nỗi sầu mang nặng đã bao năm 
 Chôn chân vào chốn lao tù rộng 
 Quê mẹ chìm trong cảnh lầm than! 
 
 Có một tháng tư EM PHẢI NHỚ! 
 Để khắc sâu trong dạ kẻ tha hương 

Nhớ đem tự do về cho quê mẹ 
 Đem lá cờ vàng về phủ khắp quê hương 
 
 

Ta mơ:  
Có một tháng tư bừng hoa nở 

 Ai về tìm lại mái nhà xưa 
 Vẳng như có khúc ca tình ái 
 Tiếng lòng ta hay tiếng của mưa? 

 
 BK Phạm Quang Chiến 34 
 Lính SĐ 23 
 Thủ Đức 20/4/2023  
 

 
 

Thơ Lính Cao Nguyên 
 
Thơ tao viết giữa trưa hè nắng cháy 
Tháng tư về đau ngàn nỗi đắng cay 
Nhớ tụi mình nhớ một thuở bên nhau 
Chung điếu thuốc, đêm chiến hào xưa ấy! 
 
Nhớ đêm nao trên đường vào Eo Gió 
Hay những chiều quân bước vội Đak Tô 
Chư Pao ơi! Bao bạn bè đã ngã 
Không một nấm mồ, không một nhành 
hoa 
    
Những sớm mai thăm em gái Thanh An 
Chiều về lại Hàm Rồng nghe pháo hú! 
Ngắt cánh hoa Quỳ vàng đêm trở gió 
Nhớ vô cùng ánh mắt Plei Ku 
 
Em Plei Me bước chân son đến lớp 
Gió vô tình tà áo trắng sương mơ 
Ta khách lãng du một lần gặp gỡ 
Chân bước đi rồi mà vẫn ngẩn ngơ! 
 
Mỗi đứa một nơi đợi giặc thù 
Thằng về Kiến Đức, đứa Plei Ku 
Đêm mưa biên giới nằm thao thức 
Có nhớ Đak Song, nhớ Biển Hồ! 

Nhớ lúc xuôi quân về Gia Nghĩa 
Nhơn Cơ buồn, Kiến Đức nhớ người đi 
HỒ MAI - còn nhớ người xưa ấy? 
Có nhớ Kon Tum vẫn đợi mày! 
 
Ta nhớ cao nguyên, nhớ tháng ba 
Những ngày quân giặc kéo chiến xa 
BAN MÊ khói lửa trùm tang tóc 
PHỤNG DỰC rưng buồn khóc tháng ba 
 

BK Phạm Quang Chiến 34 
Lính sư đoàn 23 BB 
(Thân tặng đồng đội, đồng môn Bất Khuất)

  

 

Trang thơ  
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Lời dẫn nhập: Đang phân vân không 

biết nên viết về đề tài gì để góp mặt với 

các bạn Bất Khuất (BK) trong Đặc San 

Kỷ Niệm Nửa Thế Kỷ anh em mình xa 

rời trường Mẹ, tôi chợt nhìn lên tường 

nơi treo quyển lịch thì thấy “Tháng Tư 

Đen” không mong mà đã tới mang theo 

bao kỷ niệm đau buồn dù muốn quên 

cũng không thể.  Trong những ngày này 

hàng năm tôi thường được đọc hay 

nghe nhiều hồi ký của các anh em trong 

QLVNCH, nhất là của các sĩ quan diễn tả 

lại cốt truyện bi hùng của những ngày 

cuối cuộc chiến và những câu chuyện bi 

thảm trong các trại tù cộng sản sau 

ngày được gọi là “thống nhất”. 

Thế là tôi đã tìm được cảm hứng để 

thêm chi tiết vào bức tranh ảm đạm này 

qua kinh nghiệm và suy nghĩ của một 

nhân viên dân sự về những ngày người 

dân miền Nam Việt Nam phải trải qua 

cuộc đổi đời đắng cay.  Tôi sẽ kể hầu các 

bạn những điều tai nghe, mắt thấy; tuy 

nhiên vì đã quá lâu và trí nhớ đã hơi 

cùn, một số chi tiết có thể không được 

hoàn toàn chính xác, mong các bạn 

thông cảm. 

*** 

Khoảng 4 giờ sáng ngày  10 tháng 3 năm 

1975, vào cuối phiên trực tại Đài Trung 

Ương Vô Tuyến Điện Quốc Nội tại Sài Gòn,  

tôi chợt nghe một chuỗi tiếng chuông 

“leng keng” dồn dập phát ra từ chiếc máy 

viễn ký (tele-typewriter) liên lạc với Trung 

Tâm Viễn Thông Ban Mê Thuột.   Tôi linh 

cảm có chuyện gì không hay vì thường thì 

việc chuyển nhận điện tín với các tỉnh bắt 

đầu sau 6 giờ sáng, khi các nhân viên phụ 

trách có mặt đầy đủ.   Tôi vội chạy lại 

chiếc máy màu xám đậm hiệu Olivetti ở 

gần cửa để đánh máy trả lời: “Chào các 

bạn, Sài Gòn đây, các bạn có công điện 

cần chuyển hả?”. Phía Ban Mê Thuột bắt 

đầu gõ lên máy: 

- Ai đó? 

- Tôi là Cương đây. 

- Tao là Lâm còn thằng Hưng đang 

ở kế bên. 

- Chào tụi mày, có chuyện gì vậy? 

- Tụi cộng sản đang pháo kích vào 

tỉnh từ đêm khuya, càng lúc càng 

dữ dội. 

- Tụi mày có sao không? Hiện giờ 

đang ở đâu? 

- Tụi tao không sao và đang ở trong 

hầm trú ẩn, không biết chịu đựng 

được bao lâu. 

- Vậy thì cứ cố giữ liên lạc với Sài 

Gòn nếu có thể. Để tao đi báo cấp 

trên. 

Tôi tạm rời máy và báo cáo tình hình liên 

lạc với Ban Mê Thuột cho ông Trưởng 

phiên biết để ông sẽ trình cho các cấp cao 
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hơn; sau đó tôi trở lại máy ngay để giữ 

liên lạc và cũng để yểm trợ tinh thần cho 

các bạn tôi. H.P. Lâm và H. Đ. Hưng là hai 

bạn cùng ban Cán sự Khai thác Vô Tuyến 

Điện với tôi và cũng là hai SVSQ Bất 

Khuất.   Sau khi tốt nghiệp Trường Bộ 

Binh Thủ Đức, hơn ba mươi anh em Cán 

sự Bưu Điện được biệt phái về nhiệm sở 

cũ; Lâm và Hưng trở lên Trung Tâm Viễn 

Thông Ban Mê Thuột để làm việc còn tôi 

và vài anh em khác tạm thời ở lại Sài Gòn 

để chờ bổ nhiệm về Trung Tâm Viễn 

Thông các tỉnh khác. Khoảng năm 73-74, 

Bộ Giao Thông Bưu Điện đang trong quá 

trình tách các đài vô tuyến điện hiện đang 

trực thuộc Bưu Điện trung ương và Ty 

Bưu Điện các tỉnh để thành lập các trung 

tâm viễn thông theo quy chế tự trị hầu 

đáp ứng nhu cầu liên lạc vô tuyến điện 

(điện tín, điện thoại, telex v.v.) ngày càng 

gia tăng của chính quyền, dân chúng, và cả 

các hãng thông tấn trong lẫn ngoài nước. 

Chiếc máy viễn ký vẫn phát ra tiếng kêu 

“rè rè” rất khẽ như đang thầm cầu nguyện 

cho các bạn tôi được ơn trên che chở.   Tôi 

tiếp tục gõ máy thăm hỏi các bạn và để 

giữ liên lạc theo lệnh cấp trên.  Kinh 

nghiệm cho biết đôi khi bên Tiểu Khu mất 

liên lạc thì họ cũng có thể nhờ thông tin 

qua Trung Tâm Viễn Thông dân sự. 

- Lâm, Hưng ơi! Tình hình tụi mày 

thế nào? 

- Tụi nó pháo kích kinh khủng quá, 

thế nào nó cũng tràn vào. 

- Tình hình bên ngoài thế nào? 

- Dân chúng đang chạy tán loạn. 

- Tụi mày tính sao? 

- Chắc tụi tao phải chạy về Khánh 

Dương. 

Một lúc sau, bạn tôi lại gõ: 

- Thôi mình chấm dứt liên lạc nhé. 

Tụi tao chạy đây! 

- Cầu xin Trời Phật phù hộ cho tụi 

mày được an toàn! 

 

Không có câu trả lời từ hai bạn, chiếc máy 

im lặng; và như thế, có lẽ tôi là nhân viên 

dân sự cuối cùng liên lạc được với Ban Mê 

Thuột, trong khoảng nửa giờ đồng hồ. 

Thật là lo và buồn cho các bạn tôi, cho 

người dân vô tội của xứ “Buồn Muôn 

Thuở” đã phải hứng chịu những loạt đạn 

pháo kích cuồng nộ, vô tội vạ của những 

con người vô cảm đang nhận chỉ thị từ 

đám lãnh đạo dã man, đầy tham vọng 

trong Bắc bộ phủ. 

6 giờ sáng, tôi bàn giao ca rồi ra về trên 

chiếc Honda mà lòng rất hoang mang, 

thầm cầu mong cho đó chỉ là cuộc tấn 

chiếm tạm thời và quân ta sẽ phản công 

lấy lại trong thời gian ngắn để người dân 

Ban Mê Thuột và các bạn tôi có thể trở lại 

sinh hoạt bình thường; nào ngờ đó là khởi 

đầu của một cơn sóng dữ đang chụp lên 

đầu người dân miền Nam hiếu hòa và kết 

cục là thảm trạng mất nước vào tay giặc 

cộng.   Quân dân miền Nam chiến đấu để 

tự vệ, để bảo vệ nếp sống và lý tưởng Tự 

2023 

068 
 



 

Do thì có gì là sai?  Cái sai và những hành 

vi bất công phải thuộc phía những kẻ xâm 

lược chứ!  Thế giới có ai nhìn thấy và hiểu 

được điều này không?  Tại sao các cơ 

quan truyền thông, báo chí trên thế giới 

Tự Do lại im lặng trước những tội ác của 

bọn cộng sản xâm lăng?  Chúng bội ước và 

giết hại người dân vô tội như trong thảm 

kịch Tết Mậu Thân tại Huế.  Chúng vi 

phạm Hiệp Định Ba Lê mà chúng đã ký 

chưa ráo mực.   Chúng  gây kinh hoàng 

cho người dân miền Nam để dễ thực hiện 

mưu đồ thống trị của cái đảng độc tài 

cộng sản. Than ôi! Đám hoạt đầu chính trị 

và truyền thông thiên tả trong các nước 

Tự Do đã tiếp tay với kẻ ác! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kể từ ngày mất Ban Mê Thuột tiếp đến 

lệnh rút bỏ cao nguyên rồi các tỉnh khác ở 

vùng II và vùng I, tình hình miền Nam Việt 

Nam trở nên rối mù.  Chính quyền VNCH 

một mặt phải lo di tản cho người dân các 

vùng bị cộng sản chiếm đang chạy về 

phương Nam qua các phương tiện máy 

bay, tàu biển của Hải Quân cũng như của 

tư nhân, nhưng số người tỵ nạn bằng 

đường bộ còn đông hơn nhiều.  Điều này 

đã chứng minh là người dân vẫn “bỏ 

phiếu bằng chân” cho chính thể Tự Do ở 

miền Nam.  Trong khi chính quyền miền 

Nam đang nỗ lực giúp đỡ người tỵ nạn thì 

phía cộng sản đã phản ứng bằng cách 

phục kích, bắn pháo vào đoàn người đang 

lũ lượt chạy thoát nanh vuốt loài quỷ đỏ, 

bất kể những nạn nhân này là ai: ông già 

bà cả, thanh niên, phụ nữ, và trẻ em vô tội. 

Rất nhiều người đã bị “giải phóng” khỏi 

cuộc đời trên đường tìm Tự Do.  Thật là 

dã man! Lịch sử sẽ ghi lại những tội ác của 

cộng sản! 

Trong thời gian này, tôi cảm thấy lo lắng 

và buồn bã hết sức, đôi khi như người mất 

hồn; vào đến sở thường phải nhận những 

tin tức bất lợi cho miền Nam.  Cứ vài ngày 

hay tuần lễ chúng tôi lại mất liên lạc với 

một tỉnh, nào là Pleiku, Kontum, Lâm 

Đồng, Đà Lạt, Nha Trang, Huế, Đà Nẵng, 

Quy Nhơn .v.v… Tôi còn nhớ đến phiên 

liên lạc với một chị đồng nghiệp ở Trung 

Tâm Viễn Thông Đà Nẵng khi được tin 

cộng sản đang chiếm thành phố; chúng tôi 

cố giữ đường dây được một lúc thì chị gõ 

trên máy viễn ký: “Anh ơi, tôi phải ngừng 

đây, tụi nó đã vào đến Trung Tâm rồi! Nó 

đang dí súng vào lưng ông Giám Đốc Vĩnh 

Kỳ kia kìa!”.   Tôi không dám nói điều gì vì 

đang xúc động và cũng vì sợ ảnh hưởng 

không tốt cho đồng nghiệp.  Mấy phút sau 

tôi thử gõ vài tiếng chuông trên máy 

nhưng không thấy trả lời.  Chiếc máy im 

bặt như một khối sắt vô tri!  Và cứ như 

thế, cho đến ngày mất miền Nam thì nơi 

tôi làm việc càng có thêm nhiều khối sắt 

vô tri như vậy!  Thật là đau lòng! Anh chị 

em đồng nghiệp trong sở chỉ biết nhìn 

nhau, lắc đầu, và thở dài.  Tôi hiểu là mỗi 

 

2023 

069 
 



 

người có một hoàn cảnh riêng, tính toán 

riêng nhưng hẳn là phải có cùng một tâm 

trạng, đó là chúng tôi sắp bị mất đi một tài 

sản chung rất quý giá trong đời và mọi 

người sắp bị đè nặng bởi một đám mây 

đen bao phủ khắp miền đất nước. 

Không khí Sài Gòn những ngày cuối tháng 

Tư thật ngột ngạt, tin tức bất lợi cho quân 

dân miền Nam từ các chiến trường xuất 

hiện tràn đầy trên các mặt báo và được 

nghe qua trên làn sóng các đài ngoại quốc 

như BBC và VOA.  Chính phủ thì thay đổi 

liên tục trong khi bọn xâm lược ngày càng 

tiến gần Thủ Đô, đè nặng áp lực lên chính 

quyền và người dân Sài Gòn;mọi người 

đang lo sợ những cơn mưa pháo. Những 

lời kêu gọi Quốc Tế cũng như  người bạn 

đồng minh Hoa Kỳ can thiệp và giữ lời 

hứa vì cộng sản đang vi phạm Hiệp Định 

Ba Lê đã trở thành những tiếng kêu vô 

vọng; đồng minh đã phủi tay, quay lưng! 

Trong khi đó, các cơ quan ngoại giao nước 

ngoài lại chộn rộn với việc di tản các nhân 

viên của họ và gia đình khiến người dân 

Thủ Đô càng thêm nao núng, lo sợ.  Tôi đã 

chứng kiến hàng đoàn xe buýt sơn màu 

vàng và đen chạy trên đường Công Lý 

hướng về phi trường và những vận tải cơ 

thật lớn loại Galaxy của quân đội Mỹ bay 

thấp ngang qua khu vực gia đình tôi cư 

ngụ.  Người Mỹ đang di tản gia đình các 

nhân viên người Việt làm việc cho các 

công và tư sở của Hoa Kỳ. 

Trong những ngày này, dường như câu 

hỏi thường xuyên trên môi mọi người là 

“đi hay ở?” và mỗi người phải tự lo liệu 

tùy hoàn cảnh riêng.  Gia đình chúng tôi 

quyết định phải ra đi vì đã từng thoát ách 

cộng sản để di cư vào Nam năm 54 và rồi 

bốn anh em tôi đều phục vụ trong quân 

đội hay trong chính quyền VNCH; riêng tôi 

thì đang phục vụ cả hai vì là thành phần 

biệt phái.  Thời gian đó, mẹ và anh em tôi 

đều ở Sài Gòn ngoại trừ ông anh thứ hai 

đang là phi công  phản lực A37 ở vùng IV.  

Ngày ấy, Hoàng Thái là cô hàng xóm sát 

vách, chúng tôi đã yêu nhau được khoảng 

4 năm, cả hai gia đình đều tán đồng và tụi 

tôi đã dự định sẽ kết hôn vào năm 1976, 

sau khi tôi có nhiệm sở ổn định.  Nàng là 

sinh viên Văn Khoa bán thời gian đồng 

thời làm việc cho Tòa Đại Sứ Mỹ (TĐS) 

trong chức vụ Phiên Dịch Viên cho Phòng 

Cố Vấn Cảnh Sát Đặc Biệt tại Sài Gòn. 

Hoàng Thái phải đi làm để phụng dưỡng 

bố mẹ đã già vì nàng có một bà chị lớn 

đông con và một ông anh kế là Trung úy 

với đồng lương không đủ để san sẻ cho ba 

mẹ.  Dĩ nhiên, cả hai đứa tôi đều lo lắng về 

những hiểm nguy nếu phải sống dưới chế 

độ cộng sản. 

Trong bối cảnh lộn xộn, lo âu, và đầy áp 

lực của tháng Tư 75 tại Sài Gòn, hai gia 

đình của chúng tôi đã phần nào yên tâm 

sau khi Hoàng Thái ghi tên được cho mọi 

người vào danh sách di tản của TĐS Mỹ. 

Trong danh sách, ngoài hai đứa tôi thì bên 

gia đình nàng có tên ba mẹ, ông anh, và 

đứa cháu gái 5 tuổi là con của bà chị; gia 

đình tôi thì có tên mẹ, anh lớn, và chú em 

út.  Tuy nhiên, chúng tôi chưa hết mừng 

thì lại cảm thấy bất an khi người cố vấn 

phụ trách thông báo là cả toán phiên dịch 

viên phải ở lại đến phút chót để dịch tin 

tức cho TĐS.  Ông ta cũng trấn an là đích 

thân ông sẽ lo cho các nhân viên và gia 

đình ra đi an toàn.  
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Sáng 29 tháng Tư, tôi chở Hoàng Thái đến 

một biệt thự ở Quận 1 để cùng với  các 

bạn trong nhóm phiên dịch nhận sự 

hướng dẫn của người cố vấn Mỹ.  Tôi và 

vài người thân của các bạn nàng đứng 

ngoài đường chờ đợi.   

Sau đó, theo chỉ dẫn của người cố vấn qua 

Walkie-Talkie với anh trưởng toán, cả 

đoàn cùng nhau lần lượt chạy đến các địa 

điểm di tản cho nhân viên TĐS.  Ở ngoài 

đường, dân chúng tay xách nách mang, 

chạy ngược chạy xuôi, hốt hoảng trước 

viễn ảnh đen tối của một thành phố trong 

cơn hấp hối.  Chúng tôi đã nghe thấy 

những tràng đạn súng nhỏ trong thành 

phố và những tiếng nổ lớn của bom, đạn 

súng hạng nặng từ ngoại ô vọng về.  Mọi 

người đang cố gắng tìm kiếm cho mình 

một cơ hội để sống sót. Thật là xót xa cho 

thân phận người dân miền Nam yêu Tự 

Do!  Toán chúng tôi đến địa điểm nào 

cũng thấy đông nghẹt người, khó lòng mà 

lọt vào bên trong được.  Chạy lòng vòng 

mãi đến chiều thì người cố vấn đưa ra 

quyết định sau cùng là hẹn mọi người ở 

cổng chính TĐS, ông ta sẽ đến đó để can 

thiệp và đưa mọi người vào.  Thế là hai 

đứa tôi vội chạy về nhà để cùng một ông 

anh họ đưa hai gia đình đến điểm hẹn. 

Khoảng 4, 5 giờ chiều tại phía trước TĐS 

Mỹ trên đường Thống Nhất người ta bu 

đông nghẹt trước cánh cổng sắt đóng 

chặt.  Tiếng kêu gọi, la ó, quát hét vang 

động cả một quãng đường.  Nhiều thanh 

niên cố leo lên cổng, lên tường;  dù bị lính 

gác chĩa súng và đẩy trở lại, một số người 

cũng may mắn lọt được vào trong.  Trên 

không phận Sài Gòn thì cả đoàn trực 

thăng một cánh quạt (UH-1B) hay hai 

cánh quạt (Chinook) ào ạt bay đến các địa 

điểm bốc người tỵ nạn.  Riêng tại TĐS Mỹ, 

chúng tôi nghe tiếng ầm ầm của động cơ 

và cánh quạt từ các máy bay trực thăng 

đang lên xuống bên trong khuôn viên tòa 

nhà.  Hai gia đình chúng tôi chỉ có thể 

đứng ở vòng ngoài chờ tin tức từ người cố 

vấn; không biết bằng cách nào ông ta đã 

lọt vào được bên trong nhưng không thể 

yêu cầu lính gác (Thủy Quân Lục Chiến 

Mỹ) mở cửa cho toán nhân viên của ông 

và gia đình họ vào.  Chúng tôi cũng hiểu là 

trong hoàn cảnh này nếu cánh cổng được 

mở ra thì sẽ có tình trạng giẫm đạp lên 

nhau mà chết trước khi đến được nơi an 

toàn!  Lúc này tôi bắt đầu thấy hoang 

mang và thất vọng; chẳng lẽ kế hoạch di 

tản của một cường quốc cho các cộng tác 

viên làm việc đến phút chót lại như thế 

này sao?  Sau gần một tiếng đồng hồ liên 

lạc và chờ đợi trước TĐS, chúng tôi nhận 

được lời xin lỗi vì “lực bất tòng tâm” của 

người cố vấn Mỹ.  Thế là hết hy vọng!  Hai 

gia đình chúng tôi buồn bã rời TĐS.  

 

Trời bắt đầu đổ mưa khi chúng tôi đi bộ 

tới ngã ba Mạc Đĩnh Chi và Thống Nhất; 
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nơi đây có mấy người Cảnh Sát Dã Chiến 

giăng rào cản kẽm gai, tay ôm súng M16, 

không cho ai vào con đường Mạc Đĩnh Chi.  

Vì trời mưa và có bố mẹ già nên chúng tôi 

phải cố năn nỉ để các anh cảnh sát này cho 

vào trú mưa trong trường Trung Học 

Nông Lâm Súc (NLS) trên đường Mạc Đĩnh 

Chi, phía hông TĐS.  Vừa đến cổng, chúng 

tôi gặp một nhân viên trực của nhà 

trường; anh ta thấy gia đình có mấy người 

già nên đã sốt sắng mở cổng và hướng 

dẫn chúng tôi vào trú tạm trong một lớp 

học.  Thật là một cử chỉ rất nhân hậu của 

con người được giáo dục ở miền Nam dù 

đang ở trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng! 

Cơn mưa làm cho Trời càng thêm u ám 

như đang nhỏ lệ xót thương cho những 

con người cùng đường!  Trường lại không 

có điện nên chúng tôi chỉ lờ mờ thấy mặt 

nhau và dự định sẽ về lại nhà khi dứt cơn 

mưa.  Trong khi đó, tiếng trực thăng ồn ào 

lên xuống bên TĐS vẫn cứ tiếp tục như 

thôi thúc anh em tôi phải có nỗ lực tự cứu.  

Khi cơn mưa còn chưa dứt, ông anh của 

Hoàng Thái và chú em tôi đã lần mò về 

phía ranh giới giữa nhà trường và TĐS.  

Qua dãy hành lang các lớp học, hai người 

tìm thấy một lối đi nhỏ dẫn đến một 

phòng dài, có lẽ là phòng thí nghiệm của 

nhà trường.  Ở nơi ấy hai anh em lại thấy 

một cái bửng sắt lót phi đạo đã được ai đó 

gác nghiêng lên tường căn phòng; thế là 

chú em tôi leo lên và nhìn thấy có năm sáu 

người lớn nhỏ đang đứng, ngồi trên cái 

mái bê tông bằng phẳng của căn phòng, họ 

cũng đang tìm cách chốn khỏi hiểm nguy 

cộng sản như chúng tôi!  Được hai “thám 

kích” báo “tin vui giữa giờ tuyệt vọng”, gia 

đình chúng tôi vội rời lớp học chạy về 

hướng phòng thí nghiệm; chúng tôi đứng 

dưới đỡ cho bố mẹ và đứa cháu bé leo lên 

trước còn chú em tôi đứng trên mái nhà 

để kéo mọi người lên.  Diễn tả thì thấy nhẹ 

nhàng, nhưng trong bóng tối của cơn 

hoảng loạn, hình như bản năng sinh tồn 

đã khiến mọi người quên cả đói khát, mệt 

mỏi, và sợ sệt để lao vào nơi có chút ánh 

sáng của hy vọng.  Sau cùng, gia đình 

chúng tôi đã nhập bọn với mấy người 

đang ở trên mái nhà; những người này 

đến đây từ buổi chiều nhưng vẫn “giậm 

chân tại chỗ” vì vướng một trở ngại là 

cuộn kẽm gai concertina trên bức tường 

thấp ngăn giữa mái phòng thí nghiệm với 

mái một căn phòng nhỏ thuộc TĐS.  Phía 

đối diện, qua khoảng mái của căn phòng là 

bức tường cao hơn với hàng rào chống B-

40, một người lính gác Mỹ đang chĩa súng 

không cho chúng tôi vượt rào. 

 

Hoàng Thái đã nhanh trí rút ra cái thẻ 

nhân viên và gào lên cho người lính Mỹ 

biết nàng là nhân viên TĐS.  Vì đứng khá 

xa và tiếng máy bay ồn ào, không chắc 

người lính gác đã hiểu cô ấy muốn nói gì, 

tuy nhiên anh ta đã tỏ ra ngần ngừ đôi 

chút; nhân cơ hội này chú em tôi đã nhanh 

tay gỡ một đoạn concertina, để hở khoảng 

cách cho mọi người liều lĩnh leo qua nóc 
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căn phòng của TĐS.  Anh lính gác la lối om 

xòm và chĩa súng về phía chúng tôi như 

dọa nạt; bản năng sinh tồn đã đẩy nhanh 

Hoàng Thái về phía người lính đứng trên 

trạm gác, nàng giơ cao tấm thẻ cho anh 

lính xem và cho biết là gia đình chúng tôi 

không vào được cổng trước vì quá đông 

người.  Thái độ cứng rắn của người lính 

đã dịu xuống nhưng chúng tôi vẫn cứ phải 

ở tại chỗ trên mái nhà.  Từ vị trị này, nhìn 

xuống dưới là một khoảng vườn cỏ rộng, 

sáng trưng của TĐS; giữa vườn là một hồ 

bơi lớn với nước trong xanh.   

Chú em tôi nhận ra miếng đất này trước 

kia là trường Trung Học Kỹ Thuật Nguyễn 

Trường Tộ, chính phủ Mỹ đã mua lại để 

bảo đảm an ninh cho mặt sau của TĐS; do 

đó một bức tường cao với hàng rào chống 

B-40, có lính gác, vẫn tồn tại giữa khu 

vườn và khuôn viên TĐS. 

Sau khoảng nửa tiếng chờ đợi trên mái 

nhà, chúng tôi được người lính gác cho 

phép xuống dưới khu vườn.  Nhưng 

xuống bằng cách nào?  Chú em tôi vội bám 

mép mái nhà, đu người và thả rơi xuống 

sân cỏ.  Chú ấy liền chạy vào căn phòng 

(thì ra đó là nhà bếp của TĐS) và tìm được 

một cái thang nhôm.  Thế là mọi người đã 

có thể xuống sân an toàn!  Chúng tôi 

hướng về một cái cửa nhỏ trong bức 

tường ngăn, nơi đó một người lính gác đã 

cho chúng tôi vào trong khuôn viên TĐS 

sau khi xem xét giấy tờ.   

Tôi thấy hoa mắt vì cảnh tượng trong sân 

sau TĐS; phía sau khối nhà khổng lồ, 

trắng toát là khoảng sân bê tông rộng 

được dùng làm bãi đáp cho các chiếc trực 

thăng, người ta đã đốn ngã một cây cổ thụ 

trong sân để tránh trở ngại cho các 

chuyến bay di tản.  Cả ngàn người đang 

xếp hàng chờ đến phiên.  Hàng người rồng 

rắn, dích dắc quanh mấy dãy nhà tiền chế.  

Gia đình tôi tấp vào cuối hàng; mọi người 

thở phào và cảm thấy “hy vọng đã vươn 

lên”! 

Cứ khoảng 15 phút là có một chuyến trực 

thăng đáp xuống để bốc đi mấy chục 

người, đa số là người Việt, xen lẫn vài 

người ngoại quốc mặc đồ dân sự.  Sau khi 

mỗi chiếc trực thăng rời khỏi bãi đáp thì 

người quân nhân phụ trách trên sân lại 

tách một nhóm người đứng phía trước ra 

khỏi hàng và dẫn tới điểm chờ đợi chuyến 

bay kế.  Hòa với tiếng trực thăng, tiếng ồn 

ào của đoàn người, tôi vẫn nghe thấy 

những tiếng nổ lớn nhỏ từ xa vọng lại.  

Trong đoàn người chờ đợi có người mang 

theo chiếc máy thu thanh nhỏ để theo dõi 

tin tức; họ báo cho người xung quanh biết 

là chính phủ Dương Văn Minh đã yêu cầu 

người Mỹ phải chấm dứt di tản vào lúc 7 

giờ sáng ngày 30 tháng Tư.  Tôi nghe 

được tin này vào khoảng 3 giờ sáng, lại 

thấy gia đình mình đã tiến khá gần tới 

hàng đầu của đoàn người nên cảm thấy 

yên tâm và tự nhủ có lẽ Trời đã đáp lại nỗ 

lực của cả gia đình.  Ông anh của Thái còn 
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nói: “Chỗ ngồi của mình thấy ấm áp vì dù 

sao mình đã ở trong địa phận của Mỹ 

rồi”; điều anh nói thì đúng với Quốc Tế 

Công Pháp đó nhưng bọn xâm lược cộng 

sản có tuân theo hay không lại là chuyện 

khác! 

Khoảng 4 giờ sáng, gia đình chúng tôi đã 

tiến lên hàng đầu của đoàn người.  Nơi 

đây chúng tôi gặp người quân nhân phụ 

trách; ông ta là một sĩ quan trong bộ đồ 

trận xanh olive và ông nói tiếng Việt rất 

sõi.  Sau khi một chiếc Chinook cất cánh 

với khoảng 70 người trên đó, ông sĩ quan 

hỏi ba của Thái: “Gia đình cụ có bao nhiêu 

người?”; ông cụ trả lời: “Chúng tôi có 9 

người”.  Ông sĩ quan cho biết chuyến bay 

sắp tới nhỏ hơn và ông tách khoảng 40 

người, trong đó có gia đình tôi, ra khỏi 

hàng rồi ông dẫn toán chúng tôi đến điểm 

đợi, cách đoàn người khoảng 30 mét.  Tôi 

nhìn lại đoàn người xếp hàng phía sau, 

sao thấy vẫn còn dài, không biết họ vào 

bằng những con đường nào?  Làm sao có 

thể di tản hết mọi người tại đây trước 7 

giờ sáng?  Đúng là một tình huống nan 

giải! 

Đang suy nghĩ mông lung về viễn tượng 

tương lai mù mờ nơi xứ người thì có tiếng 

cánh quạt “phành phạch”,  ồn ào ở trên 

cao rồi một chiếc trực thăng loại nhỏ đáp 

xuống trước mặt chúng tôi, trên sân sau 

của TĐS.   Sau vài phút đậu trên sân, chiếc 

máy bay này lại nhấc lên và hạ xuống đôi 

ba lần.  Thật là khác với những chuyến 

trước, khi mọi người tại điểm đợi được 

lệnh chạy thật nhanh lên máy bay để cất 

cánh ngay.  Ngay phút này tôi đã linh cảm 

một điều gì đó không hay đang xảy đến 

cho mọi người chờ đợi trong sân.  Tôi 

chợt hướng mắt về phía nóc TĐS thì thấy 

lờ mờ một người đang dùng hai cây đèn 

dài màu đỏ ra hiệu cho máy bay; thế là 

chiếc trực thăng nhấc mình lên để đáp 

trên mái bằng của TĐS, bỏ lại chúng tôi 

đang hoang mang tại điểm đợi.  Tôi cảm 

thấy mặt mình nóng rát lên! Vậy là thế 

nào? 

Tôi vừa kịp tỉnh trí lại thì đã thấy hơn 

chục người lính TQLC xếp hàng ngang, 

chĩa súng về phía trước, lưng họ hướng về 

tòa nhà chính của TĐS.  Trong khoảnh 

khắc, mọi người nín thở, bất động như 

đang sợ rằng một hành động nổi lên có 

thể khiến cho một ngón tay nào đó bóp cò 

súng thì khổ.  Hàng ngang lính này chầm 

chậm thu ngắn lại để những người ở giữa 

rút vào tòa nhà, vài người còn lại vẫn chĩa 

súng về phía chúng tôi trước khi họ biến 

dạng vào bóng tối.   Tiếng gào thét chợt 

bùng lên trong cơn hoảng loạn và tức 

giận.  Lúc này trên sân không có một bóng 

đèn, chỉ thấy loang loáng ánh đèn pin của 

một số người chạy loạn.  Trong tranh tối 

tranh sáng đó, tôi tưởng mình đang trải 

qua một cơn ác mộng.  Cảnh tượng hỗn 

loạn khôn tả đã diễn ra khi từ đâu đó vài 

trái lựu đạn khói được bắn vào sân; tôi 
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đoán là các TQLC trên mái nhà TĐS bắn 

xuống để giải tỏa đám đông bên dưới, 

không cho người ta phá cửa chạy theo. 

Liền đó là tiếng rú của trực thăng và tiếng 

cánh quạt ầm ầm đã đưa những người 

lính phương xa rời khỏi “địa ngục trần 

gian”.   Cũng may là mọi thành viên trong 

gia đình tôi vẫn bám sát nhau và tự hiểu là 

tình hình này rất nguy hiểm nhất là cho 

người già, trẻ con.  Chúng tôi đã quyết 

định phải rời nơi này càng sớm càng tốt 

nên vội chạy về phía cổng sau TĐS hướng 

ra đường Mạc Đĩnh Chi.  Chiếc cổng này 

đã bị mở toang từ lúc nào chứ không đóng 

chặt như lúc chúng tôi đi ngang để vào 

trường trung học NLS lúc ban chiều. 

 

Định Mệnh trớ trêu đã biến gia đình tôi 

thành những người “chậm một bước”.  

Tôi càng thấy thấm thía câu nói “Mưu sự 

tại Nhân, thành sự tại Thiên”; chúng tôi 

đã cố gắng hết sức và đã không chậm chân 

vì theo thỏa thuận thì đến 7 giờ sáng mới 

hết di tản cơ mà!  Chúng tôi đã phải nếm 

những kinh nghiệm chua cay!  Dù cảm 

thấy thật mệt mỏi, rã rời cả thể xác lẫn 

tinh thần nhưng chúng tôi vẫn phải bước 

vội về nhà vì sợ đụng đầu với bọn cộng 

sản đang tiến vào Thủ Đô lúc này thì thật 

là nguy hiểm; chúng tôi đã về đến nhà an 

toàn lúc trời chưa sáng rõ.  Định Mệnh đã 

không mỉm cười với chúng tôi! Đành ở lại 

để sống trong trại tù lớn, trong khi đa số 

các bạn BK phải chịu nhiều nhục nhằn, 

đau đớn hơn trong các trại tù nhỏ mọc lên 

như nấm khắp miền đất nước.  

Vì không thể thực hiện được dự định 

tương lai của mình, hai đứa tôi đã thành 

hôn trong một nghi lễ gia đình thật đơn 

giản vào tháng 6 năm đó.  Tôi vẫn đi làm ở 

chỗ cũ, bị giáng cấp và hạ lương xuống 

thấp hơn cả những nhân viên cấp thấp 

nhất trước đây; hàng ngày chịu áp lực của 

đám du kích trong Bưng ra và đám cán bộ 

ngoài Bắc vào, đành “nín thở qua sông!”.  

Vợ tôi không được nhận làm việc cho bất 

cứ cơ quan nào vì đã “phục vụ cho Đế 

quốc”.  Ông anh vợ  phải “trả nợ” 8 năm 

10 tháng trong trại tù “Thanh Cẩm”.  

Riêng tôi vớt vát được một điều may là 

chưa đổi Căn Cước Quân Nhân nên vẫn 

khai cấp bậc Chuẩn Úy; do đó anh em tôi 

được xếp vào hạng “Ngụy Quân” và “Ngụy 

Quyền” cấp thấp nên chỉ bị tập trung 4 

ngày ở địa phương để nghe chúng nó chửi 

rủa, nhục mạ.  Thật khốn khổ cho những 

người thua cuộc!  May mắn nữa cho gia 

đình tôi là ông anh phi công đã kịp bay 

thoát vào ngày cuối cùng của cuộc chiến.  

Tội nghiệp cho ông cụ bố vợ tôi đã quy 

tiên hai năm sau vì lo buồn cho con trai 

chưa được tha về rồi cụ bị bệnh mà không 

có đủ phương tiện chữa trị.  Cụ bà thì 

hàng đêm chong đèn khóc chờ con đến lòa 

cả hai mắt.  Người dân miền Nam đã phải 

sống dưới sự cai trị độc tài, hà khắc, thiếu 

nhân tính của chính quyền cộng sản.  Vì 
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“nếu cái cột đèn biết đi thì nó cũng đã 

đi” nên ai có điều kiện đều tìm cách vượt 

biên dù biết là phải trả giá thật đắt, có khi 

bằng cả mạng sống của mình; anh cả và 

chú em tôi đã thành công trong hai 

chuyến vượt biên năm 1978 trước khi 

ông anh Không Quân gửi giấy bảo lãnh gia 

đình.   

Đến năm 1985, gia đình tôi được gặp phái 

đoàn Mỹ để phỏng vấn cho hồ sơ bảo lãnh.  

Người nhân viên Mỹ còn trẻ mà nói tiếng 

Việt rất rõ đã hỏi Hoàng Thái: “Sao bà là 

nhân viên Tòa Đại Sứ Mỹ mà còn ở lại đây 

đến giờ này?”.   Vợ tôi đáp: “Các ông đã bỏ 

rơi tụi tôi!”.  Rồi nàng kể sơ lược cho anh 

ta về sự kiện tại TĐS ngày ấy.  Tôi còn nhớ 

anh ta đã trợn tròn mắt và thốt lên: “Trời 

ơi! Chậm một bước, trễ mười năm!”.  

Chúng tôi có chậm thật không?  Chỉ có 

“Định Mệnh” mới trả lời được câu hỏi này! 

     

 BK Nguyễn Thạch Cương

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Về chốn xưa 
 
 

Năm mươi năm mới về thăm chốn cũ  
Ngã ba xưa vẫn còn đó… Ông Đồn 
Cầu Gia Huynh cầu Nín thở còn đây 
Niềm xúc cảm dâng trào trong tiềm thức  
 
Nhớ những đêm cùng nhau đi ngăn giặc  
Ra đào đường đấp mô đặt bom mìn 
Vì tụi anh là lính địa phương quân  
Đêm nằm giữ đường sương ướt bờ vai 
Tụi anh vui vì đời trai chinh chiến  
Trời về khuya đồng đội cùng gian khổ  
Vẫn nhớ nhiều về em gái thân thương...  
 
Nay trở về cảnh cũ nhiều đổi thay  
Mà tên cầu tên chợ vẫn còn đây  
Nhưng người em anh thương giờ đâu 
thấy  
Có khi nào trời khiến mình gặp nhau 
Bao yêu thương ùa về trong nỗi nhớ  
Nhớ em hoài nhớ em mãi không thôi 
 
"Bao giờ gặp lại em lần nữa  
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa" 
Mà nay thì trời đã im tiếng súng  
Em vẫn còn xa dịu vợi nơi nào 
 

   Nguyễn Văn Hùng 
Bk 324 

 

  Hội ngộ  
 

Thời gian dài bao bè bạn cách xa 
Giờ gặp lại dâng trào niềm cảm xúc  
Gặp nhau đây như phép lạ nhiệm mầu  
Kêu tao gọi mày như thời còn trẻ  
Tay xiết chặt bên nhau tình đồng đội  
Mắt nhìn nhau thương thương quá bạn ơi 
Suốt bao năm lận đận với cuộc đời  
 
Kể từ đó tháng tư năm bảy lăm 
Tan hàng bỏ súng nước mất nhà tan 
Mỗi đứa một nơi hờn căm khóe mắt  
Năm mươi năm tóc tụi mình đã bạc 
Bạc tình đời bạc cả cuộc đời ta 
Gặp nhau đây còn bao nhiêu lần gặp 
Cứ vui đi lo nghĩ có ích gì  
 
Nâng ly lên tụi mình cùng uống cạn 
Tình đồng đội tình bất khuất bền lâu 
 

   Nguyễn Văn Hùng - Bk 324 
 

Chúng ta thường làm sai 2 việc: 

Đánh đổi hiện tại để giành giựt 

tương lai.  Phí hoài hiện tại để tìm 

lại quá khứ. 
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Việt Nam Ta  
Bất Khuất 

  

Ngày anh vào Thủ Đức 
Mẹ từng đêm thức đủ 
Lòng lo lắng băn khoăn 
Anh đang tuổi học hành 
  

Ngày anh vào Thủ Đức 
Em ngày đêm thức đủ 
Ái ngại chàng thư sinh 
Phải gối mộng đăng trình 

  
Ngày anh trong Thủ Đức 
Mẹ cùng em thức đủ 
Trên đoạn đường chiến binh 
Anh nguy hiểm gian truân 
  

Ngày anh ra Thủ Đức 
Mẹ bên em thức đủ 
Hãnh diện và hài lòng 
Anh nối nghiệp tổ tông 

  
Ngày anh ra Thủ Đức 
Một mình em thức đủ 
Mẹ đi còn dặn anh 
Bất khuất dù hy sinh 
  

Ngày anh rời Thủ Đức 
Toàn Quân lực thức đủ 
Ngăn chặn lũ xâm lăng 
Khát máu và bạo tàn 

  
Ngày vĩnh biệt Thủ Đức 
Toàn dân Nam thức đủ 
Nước bức tử ngỡ ngàng 
Buông súng không đầu hàng 
  

Ngày nhớ về Thủ Đức 
Ta bên nhau thức đủ 
Nuôi chí giờ quật cường 
Lấy lại dải giang sơn 

  

Việt Nam Ta Bất Khuất 
Bất Khuất Ta Việt Nam 

 

Bửu Truyền (Lính Già Thủ Đức) 

Nhớ Sài Gòn 
  

"Đập dĩ vãng tìm ra Hà Nội cũ 

Xây tương lai lấy lại Sài Gòn xưa" 
  

Sài Gòn ơi! Tiếng rao hời réo rắt 

Gánh hàng rong trong ngõ tắt hắt hiu 

Đạp xích lô giữa phố xá tiêu điều 

Đời tơi tả cơn mưa chiều đẫm ướt! 

  

Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông ngày trước 

Em, Vélo Solex lả lướt phố Bonard 

Anh Vespa hoa lệ đường Catinat 

Pha ánh sáng muôn sắc màu hạnh phúc! 

  

Sài Gòn đó! Dòng ngựa xe chen chúc 

Dắt tay vào Mini Rex, Kim Sơn 

Bước chân ra Đồng Khánh, Soái Kình Lâm 

Rủ ăn vặt mì Lakai, sâm bổ lượng 

  

Sài Gòn đó! Có Cà-Phê Năm Dưỡng 

Có Bánh bao Năm Sa Đéc Cả Cần 

Bì cuốn, bún riêu, nem nướng Bến Thành 

Em mua sắm, còn anh chuyên đi ngắm! 

  

Sài Gòn lúc này thay tên lấp liếm 

Lầu đài xưa phá sập biến tư dinh 

Con người nay mặt vô cảm vô tình 

Bắc Bộ hóa xóa tiếng Mẹ chính thống 

  

Sài Gòn khác xưa buồn Vương Cung Thánh 

Buông thở than chuông chánh điện Vĩnh Nghiêm 

Đâu áo Trưng Vương xanh biếc Thảo Cầm Viên? 

Nào nam Pétrus Ký mơ nữ Gia Long áo trắng? 

  

Sài Gòn hỡi! Còn đang mưa chợt nắng? 

Em có còn liến thoắng, sống hồn nhiên 

Không học đòi chạy theo ác bỏ hiền 

Không theo kẻ vong thân mất nhân bản? 

  

Sài Gòn hỡi! Người Miền Nam thông cảm 

Dẫu Bắc Di Cư hay Bắc Bảy Lăm 

Cùng là đồng bào máu chảy về tim 

Là dân Việt Nam cùng nhau xây đắp! 

  

Bên nhau một lúc, một đời hạnh phúc! 

Sài Gòn ơi! Nhớ quá đi thôi! 

  

Bửu Truyền (Lính Già Thủ Đức) 
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Vượt Biên và Con Đường Tỵ Nạn 
 

Tôi đến Hoa Kỳ bằng một trong những 

con đường nguy hiểm hơn tất cả những 

phương cách khác của người Việt tỵ 

nạn và chúng tôi đã được Cao Ủy Tỵ 

Nạn Liên Hiệp Quốc cũng như quốc tế 

đặt cho cái tên là “Thuyền Nhân” (Boat 

People).  

 

Thời gian đó là vào cuối năm 1985, tôi 

cùng 40 người khác kể cả phụ nữ và trẻ 

nhỏ đã đến bờ biển của Malaysia bằng 

chiếc ghe chạy thoát từ cửa biển Vũng 

Tàu.  Đây là lần thứ hai sau lần thất bại 

đầu tiên mà cho đến bây giờ tôi cũng 

không biết là bị đánh lừa hay bị bể; chỉ 

vì tiếng chó sủa ban đêm mà người 

hướng dẫn đã bỏ tôi và thằng bé 15 tuổi 

phải ngủ bụi cả đêm với muỗi và kiến để 

chờ tới sáng đón xe về Sài Gòn.  Trong 

cuộc “hành trình” trốn chui trốn nhủi lần 

này, tôi thí mạng cùi cho đại dương mà 

còn phải tốn tiền!  

 

Vào ngày cuối năm khoảng 10 giờ sáng, 

khi người hướng dẫn đến báo “chúng 

ta đi ngay lập tức!”, tôi bỏ chuyện buôn 

bán làm ăn và lặng lẽ ra đi mà không 

báo cho bất cứ người nào hết, kể cả gia 

đình. Thời gian đó dưới chế độ xhcn 

Việt Nam, tôi chưa có hộ khẩu và quyền 

công dân nên trong người chỉ có giấy ra 

trại mà tôi vẫn còn giữ đến hôm nay. 

 

Trên đường từ Sài Gòn đến Vũng Tàu 

tôi dừng lại một căn nhà trong ngôi làng 

nhỏ; nói là nhà chứ chỉ là một chòi lá!   

Ở đây tôi được mặc thêm một cái áo cũ 

vì da tôi tuy có đen nhưng vẫn trắng so 

với người địa phương.   

Người ta đưa tôi xuống chiếc (ghe) tam 

bản chỉ có thể chở 2 người mà được gọi 

là taxi để đưa người ra bãi.   

 

Một cậu bé trạc 16 tuổi chèo ghe đưa tôi 

đi từ cánh đồng trống đó trong khoảng 

hơn một giờ đồng hồ thì đến rừng tràm 

không rậm rạp nên vẫn có thể nhìn thấy 

người khác.  Đây chính là bãi mà tôi là 

người đầu tiên được đưa đến trước 

nhiều người khác.  Đêm đó, chúng tôi ở 
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trong rừng tràm với mỗi người đơn giản 

chỉ có bộ quần áo trên thân vì trên 

đường đến đây không muốn người khác 

nghi ngờ mình là người vượt biên.  Đêm 

đến chúng tôi đã là mồi ngon cho muỗi 

rừng.   

 

Ngày hôm sau khoảng 2 giờ chiều khi 

nghe tiếng động lớn phành phạch liên 

tục thì thấy ghe đã đến.  Mọi người 

không ai bảo ai chạy lại hướng chiếc 

ghe và giúp nhau trèo lên; chỉ trong 

vòng 15 phút tất cả lên ghe xong xuôi và 

ghe bắt đầu ra biển.  Tài công chính dự 

định cho cuộc hành trình chạy thoát là 

một người trung niên khoảng 35 tuổi; 

thực ra anh ta chẳng làm được gì vì ra 

đến biển thì bị say sóng mà người thực 

sự điều khiển chiếc ghe suốt hành trình 

là tài công phụ, một cậu thanh niên 17 

tuổi khỏe mạnh.  

 

Vài giờ đồng hồ sau, ghe ra đến cửa 

biển Vũng Tàu thì trời sập tối mà xui xẻo 

là hải bàn lại bị hư!  Chiếc ghe của 

chúng tôi ban ngày thì dựa vào mặt trời, 

ban đêm thì dựa vào trăng sao để nhắm 

hướng đến Mã Lai.   Tâm trạng của mọi 

người trên ghe đều lo lắng vì ai cũng sợ 

bị bắt lại.  

Ngày thứ hai trên biển cả, nhìn lên là 

bầu trời mênh mông, nhìn xung quanh 

 

chỉ có nước; nước biển ngoài đại dương 

màu xanh đậm không giống như màu 

xanh lơ của nước ở gần bờ biển.  Con 

thuyền bề ngang khoảng 2,5m, chiều 

dài 7,5m được trang bị bằng máy F10; 

ngoài biển Thái Bình bao la với những 

con sóng dữ thì thuyền lật dễ như chơi.  

 

Bình minh nhón lên trên ghe với ánh 

sáng phản chiếu mặt trời, sóng biển cao 

giống như bức tường của bãi tập bắn ở  

trung tâm huấn luyện Quang Trung; nếu 

ghe không đi  thẳng vào sóng thì giờ 

đây tôi không còn viết được những 

dòng chữ này mà đã làm mồi cho cho 

cá.  “Vượt biên được thì con sẽ nuôi 

má, nếu ghe chìm thì thân con nuôi 

cá, nếu bị bắt lại thì má sẽ phải đi 

 thăm nuôi con”, đó là câu thường 

nghe trước khi vượt biên.  

Ghe đã đi được ba bốn ngày thì trong 

bụng ai cũng đều lo sợ vì xung quanh 

toàn nước là nước mà có khát nước 

cũng không dùng được vì nước biển 
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mặn chát. Ghe cứ đi và đi, không biết đi 

về đâu, chỉ nước và nước!   

Ban đêm vòm trời không trăng, chỉ thấy 

sao mặt biển phẳng như tờ, cũng nhờ 

vậy mà còn sống.  Dù quá tuyệt vọng 

nhưng lúc đầu không biết đói khát là gì.   

 

Qua mấy ngày sau tôi cảm thấy đói và 

khát nhưng nước uống thì chỉ để liếm 

môi cho đỡ khát; nước được chứa trong 

thùng đựng xăng cũ, màu nước vàng 

nhưng có còn hơn không; thức ăn trong 

những ngày đó thì chỉ có vài mẩu lương 

khô.  Trong suốt cuộc hành trình không 

gặp được những tàu buôn lớn để mong 

họ cứu vớt mà chỉ gặp một ghe gỗ lớn; 

tôi nhìn lên không biết có phải là hải tặc 

Thái Lan hay không mà họ lại bỏ đi 

luôn.  Trong lúc ghe chạy, không phải 

chỉ chồm lên chồm xuống mà còn lắc lư 

qua lại và người ngồi trong ghe thì sát 

rạt như ngồi trong xe đò; đương nhiên 

là điều kiện vệ sinh không có, đáng 

thương nhất là các phụ nữ phải ngồi 

trên sàn ghe với nước và dầu mỡ hòa 

chung.  Có đêm trời đen như mực, mặt 

biển phẳng lặng, ghe cứ đi và đi còn 

mọi người trong ghe chỉ biết cầu 

nguyện.  

Đến ngày thứ năm mọi người trên ghe 

mệt lả và tuyệt vọng, dầu xăng đã cạn 

dần, ai cũng mong rằng dù có dạt vào 

bất cứ đảo hoang nào còn có cơ may 

sống sót hơn là chết chìm trong biển cả.  

Phần che xung quanh buồng ngồi lái 

phải gỡ đi vì sợ ghe lật nên lúc gió thổi 

mạnh tài công than “Em lạnh quá!”, tôi 

phải đưa cái áo cũ cho nó.   

Vào khoảng giữa trưa, anh tài công la 

lên rằng xa xa có vùng đen: “Có thể là 

đảo hay đất liền bà con ơi!”.   

 

Mọi người trong ghe tươi tỉnh hẳn 

nhưng cũng phải đi mãi đến khoảng 5 

giờ chiều mới đến đất liền.  

 

Trên đoạn đường này chúng tôi đã thấy 

được dàn khoan và tàu chở dầu.  Ghe 

ủi vào đất liền, bãi cát cũng giống như ở 

Vũng Tàu, rồi ghe lật ngang và mọi 

người dìu dắt nhau xuống ghe đi dọc 

theo hàng lau sậy khoảng 1/4 km thì 

thấy một nhà mát lớn gần đường nên 

chúng tôi đếntụ tập ở đó.   

Khoảng 15 phút, hai người cảnh sát 

xuất hiện rồi một tiếng đồng hồ sau một 
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Đảo Pulau Bidong 



 

toán lính đến với quần áo và trang bị 

giống như Thủy Quân Lục Chiến trước 

kia ở Việt Nam.  Nhìn thấy nhóm người 

có cả phụ nữ và trẻ em vào thời gian đó 

họ chắc đã biết chúng tôi là người dân 

trốn cộng sản đi tìm tự do.  

 

Sau đó họ phỏng vấn vài người, trong 

số đó có tôi vì là cựu quân nhân chế độ 

VNCH.  Đêm đó tất cả chúng tôi nằm 

ngủ ngay trên nền xi măng nhà mát, 

không tường, và có hai người lính gác.   

Vì trời lạnh nên tất cả được che bằng 

một cái “mền” lớn, vật liệu giống như 

vải bao cát.  Đêm đó không biết người 

cùng đi trên ghe thế nào, riêng phần tôi 

ngủ một mạch tới sáng.  

 

Ngày hôm sau chúng tôi được chở tới 

một công viên nhỏ sát bờ biển, trong đó 

có căn phòng như lớp học.  Tôi thấy 

nhiều chữ viết trên tường của những 

nhóm người đến đây trước với tên tàu 

được họ đặt và ngày đến.   

Nhóm của chúng tôi là tàu MB472, con 

số này cả đời tôi không bao giờ quên 

cũng như số quân của mình!  

Xung quanh công viên được xây những 

hàng gạch thấp, một mặt của công viên 

giáp bờ biển.  Trong ba ngày lưu lại 

đây, tôi thường ngồi trên hàng gạch  

nhìn ra biển Thái Bình mà lòng buồn vui  

  

lẫn lộn.  Vui vì thoát khỏi đất nước đang 

bị cs độc tài cai trị, không còn sợ bị 

chính quyền cs Việt Nam bắt lại; vui vì 

không gặp bọn hải tặc Thái Lan hung 

hãn như một số tàu đã từng bị chúng 

bắt và chết chìm dưới biển; nhưng buồn 

là vì phải xa rời gia đình mà không biết 

bao giờ có ngày trở lại. 

 

Ngày kế tiếp chúng tôi được một xe 

buýt của Liên Hiệp Quốc đưa đến một 

cảng nhỏ; từ cảng này chúng tôi được 

đưa đến Pulau Bidong bằng du thuyền 

nhỏ, chiếc này có thể chở được khoảng 

50 người thoải mái; đó là phương tiện 

để đưa rước người tỵ nạn từ Bidong và 

đất liền trong thời gian này.   

Đã từng có đến khoảng 250.000 người 

tỵ nạn Việt Nam tạm cư ở Bidong. 

 

Sau khi ở Bidong một thời gian, tôi 

được phái đoàn Mỹ chọn và chuyển đến 

trại Sungai Besi ở Thủ đô Kuala 

Trại tỵ nạn Pulau Bidong 
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Lumpur, Mã Lai.  Tại đây phái đoàn Mỹ đã 

phỏng vấn và chấp nhận cho tôi định cư 

ở Hoa Kỳ. 

 

Sau đó tôi lại được chuyển đến Trung Tâm 

Điều Phối Người Tỵ Nạn (Philippine 

Refugee Processing Center – PRPC) ở 

làng Bataan, Philippines để học Anh Ngữ 

(English as a Second Language – ESL) và 

phong tục tập quán nước Mỹ (Cultural 

Orientation – CO).  

 

Kể từ ngày rời Việt Nam, 11 tháng sau tôi 

đặt chân đến Hoa Kỳ và sinh sống cho đến 

nay.  Suốt cuộc đời còn lại đây là quê 

hương thứ hai của tôi. 

Thank you America!!! 

   BK in USA 

THƯƠNG EM 
 
 

 

Thương em tính nết hiền ngoan 
Lòng anh nhớ mãi bóng nàng trong mơ 
Thương em anh thích làm thơ 
Hồn anh ngớ ngẩn ngẩn ngơ mơ màng 
 
Thương em duyên dáng dịu dàng  
Mặt hoa da phấn tình nàng nguyên trinh 
Thương em nét mặt xinh xinh  
Lưng ong mềm mại vóc hình như tiên  
 
Thương em má lúm đồng tiền  
Hồn lên đôi má anh ghiền quanh năm  
Thương em đôi mắt lá răm  
Liếc anh một cái mười năm dại khờ  
 
Thương em khuôn mặt nai tơ  
Lòng anh ngây ngất thẩn thờ thâu đêm  
Thương em môi mộng căng mềm  
Anh hôn môi nhẹ tình thêm ngọt ngào  
 
Thương em suối tóc lụa đào  
Như dòng suối chảy ngự vào hồn anh 
Thương em mái tóc mướt xanh  
Anh hôn hương tóc chòng chành tim ai 
 
Trăm năm tình chẳng đổi thay  
Yêu em mãi mãi thương hoài ngàn năm… 
 
 

 BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
 viết xong mùa thu 2022  
 
Thành 354 thân tặng tất cả những  
người vợ BK : Dễ thương, đáng yêu,  
thời son trẻ… 
 

Trên đời này không có gì vĩnh cửu, 

kể cả tình yêu. 

Trên đời này lại không có gì là không thể 

lãng quên, kể cả người đã từng yêu. 

Rồi một hôm cây thì thầm hỏi lá 

Cây chết rồi lá có buồn không? 
 

Lá rung rinh khẽ đáp tận đáy lòng 

Nếu cây chết lá làm sao sống nổi? 
 

Rồi cũng thế lá thì thầm khẽ hỏi 

Lá rụng rồi cây sẽ thế nào đây? 

 

Cây đứng lặng không trả lời câu hỏi 

 

Lá buồn rầu rồi một mình khẽ nói 

Lá rụng rồi cây mọc lá khác thôi 
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Bố tôi tên là Vũ Đình Kỳ.  Khoảng năm 1945, ông làm công chức trên Chapa, 

người đồng thời gọi ông là Ông Thừa Kỳ; sau đó vài năm ông chuyển về làm 

việc ở tỉnh Hưng Yên.  

Sau khi Hiệp Định Genève được ký kết, bố mẹ tôi đã mang 7 anh chị em chúng 

tôi vào Nam tìm Tự Do; tôi được may mắn hơn các anh chị vì được mẹ cho vào 

cái thúng để quảy theo, không như các anh chị tay thì xách áo quần, đồ dùng lục 

tục chạy theo bố mẹ, vì lúc đó tôi chỉ chập chững biết đi. 

 

Vào Nam, bố tôi tiếp tục con đường công chức, ông làm việc tại Phòng Nhân 

Viên, thuộc Bộ Nội Vụ cho đến lúc về hưu.  Xin mở  ngoặc ở đây,  với chức  vụ đảm 

nhận trong  Phòng Nhân Viên, nơi tiếp nhận những  hồ sơ “chạy chỗ” của các ông Phó 

Tỉnh, Phó Quận trên toàn quốc,  họ thường  tìm đến Bố tôi để  lấy tin.  Tôi  còn nhớ có lần 

Bác Nhiễm, bạn của Bố, nói với  tôi: “Chỉ có Bố mày là ngồi ăn trưa trên ghế đá của Nhà 

Thờ Đức  Bà với  ổ bánh mì Bưu Điện dưới cơn nóng mà thôi, người khác thì được thiếu 

gì các ông,  các bà đang ’chạy chỗ’ mời đi ăn cơm Tây, cơm Tàu...”. 

 

Sau hơn 45 năm làm việc, ngày về hưu, ông nhận được một phần thưởng tinh 

thần quý giá đó là Huy chương Hành Chánh Bội Tinh Cao Cấp, huy chương này 

là bằng khen cho những công chức mà trong suốt quãng đời làm việc rất gương 

mẫu, rất tận tâm v.v… 

 

Thời gian qua nhanh, khi còn ở Sài Gòn, tôi ít dịp gần gũi với bố mẹ, nhưng tôi 

biết, tôi rất được cả hai thương yêu, tuy sự biểu lộ có khác nhau. Mỗi lần tôi 

được về phép, Bố tôi thường không “hài lòng” khi Mẹ tôi dúi cho ít tiền đi chơi 

với bạn bè; Bố lúc nào cũng nói: “Được ít giờ phép, không ở nhà với bố mẹ, anh 

chị em mà lại đi la cà…”.  Ngược lại, mẹ tôi cũng cằn nhằn: “Ông à, con nó sống 

nay, chết mai, lằn tên mũi đạn vô tình…con nó thích gì thì cứ để nó làm…về 

được thăm nhà là quý quá rồi…” 

 

Ngày 28 tháng 4 năm 1975, vì thương con, Mẹ tôi đã cho người lên đơn vị nói 

dối với tôi là bà đau nặng, phải về gấp.  Trong thời điểm đó, tôi không thể nào 

bỏ đơn vị mà đi. Lúc ấy tôi mang cấp bậc Thiếu úy, đảm nhiệm chức vụ Phân Chi 

Khu Phó, Phân Chi Khu Tân Thạnh Đông thuộc Quận Phú Hòa, Tỉnh Bình 

Dương.  Trung Uý Trần Văn Đức, Phân Chi Khu Trưởng, khuyên tôi nên về thăm 

bà rồi trở về đơn vị cùng anh em.  Tôi không đồng ý, nhưng Trung Uý Đức cứ 

nằng nặc khuyên nên tôi về và hứa là sẽ quay trở lại, không bỏ anh em! 
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Về đến nhà, quả như tôi suy đoán, Mẹ không đau ốm gì cả, bà lại gạt tôi lần thứ 

nhì!  Lần đầu, trước đó hơn một tuần, bác Chánh, bạn của mẹ tôi, có người con 

trai lớn ở trong Hải Quân, anh ta dự tính “đào ngũ” nên bác Chánh hỏi mẹ tôi có 

muốn cho tôi đi không?  Mẹ đã cho người lên gặp tôi để kêu tôi về và tôi đã từ 

chối không tham gia cuộc “đào ngũ”này.  Mặc dầu biết Mẹ gạt nhưng tôi không 

giận mà lại còn thương bà vô cùng; hình ảnh bà dưới cơn nắng cháy da, đội nón 

lá đi xe ôm lên Phú Hoà Đông, nơi đóng quân để thăm tôi, lúc tôi mới về trình 

diện Tiểu khu Bình Dương, rồi thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 354  Địa Phương 

Quân đóng tại Xã Phú Hoà Đông; cùng hình ảnh bà đã mang nhang đèn, hoa trái 

lên cúng vái Thần Đình xã Tân Thạnh Đông lúc tôi về đó giữ chức vụ Phân Chi 

Khu Phó hiện ra rõ mồn một.(*) 

 

Sau khi tắm rửa, tôi ăn cơm với gia đình và ngủ lại một đêm đến sáng sớm 29/4 

thì tình trạng Thiết Quân Luật được ban hành.  Sau khi đeo balô lên vai và kiểm 

soát lại khẩu Colt 45 đã lên đạn, tôi nói lời từ giã Bố Mẹ để trở về đơn vị.  Mẹ 

đang ngồi têm trầu, còn Bố thì hút thuốc lào. Lời từ giã của tôi  khiến Mẹ bật oà 

lên khóc và nói với Bố bằng giọng hốt hoảng: “Ông!sao ông nỡ để con đi vào cõi 

chết!”.  Ngược lại với Mẹ tôi, Bố rất trầm tĩnh, ông nói: “Bố không có gì để nói với 

con cả. Đây là giây phút của con quyết định.  Sự quyết định này sẽ làm cho con 

sau này có thể ngước mắt nhìn anh em, binh lính của mình mà con không hổ 

thẹn!”.  Lời ông nói như một nguồn năng lượng bừng nóng và chạy dài theo suốt 

cột xương sống.  Tôi đã cắm đầu bước nhanh ra khỏi cửa, không đủ cam đảm 

quay lại nhìn Mẹ tôi. 

 

Tôi được may mắn sống với những năm tháng cuối đời của Bố, những năm tháng 

mà cặp mắt của ông hầu như không còn nhìn được ánh sáng.  Tôi thường dẫn 

ông đi bộ, ra park ngồi nghỉ ngơi và ông thường kể cho tôi nghe những việc ông 

làm lúc trước, chẳng hạn như việc xảy ra trên Chapa, khi được dân bản địa báo 

cáo có án mạng ở vùng sâu, ông đã một mình đi điều tra án mạng trong khi 

thượng cấp từ chối vì sợ đường xa, cố tình bỏ qua thủ phạm.  Tôi có hỏi lý do tại 

sao Bố lại đi một mình, ông trả lời: “Vì đó là bổn phận của mình con ạ!”. 

 

Bố tôi kể có lần ông bị mật thám Tây “bắt nhầm”, đem giam.  Một hôm ông được 

cho ra ngoài lao động, tình cờ ông Quận đi ngang nhìn thấy, ông Quận hỏi: “Có 

phải anh Thừa Kỳ đó không?”.  Bố tôi trả lời: “Dạ, đúng tôi”.  Ông Quận nói tiếp: 

“Sao anh không lên gặp tôi”, bố tôi nói: “Gặp ông để làm gì?  Ông làm việc, ông 

phải biết việc của nhân viên mình làm, họ làm gì đúng, làm gì sai, mình phải có 

trách nhiệm việc quản lý nhân viên của mình”.  Sau đó ông Quận cho điều tra thì 

biết là họ bắt nhầm bố tôi, thay vì một ngưòi cùng tên nhưng làm nghề thiến heo 

đã đi theoViệt Minh. 
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Cả việc ông dạy bảo những nhân viên làm trong phòng lương bổng cho Cô Nhi 

Quả Phụ ở quận 3, Sài Gòn.  Khi chị Chi tôi lên làm hồ sơ vì chồng tử trận trong 

phi vụ với cố Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh, chị đã bị làm khó dễ, đòi hối lộ.  

Ngày hôm sau, Bố tôi cùng chị Chi quay lại phòng Cô Nhi Quả Phụ, trong phòng 

người ngồi chờ đợi đông nghẹt, nhân viên phụ trách thì làm việc tà tà, người 

thì ngồi giũa móng tay, người thì ngồi cắn bút ngó mơ màng; nhìn cảnh trái tai 

gai mắt này, Bố tôi cố dằn cơn giận tiến tới và nói với một cô nhân viên: “Cô có 

biết những người ngồi kia là ai không?”  Không đợi cho cô ta trả lời, ông nói 

tiếp: “Họ là những người kém may mắn, họ là những người có chồng chết, con 

chết…để bảo vệ tổ quốc; sao các cô lại không biết ơn họ mà còn làm khó dễ họ, 

nhờ họ mà các cô cậu mới có việc làm…”. Cô thư ký ngắt ngang lời Bố tôi và 

nói bằng giọng hằn học, quát mắng: “Tôi không cần ông dạy, ông đi ra nếu 

không tôi kêu người tống cổ ông ra!”.   Vẫn thái độ bình tĩnh, ông cười to rồi 

nói: “Vậy cũng được, nếu tôi nói với cô không được thì để tôi kêu ông Phó 

Quận của cô ra để chỉ dạy nhân viên của mình”, và ông kêu đích danh ông Phó 

Quận Hành Chánh Quận 3 ra giải quyết vấn đề. 

 

Mỗi câu chuyện ông kể mang lời nhắn nhủ, mang một thông điệp riêng của nó 

và tôi đã được Bố truyền tải những đức tính đó vào huyết mạch.  Hôm nay viết 

vài hàng về Bố. Bố ơi, nơi suối vàng, chắc Bố cũng nở nụ cười mãn nguyện vì 

con của Bố lúc nào cũng: 

 

Ngước thẳng vào đời không hổ thẹn  

Hiếu Trung trọn vẹn với lương tâm 

 

Con của Bố Mẹ, 

Vũ Ngọc Hiến 351 
 

          Nhớ Cố Hương 
 

 

 

 

Sông Hương núi Ngự hè nào 

Nhớ ơi là nhớ như bào ruột gan 

Ước gì níu được thời gian 

Để ta thấy ngọn CỜ VÀNG tung bay 
 

 

Vũ Ngọc Hiến (351) 
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HỌC TẬP - CẢI TẠO - TÙ KHÔNG ÁN 
 
 

          Rủ nhau đi...TÙ, Rủ nhau đi...TÙ. Tay cầm túi xách mà lo... 

          Bâng khuâng không biết nên đi hay vào... 
                                  Vừa nhại vừa chế theo bản nhạc: 
          Rủ nhau đi...Bầu, Rủ nhau đi...Bầu.Tay cầm lá phiếu Tự Do...  
          Bâng khuâng không biết bầu cho người nào...  
 
 

Phần Một 
 
A/DẪN NHẬP 
 

Giả như trước biến cố Tổng Thống 
Dương Văn Minh đầu hàng, ai nói tôi NGU 
dám có ăn thua đủ chứ không nói chuyện 
nghe qua rồi bỏ, nếu đấu võ mồm không 
xong bèn đấu sức, đấu lực, kể cả súng nữa 
coi đứa nào NGU cho biết đá biết vàng. 
Khỏi nói chuyện hạ hồi phân giải mần chi 
cho má nó khi nghen các cụ. 
          

Một ông Thiếu Úy Không Quân, 
không phi hành (kỹ thuật) người Quảng 
Trị lấy vợ trong xóm chúng tôi ở, không 
quen ai để rủ nhau cùng đi "học tập", biết 
chúng tôi cũng cùng chung số phận bèn 
hỏi thăm làm quen rủ nhau cùng đi 
vào...tù.   
Nếu chúng tôi chưa quên thì Thiếu Úy 
được gọi cùng đợt với Trung Úy nhưng 
sau Trung Úy mấy ngày.  Cũng mang theo 
10 ngày lương thực.  
Thiếu Úy trình diện "Học Tập" trong 2 
ngày 26, 27/6/1975 ở một số địa điểm đã 
được thông báo trên đài phát thanh và 
báo Sài Gòn Giải Phóng.  Hầu hết là chính 
quyền mới Quân Quản trưng dụng các 
trường học bất kể đó là công hay tư. 

Việc trưng dụng (tức là mượn) 
trường học trước đây cũng có.  Nghĩa là 

nếu có biến cố như biểu tình, ủng hộ, biểu 
dương lực lượng...chính quyền cũng 
mượn một số trường công để tạm dùng 
làm nơi tập trung lực lượng như Nhân 
Dân Tự Vệ, lính tráng... chớ hề dám dụng 
tới mảy may các cơ sở tư nhân, kể cả 
trường học.  

Sau này, ở tù một thời gian ngắn 
thôi chúng tôi ngộ ra rằng khi vào chiếm 
đóng miền Nam Việt Nam, cộng quân và 
cả đám chóp bu chính quyền Ba Đình nữa, 
coi tất cả những gì chúng cai quản (gọi là 
quản lý) đều là “Chiến Lợi Phẩm” trong 
tay Bên Thắng Cuộc.  Chúng muốn bóp 
mép vo tròn, trưng thu hay chiếm hữu là 
quyền sinh sát trong tay chúng. 

 
           Sáng sớm 26/6 anh Thiếu Úy xách 
một túi xách bự sự cha sang rủ tôi đi...tù. 
Tôi nói: “Còn ngày mai nữa mà, vội vàng 
làm chi”.   
Anh ta: “Đi sớm có chỗ sớm, chỗ tốt, được 
về sớm”.  “Đi trễ, hết chỗ tốt”.  
(Mới chưa đầy 2 tháng mà nay cái chó gì 
cũng tốt, tốt với cả không tốt. Chán thật!) 
Chờ người ta mãn khóa về trễ làm sao làm 
ăn?  Tôi cười vả lả, nói:  
“Tôi chưa chuẩn bị gì cả. Thong thả đi vội 
vàng làm gì. Trước sau gì cũng 10 ngày 
thôi mà”.   
Anh ta có vẻ bực mình vì đã hẹn với tôi.  
“Nếu nóng ruột, anh cứ đi trước đi”, tôi 
nói với anh ta như vậy.   
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Anh ta quay về ra điều thất vọng, chán 
nản. 
           Có lẽ ảnh hưởng hồi còn đục nhau 
với vi xi ở nhiều cuộc hành quân nên có 
vội vàng hay tà tà thì cuộc chiến cũng có 
lúc tàn.  Ai còn, ai sống, ai chết mặc lòng 
rồi...cũng xong.  Nhất là bây giờ hết đánh 
nhau rồi thì cứ...hạ hồi phân giải.   
Còn những gần 2 ngày nữa cơ mà.  Vả lại 
lúc đó tôi còn độc thân, lại tánh ham vui.  
Giả như có hai năm mươi thì cũng một 
mình, vào sinh ra tử nhiều rồi nên... cóc 
cần!  

“Yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi!”.  
Thử xem con tạo xoay vần ra sao?  
Thực ra tối hôm trước, Bố tôi gọi tôi ra 
riêng một chỗ, ông nói:  
“Bố đã đi tù cộng sản ở Lý Bá Sơ (Trại 
Đầm Đùn) rồi. Mày liệu chừng không biết 
có phải 10 ngày hay bao lâu không biết. 
Tùy mày, nhắm không được thì kiếm cách 
nào đó lên Di Linh hay xuống Rạch Giá tá 
túc một thời gian xem sao.  Tránh né 
chúng nó một thời gian rồi xem tình hình 
ra sao. Lúc đó tính sau”.   
Thế nên tôi vẫn thoải mái dung dăng dung 
dẻ, ca hát với đám trẻ con trong xóm như 
thời chưa đi lính vậy. 
   

Sáng sớm 27/6, anh ta lại qua gõ 
cửa thêm lần nữa.  Tôi bảo:  
“Tôi chưa sửa soạn gì cả, thôi, trưa mình 
sẽ đi...”.  
Bèn nghĩ tới, nghĩ lui.  Cân nhắc nên đi 
hay...trốn.  Nhưng đã hẹn với anh bạn mới 
quen nên thôi, mặc kệ.  Thử xem con Tạo 
xoay vần ra sao. Cái tánh tôi có tật nếu có 
hẹn hay đã lỡ hẹn với ai cái gì thì ráng giữ 
cho bằng được.  Nếu không rất áy náy, 
mắc cở.   
Tôi bèn lấy cái ballot ra thồn vào đó vài bộ 
quần áo, cái poncho line, cái võng (có lẽ 
dân tác chiến quen rồi, đi đâu cũng có cái 
võng nylon), vài đồ tế nhuyển, hai cuốn 
truyện đang đọc dở (cuốn Sans Famille và 
cuốn Mỗi Quân Nhân Một Tân Ước của 

Nha Tuyên Úy Công Giáo). Không quên 
gamelle, cái ca, muỗng nĩa, ít band aid, 
một ít tiền VNCH bà Bô dúi cho dằn túi 
trước khi rời khỏi căn nhà thân yêu (có 10 
ngày thôi mà).  Vậy thôi!  Gọn nhẹ, có lẽ đó 
cũng là chủ trương của dân tác chiến còn 
lại trong cái thằng tôi. 
 

 
 
     B /TỰ NGUYỆN "HỌC TẬP": VÀO TÙ 
 
           Hai tên đón xe đò từ Thủ Đức lên 
Sài Gòn trình diện.  Nơi đầu tiên là 
Trường Dự Bị Y Khoa trên đường Trần 
Hồng Quân.  Vào đến cổng trường, nhiều 
người nói: "Hết chỗ rồi!".   
Thế là anh bạn mới quen cằn nhằn tới cằn 
nhằn lui.  Thiết nghĩ, bây giờ mình cự lại 
cũng vô ích thôi.  Chẳng lẽ gây nhau ở 
chốn thanh thiên bạch nhật này?  Chợt 
thấy có cái thông báo là ai đi trễ sang 
trình diện tại trường Tiểu học Hoàng 
Thụy Năm ở đường Phạm Viết Chánh 
cũng gần đây thôi, đi bộ một đỗi là tới nơi.  
Anh bạn mới mừng húm, đi như chạy.   
 

Thực ra trong xóm đạo tôi ở cũng 
có mấy anh em cùng cấp bậc nhưng họ 
đều là đàn anh trên tôi nhiều tuổi, không 
cùng trang lứa nên biết tên biết mặt 
nhưng không giao thiệp.  Họ rủ nhau đi 
trình diện "Học tập" thật sớm, ngay tờ mờ 
sáng ngày đầu tiên.  Phần tôi cứ cho là 
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mình bị trễ chứ mình đâu có trốn "Học 
Tập" đâu mà phải lo, phải sợ.  
          Tới Trường Tiểu Học Hoàng Thụy 
Năm, anh bạn vội vàng ghi danh kẻo hết 
chỗ.  Ghi danh xong, anh ta thở phào nhẹ 
nhõm, chẳng cần biết hay hỏi tôi lấy một 
câu.  Phần thằng tôi còn lo dáo dác kiếm 
bạn bè đía chuyện trên trời dưới đất...cho 
hết giờ.   

Đám bộ đội, có đứa kê cái bàn ngồi 
nhận giấy trình diện địa phương của 
chúng tôi trong những ngày đầu mới tan 
hàng.  Họ vơ đại, xuất kỳ bất ý, cứ 10 em 
là gom vào một tổ.  Rồi 4 tổ là một B (cóc 
biết B là cái quỷ cái ma gì!).  Thằng Việt 
cộng mặc đồ kaki Nam Định ngồi thu tiền 
cho 10 ngày ăn.  Bây giờ chẳng còn nhớ nó 
thu bao nhiêu nữa.   Nói nhiêu đóng 
nhiêu!  Kể ra anh em sĩ quan trẻ VNCH 
cũng NGU thật.  Đúng ra là vẫn còn tinh 
thần kỷ luật của một con người có giáo 
dục, một công dân đúng nghĩa của nước 
VNCH.  
          Gặp ngay ông Thầy giáo cũ hồi còn 
học lớp 10ème (tương đương lớp Tư Tiểu 
Học) ở Trường Lasalle Mossard Thủ Đức. 
Hai Thầy trò nói chuyện đời xưa, hỏi thăm 
ai còn ai mất, ai ở đâu, làm gì... chẳng bao 
giờ dứt chuyện.  Cái xui là ông Thầy lại bị 
xếp vào B khác (vi xi kêu là Biên Chế).  
Lúc này tôi nghe chúng nói cứ ù ù cạc cạc 
vì quá nhiều từ ngữ lạ hoắc lạ huơ chẳng 
hiểu chúng muốn mình làm cái trò gì, chỉ 
theo đám đông ai sao tôi vậy, ai làm bậy 
tui làm theo.            

Tới bữa ăn, do nhà hàng Đồng 
Khánh mang lại.  Đã chưa?  Đi "Học Tập" 
(vẫn trong ngoặc kép) nên được đãi ngộ 
tử tế, nhà hàng lớn, sang trọng mang đồ 
ăn tới, lo cho tận...răng.  Thêm một quả 
LỪA không nhỏ khiến các bà vợ, người 
yêu, bà mẹ ở ngoài hàng rào hí hửng: 
“Chồng, con mình được đãi ngộ ăn uống 
tử tế, còn gì phải lo?” 
Riêng cá nhân chúng tôi tự théc méc:  
“Ăn thì như thế còn chỗ nào học tập?”. 

À thì ra có thể họ "tập trung" mình vào 
các trường học để có môi trường "Học 
Tập" đây mà.  Vì lúc này là mùa hè, học 
sinh đang trong kỳ nghỉ hè.  Có 10 ngày 
thôi thì đâu có gì trở ngại đến môi trường 
học hành của học trò?  Bàn ghế lại có sẵn 
mà lính tráng thì xá gì chỗ ngủ?  Cứ xếp 
vài cái bàn hay ghế là có chỗ ngả lưng.  Kể 
cả dồn bàn ghế lại một nơi là có một 
khoảng trống tha hồ đấu hót, muốn ngủ 
lúc nào là lăn ra tại chỗ.  Đơn giản quá mà! 
 

 
 
           Vả lại Hạ sĩ quan, lính tráng, công 
nhân viên chức thường, cấp nhỏ chỉ có ba 
ngày "Học Tập"; sáng đi, chiều về rồi 
được phát một tờ giấy chứng nhận bằng 
cái bàn tay "Đã xong khóa Học Tập tập 
trung" là yên chí nhớn khỏi lo bị hạch 
sách hay rắc rối với địa phương.  Tha hồ 
làm ăn sinh sống: Chính sách khoan hồng 
nhân đạo của nhà nước Giải phóng ta quá 
dễ dãi.  Chính sách Hòa Hợp Hòa Giải đã 
được ban hành, cứ thế mà thi hành.  Lo gì 
trả thù hay tắm máu nữa.  Nhà nước ta 
nhất quán, trước sau như một.  Thế là ai 
nấy hể hả an tâm tin tưởng, các Sĩ Quan 
hay viên chức hành chánh cao cấp đã có ai 
đả động gì đến cái móng tay móng chân 
nào đâu.  Cứ an tâm, nhất là khi các thông 
cáo tuần tự được ban hành từ cấp lớn tới 
cấp nhỏ nhất là Thiếu Úy.  Từ một tháng 
tiền hay lương thực rồi 10 ngày cũng thế.  
Được quá đi chớ!  Ai nhân đạo hơn chế độ 
mới này nhỉ?  Nhất là lúc này mọi liên lạc 
từ nơi này đến nơi khác rất giới hạn, mọi 
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tin tức cũng vậy.  Toàn là tin đồn không.  
Mà quá nhiều tin đồn.  Chẳng biết ai tin ai 
nữa.  Bèn cuối cùng thì lại tin vào các 
thông cáo của ông nhà nước lúc bấy giờ là 
Chính Quyền Quân Quản chứ biết căn cứ 
vào đâu?  
            

Trong bữa ăn chiều, khi phe ta 
dành chỗ xếp hàng lấy đồ ăn, tên bộ đội cứ 
đề nghị hết cái này tới cái khác, chính tai 
tôi nghe, mắt mục kích tên chệt làm công 
cho nhà hàng Đồng Khánh đang đứng kế 
bên thằng bộ đội.  Nó nói:  
“Đòong Chí cứ bắt chúng nó ngồi xuống 
rồi đếm mười thằng một cho lên lãnh 
cơm chứ để dzày chừng nào mới xong”.   
 

Thế là thằng bộ đội thổi còi bắt anh 
em chúng tôi ngồi xuống làm y như tên 
bồi nhà hàng góp ý.  Xin lỗi, nếu ông Thầy 
cũ không níu tay lại, nếu không dằn được, 
chắc tôi nhào tới đấm vào mặt thằng bồi 
vừa nói câu đó đó rồi muốn ra sao thì ra.  
Thật khốn nạn, dậu đổ bìm bìm leo. Bây 
giờ chúng nó nịnh mấy thằng bộ đội còn 
mình là kẻ chiến bại.  Khốn nỗi, anh em 
mình cũng không biết bảo nhau.  Một nỗi 
nhục đau đến tận bây giờ!  Ở đời người ta 
phù thịnh chớ có ai phù suy bao giờ? 
           

Đến đêm khuya, mọi người đang 
chìm vào giấc điệp, nhiều hồi còi vang lên. 
Chúng tôi bị đánh thức dậy, nhiều chục 
tên bộ đội, súng ống hờm sẵn, mặt thằng 
nào thằng nấy đằng đằng sát khí chỉ chực 
nã đạn vào chúng tôi thôi. Lại nghe một 
tên nào đó nói lớn: 
          - Đảng và nhà nước bố trí cho các 
anh hành quân đêm nay đến một địa 
điểm tập trung các anh "Học Tập" cho tốt 
để sớm được về xum họp với gia đình.   
 

Chà chà, nghe sao đã con ráy hết 
sức nhưng chỉ liếc sơ qua mấy tên nhóc tì 
Chà chà, nghe sao đã con ráy hết sức 
nhưng chỉ liếc sơ qua mấy tên nhóc tì 

đang hờm súng xung quanh chúng tôi xem 
ra tri hành, lời nói và hành động chửi cha 
nhau.            

Chúng lùa chúng tôi lên Molotova. 
Lòng xe hẹp té, mỗi xe nhồi nhét một B, 
dồn lại có lẽ còn hơn hộp cá mòi.  Mỗi xe 
một thằng nhóc tì ngồi ôm AK chắc canh 
chừng chúng tôi.  Nhìn quanh quất thấy 
hàng đoàn xe Molotova nối đuôi nhau, 
từng đoàn người lũ lượt lên xe.  Không 
biết sẽ đi đâu và về đâu, số phận tương lai 
sẽ ra sao.  Có tên cho rằng chúng đưa 
mình vào rừng " Học Tập" cho an toàn.  
Toàn là đoán mò y chang mò cua trong lỗ 
vậy.   

Khi đoàn xe chuyển bánh được 
một lúc, một anh trong xe mò mẫm thế 
nào không biết chui được cái đầu ra bên 
ngoài mà thằng Bộ Đội (chúng gọi là Vệ 
Binh) canh chúng tôi chưa phát giác ra. 
Anh ta nói là đi ra Quốc Lộ 1 chắc là 
hướng Trảng Bàng hay Tây Ninh gì đó.   
 Chợt trong xe có tiếng cằn nhằn:  
“Bây giờ phải tự lực cánh sinh nghe 
không, đừng có dựa dẫm vào nhau nữa”.   
 

Số là lòng xe quá chật, nhồi nhét 40 
sinh mạng chưa kể đồ đoàn (vi xi gọi là cái 
bòng, chẳng hiểu bòng là cái quái gì.  Cả 
hơn năm đi tù sau mới biết đò là cái túi 
đeo vai như ba lô vậy) nên anh em cứ vạ 
vật vào nhau không còn chỗ xoay trở.  Sau 
này biết anh ta là Vinh, Thiếu Úy ĐPQ Phú 
Yên. 
 - Anh bộ đội ơi, "Còi to cho vược” là gì hở 
anh? Cả xe bỗng cười rộ lên. Câu hỏi được 
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lập đi lập lại vài ba lần. 
-Đây không giả nhời đâu, im đi, 

hành quân có mức độ đấy, hỏi nhiều ông 
đòm cho một phát bây giờ! 
        Xem ra anh bạn vừa hỏi cũng tếu, có 
vẻ lí lắc, muốn ăn gan hùm. Hôm sau biết 
anh tên là Lê Viết Kỳ, quê ở Đà Lạt. 

Đoàn xe cứ chạy đều đều, đều đều. 
Tiếng máy rì rì, rì rì khiến nhiều người 
trên xe tiếp tục ngủ vùi dù mùi mồ hôi mồ 
kê nhếch nhác, hôi hám vì mấy ngày rồi có 
biết tắm táp là cái gì? 
          Anh chàng đứng trên đầu ngóng 
đoàn xe di chuyển: 
         - Nó không vào Trảng Bàng mà 
tiếp tục đi Tây Ninh. Có người xen vào: 
         - Chắc chạy ra biên giới vào mật 
khu? 
         Không thấy ai trả lời, mọi chuyện 
đều rơi vào không gian vô tận của đêm 
đen và đoàn xe cứ di chuyển. Tôi cũng 
thiếp đi lúc nào không hay.  
 

Phần Hai  
 
A/TRẠI TÙ ĐẦU TIÊN 
 
            Đoàn xe di chuyển từ Sài Gòn tới 
đâu, đi đâu, chúng tôi chẳng hề hay biết.  
Khi đoàn xe dừng lại, mở mắt ra mới hay 
đây là Căn Cứ Trảng Lớn thuộc Quận Phú 
Khương, Tỉnh Tây Ninh.  Ngay trước cổng 
căn cứ là nhà thờ Phong Cốc do một vi 
linh mục dắt dân gốc Bắc Ninh từ Bắc di 
cư vào lập nghiệp, định cư ở đây trước khi 
có căn cứ Trảng Lớn này.  Không biết căn 
cứ được thiết lập lúc nào nhưng đây là Bộ 
Tư Lệnh Tiền Phương của Sư Đoàn 25 và 
một số ban, ngành của Tiểu Khu Tây ninh 
như: Phòng Yểm Trợ Tiếp Vận Tây Ninh, 
Đài phát tuyến liên lạc với căn cứ trên 
đỉnh núi Bà Đen cùng nhiều nơi khác.           

Thời Mỹ còn đóng quân ở VN thì 
đây là Bộ Tư Lệnh Hành Quân của SĐ I 
Không Kỵ Hoa Kỳ với cuộc hành quân 
Johnson City.  Tướng Đỗ Cao Trí cũng 

dùng nơi này làm Trung Tâm Hành Quân 
ở Kampuchia.  Sở dĩ chúng tôi biết một vài 
chi tiết về Trảng Lớn là vì hồi còn là SVSQ 
đi Chiến Dịch ngưng bắn "Da beo", chúng 
tôi được bổ về Tiểu Khu Tây Ninh trong 
chiến dịch "Về Làng" của Hiệp Định Paris 
để lấn đất giành dân, giải thích cho đồng 
bào về một số điều khoản của Hiệp Định 
Paris 1973, ghi nhận những vi phạm Hiệp 
Định của Cộng quân. Bây giờ lại "Châu Về 
Hiệp Phố", trở lại nơi mình đã đến ba năm 
về trước, nhưng với thân phận một...tù 
binh. 
           

Bây giờ trời đã sáng tỏ, đoán 
chừng 8 giờ sáng chi đó.  Đừng nghĩ đến 
chuyện vệ sinh hay ăn sáng làm chi vì 
những món đó không có trong chương 
trình di chuyển...tù.   

Đoàn xe thả anh em chúng tôi 
xuống phi trường dã chiến Trảng Lớn.  Cứ 
mỗi xe là một B (tương đương với Trung 
Đội).  Xung quanh đám tù là những tên bộ 
đội, vệ binh hờm súng đằng đằng sát khí. 
Họ đếm cứ đủ 40 người là dắt đi theo một 
tên hơi lớn tuổi.  Toàn là nghe giọng nói 
rặt miền Bắc nhưng sao chỉ thấy những 
tiếng rất lạ, trước đây chưa hề hay biết.  
Nhưng...rồi cũng xong! 
          Chúng tôi được đưa đi lòng vòng, 
loanh quanh, lôi thôi, lếch thếch đến gần 
hàng rào của căn cứ.  Thoáng qua cũng 
cho thấy nơi đây đã có người vào ở trước 
chúng tôi, nay đã được đưa đi đâu đó.  
Chúng tôi được trám vào chỗ trống.  Tên 
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vệ binh chỉ cho chúng tôi vào "Trại" được 
rào bằng kẽm gai, một chiếc cổng sắt, và 
trên tháp cao một tên vệ binh đứng 
canh...tù. 
          Sở dĩ tôi gọi đây là trại tù đầu tiên 
vì trong đời tù (bây giờ có thể nói là "Cải 
Tạo" thay cho "Học Tập"cũng được). Bởi 
lẽ suốt đời tù, anh em chúng tôi cứ bị 
chuyển đổi hết trại này sang trại khác 
nhiều lần.  Chủ trương bọn cai tù hay 
đúng hơn là của Cục Quản Lý Trại Giam 
của bọn vixi (Công An) không bao giờ để 
cho chúng tôi (tù) được ở lâu hay cố định 
một nơi lâu dài trong khi chờ ngày được 
thả hay về... đất.    
 
 B/ĐỊA CHỈ L3T3 
           

Theo như tìm hiểu, hỏi thăm thì 
Việt cộng đặt tên gọi tắt cho các đơn vị 
trong quân đội họ như: 
          Tiểu Đội: A. - Trung Đội: B. - Đại 
Đội: C. - Tiểu Đoàn: D. - Trung Đoàn: E. -
Sư Đoàn: F. Họ gọi tắt ám danh như vậy; 
còn L3T3 là cái đí gì thì anh em chúng tôi 
chào thua.  Chỉ biết tên cán bộ nói đó là 
địa chỉ gởi thư (chúng nó gọi là Hòm thư 
chứ không gọi Hộp thư như phe ta thường 
gọi). 
 
 1/Bữa cơm đầu tiên trong trại tù.  
          

Đến trưa trầy trưa trật, không biết 
đã được chuẩn bị từ lúc nào anh em chúng 
tôi được gọi ra xếp hàng đứng trước nhà 
bếp để nhận cơm: Cứ 6 người một thau 
cơm và một thau rau muống bỏ muối hột 
vào, luộc chín gọi là canh.  Chẳng biết 
nước đâu mà rửa vì mọi cái vẫn còn sơ sài 
bán khai, thiếu thốn đủ thứ.  Xem ra anh 
em nhà bếp nấu ăn hôm nay, ngày đầu 
tiên cũng đã cố gắng, tháo vát, thích ứng 
với hoàn cảnh nhiều lắm.   
Gần đó cũng có một cái giếng , lấy nước ở 
đó vừa nấu ăn, vừa tắm, vừa uống, vừa 
giặt, v.v… 

           Có anh bạn góp ý lấy cái bao tời 
(đựng gạo) nhúng nước cho ướt làm nắp 
chảo để nấu cơm trong chảo, lấy cái xẻng 
đảo cơm; ghế cơm không có nắp đậy, vừa 
sống, vừa khê, vừa nhão,..làm sao ăn?  
Cũng may, tôi nhét được cái gamelle, 
muỗng nĩa đi theo.  Vừa có đồ đựng vừa 
có dụng cụ múc cơm bỏ vào miệng.  Mấy 
anh bạn cũng được hưởng xái vì nhiều 
anh không muỗng nĩa, chẳng có gì đựng.  
Nhưng chỉ vài ngày sau là hầu như ai cũng 
có đồ đựng cơm, muỗng nĩa hay đũa tự 
chế.  Xem ra Sĩ Quan QLVNCH cũng tháo 
vát ra phết khi gặp cảnh cùng cực, vô kế 
khả thi. 
           

Xin mở dấu ngoặc ở đây:  Chỗ 
chúng tôi đang ở trong những căn nhà bự 
chàm dzàm hồi xưa gọi là barrack trong 
căn cứ Trảng Lớn.  Trước đây là Phòng 
Yểm Trợ Tiếp Vận và Phòng Tổng Quản 
Trị của Tiểu Khu Tây Ninh nên giấy má 
văng vãi tùm lum tùm la bay tứ phía.  
Cũng may nhờ nó mà giải quyết được nhu 
cầu cấp bách: sạch sẽ!  Không phải giống 
cái thứ xỏ lá ba que để dành như bọn bộ 
đội.  
 
 2/Vài nếp sống, sinh hoạt trong trại tù 
đầu tiên.  
          Một chuyện cười ra nước mắt mà 
không biết phải cười hay khóc nữa đây.  
Số là một đêm, mọi người đang yên giấc, 
bỗng nghe chát chúa mấy tiếng súng nổ.  
Không biết chuyện gì.  Ngay lập tức, bọn 
chúng tôi bị kéo ra ngoài sân tập họp, 
điểm danh. Không biết có chuyện khẩn 
cấp đây.  Té ra đang lúc ngủ (chúng tôi 
nằm la liệt dưới sàn nhà xi măng xếp lớp 
như... cá hộp.  Một anh đi ra ngoài nhà để 
giải quyết bầu tâm sự. Thằng vệ binh 
đứng trên vọng gác, chắc thấy có bóng 
người đi ra đi vào, nó bắn mấy tiếng báo 
động.  Báo hại, anh em bọn tôi mất giấc 
ngủ, tập họp bị chửi cho một trận vì sống 
tập thể không biết tổ chức, vô kỷ luật, vô 

2023 

091 
 



 

trật tự có bị bắn chết là lỗi của các anh 
không...tuân thủ.  Từ đó trở đi, ban đêm 
mỗi lần có anh nào muốn ra ngoài tháo 
nước hay chột bụng bèn rủ nhau vừa ra 
khỏi nhà vừa hô lên thật lớn:  
"Báo cáo...anh, chúng tôi đi...đái, đi...ỉa...".   
Xin phép các bạn, tôi phải dùng đúng tiếng 
như chuyện đang xảy ra vì nếu nói đi cầu 
hay đi tiểu là bị đuổi vào nhà. Lý do: Cán 
bộ, vệ binh không hiểu các anh nói gì.   
           Mỗi tối, bọn tôi phải ngồi giữa nhà 
với cái đèn chai tù mù để...tập hát.  Không 
hiểu từ đâu mà anh em tù được chính tù 
tập cho những bài hát Cách Mạng (không 
biết những anh em đó học ở đâu, thuộc 
lúc nào).  Sau này gọi là Nhạc Đỏ như: Bác 
cùng chúng cháu hành quân, Diệt Phát 
Xít, Giải phóng miền Nam, Dậy mà đi, Tự 
Nguyện, Nhạc Rừng... Mà thôi, có người 
bắt hát (gọi là cầm càng) cho anh em là 
quý rồi.  Khỏi lo bị...chửi!   

Sáng sớm, sau mỗi hồi kẻng chúng 
đánh thức bọn tôi dậy, bắt tập thể dục 
theo kiểu của bọn bộ đội.  Lúc đầu 2 anh 
Diệp và Phát HLV Thể Dục Thể Thao của 
Trường Quân Sự và Thể Dục thay phiên 
nhau điều khiển chúng tôi.  Bọn cán bộ 
thấy thế chúng nó cho là phản động. 
Không được!  Phải học theo chúng nó, tập 
lại.  

 
 3/ Những làm quen ban đầu. 

 
Cùng sống chung với nhau, sống 

tập thể thì phàm những ai từng trải qua 
môi trường quân đội, huấn luyện quân sự 
thì chẳng có gì lạ lẫm cả.  Anh em chúng 
tôi làm quen nhau, thân nhau rất dễ dàng 
vì cùng chung hoàn cảnh, số phận, cũng từ 
các đơn vị của QLVNCH mang thân vào tù 
vì thất trận.  Có lẽ cùng một tư tưởng, một 
suy nghĩ giống nhau nên chẳng ngại 
ngùng gì. Lắm anh còn càm ràm, chửi bới 
bọn cai tù, bọn csbv.  Nhưng chửi lén thôi, 
chúng biết được, chụp cho cái mũ phản 
động là mạng sống chẳng còn.    

           Gặp lại Nguyễn Hoàng Phương 
(hay Phượng 33).  Mới lấy vợ tức thời 
trước khi tự nguyện vào...tù.  Nó tâm sự, 
chắc họ chỉ cho anh em mình ở đây tạm 
thời học tập 10 ngày xong rồi thả về, cùng 
lắm là vài ba tháng.  Tao mà được về, tao 
biểu vợ tao làm ăn buôn bán nuôi tao trở 
lại trường Luật.  Tao phải lấy được bằng 
cử nhân, ra Luật sư mới được.   
 

Làm quen với anh Nguyễn Văn 
Đây, Thiếu Úy của TĐ Biệt Động Quân 
Biên Phòng Tử Thủ Căn Cứ Thiện Ngôn.  
Nghe chuyện chiến trường cũng qua ngày 
đoạn tháng.  Anh ta có khá nhiều kinh 
nghiệm chiến trường vì đương sự là lính 
già lâu năm xông pha nhiều trận đánh ác 
liệt.  Anh em chúng tôi bây giờ chẳng còn 
phân biệt ai với ai cả, già trẻ, tác chiến, 
văn phòng, Thường Xuyên hay Đặc Biệt, 
Biệt Phái, Đồng Hóa... Tất cả đánh đồng 
như nhau.  Bọn vixi bắt chúng tôi gọi nhau 
bằng anh, xưng tôi bất kể tuổi tác. Chúng 
tôi phải gọi họ bằng cách xưng hô:  
"Báo cáo anh... ".  
Ngày lại ngày, ngày qua ngày!  
 

Chừng hơn nửa tháng, một bữa, 
trại phát cho anh em chúng tôi, mỗi anh 
một gói thuốc lá "Sàigòn Giải Phóng".  Ai 
cũng lấy làm lạ, nhất là những anh em 
ghiền thuốc lá thì mừng húm.  
Tò mò, tôi hỏi chú nhóc bộ đội:  
“Sao chúng tôi lại được cấp phát những 
thứ này?”.   
Anh ta trả lời: “Đấy nà tiêu chuẩn”.  
Sau này mới biết, lúc đầu bọn Công An 
chưa kịp chuẩn bị các trại giam, chúng nó 
giao cho quân đội "quản lý" nên chúng tôi, 
anh em "Học Tập Cải Tạo", được hưởng 
theo tiêu chuẩn Quân Đội.  Lúc đầu còn 
thuốc lá Sàigòn Giải Phóng sau có lẽ thứ 
này thơm mà xa xỉ, chúng phát cho chúng 
tôi Nông Nghiệp hay Vàm Cỏ là thứ thuốc 
đen.  Mỗi tháng mỗi người một gói.  Vì 
không hút thuốc, cũng chẳng phải là nhu  
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cầu nên tôi cho anh em. 
 
 4/ Rời trại lần đầu. 
           Ở trại này đâu chừng hơn tháng, 
một hôm chúng tôi bị gọi ra tập họp, nhìn 
quanh quất cũng khoảng 4,5 trăm mạng.  
Tên cán bộ cho biết như sau: 
  “Chên (trên) có mặt no (lo)cho các 
anh, ấy nà (là) chúng tôi sẽ biên chế bố 
chí (trí)các anh nại (lại).  Các anh sẽ hành 
quân sang một địa phương khác để các 
anh có điều kiện học tập tốt hơn, sớm 
được sum họp với gia đình... Các anh vào 
mang ‘nội vụ’ ra tập họp”.  
Tiếng Việt mà sao nghe cách họ trình bày 
như tiếng ngoại quốc hay thứ tiếng lèo 
nào.  Nhiều ngôn từ nghe lạ hoắc lạ huơ 
nhưng cứ theo đám đông rồi cũng xong.  
Chúng tôi ra xếp hàng, mang theo đồ đoàn 
(thì ra ‘nội vụ’ là đồ đạc riêng từng cá 
nhân).  
           Hàng ngũ bây giờ lại được chia tam 
chia tứ, sắp xếp lại loạn xà ngầu, nghĩa là 
những anh em lúc đầu ở chung, nay chúng 
tách rời ra không ai chung với ai cả. Nghe 
đâu sẽ có một nhóm đi Đồng Ban, một 
nhóm ở lại đi chỗ khác trong căn cứ, một 
nhóm đi Thiện Ngôn. 
             Một tên oắt con dõng dạc: 
“Các anh hành quân có mức độ đấy. Cứ 4 
anh một hàng, cự ny (ly) nà một 
thước...Đi!”.  
Chú nhóc xốc cây AK lại rồi đi trước chúng 
tôi dẫn đường.   
 

 

Băng ngang qua phi Trường Trảng Lớn, 
lòng vòng một lúc không biết nó dắt đi 
đâu.  Lúc đi qua cổng rào thì vài anh từng 
ở đây cho biết chỗ này trước đây là đài 
phát tuyến (còn trụ antenne cao chót vót). 
Mấy cây Pháo Binh yểm trợ hành quân; 
bây giờ đại bác chúng kéo đi rồi chỉ còn lại 
toàn đạn đại bác đầy trong kho. 
           Bọn tôi lại được biên chế (xếp lại 
đội ngũ).  Vẫn địa chỉ cũ: L3T3 nhưng họ 
chia chúng tôi ra làm 4 khối.  Mỗi khối có 
Khối trưởng, Khối phó.  Một Khối có 4B, 
mỗi B là 4 tổ, mỗi tổ 10 người.  Vị chi trại 
này khoảng 640 mạng người.  Khu này 
trước đây đã có người ở, nay bị mang đi 
đâu đó, chúng tôi trám vào.  Thân cá chậu 
chim lồng, bảo sao nghe vậy. Cũng cứ tự 
an ủi nhau, chịu đựng một thời gian rồi 
chừng nào học tập xong nó cho về chứ gì.  
Những năm tù sau này mới NGỘ ra một 
điều là người Việt Quốc Gia mình quá ư là 
thật thà, cả tin, dễ nghe bọn tráo trở lưu 
manh.  Có lẽ đây cũng là một trong những 
lý do dẫn đến mất nước chăng? 
 
C/TRẠI TÙ THỨ HAI 
 
1/Thích ứng cuộc sống mới. 
 
  Gọi là Trại Tù Thứ Hai vì đây là trại 
nhốt chúng tôi có hàng rào vây bọc, có 
trạm gác canh tù trên cao và sống tập thể, 
già trẻ...tất cả đều là bại binh, xuất thân từ 
các lò đào tạo Sĩ Quan QLVNCH.   
Từ những anh em sống lâu lên lão làng (đi 
từ lính, thâm niên công vụ hay chiến 
công...). Các khóa Sĩ Quan Đặc Biệt, 
Thường Xuyên từ các Trường Thủ Đức 
hay Đồng Đế, Trường Sĩ Quan Không 
Quân (Pilot ở VN hay Mỹ), Trường Hải 
Quân Nha Trang (kể cả OCS hay học ở 
Pháp, Mỹ), Trường Võ Bị QGVN (gọi tắt là 
Đà Lạt), Trường ĐH Chiến Tranh Chính 
Trị, Trường Quân Y hay Bác Sĩ trưng 
tập...Đủ cả!  Bây giờ cũng chẳng còn phân 
biệt lon lá gì nữa.  
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           Lại bắt đầu một cuộc sống mới ở 
một trại giam mới, làm quen với những 
anh em mới nhưng cùng màu cờ sắc áo 
cũng chẳng khó khăn gì.  
Ở đây có sẵn một cái bếp tập thể, một cái 
giếng, nhà vệ sinh lộ thiên nên ruồi nhặng 
con nào con nấy to đùng, nhiều bữa ruồi 
xanh bu vào những thau cơm như...người 
ta rải đậu đen lên trên. Làm sao tránh 
khỏi tình trạng này?  Mất vệ sinh quá đỗi!  
Bèn phải cử một anh tới giờ chia phát 
cơm, chế vài loại quạt phe phẩy, đúng 
là...đuổi ruồi!  Bọn vi xi lại chửi chúng tôi 
ăn uống mất vệ sinh, không có văn minh 
văn hóa, không biết đào hố xí hai ngăn 
v.v…  
           Ít lâu sau, khoảng tháng 11 hay 12 
gì đó, thời tiết xuống lạnh quá đỗi.  Nhiều 
hôm rét run lập cập. May mà tôi có mang 
theo cái mền và cái mùng.  Khi ngủ, mắc 
mùng lên quấn tròn người vào cái poncho 
line nên cũng dễ ngủ.  Được cái là trại 
cũng cấp phát cho 2 anh một cái mùng vải 
mỏng và một miếng vải bông (thứ may 
quân phục) đủ để làm cái chăn nhẹ quấn 
quanh người cho đỡ lạnh. 
          Không hiểu sao én ở đâu bay về 
nhiều quá, có khi rợp trời.  Có anh nẩy ra 
sáng kiến làm cái bẫy bằng thun.  Bẻ dây 
thép gai như một cái ná, đập con ruồi 
xanh cột vào sợi dây thòng lọng trên cái 
ná.  Chú én thấy mồi, ở trên nhào xuống 
như phản lực, thế là dính bẫy.  Một buổi 
sáng sơ sơ cũng kiếm được vài ba con.  Bổ 
xung phần protéine hầu như không có 
trong mỗi bữa ăn.  Mấy chú chuột nhắt 
bảo đảm không có đất sống trong chốn lao 
tù này.  
 
 2/ Địa điểm, vị trí trại thứ hai. 
           

Nơi chúng tôi ở, sát hàng rào của 
căn cứ Trảng Lớn nên có một bờ như bờ 
đê do xe Công Binh múc đất làm cái hào 
chống chiến xa từ bên ngoài.  Đọng nước 
mưa, ếch nhái kêu oàm oạp suốt đêm.  

Muỗi mòng khỏi nói, vo ve suốt ngày như 
ong.  Phía tay trái trại về hướng Nam - 
Đông – Nam, xa xa còn thấy tháp chuông 
nhà thờ Phong Cốc vươn lên trời.  Thỉnh 
thoảng lúc êm trời xuôi gió, còn nghe văng 
vẳng tiếng chuông nhà thờ vọng về xa xa. 
         Bữa cơm thường ngày là gạo mục 
(chắc trong mật khu) nấu thành cơm.  Rau 
muống bỏ muối hột vào gọi là canh.  
Thỉnh thoảng cũng có ít cá khô không biết 
để ở đâu đó từ đời tám hoánh nào.   

Bắt đầu những cơn ghẻ ngứa 
hoành hành.  Rồi phù thủng vì thiếu 
vitamin B1.  Anh em bị tràn lan; nhiều anh 
phù thủng  nhìn xem như mập ra.  Chúng 
tôi gọi là mập cấp tính.   
Sáng sáng có tên y tá của trại sang khám 
bệnh.  Nó có thuốc men gì đâu, anh em 
khai phù thủng, ghẻ ngứa nó bảo lấy nước 
lá ổi nấu lên mà tắm.  Khốn khổ!  Có chó 
cây ổi nào mà lấy lá? Anh em có sáng kiến 
lấy mấy thỏi thuốc bồi đại bác cạo ra trét 
vào mấy chỗ ghẻ nước.  Vì đây là diêm 
sinh (sulfur) cũng đỡ ngứa được chút 
đỉnh; khỏi phải tối ngày sáng đêm gảy 
(gãi) tiếng đàn Ta Lư. 
 
3/ Sáng kiến, óc sáng tạo.  
 
          Ở đây, anh em có sáng kiến làm 
vòng sắt nung lên rồi cắt chai bia hay chai 
xì dầu...các loại chai thủy tinh làm ly đựng 
nước uống.  Lấy mấy bình acquy phế thải, 
cưa hay cắt ra làm quân cờ tướng hay 
domino chơi với nhau cho qua ngày.  
Nhiều anh rất khéo tay, khắc những quân 
cờ thật khéo, đẹp mắt, mà bằng tiếng Tàu 
mới dễ nể.  
          Cũng ở đây thấy xuất hiện mấy 
chiếc đàn guitar hay mandoline tự chế 
bằng ván ép, dây đàn là dây điện thoại.  
Vài cái cưa cũng tự chế bằng cây súng AR-
15 phế thải và đai thùng.  Phải nói là anh 
em có rất nhiều sáng kiến vô cùng độc 
đáo.  Tôi đã thấy những bộ muỗng, nĩa 
bằng nhôm lấy từ nhôm của xe thiếp giáp 
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M.113, vòng semaine từ ống đạn M.72, 
lược cũng bằng nhôm...nhiều món rất độc 
đáo.  Nhiều bộ đũa ăn cơm được làm từ lõi 
của những khúc củi chụm bếp.  Có anh lấy 
cái lõi của cây M.72 chế ra cái điếu cày rất 
đẹp, nghệ thuật.  Vì cái lõi này bằng đồng 
đỏ, rất gọn, hút nghe kêu sòng sọc, tụt nõ 
luôn!  
          Hôm 2/9 là ngày Quốc Khánh nên 
trại cho chúng tôi được tí thịt heo, mỗi 
người một chai bia Quân Tiếp Vụ.  Gọi là 
mừng lễ.  Đây đúng là sự tủi nhục của 
chúng tôi nhưng cũng đỡ vả vì bao lâu nay 
có biết thịt thà là cái quái gì đâu.  Cũng ở 
trại này, tôi được học tiếng Tàu (đúng ra 
là tiếng Hán) với một ông Thầy luyện thi 
bằng Cao Trung (tương đương Trung Học 
Đệ I Cấp) ở trường Bác Ái (đường Nguyễn 
Trãi).   
 

Không nhớ tháng mấy, có lẽ 
khoảng trung tuần tháng 11 hay 12/1975 
gì đó, trại cho chúng tôi được nhận mỗi 
người 3 kg quà gởi từ các bưu điện ở 
Sàigòn.  Thời tiết lạnh lắm; có lẽ chưa bao 
giờ lạnh như năm nay.  Có người nói là cái 
rét căm căm này là do bọn cộng sản Bắc 
Việt chúng nó mang theo vào cho miền 
Nam hưởng sái.  Có anh nhắn người nhà 
gởi cho cái mền Sakymen.  Hết cha nó 
trọng lượng!  Có 3 kg không đâu vào đâu 
nhưng có ít đậu phọng muối mè, muối sả, 
ít thuốc sốt rét, đau bụng, thời khí...nhất là 
vitamine B1 hay B complex cũng rất cần 
thiết khi trái gió trở trời.  Đó là những anh 
còn có gia đình thân nhân (cha mẹ, vợ, 
con ...) chớ những anh thuộc dạng mồ côi 
thì lấy gì, lấy ai mà tiếp tế?  Tuy nhiên anh 
em cũng sẵn lòng chia sẻ khi cần thiết, kể 
cả đồ ăn, thuốc men. 
        Chúng tôi được nhận 2 lần quà.  
Mỗi lần nhận quà đều bị mở banh ra cho 
bọn cán bộ chúng nó săm soi xem có chất 
nổ chất cháy gì không.  Có anh bên cạnh 
tôi nhắn người nhà (thư từ viết trước khi 
gởi đều bị kiểm duyệt) gởi vào cho mấy 

cuộn Kiss Me (giấy vệ sinh).  Thằng bộ đội 
không hiểu thứ gì nó cứ cầm lên cầm 
xuống, xoay tới xoay lui mà không dám 
hỏi.  Anh bạn bèn giải thích đây là giấy vệ 
sinh; nó cũng không hiểu. Tôi nói đó là 
giấy đi cầu. Tên bộ đội nói:  
“Giấy chùi đ...thì nói mẹ giấy chùi đ... đi, 
bày đặt vệ sinh với cả vệ sinh. Đã vào đây 
mà còn tư bản nhể...”.   
Có lẽ họ đáng thương hơn là đáng ghét. 
Cái khốn nạn đáng nguyền rủa là cái chế 
độ ngu dân, bịt mắt người dân, đầy tham 
vọng của bọn cai trị độc tài.  
        Cũng như trước hôm 2/9 mấy 
ngày, thấy tên bộ đội xem ra vui vẻ, tôi 
làm bộ hỏi nó:  
“Hôm nay anh có gì mà vui thế?”  
Nó trả lời rất thành thật:  
“Hôm nay bọn tôi ra ngoài chợ Tây Ninh 
uống bia. Úi giời! 2 đứa tôi uống có một 
chai bia thôi mà người nó cứ lâng lâng, 
lâng lâng... Thế...trong này các anh có biết 
bia là gì không? La ve ấy mà, các anh có 
bao giờ được uống chưa?”.   
Anh bạn tôi đứng gần đó trả lời: 
        - Trong này chúng tôi mỗi lần 
uống là kêu 2 két, tức là 24 chai đó. Đứa 
nào uống thua, đứa đó trả tiền.  
 Chú nhóc ra chiều suy nghĩ lung lắm: 
       - Gớm, trong này các anh địa chủ 
nhể.  
Không biết hai xã hội, hai thế giới mà 
người cùng một nước, cùng ngôn ngữ 
chừng nào mới hiểu nhau?  
         

Khoảng giữa tháng 9, trại chúng tôi 
bắt đầu cho tổ chức gọi là học tập.  Xem ra 
to phe, quan trọng lắm.  Nghe nói phải 
điều giáo viên ở tận ngoài Bắc XHCN vào 
giảng dạy cho các anh quán chiệt (triệt) 
chính sách, đường lối khoan hồng nhân 
đạo hòa hợp hòa giải của Đảng và nhà 
nước ta.  Phe ta trong trại tù xem ra cũng 
hân hoan phấn khởi lắm vì đã trên 3 
tháng gần 4 tháng rồi mà nay mới tổ chức 
cho học tập.  Xem ra mọi người đều mót 
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học tập vì có học thì mới có về chứ không 
học lấy gì để về?   

Anh Nguyễn Văn Ngợi nhà ở Tân 
Phú, Tân Bình còn hy vọng học xong nó 
thả cho về còn kịp về quê ở Trảng Bom 
làm được một mùa rau hay đậu gì đó.  
Rộng rãi hơn là trồng lúa 3 trăng cũng 
được...Thật quá ngây thơ!  Ai biết đấy là 
đâu vì hứa hẹn nhiều quá mà.  Tất cả mọi 
tin tức bên ngoài đều bị bưng bít đối với 
tù trong rọ.  
 
 4/ Tráo trở, lật lọng. 
 
           Cũng như vụ đổi tiền, dĩ nhiên đi tù 
(học tập) có 10 ngày thôi, mấy ai mang 
nhiều tiền theo?  Hôm đổi tiền (không 
nhớ chính xác ngày tháng nào năm 1975) 
chúng tôi cũng được đổi tiền VNCH ra tiền 
mới: 500 tiền cũ đổi được 1 đồng mới.  
Hôm sau, có tên cán bộ vào cho biết:  
“Nếu có anh nào ở nhà còn dấu tiền ở đâu 
đó mà người nhà không biết, báo cho cán 
bộ, sẽ cho về nhà lấy đổi cho tiền mới”.   
Một gia đình chỉ được đổi có 200 tiền mới. 
Lính tráng làm chó gì lắm tiền mà mắc lừa 
bọn bây? 
          

Thêm cái vụ Kinh Tế Mới (KTM) 
nữa: Bọn vi xi khuyến khích chúng tôi viết 
thư về nhà "động viên" gia đình đi KTM để 
sớm được Đảng và nước cứu xét cho về 
sớm.   
 
Trước khi rời khỏi gia đình đi... tù, tôi đã 
có quy ước với Bố và anh em trong nhà là 
nếu thư từ tôi viết về nhà nói về chính 
sách, đời sống  nơi tôi đang ở thì cứ phải 
HIỂU NGƯỢC LẠI  là đúng với thực trạng.  
Rất nhiều gia đình bị mắc lừa bọn cộng 
sản vì cả tin chính quyền địa phương nó 
tuyên truyền: KTM là một hình thức cướp 
nhà cửa, tài sản và đày ải người dân ở các 
thành thị miền Nam.  Quả nhiên, nhời Bác 
Tám Thẹo vẫn không bao giờ sai cho đến 
cả nửa thế kỷ sau vẫn còn giá trị hiện sinh. 

           "Đừng nghe những gì cộng sản 
nói mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản 
làm".  
           Hỏi: “Chừng nào chúng tôi được 
về?” Đáp: “Khi nào các anh học tập tốt, lao 
động tốt thì sẽ được về”.   
Câu này nghe quen quen đến độ bọn cán 
bộ vừa mở miệng ra chúng tôi đã biết 
chúng nó muốn nói cái đí gì.  Ông nội cha 
tui cũng không biết thế nào là học tập tốt, 
lao động tốt.  Có anh còn mỉa mai khôi hài: 
10 ngày học tập của Việt cộng là 10 ngày 
Đông Dương.  Vì lúc đó đổi từ giờ VNCH 
(giờ Sài Gòn) sang giờ Đông Dương. Cách 
nhau 1 giờ.  Nghĩa là ngày đi thì có, ngày 
về thì không. 
          Phàm những ai đã từng xộ khám, ở 
tù cộng sản chắc chắn không ai thoát 
được cảnh phải khai lý lịch trích ngang, 
trích dọc.  Có khi gọi là Sơ Yếu Lý Lịch mà 
phải khai hết cả tứ đại đồng đường nhà 
mình.  Mấy ai còn nhớ?  Có hỏi lại bị chửi 
té tát vào mặt.  Làm đi làm lại, khai đi khai 
lại không biết bao nhiêu lần.  Chúng tôi sẽ 
trở lại cái món "Lý lịch trích ngang" này 
cùng quý bạn trong chương khác khi mọi 
sự đã chín mùi.   
Bọn cộng sản có thói quen nói nước đôi, ai 
muốn hiểu sao thì hiểu.  Một khi có ai đó 
thắc mắc đặt vấn đề chúng thường giải 
thích theo kiểu "cả vú lấp miệng em" bằng 
không chúng nâng quan điểm chụp cho 
cái nón Phản Động, Chống Đối...Đối tượng 
hoặc người thắc mắc coi như rọ mõm 
luôn.  Bất quá, chúng vu khống rồi bắt 
nhốt luôn.  
         Cũng xin nhắc lại ở đây không lại 
quên.  Số là khi chúng tôi đang bị nhốt ở 
đây khoảng hơn hai tháng gì đó.  Nghe tin 
anh Ngô Nghĩa (Trung Úy) bị đem ra bắn 
chết tại phi trường Trảng Lớn.  Lý do nghe 
đồn là anh ta mới lập gia đình, vì tin 
tưởng là sẽ đi học tập 10 ngày theo thông 
báo của Ủy Ban Quân Quản.  Nay nhà 
nước bất tín nên anh ta khiếu nại.  Không 
được cứu xét, anh ta chửi bới suốt ngày. 
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Chẳng đem ra xét xử hay điều tra gì sốt.  
Chúng đem anh ra phi trường Trảng Lớn 
bắn chết.  Rồi cũng tù chôn tù; nay không 
biết mộ phần anh ta còn hay mất.  Có lẽ 
anh Ngô Nghĩa là người tù đầu tiên bị 
chúng xử bắn trong Trại Tù Trảng Lớn.  
             

Có một chuyện cười ra nước mắt, 
cù không dám cười mà có cười cũng như 
mếu.  Đó là chuyện gạo (Long rice hay 
Short Rice, gạo viện trợ Mỹ) mà bọn vi xi 
gọi là "Dzi Ke" khiến chúng chửi chúng tôi 
một trận như tát nước vào mặt.  Chuyện 
này tôi đã thuật lại dưới hình thức một 
truyện ngắn ở Đặc San trước đây nên nay 
không thuật lại.   
 
5/Mười bài học tập về chính sách khoan 
hồng nhân đạo.  
            

Rồi chuyện gì đến cũng sẽ phải 
đến. Bọn cai tù tổ chức cho chúng tôi được 
học tập.  Xem ra có vẻ chuẩn bị lịch bịch ra 
cái điều quan trọng lắm.  Tới ngày Học 
Tập, tất cả anh em chúng tôi đều được 
nghỉ hết mọi sinh hoạt bình thường mà 
phải để toàn tâm toàn ý vào những bài 
được giáo viên giảng cho đám tay sai Mỹ 
Ngụy, lạc hậu, bị đầu độc, bọn ăn cơm 
thừa sữa cặn, ôm chân đế quốc Mỹ được 
nhà nước khoan hồng nhân đạo, tạo điều 
kiện cho các anh được tập trung học tập 
chính sách nhất quán, trước sau như một 
của Đảng và nhà nước ta... Nghe thấy đã 
con ráy luôn! Nói theo Duyên Anh là nếu 
chỉ nghe cộng sản nó nói thì phải "sướng 
rên mé đìu hiu" mới là phải phải.   

    

Ngày giáo viên "lên lớp"; lần đầu tiên 
nghe tiếng này, có nghĩa khi một người 
đứng trước cử tọa trình bày hay phán 
những điều gì về quan điểm chính 
sách...thì họ gọi là giáo viên.  Hành động 
đứng trước cử tọa thao thao bất tuyệt về 
một đề tài hay bài học nào đó thì họ gọi là 
Lên Lớp. Chữ nói thì to phe lắm 
nhưng cuối cùng thì kết quả chẳng ra cái 
thổ ôn thổ địa gì.  
          Hôm giáo viên lên lớp thì bọn cai 
tù không cho bất cứ ai trong bọn chúng tôi 
làm bất cứ một việc gì khác ngoài việc 
phải có bổn phận ngồi nghe...giảng đạo.  
Thực tế là ngồi nghe chúng nói phét, 
tuyên truyền xuyên tạc và tự bốc thơm, 
đánh bóng mình.  Không biết thế nào là 
giới hạn.  Nhiều năm sau, hình thức này, 
bà con đặt là thủ dâm hay tự sướng bệnh 
họan.  Chúng lợi dụng cơ hội tự đánh bóng 
mình không chút ngượng ngập.    
 

Trong những ngày gọi là "học tập", 
phần nấu ăn, trại chúng tôi cũng không 
phải đụng chạm gì cả.  Họ sẽ đưa 30 anh ở 
trại khác đến để lo nấu ăn, phục dịch 2 
bữa cơm: Trưa, chiều, kể cả những ngày 
thảo luận, viết "thu hoạch".  Chính vì thế 
lợi dụng lúc sơ hở, anh em chúng tôi cũng 
liên lạc, truyền cho nhau nhiều tin tức quý 
báu trong cũng như ngoài nước.  Có thể 
tin đúng mà cũng có thể là tin vịt, tin đồn 
nhảm.  
          Phải kể thêm ở đây, mỗi lần điểm 
danh, nghe thấy tên, chúng tôi phải thưa: 
"CÓ" thật to.  Một lần khi điểm danh, anh 
nọ chắc giật mình vì tên cán bộ gọi danh 
sách từ dưới lên trên. Nghe tới tên, anh ta 
trả lời: “Có mặt”. 
        - Phải, tôi biết cái mặt anh rồi. Cái 
mặt anh là mặt bán nước, là mặt làm tay 
sai cho đế quốc, cho Mỹ - Ngụy. Là cái mặt 
đốt phá gây tội ác với nhân dân...  
Họ không chừa bất cứ cơ hội nào nếu có 
dịp thóa mạ, chửi rủa chúng tôi công khai. 
Ôi! Thân phận tù đày. 
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          Trong trại chúng tôi có anh Hoàng 
Kim Quý, xuất thân là một thày tu xuất, 
anh rất giỏi nhạc, lấy biệt hiệu là Hoàng 
Quý.  Anh được anh em đề cử "cầm càng" 
nghĩa là quản ca, bắt hát cho anh em.   
Anh ta tâm sự với tôi:  
“Tôi rất ngại, rất không muốn làm quản 
ca nhưng anh em thúc quá chứ chẳng lẽ 
mình bắt hát những bài ca tụng chúng nó 
mà lại hát những bài chửi mình”. 

Tên cán bộ chính trị bắt mỗi khối 
phải có một quản ca để cầm càng bắt hát, 
đánh nhịp cho anh em.  Lại còn thi đua 
xem khối nào hát hay nhất.  Khối này 
thách thức khối kia, gọi là thi đua...học 
tập.  Toàn là lấy thúng úp voi, xúi trẻ ăn 
cứt gà.  Xem ta có vẻ to phe quan trọng 
hóa vấn đề.  Ừa, mà đã học tập thì phải tổ 
chức cho ra ngô ra khoai, ra hồn một tí coi 
sao cho đặng chứ nhỉ.  Nghe đâu chính 
trong nội bộ bọn cai tù (gọi là "Khung") 
cũng đang phát động phong trào thi đua 
Văn, Thể, Mỹ gì gì đó ráo riết, to phe lắm 
thì phải.   
           Thỉnh thoảng các bạn thấy chúng 
tôi viết nhiều từ ngữ bên trong có ngoặc 
kép là vì những từ ngữ đó lần đầu tiên hay 
từ trước đến nay mới nghe qua, thật lạ tai 
nhưng dường như mọi sự đều tự hiểu 
ngầm với nhau mà thực hiện. 
        Chúng tôi nghe tên giáo viên "lên 
lớp" trịnh trọng cho biết sẽ có 10 bài Học 
Tập về đường lối chính sách khoan hồng 
nhân đạo của Đảng và nhà nước ta đối với 
Sĩ Quan, Ngụy quyền (công chức họ gọi là 
Ngụy quyền).  Nào là các anh có tội đáng 
phải chết với nhân dân nhưng được Đảng 
và nước khoan hồng cho tập trung để cải 
tạo:  
           a/ Cải tạo tư tưởng. 
           b/ Cải tạo lao động vì Lao Động là 
vinh quang. 
           c/ An tâm tin tưởng vào đường lối 
chính sách nhất quán trước sau như một 
của Bác và Đảng (cái gì cũng phải tương 

cái bản mặt của Bác và cái đảng chết tiệt 
của chúng nó vào).   
           Lúc này bọn cộng sản vẫn còn hô 
phong hoán vũ: Lao động là vinh quang. 
Chúng chưa tiện ra mặt công khai hô hoán 
mình là Cộng sản.  Thằng MTGP đang từ từ 
bị khai tử.  Khi MTGP bị khai tử là bọn 
chúng công khai tuyên bố chúng là đảng 
cộng sản trước công luận. 
           Trong khi chúng tôi đang được "lên 
lớp" học tập, bỗng thấy mấy tên vệ binh 
cùng một tên cán bộ đi vào gọi mấy anh 
Khối trưởng ra.  Thì thào một lúc, thấy gọi 
ra một anh: Đó là anh Nguyễn Phi Phụng 
(Thiếu úy) người cao to.  Anh ta học Bộ 
Binh nhưng chuyển ngành về Không 
Quân.  Thấy anh ta mang hết đồ đạc đi ra, 
lúc này khoảng cuối tháng 9/1975, anh 
em ai cũng ngạc nghiên.    
Sau này mới biết cha ruột anh ta mang 
cấp Tướng gì đó của Bắc Việt.  Đích thân 
ông ta lên bảo lãnh cho con về học Y khoa 
tiếp.    
Sau này đi tù về, khi đưa người nhà lên BV 
Nguyễn Văn Học chữa bệnh, tôi cũng gặp 
anh ta vài lần.   Anh ta cho biết là một 
trong rất ít anh em được về sớm nhất, 
không phải Học Tập Cải Tạo.   
Về tiếp tục học Y khoa vì trước đây anh ta 
đã học ở đây mấy năm, đã mang vài sao.  
Bây giờ là Bác Sĩ.  
Trước khi đi Mỹ (1994), tôi gặp anh ta nói 
vài chuyện đời xưa, hỏi thăm kẻ còn 
người mất.  Anh ta cho biết cảm tưởng 
ngán ngẩm ê chề.  Còn nói tụi mày được đi 
Mỹ còn "ngon" hơn tao mang tiếng Gia 
Đình Cách Mạng (GĐCM) chớ chỉ là bề 
ngoài thôi mà còn bị nhiều anh em xa 
lánh... 
 
6/ Học tập, Thảo luận, Thu hoạch... 
 
   Cứ xong mỗi bài là bọn tôi phải về 
chỗ ngủ, gom mỗi tổ một nhóm người gọi 
là thảo luận và thu hoạch.   
 

2023 

098 
 



 

Trong lúc ngồi nghe tên giáo viên 
ba hoa ở trên bàn, chúng bắt chúng tôi ăn 
mặc cho sạch sẽ tươm tất và ghi lại những 
gì tên giáo viên kia nói.  Nếu cần giấy 
nháp, cũng có nhưng sau đó phải nộp hết 
mọi giấy tờ kể cả giấy nháp.   

Ở đây, chúng tôi cùng tổ với anh 
Nguyễn Văn Nhạn nhà ở Cư Xá Kiến Thiết 
Thủ Đức, anh Nguyễn Văn Hồng cũng ở 
Thủ Đức, K. 28 Võ Bị.  Các anh như 
Nguyễn Quý Đôn, Phạm Ngọc Định (K.4 
CTCT). Anh Nguyễn Văn Đông (K.26 Võ 
Bị), vài Bác sĩ trưng tập, bác sĩ Thi (Trung 
Đoàn 12, SĐ 7).  Một số anh em ở Tân Phú 
(Tân Bình) như các anh Tranh, Ngợi, 
Vang, Lưu (Nhảy Dù, cùng khóa 8 với tôi).  
Nếu kể ra thì...sẽ không hết.  Chỉ vài anh 
em tượng trưng thôi. 
         Chúng tôi tự tìm những paller, ván, 
gỗ... đóng lấy sạp cho mình có chỗ nằm 
ngủ, sinh họat, đánh cờ, viết thư... nên 
sống rất gần gũi nhau.  Tập thể mà, có thể 
nói nhiều khi có dịp, anh em tâm sự còn 
thân hơn cả anh em ruột thịt trong gia 
đình.  Bọn Việt cộng thì luôn miệng ra rả: 
các anh học tập có mức độ đấy, anh nào 
học tập lao động tiến bộ thì sẽ được trên 
cứu xét cho...về xum họp với gia đình.  
Thế nào mới là tiến bộ? Toàn là thứ ngôn 
ngữ chung chung, nói ngược nói xuôi gì 
cũng được.  Thắc mắc hả? Chụp cho cái 
mũ phản động hay chống đối là...toi 
mạng.  Vẫn chỉ là luận điệu cũ rích cũ 
mèm, nhưng trong một chiều kích nào đó 
nó vẫn là cái mồi cho nhiều người sập bẫy 
dễ dàng để tự nguyện làm...ăng ten.  
         Sau mỗi bài học, bọn tôi phải về tổ 
để thảo luận.  Mỗi tổ có một tên cán bộ 
ngồi theo dõi.  Thực ra đây chỉ là một hình 
thức, lập đi lập lại (répétition) làm sao 
cho...thuộc bài để viết thu hoạch.  Được 
nghỉ một ngày viết thu hoạch, sau đó phải 
nộp hết tất cả giấy tờ kể cả giấy nháp như 
đã nói ở trên. 
          Thú thật, cho tới bây giờ trong khi 
thuật lại chuyện học tập cải tạo, chính cá 

nhân chúng tôi cũng chẳng còn nhớ tuần 
tự những bài học đó là những bài học gì 
mà tới 10 bài lận.  Chỉ nhớ mài mại 
như:”Tội ác Mỹ - Ngụy trời không dung, 
đất không tha, trời tru đất diệt. Lấy hết lá 
trên rừng...” toàn là những ngôn từ rỗng 
tuếch... Chỉ giỏi chửi bới, thóa mạ, bắt 
chúng tôi nguyền rủa chính mình và chính 
thể mình đã phục vụ, hy sinh.   

Rồi chúng bắt chúng tôi học thế 
nào là chính sách khoan hồng nhân đạo 
(cụm từ này luôn đi chung với nhau) của 
Đảng và nhà nước.  Đảng và nhân dân tha 
cho không bắt tội chết.  Đảng là cha là mẹ 
là trời... Lao động (trí óc, chân tay) là vinh 
quang, lao động làm ra sản phẩm... Chúng 
nhét vào đầu chúng tôi câu thơ con cóc 
của Hoàng Trung Thông: 
 "Bàn tay ta làm nên tất cả, có sức người 
sỏi đá cũng thành cơm...". 
Cái đau của chúng tôi là phải ca ngợi cái 
đảng phỉ nhổ rồi quay lại nguyền rủa thóa 
mạ chính mình và chế độ đã nuôi dưỡng, 
bảo vệ mình mà chính mình đã phục vụ 
chế độ đó.  Chúng chẳng bao giờ nhắc đến 
tình nghĩa gia đình cả nhưng ngoài mặt thì 
luôn luôn khuyên chúng tôi phải học tập 
đấu tranh để được tiến bộ được trên cứu 
xét mau được về đoàn tụ với gia đình.  
Mâu thuẫn thế đó! 
            

Rồi 10 bài cũng xong, thảo luận thu 
hoạch cũng đã hoàn tất.  Lại một màn lý 
lịch trích ngang trích dọc.  Chẳng có miếng 
giấy lộn nào chứng minh là đã học tập 
đường lối chính sách của...Đảng và tổ 
chức.  Có một câu họ cứ lập đi lập lại phát 
nhàm: “Đảng chỉ đánh kẻ chạy đi chứ đâu 
có đánh kẻ chạy lại”.  
Có ai đó trong đám đông lẩm bẩm: “Nó 
chạy đi mất tiêu rồi lấy chó gì mà đánh”.  
Cái đứa ở lại mới là đứa bị lãnh đủ. Học 
tập xong rồi thì phải về chứ? Đúng là 
người Quốc Gia luôn luôn cả tin và ngây 
thơ, thiệt thà.  Bọn cán bộ cũng "động 
viên" chúng tôi là cứ an tâm tin tưởng.  
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Chính sách của đảng trước sau như một.  
Tin chúng nó có mà bán lúa giống!  Vẫn 
phải chờ và chờ... Thời gian xem ra vô 
vọng.  
 
7/ Cơn lạnh cuối năm.  
 
           Vào những tuần đầu của tháng 
12/1975, thời tiết Tây Ninh bỗng dưng 
trở lạnh đột ngột.  Anh em nào có thủ theo 
chiếc áo lạnh còn đỡ chứ anh em nào 
không có áo lạnh mà chỉ phong phanh cái 
áo sơ mi thì lạnh cóng. May mà chưa phải 
đi cuốc đất vì trong cái căn cứ quân sự 
nhỏ téo này, chúng nhốt không biết bao 
nhiêu ngàn tù binh.  Lấy đất đâu mà canh 
tác?  Trồng khoai lang, khoai mì hay trồng 
trọt cái gì? Lại vào cuối năm sắp sang năm 
mới rồi.  
           Cũng nói thêm ở đây, trong lúc 
rảnh rỗi, tôi nối những dây vải của bao cát 
lại, bẻ cong cong dây thép nhỏ đã đập dẹp 
một đầu làm cái móc và một cái que dài 
dài cột tất cả vào làm cần câu...nhái.  Số là 
ngay trước nơi trại chúng tôi ở là cái hào 
do Công Binh SĐ25 đào làm hào chống 
chiến xa.  Lâu ngày nước mưa đọng lại ở 
đó không rút đi được, là môi trường cho 
ếch nhái ruồi muỗi sinh sôi nảy nở.  

Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ câu nhái 
kiếm tí protéine "cải thiện" (đối với việt 
cộng thì những gì kiếm thêm ngoài 3 bữa 
chính hay sinh hoạt thường nhật, họ gọi là 
cải thiện) cho tình trạng thiếu dinh dưỡng 
trầm trọng đối với anh em chúng tôi. Tạo 
được cần câu, lấy mồi ở đâu câu ếch nhái 
hay thời may có con cá con mú nào đó thì 
quả thật mừng như bắt được...vàng.   

Ấy vậy mà vẫn có vài anh chế diễu, 
coi thường việc chúng tôi đang làm.  Câu ít 
nhất cả chục con nhái may làm được một 
nắm nhỏ vì phải bỏ bộ đồ lòng, băm nát 
vụn ra như làm chả, rắc tí muối vào trộn 
đều rồi bỏ vào gamelle áp chảo như làm 
rôti (rôtisseri).  Lấy mỡ nó rán nó. Cũng 
còn hơn vạn lần thứ cá khô hay mắm mà 

trại nuôi chúng tôi hằng ngày.  Làm được 
dăm bảy bữa thì thiên hạ bắt chước làm 
theo.  Mấy anh hôm trước cười khi dễ tôi 
nay cũng theo đuôi kiếm tí chất đạm trong 
lúc ngặt nghèo.  Đúng là vẫn vô kế khả thi, 
thích ứng với hoàn cảnh.   
            

Những ngày gần Giáng Sinh 1975, 
anh Hoàng Quý đại diện anh em xin Ban 
Quản trại cho phép chúng tôi được hát 
Thánh Ca trong đêm này.  Đã không hiểu, 
không cho phép thì chớ, chúng còn lôi 
chúng tôi ra sỉ vả một thôi một hồi:  
“Các anh có biết Lễ Giáng Sinh của các 
anh là gì không? Là Phật đẻ chứ gì mà hát 
với hò!”. 
Anh ta lập đi lập lại câu này năm bảy lần 
làm như thông hiểu lắm vậy.  Nghĩ cho 
cùng không biết ai đáng thương hơn ai.   
  

Trời vẫn rét căm căm.  Có người 
nói bọn cộng sản chúng nó vào chiếm 
miền Nam mang theo cái lạnh của miền 
Bắc vào cho dân miền Nam hưởng ké... 
Quả thật, từ mấy chục năm nay, chưa bao 
giờ miền Nam lại lạnh cóng, rét run như 
năm này.  Những ngày cuối năm, lúc này 
chúng tôi đã nghe nhàm tai bài diễn văn 
của tên Lê Duẩn nay là Tổng Bí Thư.   
MTDT/GPMNVN nay đang dần dần bị khai 
tử và chính thức bị xóa tên vào tháng 2 
năm 1977.  Bao nhiêu công lao của đám 
nằm vùng Miền Nam được cho là có công 
Giải Phóng đất nước bị chúng (CSBV) cho 
xuống sông biển hết trơn. Rất nhiều kẻ ca 
bài: Em ơi nếu mộng không thành thì sao?  
Mua chai thuốc chuột biết ngay thành liền, 
v.v… (vừa nhại vừa chế bài hát Duyên 
Kiếp cuả cố nhạc sĩ Lam Phương). 
         Câu này thì thuộc lòng vì chúng tôi 
lại phải "lên lớp", nghe giáo viên lải nhải, 
lảm nhảm câu nói của Lê Duẩn:  
"Chúng ta phải đấu tranh thành công ba 
dòng thác Cách Mạng... trong đó Cánh 
Mạng chuyên chính vô sản tiến tới Xã Hội 
Chủ Nghĩa là then chốt, v.v. và v.v…” 
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Nghe như vịt nghe sấm! Chúng tôi cũng tự 
hỏi, cái tên đang thao thao bất tuyệt trên 
kia nó nói thì nói nhưng không biết nó có 
hiểu nó đang nói cái quỷ cái ma gì không? 
(Chắc trong đám đông cũng có người tự 
nhủ: “Hiểu được chết liền...”).  
          Lúc này, chúng tôi được (hay bị) 
nhét vào đầu suốt ngày bài diễn văn Hiệp 
Thương thống nhất đất nước của Lê Duẩn. 
Không biết nó lảm nhảm cái quái quỷ gì.  
Chỉ nhớ nó léo nhéo cái gì đó là chúng ta 
phải hoàn tất ba dòng thác Cách Mạng 
trong đó có Cách Mạng Khoa Học Kỹ 
Thuật... Toàn là thứ khẩu hiệu, nặng phần 
tuyên truyền. Danh từ lớn to hơn 
con...voi.  Nhưng mấy tiếng này có lẽ sẽ 
khó quên, "...Tiến nhanh, Tiến mạnh, Tiến 
vững chắc lên Chủ Nghĩa Xã Hội..." .  Thứ 
thùng rỗng kêu to, lấy thúng úp voi.  
Chẳng biết khi sủa như vậy, chúng nó có 
biết chúng đang nói cái đí gì không hay 
cũng chỉ là những con...vẹt.  
 
8/ Bước sang năm mới. 
 
           Ngày Lễ Giáng Sinh qua đi bình 
lặng như những ngày bình thường khác.   
Chỉ có một số anh em Công Giáo lén tụ 
họp nhau ở một góc khuất trong đêm tối 
thầm thì cùng cầu nguyện, hát nho nhỏ 
một vài bài Thánh ca rồi cùng nhau tự 
động giải tán trong lặng lẽ ngậm ngùi, tiếc 
nuối bao nhiêu kỷ niệm đã qua.   

Những ngày cuối tháng 12 sang 
tháng 1 năm 1976, anh em chúng tôi được 
trại cho biết là sẽ ăn Tết Nguyên Đán 
1976 tại trại "Học Tập Cải Tạo" này để 
anh em an tâm tin tưởng.  Có lẽ họ sợ 
chúng tôi trốn trại chăng?  Họ khuyến 
khích chúng tôi lập ban văn nghệ để trình 
diễn vào những ngày đón Tết và Giao 
Thừa. 
          Lúc này, hằng ngày nghe đọc báo 
chỉ toàn là tin tức về việc Hội nghị hiệp 
thương thống Nhất đất nước. Nào là hàng 
hóa, sản phẩm của hãng này, xưởng kia, 

công ty nọ...chế tạo, sản xuất những mặt 
hàng có tên là Thống Nhất để chào mừng 
đất nước Thống Nhất, Nam Bắc một nhà.  
Sau này chúng tôi khám phá thực tế chỉ 
toàn là láo toét, giả dối, tuyên truyền khẩu 
hiệu, mị dân chớ chẳng được bao nhiêu 
cả.  Người dân bên ngoài đói, rất đói vì 
chính sách "ngăn sông  cấm chợ", cái chó 
gì cũng phải vào hợp tác xã, mậu dịch 
quốc doanh.  Chuyện này người dân miền 
Nam một sớm một chiều làm sao quen 
cho nổi. 
         Trong khi chuẩn bị tập văn nghệ, 
nhiều anh em còn tự chế trống lấy, có anh 
còn tình nguyện tặng không một cái 
poncho còn mới toanh để làm mặt trống.  
Chuyện này thật lạ vì cái poncho lúc này 
với anh em chúng tôi là vật rất quý.  Anh 
em cũng bắt đầu lấy những cái bao cát vải 
giặt sạch đi để may áo mặc.  Nhiều anh 
còn lập một đội lân để múa trong những 
ngày Tết.  Có cả ông địa, đầu lân...  

 
Cũng ghi nhớ ở đây, số là trong trại 

có một anh bạn người roi roi, tánh tình 
cũng hơi têu tếu, lí lắc, hay kể chuyện 
diễu, nhà ở Lăng Cha Cả, gốc Jean Jacques 
Rouseau, khóa 4/72, về Tiểu khu Cần Thơ, 
tên là Nguyễn Công Đa.  Anh ta có bộ mặt 
cũng vui vui, têu tếu đến độ tên quản giáo 
tên Tơm nhìn anh ta còn nói một câu khôi 
hài nhưng rất khiếm nhã:  
       - Anh Đa mà làm ông Địa thì 
chẳng cần đeo mặt nạ.  
         Anh Hoàng Quý than thở với tôi:    
       - Xin họ cho mình được hát đồng 
ca bài Ly Rượu Mừng mà họ vừa mắng 
vừa cấm không cho hát.  Tôi giải thích là 
ngoài bài này chúng tôi chẳng còn bài 
nào nữa.  Họ đưa cho tôi bài Nhạc Rừng 
rồi còn nói là phải hát nhạc Cách Mạng 
chứ không được hát bất cứ bài nào 
của...Ngụy.  
 Tôi nói với anh Quý: 

-Anh nói với mấy cái đầu đất lưỡi  
gỗ đó làm gì cho tốn công phí nước bọt. 
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 Chúng nó ngoài chính sách ra có còn biết  
cái gì khác đâu...     

 Mọi người bắt đầu tập tành chuẩn 
bị văn nghệ vào những ngày cuối năm Âm 
Lịch (có lẽ khoảng cuối tháng 1/1976).   

 
Một hôm, chúng tôi được lệnh tập 

trung lên hội trường gấp. Gọi là khẩn 
trương.  Tên trại trưởng mặt có vẻ căng 
thẳng lắm.  Anh ta tuyên bố: 
 “Chúng tôi tập trung các anh lên đây để 
thông báo cho các anh được quán triệt, 
trên đã biết các anh học tập tốt, quán 
triệt đường lối chính sách khoan hồng 
nhân  đạo của Các Mạng. Trên đã cứu xét 
cho một số anh tiến bộ được về địa 
phương tiếp tục cải tạo tư duy, tư tưởng.  
Cải tạo lao động cho tốt... “.    
Tên Trại trưởng chưa dứt câu mà bên 
dưới đã vỗ tay cả phút chưa dứt đến độ 
tên trại trưởng phải giơ tay ra hiệu anh 
em bớt...xúc động.  Cho thấy cái khao khát 
được về với gia đình nó quý báu đến thế 
nào. 
          Sau khi giải tán, anh ta gọi 4 Khối 
trưởng lại dặn dò, 4 ông Khối trưởng cho 
anh em biết là khẩn trương (cái gì cũng 
phải khẩn trương) mang nội vụ ra sân tập 
họp. Bọn cán bộ, vệ binh thì lăng xăng ra 
vẻ vui mừng vì chúng sắp được...về nhà 
nhất là nhân dịp năm hết Tết đến như 
năm nay.  Tập họp, điểm danh đầy đủ, tên 
Trại trưởng cầm một xấp danh sách đứng 
trước hàng quân, anh ta nói:  
“Tôi đọc tên anh nào có trong danh sách  

đứng riêng ra một bên vì đã được cứu xét  
cho về địa phương tiếp tục học tập”.   
Ai nấy đều chỉ mong mình có tên trên 
bảng phong thần.   
Gã trại trưởng bắt đầu đọc tên, mỗi lần 
đọc tới ai có tên liền tách rời đám đông 
đứng riêng ra có vẻ phấn khích vui mừng 
lắm.  Lúc này trời cũng đang về chiều, một 
vài cơn lạnh cũng đang kéo về.  Mấy anh 
được gọi đứng tách riêng bắt đầu mở bị, 
túi lấy vài món quà mà người nhà gởi cho 
trong 2 lần gởi (mỗi lần 3kg) còn sót lại 
cho những anh em không được gọi còn ở 
lại.  Vì ai cũng nghĩ những người trong 
danh sách là được xét cho về...sớm.   
        Tôi nghe có tiếng nói nho nhỏ trọ 
trẹ giọng Nghệ:  
“Về cái gì mà về, cho cái gì mà cho.  Có cái 
gì ăn được thì giữ lại mà ăn...” rồi thôi.   
Tuy nhiên chẳng mấy ai để ý đến câu nói 
lạc lõng đó.  Xung quanh tôi, thiên hạ còn 
ý ới dặn dò, nhắn nhủ: mày về nhớ nói với 
cha, mẹ, vợ, con tao...thế này, thế nọ.  
 
 9/ Chuyển trại. 
            

Trời vừa sập tối, hàng đoàn xe 
Molotova nối đuôi vào trại chúng tôi.  Anh 
em phấn khởi lắm, rất mau mắn leo lên xe 
khi tên được gọi, bất chấp xe chật hay hẹp. 
Không những xe vào trại chúng tôi mà rất 
nhiều xe khác cũng nối đuôi nhau vào các 
trại khác.  Mọi người vẫn đinh ninh là họ 
sẽ chở mình vào một chỗ nào gần Sài Gòn 
rồi làm lễ tốt nghiệp, mãn khóa.  Sau đó sẽ 
được phát cho tờ  giấy chứng nhận rồi về 
xum họp với gia đình.  Có người còn 
tưởng tượng rằng họ sẽ báo cho gia đình 
vào đón mình về, v.v. và v.v… 
         Xe chạy cứ chạy, tôi lo ngủ vạ ngủ 
vật trên xe.  Nghe loáng thoáng xe chạy ra 
xa lộ Đại Hàn rồi quẹo về phía Sài 
Gòn (sắp về nhà rồi mà!).   Có người la 
hoảng: “Sao lại chạy về New Port”?  Tới 
phiên xe chúng tôi, xung quanh đầy bọn 
vệ binh tay hờm súng, thấy chiếc tàu há 
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mồm chiếu 2 cái đèn pha sáng giới.  Phe 
ta, xe nào xe nấy bị lùa xuống cứ lầm lũi 
tay xách nách mang tha lôi đồ đoàn lần 
lượt đi vào hầm tàu há mồm. Tới gần, 
nhìn ra đây là chiếc Dương Vân Hạm 501 
của HQVN bỏ lại khi di tản.   
          Phe ta lại thêm một quả lừa tổ 
chảng không biết quả lừa này do bọn Việt 
cộng chúng nó dàn dựng hay chính chúng 
ta vì quá khao khát đoàn tụ nên cũng tự 
mình huyễn hoặc tự đánh lừa mình.  Rồi 
cũng tự mình cùng với bọn quỷ đỏ tiếp tục 
lừa bịp ma mị người Quốc Gia cả tin nên 
bị túm vào hết rọ này tới rọ kia.  Hết 
phương thoát kiếp tù đày.  Mà giả như có 
thoát được nhà tù nhỏ thì rồi ra cũng vào 
nhà tù lớn mà chớ. Thôi thì bèn tự nhủ, tự 
an ủi: “Tù nào cũng là...TÙ”.  
 
D/TẠM KẾT 
           

Cuộc chiến qua đi nhưng lòng hận 
thù được gieo vào lòng thanh niên miền 
Bắc sẽ còn triền miên mãi mãi.  Đó là chủ 
trương của bọn độc đảng, độc tài cai trị 
người dân Việt Nam dưới ách khủng bố 
của chúng từ năm này sang năm khác.  
Chúng tôi sẽ tiếp tục hầu chuyện cùng quý 
bạn trong những lần tới trong suốt chiều 
dài của một chặng đường "Học Tập Cải 

Tạo", chính xác là tù đày do bọn cộng sản 
chủ trương với mục đích là để trả thù. 
            

Cũng xin kính cáo với quý bạn hải 
nội chư quân tử rằng: Có rất nhiều chi tiết 
khác quý báu đôi khi chúng tôi thiếu sót 
hoặc quên lãng theo thời gian, tuổi tác 
chồng chất, bệnh hoạn nên cũng có thể bỏ 
qua nhiều biến cố quan trọng.  Càng ngày 
đời tù càng nhiều biến thiên lạ lùng, chỉ có 
điều chúng tôi vẫn thắc mắc là khi sống 
đời sống bán khai, thiếu thốn đủ mọi 
chiều hướng: Quần áo, thuốc men, các 
phương tiện...Vậy mà không hiểu sao anh 
em chúng tôi còn sống sót qua nhiều giai 
đoạn cho tới ngày hôm nay.  Hơn 48 năm 
trời.   Có anh từ dưới 3 năm rồi 3, 4, 5, 6, 
7, 8... cả chục hay hơn chục năm là 
chuyện...bình thường.  
             Như đã thưa ngay từ đầu: Rủ nhau 
đi...tù là chặng đầu.  Chúng tôi bắt đầu 
sang một chương mới.   Vẫn là ở tù cộng 
sản nhưng dưới hình thức khác.   Xin các 
bạn nhẫn nại chờ xem đến hồi kết cục của 
một đời...TÙ!  
 

       Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh   311 
  

         

 
 
 
 
 
 
 
 

Phượng Đỏ 

Hè về phượng đỏ sân trường 
Có anh lính trẻ bên đường ngó sang 

Trong sân áo trắng dịu dàng 
Ánh mắt e lệ nhìn sang thẹn thùng 

 
Cám ơn anh, những người hùng 

Bút nghiên xếp lại, kiếm cung lên đường 
Một lòng bảo vệ quê hương 

Em đây nguyện sẽ noi gương Hai Bà 

 
Vũ Ngọc Hiến (351) 

 

Nhớ bạn 
 

Sáng cà phê một mình  
Nhớ về những kỷ niệm 

Hồi học ở Thủ Đức  
Bè bạn giờ đâu thấy  

Giờ còn mình ở lại 
Hơn bốn mươi năm lẻ 

Tóc xanh giờ đã bạc  
Mãi mãi nhớ về nhau 
 
   Ngày chưa về đàn 20/06/21 
     Nguyễn Văn Hùng Bk 324 
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Làm thân tù cải tạo   
Sống chết do trời định 
Đau bịnh không viên thuốc  
Thân tàn ma dại khổ 
Không phải chỉ riêng mình  
Mà là toàn đất nước  
Phải chịu cảnh lầm than  
Bo bo đành lót dạ  
Con trẻ khóc đau long 
  

Bị bắt đi kinh tế  
Chốn rừng thiêng nước độc 
Hay hồi hương về quê  
Vợ thế chồng nuôi con  
Đeo xe than chạy chợ 
Để đợi ngày thăm chồng  
Không chịu nổi đàn áp  
Đi vượt biên gian nan 
Không màng tới tính mạng  
Những cái chết thương tâm  
Cũng do bè lũ đỏ 
Tàn phá quê hương mình.  

 
Giờ đã năm mươi năm  
Nhớ lại chuyện ngày xưa  
Mà đau xót ruột gan 
Thương cho dân tộc Việt  
Thương cho bè bạn nữa  
Có cùng chung cảnh ngộ 
Thời tuổi trẻ hào hùng  
Dẫu gian nguy cũng vượt  
 

Để giờ còn gặp nhau 
Tuy mái tóc phai màu  
Tình bạn vẫn tràn đầy  
Gặp nhau ôm thắm thiết  
Nêu cao tình Bất khuất  
Khóa tám b+c bảy hai… 

 
     

Nguyễn Văn Hùng  
bk 324 

 

 

Thời học ở Quang Trung  
Đầu tiên đầu hớt cao 
Thêm thơm mùi áo lính  
Nhớ nhà buồn muốn khóc  
Đi Chiến dịch hai tháng  
Lơ ngơ đeo cá vàng 
Tung tăng ra dạo phố  
Giờ mình oai hết biết  
 

Hai tháng lại qua mau 
Về vô trường Thủ Đức  
Chào sân Vũ Đình Trường  
Cho đàn em ná thở 
Tháng huấn nhục trôi qua  
Hết quờ quạng suy tư  
Gắn alpha thực thụ 
Mình thành sinh viên rồi  
Còn nỗi mừng nào hơn  

 
Chín tháng trong quân trường  
Thêm tập diễn ngày quân lực  
Một vinh dự lớn lao 
Rồi thời gian cũng qua  
Ngày gắn lên vai áo  
Lon chuẩn úy ngời sáng  
Tháng mười năm bảy ba 
Về phép mấy em gọi  
Chuẩn úy sữa cười vang 
 

Rồi về địa phương quân  
Hết trèo đèo vượt suối  
Rồi mở đường thông xe 
Vui buồn cùng Chiến hữu  
Vẫn hiên ngang diệt thù 
Cho quê hương thắm tươi  

 
Ngày ba mươi tháng tư  
Đất trời như đảo lộn  
Bao đắng cay hờn tủi  
Cực khổ kiếp đọa đày  
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Tuổi già sức yếu, trí não lúc nhớ lúc quên, thiệt tình mà nói tôi không có ý định 

viết về cuộc hội ngộ “Vô tiền khoáng hậu” này của khóa... thế mà... Có Một Mùa 

Thu... ghi đậm dấu ấn trong đời tôi: “Một mùa Thu với chủ đề: Họp mặt 49 năm 

của Khóa 8B+C/72 tại California” 

*** 

Quyết định phải cầm bút ghi lại những khoảnh khắc khó quên trong đời Bất Khuất; tôi nhớ 

lại như sau: Đề nghị cuộc họp mặt 49 năm sẽ tổ chức tại miền Nam California đã được toàn 

thể anh em Khóa 8B+C/72 chấp thuận trong kỳ Hội ngộ 48 năm tại Las Vegas.  Sau khi tiếp 

nhận ý kiến này, 4 vị đại gia lẫy lừng tên tuổi ở Santa Ana đã phân công như sau: 

1- Trưởng Ban Tổ Chức Hội Ngộ 49 kiêm đưa đón Bất Khuất: BK Trịnh Văn Việt 33 

(xuất thân toán quốc xẻng), tục gọi Việt Nghĩa Vụ, đơn vị phục vụ cũ: Trinh Sát 

Pleiku. 

2- Đưa đón Bất Khuất: Nguyễn Văn Thanh 31 (Toán Diễn Hành), tục gọi Thanh Tê Cu, 

phục vụ tại Tiểu Khu Quảng Đức. 

3- Đưa đón Bất Khuất: Tăng Trọng Đằng 33 (Toán Diễn Hành), phục vụ tại Tiểu Khu 

Khánh Hòa. 

4- Đưa đón Bất Khuất: Lê Minh Thái 34 (Toán Diễn Hành), tục danh Thái Dúi, phục vụ 

tại Sư Đoàn 9 Bộ Binh. 

Ngày Hội Ngộ 49 năm đã đến, từ phi 

trường John Wayne, Santa Ana, Việt 33 đã 

đưa chiến xa đặc biệt của hắn để đón Có 

Dù và tôi về ngơi nghỉ ở “Khách Sạn Ngàn 

Sao” sau 7 giờ tối.  Đó là nơi đã từng chào 

đón nhiều Bất Khuất tầm cỡ như: Ngọc 33, 

Toàn Lôi Hổ 34, Nam TQLC 34, Thành Rằn 

Ri 34, Trị 35, Sơn Bạt Mạng 31, Ánh 32, 

Duy 31, Châu 31, Phúc Cu Ky 32, Đức Cao 

Đài 32, Khánh 32, Quan Âm 35, tôi (Hoàng 

Cao 33) và nhiều nhân vật đặc biệt khác 

mà tôi không nhớ hết.  
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Một hồ bơi xanh trong, phẳng lặng nằm 

phơi mình sau sân nhà Việt như chào 

mừng cố nhân.  Viền vào đó là những cây 

ăn trái như: chanh, ổi, ớt, hành, rau ngò... 

làm căn nhà mang tên “Khách Sạn Ngàn 

Sao” lung linh tỏa sáng dưới bầu trời Cali 

ấm áp.  

Ngày mới khai trương Hội Ngộ, khách sạn 

này chật kín không còn chỗ trống cho các 

bạn BK về dự và có mang vợ đi theo.  Có 

một phòng đặc biệt dành cho tôi: khu 

garage nhà của Việt, vì tôi là bạn đặc biệt 

về tham dự Hội Ngộ mà mang theo đầu xe 

lửa hú còi xuyên đêm, gây tổn thất nặng 

cho hệ thống thính giác của các đơn vị 

bạn!!! 

“Mày với thằng Có ở phòng này nghe”, 

Việt chỉ phòng cho tôi và Có. “Ngon nghe, 

nhờ thằng Có đi dự mình mới được phòng 

ngon lành, đẹp đẽ... lần này được phòng 

riêng là tốt rồi, cám ơn nhiều nghe Nghĩa 

Vụ”,  tôi nói với Việt. 

Sơ lược về chủ nhân “Khách Sạn Ngàn 

Sao”: Trịnh Văn Viêt thuộc Đại đội 33, là 

Trưởng Toán quốc xẻng thời SVSQ Thủ 

Đức.  Tuy chiều cao khiêm tốn nhưng Việt 

nhà ta có rất nhiều biệt tài từ khi vượt 

biên qua Mỹ.  Hiện tại Việt vẫn còn đi làm 

và hưởng được mức lương “khủng” khiến 

nhiều bạn BK thèm nhỏ dãi. Việt cũng có 

năng khiếu làm cho nhiều sòng bài ở Las 

Vegas điêu đứng...  

Năm xưa có lần họp khóa xong nó dắt tui 

đi Las Vegas. Lúc đi, tụi này cũng hơi 

”hoảng” vì khách sạn ở Las Vegas rất đắt, 

ai cũng phập phồng!  Đang bị áp lực về 

chuyện sinh hoạt ở đây thì bằng một động 

tác nhanh nhẹn, nó móc ra một sâu card 

dầy khoảng 4 inches cho anh em xem và 

dõng dạc tuyên bố: “Ở đây tụi bây muốn 

ngủ nghỉ ở Casino nào thì cho tao biết, 

tao lấy phòng ở đó cho.” 

Lúc đó, 

chúng tôi 

nhìn vợ 

chồng nó mà 

“thập phần 

kính nể”.  

Phải nói là 

nó có một 

người vợ 

tuyệt vời, chị 

Tuyết, người vừa đẹp lại hát hay không tả!  

Nếu bạn nào còn giữ được những video 

xưa cũ sẽ nghe giọng hát vàng của Đại đội 

36 qua bài “Chiều Mưa Biên Giới”, chị hát 

cùng vị cựu chủ tịch Nguyễn Hữu Thắng 

năm xưa. Giọng ca rất mượt mà và truyền 

cảm...  

Ngoài ra cặp này còn có những việc làm 

nhân ái như thường xuyên giúp đỡ các 

bạn Bất Khuất gặp hoàn cảnh khó khăn 

hay hoạn nạn; từ BK Nội đến Ngoại. Họ 

còn là cặp vợ chồng khiêu vũ đẹp nhất 

khóa... Nếu có thiếu sót những ưu điểm gì, 

xin mời các bạn bổ xung thêm; riêng tôi, 

cặp này có quá nhiều ưu điểm trong hiện 

tại còn khuyết điểm hình như tôi chưa tìm 

ra... 

 

Tắm rửa xong, tôi và Có Dù ra bàn ăn thì 

đã thấy vợ chồng Phạm Vĩnh Phúc 34 

cùng người bạn của Phúc.  

Trên bàn một rổ rau sống ăn kèm với 

bánh khọt được chế biến bởi phu nhân BK 

Việt trông thật hấp dẫn!   

Ngon quá, chẳng khách sáo gì, tôi làm một 

lèo năm đĩa ngon ơ, Có Dù được 2 đĩa, vợ 
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chồng Vĩnh Phúc và bạn cũng không thua 

kém gì tôi. 

Đêm thứ nhất tại “Khách Sạn Ngàn Sao” 

đầy an bình, thoải mái.  

 

Ánh mặt trời lên cao, từng tia nắng long 

lanh xuyên qua những kẽ lá, phản chiếu 

nhiều màu sắc quyến rũ. Thảo nào, phải 

nói khí hậu ở Cali tuyệt vời, không như  

Seattle chỉ rả rích những cơn mưa dầm 

kèm theo tuyết lạnh! 
 

 
 

 “Bây giờ tụi mình đợi Vĩnh Phúc cùng đi 

ăn sáng, sau đó đón Quan Âm 35 và tối thì 

đến nhà Thanh Tê Cu họp mặt bỏ túi”, 

Việt nói.  Tụi tôi trả lời: “Yes, sir”. 

Khi có đủ người, chúng tôi chạy đến tiệm 

phở “Ho lít” đã thấy hàng chục người 

đứng xếp hàng tại đây.  Phải hơn nửa 

tiếng sau, chúng tôi mới được vào.  Nhanh 

nhẩu và dịu dàng, chị Việt sắp xếp chỗ 

ngồi cho chúng tôi kèm theo lời nhắn nhủ: 

“Các anh thích ăn gì thì cứ gọi tự nhiên”.  

Bữa ăn sáng đó, chủ nhân Ngàn Sao thanh 

toán toàn bộ.  

 

Tổ chức 49 năm Bất Khuất lần này hoàn 

toàn do hảo tâm của 4 vị đại gia sừng sỏ 

Nam Cali đảm trách và họ quyết tâm giữ 

nguyên “tiền quỹ của khóa”,  không đụng 

đến 1 cent!!!  

Bây giờ là ba thằng tui đi đón Quan Âm 35 

về trú ngụ “Ngàn Sao”.  

 

Mời các bạn tìm hiểu chân dung Quan 35: 

Đi theo diện H.O., Quan Âm đóng chốt ở 

Iowa.  Nó xuất thân là con cháu Hoàng tộc 

nhà Nguyễn; sang Mỹ không hổ danh con 

cháu dòng vua chúa, nó đã lấy được bằng 

kỹ sư ngành Computer.   

Vị kỹ sư già này có những đặc điểm sau: 

lịch lãm, trang nhã, đúng phong cách của 

một quý tộc thời cận đại. Đầu tóc cắt chải 

lịch sự, khoác trên người chiếc áo 

Montagut và chiếc quần hàng hiệu.  Mang 

đôi giày Italy bóng loáng.  Mắt đeo cặp 

kiếng vàng và tay đeo chiếc Omega sáng 

chói.  Chỗ nào có sự xuất hiện của nó là y 

như rằng “có khối hào quang tỏa chung 

quanh”.   

Ngoài ra nó chỉ dùng một loại rượu duy 

nhất là “Blue Label” nên từ tên Quan Âm 

anh em đã đổi tên nó thành “Quan Blue” 

cho xứng tầm với nó.  

Nhờ nó sống ở “miền sâu, miền xa” nên 

“đô lượng” của nó xài hoài không hết.  

Có lần uống rượu chung ở Việt Nam, một 

bạn biếu vé số cho Quan Blue, nó không 

nhận mà còn nói lại: 

“Trúng hai tỷ này tao không biết để làm 

gì; tiền của tao bây giờ xài đến đời cháu 

cũng không hết”.   

Thật đáng nể!!!   

Thỉnh thoảng cũng còn chút ít tính cách 

quan liêu; nếu không vừa lòng, nó sẵn 

sàng đốp chát khiến vài bạn BK cũng ớn 

hắn.  Ngoài vẻ đó nó còn là một tu sĩ tại 

gia ăn chay nằm nệm... vài ngàn đô tại Mỹ! 

 

Sau đó chúng tôi đến nhà Thanh Tê Cu.  

Nơi đây đã hội tụ gần đủ tinh hoa của Bất 
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Khuất như: Thiệu Râu 31, Ngọc 33, Phúc 

Cu Ky 32, Duy 31, Đức Cao Đài 32, Hải 

Méo 34, Toàn Lôi Hổ 34, Nam TQLC 34, 

Đằng 33, Thái Dúi 34 và rất nhiều phu 

nhân BK (Đại đội 36) cũng tham dự. 

Từng tràng tiếng “Đan Mạch” được khai 

hỏa khắp nơi, trong nhà cũng như ngoài 

vườn.  Thức ăn ê hề đầy bàn và được bày 

đầy trên island của nhà Thanh.  Muốn ăn 

gì thì gắp vô đĩa rồi ra ngoài bàn uống 

rượu với các bạn BK, thoải mái như ở nhà. 

Khoảng hơn nửa tiếng sau thì BK Viễn 34 

(Thủ quỹ của khóa), Năm Lê 32 (Cố vấn 

Ban Liên Lạc) cùng BK Châu 31 (Trưởng 

Ban Liên Lạc) xuất hiện với nụ cười tươi 

rói.  Tội nghiệp vợ chồng Thanh! Vợ 

Thanh thì lo tiếp đãi bạn bè và các chị Đại 

đội 36 đến “tối tăm mặt mày”.  Ngoài bàn 

tiệc, Thiếu úy Thanh tiếp hỏa lực cho 

chiến hữu BK muốn “long đầu gối”. Phụ tá 

cho Thanh có vài tà lọt như Ngọc 33, Toàn 

Lôi Hổ, Phúc Cu ky, và MC Tăng Trọng 

Đằng. 

 
Đến Cali chơi, dù là dân uống rượu hay 

không uống đều muốn ghé nhà anh chị 

Thanh một lần cho biết.  Trong quân 

trường, Thanh ở đại đội 31; ra trường về 

Tiểu Khu Quảng 

Đức; ra tù Thanh 

gặp lại chị Hoàng 

(Hoa Khôi 

trường Phổ 

Thông cơ sở 

Lương Văn Can, 

Quận 8).   

Người đẹp này 

đã đốn ngã 4 trái 

tim của Khóa 8 

Bất Khuất.  Chị đẹp và rất nết na, hiền hậu.  

Ngày Thanh chiếm được trái tim của 

người đẹp đã khiến một hai anh chàng BK 

suýt ra người thiên cổ.  

Vợ chồng Thanh cư xử rất hòa hợp và đầy 

chân tình với các bạn. Họ không chú trọng 

về vật chất hay địa vị khi giao tiếp với các 

bạn cùng khóa.  Họ rất hào phóng, nhỏ 

nhẹ, và dịu dàng; không bao giờ tranh 

giành hay ăn thua gì với anh em. Không 

tin tôi, bạn cứ hỏi về Thanh thì hầu hết các 

BK đều nhận xét như vậy. Một tấm gương 

tốt về cách cư xử khiến mình phải học hỏi. 
 

Nhà tổ chức kiêm 

MC Tăng Trọng 

Đằng có giọng nói 

rất hay và thân hình 

khỏe đẹp đã đốn ngã 

bao trái tim của 

nhiều “Bà Giá” ở 

Cali.  Bao giờ trên 

môi mọng đỏ của 

Đằng cũng chúm 

chím một nụ cười. Đại đội 33 tụi tôi chỉ 

còn Đằng là hột giống để dành!  Nó hành 

nghề buôn bán bất động sản nhưng hiện 

nay ngành này đóng băng nên nó “dung 

dăng , dung dẻ” đi chơi cho tiêu lớp mỡ 

“đô la trong ngân hàng”.  

Ngoài tài ăn nói, nó còn có tài uống rượu 

không thua ai, với chiêu “Cầm Mãi Thủ”; 

chiêu này rất lợi hại vì trải qua bao mùa 

họp khóa chưa có đối thủ BK nào hạ được 

nó.  Không tin tôi thì tháng 10 họp ở 

Houston các bạn sẽ rõ. 

Tưng bừng đến thâu đêm, trận chiến tạm 

dừng.  Các đơn vị ở xa rút quân về trước, 

thế mà còn khối thằng trụ tại nhà Thanh 

Tê Cu chơi tiếp...  
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Đêm tháng 10 ở Cali tương đối mát mẻ, 

trời se se lạnh, mấy thằng tôi nhờ chút 

men nồng nên thấy ấm áp. Lúc này có 

thêm Ngọc 33 và Hùng Xe Lửa về lại 

khách sạn Ngàn Sao khiến “Ngàn Sao” ấm 

áp lạ thường. Về đến nhà Việt, Có Dù, 

Hùng Xe Lửa, Quan Blue, và tôi thẳng cẳng 

khi “giấc ngủ gọi ta về”.  

 

Đêm thứ hai đã xong, sáng hôm sau khách 

trọ ở Ngàn Sao ra “Island .Net” dùng điểm 

tâm với khoảng 30 BK.   

Ở đâu có Bất Khuất, ở đó nổi đình nổi 

đám, không bút mực nào diễn tả hết nỗi 

lòng huynh đệ chi binh của Khóa 8B+C.  

 

Các chị Đại đội 36 cũng là một lực lượng 

đáng nể của khóa.  Mấy chục vị phu nhân 

ngồi dãy bàn bên góc trái của quán được 

chị Tuyết (vợ Việt) phục vụ.  Mỗi lần họp 

mặt ăn sáng ở Cali, các quán rất thích 

khóa ta và họ gọi là “vô mánh”.  

 

Nhớ những lần họp đầu tiên, Việt Nghĩa 

Vụ chuyên môn dẫn anh em ra “Cà phê 

Dòm” thật là đã con mắt. Các tiếp viên ăn 

mặc như ngoài bãi biển.  Sau này, vợ Việt 

cằn nhằn chồng miết nên chuyện “Cà phê 

Dòm” mới chấm dứt.  

 

 

Điểm tâm đã xong, ai về khách sạn nấy để 

chiều sẽ họp mặt tại nhà Thái Dúi 34.  

Đem cà phê, trà ra sân vườn sau đấu láo, 

thoạt đầu Có Dù kể chuyện ngày xưa khi 

về Bộ Tư Lệnh Dù.  

Lúc đó nó quen rất nhiều cô nhưng không 

dám động thủ.  Ngồi bên người đẹp nó 

như con nít, không dám đụng đậy chi.  

Anh em nghe nó kể mà cười nghiêng ngả: 

một Thiếu úy Dù ngây ngô... khờ dại... 

nhưng không cù lần bằng Ngọc 33 qua câu 

chuyện nó kể như sau: 

 

Cầm Sự vụ lệnh, Ngọc về trình diện Tiểu 

Khu Vĩnh Long.  Đến một thị trấn nọ, hắn 

vô quán kiếm ly cà phê để chờ đò đưa qua 

sông.  Thấy hắn ngồi coi bộ ngơ ngáo, cô 

chủ quán tiến đến hỏi:  

“Chuẩn Úy về đơn vị nào để em chỉ cho”.   

Ngọc đưa giấy ghi tên đơn vị cho cô xem 

và cô chủ quán cũng tận tình chỉ dẫn cho 

hắn.  Chuyện kể như không có gì.   

 

Vài bữa sau, khi hoàng hôn vừa buông 

xuống nơi đóng quân thì:  

“Chuẩn Úy ơi có người đến thăm”, một 

anh lính báo cho Ngọc biết.   

Đang nằm trong lô cốt Ngọc giật mình:  

“Ai là người đến thăm mình vào lúc 

chạng vạng tối này cà?”. 

Với phản xạ của dân tác chiến, Ngọc bò ra 

khỏi lô cốt và bước vội ra cổng xem người 

đó là ai. Trời ơi! Thì ra là cô chủ quán mà 

mình gặp mấy hôm trước.  

- Ủa, cô đi đâu đây?  

- Em đến thăm anh, nhớ anh quá. 

Lòng Ngọc bỗng rối lên như mớ bòng 

bong.  Trong đầu anh nghĩ mình chưa một 

lần nắm tay phụ nữ, biết phải làm sao?  

Ngọc nói với Hoa (tên cô gái): 
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- Thôi em về đi, ra ngoài kiếm chỗ 

ngủ đỡ, chứ trong này hầm hố 

không hà, làm sao ngủ được!  

- Em không sợ đâu, có anh là được.  

Anh ở đâu, em ở đó. 

Thấy Hoa nói mà gần như muốn khóc, 

Ngọc càng thêm bấn loạn:  

“Thôi được để anh vô hỏi xếp của anh, 

xong sẽ cho em biết”.  

Dĩ nhiên là Đại Đội Trưởng đã cho phép 

Ngọc được chứa bạn gái trong lô cốt của 

mình.  Thằng đệ tử biết ý, dọn dẹp lại chỗ 

cho Ngọc và Hoa. 

“Đã quá hén, thằng Ngọc có số đào hoa! 

Mỡ dâng miệng mèo”.  

Tụi tôi đồng thanh tán dương nó –  

“Rồi sao nữa?”. 

Ngọc kể tiếp: “Lần đầu tiên nằm cạnh gái 

đẹp, tao run quá trời; nhất là trong lô cốt 

nóng nực, Hoa cởi bỏ áo bà ba chỉ còn áo 

lót, tao bịt mắt rồi chạy ra khỏi lô cốt ngồi 

cả đêm để cho cô ấy ngủ.” 

“Mày thề đi, nói thiệt hay nói giỡn?”,  

Quan Blue hỏi Ngọc. 

“Tao thề với tụi bây đó là sự thật. Có lúc 

Hoa gọi tao dẫn ra ngoài đi vệ sinh, thấy 

làn da trắng tinh của nàng tao quýnh hết 

chân tay, không nói nên lời”. 

Sau đó Hoa gọi tao: 

“Anh vô ngủ với em đi, em sợ ma lắm!“.  

Tao trả lời: “Thôi em ngủ cho khỏe đi, 

sáng mai anh đưa em về sớm”. 

Thuật chuyện về tình huống này, mặt nó 

ngu ngu, trông hiền lành, dễ thương chi lạ! 

Việt nói: “Tiếp đi Ngọc”.  

Ngọc đáp: “Sáng dậy, mặt em lộ vẻ bực 

tức.  Nhìn vào khoảng không em hỏi tao: 

‘Anh có phải là đàn ông không???’ Tao 

sượng quá tụi mày ơi.  Nói thiệt, mới 19 

tuổi đầu, tao chưa từng nắm tay một 

người phụ nữ thì làm sao tao biết chuyện 

ấy”.  Nghe vậy anh em bèn phán cho nó 

một câu xanh dờn: 

“Mày đúng là một thằng cù lần!”. 

Chả bù với Có Dù và Ngọc 33, lúc đó Quan 

Blue đã là quỷ rồi vì hồi còn trong quân 

trường Quan đã có một thằng con trai. Khi 

còn đi học, nó là một thằng “sát gái”, hết 

cô nọ đến cô kia đếm không xuể.  

Tuy nhiên Ngọc 33 bây giờ lại khác hẳn 

với Ngọc ngày xưa!!! Cười bể bụng với 

những chuyện tình của Bất Khuất.  

 

Đến nhà Thái 

Dúi, chúng tôi đã 

gặp những BK 

nổi bật như 

Đằng, Thiệu, Sơn 

Bạt Mạng, Thanh, 

Đức Cao Đài, Đức 

Bưu Điện 34, 

Thành Rằn Ri, 

Toàn Lôi Hổ, 

Sang Dù, Hoàng 

35, Hải Méo, v.v... trên dưới 60 người 

trong gia đình Bất Khuất.  Khung cảnh rất 

ồn ào náo nhiệt.   

 

Lê Minh Thái thuộc đại đội 34, ra trường 

về Sư đoàn 9 Bộ Binh.  So với Việt, Đằng, 

và Thanh thì Thái Dúi rất ít nói nhưng khi 

rượu vào lâng lâng rồi thì nói tục vui hết 

biết.  

Sau bữa tiệc ở nhà Thái, chúng tôi lại về 

“Ngàn Sao” để tiếp tục tăng 2 gồm có: 

Quan, Ngọc, Hùng, Có Dù và tôi cho đến 

nửa đêm mới chịu tàn cuộc.  Đêm thứ ba 

nơi “Khách Sạn Ngàn Sao” đã qua. 

 

Hơn 9 giờ sáng hôm sau, sáu thằng tụi tôi: 

Việt, Có, Hoàng, Ngọc, Quan, Hùng cùng bà 
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xã Việt đến dự họp Tiền Hội Ngộ của 

Khóa.  Chị Thanh đem món hoành thánh 

và xôi chè cà phê ra mời tất cả BK đến dự.  

Các món ăn này đều do chị nấu.  

Đêm qua uống quá nhiều nên sáng nay 

được chén hoành thánh thấy ngon chi lạ.  

 

Mấy hôm họp này, thằng Có như con két 

lột lưỡi; nó bi bô kể hết chuyện này đến 

chuyện khác khiến anh em ai cũng khoái. 

Đặc biệt là Quan Blue đã gạt cuốn kinh 

Phật qua một bên để uống tới bến luôn; 

tửu lượng của nó lần này vượt xa tôi, thật 

đáng bái phục; thỉnh thoảng nó cũng cởi 

bỏ lớp nâu sòng để hòa hợp với anh em! 

 

Mở đầu buổi họp, Điệp Web lên nói rõ 

nhiệm vụ với chức Thư ký của anh trong 

Ban Liên Lạc và được phép ghi lại toàn ý 

kiến của anh em trong buổi họp.   

Kế đến BK Châu (Trưởng Ban Liên Lạc) 

phát biểu về nội dung và quá trình làm 

việc của Ban Liên Lạc nhiệm kỳ 2021-

2023.  

Sau Châu là phát biểu của Viễn 34 (Thủ 

quỹ Khóa nhiệm kỳ 2021-2023) về chi 

tiêu của quỹ và số tiền còn tồn đọng.  

Năm nay tổ chức tại Cali nên Ban Tổ Chức 

tại đó quyết định không thu tiền quỹ nữa; 

đợi đến kỳ họp 2023 sẽ tính.  

Anh em đề nghị Hội ngộ 50 năm sẽ được 

tổ chức tại Houston, Texas và Mỹ Dương 

32 xin nhận. Anh em đồng ý không thâu 

tiền quỹ thêm trong kỳ Hội Ngộ 49 mà chỉ 

lấy tiền bán Đặc San xung vào quỹ.  

 

Tan họp, gia đình BK lại xum vầy ăn uống 

hàn huyên tâm sự, trao đổi với nhau 

những mẩu chuyện về cá nhân của từng 

Bất Khuất; đông vui như họp chợ... 

Chiều Chủ Nhật 23/10/2022 tất cả các 

thành viên Khóa 8B+C/72 tụ tập về nhà 

hàng SEAFOOD Paradise để chuẩn bị cho 

buổi lễ chính thức. Tiếng gọi nhau ơi ới đã 

làm vang động cả một góc phố. Nhiều cặp 

mắt của cư dân Cali tò mò nhìn vào 

“Bandroll” với hàng chữ đỏ “Hội Ngộ 49 

Năm Bất Khuất” trên nền xanh của tấm 

nylon.  Gần trăm thành viên đã về dự Hội 

Ngộ.  Không khí trang nghiêm và ấm cúng 

lan tỏa trong đại sảnh nhà hàng.  Ba lá cờ 

Mỹ, Việt, và Trường Bộ binh Thủ Đức 

ngạo nghễ, uy nghiêm trên giá cờ.  
 

Buổi lễ được khai mạc đúng giờ ấn định: 

- Trưởng Ban Tổ Chức Trịnh Văn 

Việt lên phát biểu ý nghĩa và nội 

dung của buổi lễ. Anh cám ơn các 

Niên Trưởng cùng tất các đồng 

môn đã về tham dự đông đủ. 

- Trưởng Ban Liên Lạc Nguyễn Văn 

Châu lên cám ơn các Niên Trưởng, 

các bạn đồng môn BK, các chị Đại 

đội 36 của Khóa 8B+C/72 và đặc 

biệt cám ơn Ban Tổ Chức Cali đã tổ 

chức buổi lễ 49 năm quá thành 

công, đầy tình Bất Khuất và anh 

cũng tuyên bố khai mạc buổi lễ. 

- Đội hình toán Quốc Quân Kỳ (QQK) 

của Khóa 8B+C/72 (một khóa đã 

được vinh dự tham gia Diễn Hành 

ngày Quân Lực 19/6/1973) chuẩn 

bị. 

MC  Trần Văn Ngọc điều khiển 

và ra hiệu thao diễn; Trưởng 

toán Diễn hành Phạm Thế Hải 

trực tiếp hô lệnh: “Nghiêm! 

Súng chào... bắt!”. Tiếng hét 
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vang dội khiến ly tách trên bàn chạm 

nhau kêu loảng xoảng!?!? (trong kỳ Hội 

Ngộ 2021 tại Las Vegas, tiếng hét này đã 

làm cho đàn chó hàng xóm nhà BK Viễn 

một phen khiếp sợ, kêu la ỏm tỏi cả 10 

phút mới chịu ngưng).  

 

Hải 34 trang nghiêm 

trong bộ “Đại lễ” 

SVSQTB/TĐ, tuy 

không còn trẻ như xưa 

nhưng thao tác rất 

chuẩn mực và đầy 

phong độ. 

“Một... hai... ba... bốn; 

Một... hai... ba... bốn; ... 

Đứng lại... Đứng! Bên 

trái... quay!” 

Phạm Thế Hải đang 

điều khiển toán QQK.  

Mười bốn bước chân 

đang rầm rập bước đi, 

rừng rực lửa cháy; 

trong phòng bỗng im bặt. Cả lễ đường im 

lặng trang nghiêm, hàng trăm cặp mắt 

hướng nhìn lên lễ đài. MC Trần Văn Ngọc 

im lặng trong chốc lát...  

 

Trước mặt quan khách, toán QQK đứng im 

như những pho tượng; tay bắt súng chào, 

tay dương cao ngọn cờ biểu tượng trong 

buổi lễ.  

Toán QQK từ trái qua phải gồm: 

- Nguyễn Văn Có trong bộ đồ Huyết 

Dù đầy kiêu hãnh, là niềm tin yêu 

của đồng bào miền Nam, với “bê 

rê” đỏ mang đậm tính anh hùng 

của người lính QL VNCH; bắt súng 

chào loại Garant M1, trong tư thế 

“chào kính”. 

- Nguyễn Hoàng Nam, trong binh 

phục TQLC, dáng vẻ uy nghi lẫm 

liệt. Anh đại diện cho binh chủng 

TQLC đầy kiêu hùng của QL VNCH 

xưa với nón “bê rê” xanh huyền 

thoại; bắt súng chào Garant M1. 

- Lê Toàn trong bộ quân phục của 

binh chủng Lôi Hổ với “bê rê” đỏ. 

Anh còn là con rể của một vị tướng 

tài giỏi trong binh chủng Nhảy Dù. 

Hai tay Toàn nắm chắc lá cờ Hoa 

Kỳ  thân yêu. 

- Nguyễn Thạch Cương trong bộ đồ 

Tiểu lễ của SVSQ TĐ.  

Anh là Thủ Khoa của Khóa chúng 

tôi. Lạc đàn đã lâu, đây là lần đầu 

tiên anh tìm gặp lại anh em trong 

đàn. Sự điềm tĩnh và chững chạc 

của anh đã gây biết bao niềm kính 

nể mà các bạn đồng khóa dành cho 

anh.  Anh cầm trong tay lá cờ 

VNCH, lá cờ thân yêu đã được ấp ủ 

trong trái tim của những đứa con 

Bất Khuất chúng tôi. 

- Lê Minh Thái trong bộ treillis bốn 

túi, với phù hiệu Sư Đoàn 9 Bộ 

binh, đội “bê rê” nâu nhạt, thủ cờ 

Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

- Lê Văn Thành trong binh phục rằn 

ri xanh, đen truyền thống của 

TQLC.  Anh bồng súng Garant 

trong tư thế chào kính. 

- Lâm Văn Sang trong binh phục 

Huyết Dù, “bê rê” đỏ đại diện cho 

binh chủng Nhảy Dù, một binh 

chủng đã tạo nên những trang sử 

vẻ vang trong cuộc chiến đẫm máu 

trước đây.  Anh ôm khẩu Garant 

rất trang nghiêm. 
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Chạy lăng xăng để ghi lại những hình ảnh 

kỷ niệm đẹp và trang trọng của khóa là Hà 

Sơn Điệp trong bộ treillis với phù hiệu của 

Sư Đoàn 23 Bộ Binh.  

Lê Văn Thành là người có công lớn với tập 

thể Bất Khuất. Trang Web Bất Khuất và 

Diễn đàn cho anh em BK sinh hoạt là do 

công của Thành và vài anh em cộng tác 

tạo nên.  Mặc dầu tài năng xuất chúng 

nhưng anh rất khiêm nhường, hòa nhã, 

nhẹ nhàng với tất cả đồng môn trong 

Khóa. 

 

“Quốc ca Hoa Kỳ bắt đầu!” tiếng MC Trần 

Văn Ngọc vang lên. Từng bàn tay phải đưa 

ngang ngực. Những người đang hiện diện 

tại đây, dù nam hay nữ, giầu hay nghèo 

cũng đều cám ơn đất nước Hiệp Chủng 

Quốc này vì nhờ nó mà chúng ta lại được 

thở không khí tự do và sống đúng ý nghĩa 

“Con Người”. 

“Quốc ca VNCH bắt đầu”, tiếng MC Trần 

Văn Ngọc cất lên đưa anh em trở về thực 

tại... “Này công dân ơi... hy sinh tiếc gì 

xương máu... dù cho thây phơi trên 

gươm giáo... hùng tráng quyết chiến 

đấu... vang tiếng người nước Nam cho 

đến muôn đời...”. 

Mọi người trong khán phòng đều đứng 

nghiêm và hát theo, nhiều người giơ tay 

chào ngọn cờ Quốc Gia.  Trong ánh mắt 

mọi người toát lên những tia sáng sắc 

lạnh lẫn nghẹn ngào... khó tả.  Tôi cũng 

vậy, dù thịt nát xương tan vẫn giữ nguyên 

lời thề trung thành với một chế độ đầy 

tính Nhân Bản đã nuôi dạy tôi lớn lên 

trong cuộc đời này. 

“Phút mặc niệm bắt đầu!” MC Ngọc hô to.  

Tiếng kèn “Chiêu Hồn Tử Sĩ” cất lên.  

Mọi người cúi đầu im lặng để tưởng nhớ 

đến các anh hùng tử sĩ đã xả thân giữ gìn 

đất nước, giang sơn gấm vóc Việt Nam 

trước cuộc xâm lăng của giặc phương Bắc. 

Tiếp theo lời MC Ngọc yêu cầu toán QQK 

trở về vị trí cũ là tiếng hét của Hải 34, một 

lần nữa xoáy vào màng nhĩ từng người: 

“Nghiêm...! Bên trái... quay! Đằng trước... 

bước! Một...hai... ba... bốn...”.  

Máu trong người tôi dường như được 

bơm mạnh hơn, phải mấy chục giây sau, 

thính giác của tôi mới hồi phục trở lại! 

Bỗng nhiên đôi mắt tôi bị mờ dần khi nhìn 

MC Ngọc trên bục chỉ huy...  

Tôi thấy đứng trên đó là BK Nguyễn Hữu 

Thắng 31, vị cựu Chủ Tịch đã có công tập 

họp khóa, trong bộ Tiểu lễ, miệng hơi 

móm và Thắng đang truyền đạt nội dung 

các cuộc họp mặt từ 38 đến 46.  Anh là 

linh hồn của khóa lúc bấy giờ. Diễn thuyết 

giỏi, hát hay, và anh đã làm xao động 

nhiều con tim của các “Bà giá Cali”.  

Tôi cũng nghĩ đến Bùi Đức Tính 32, người 

đã từng ở trong toán QQK của khóa.  Sau 

đôi kính trắng là gương mặt sắc lạnh, anh 

ít cười và không mấy thích “chén thù chén 

tạc”. Anh còn là nhà văn trong xã hội hiện 

nay với tác phẩm “Thuyền Đời” mà đã 

được đa số các bạn BK tiếp nhận nhân 

cuộc Hội Ngộ 49 năm lần này.   

Ngoài ra đã có 2 gương mặt nổi trội trong 

làng văn nghệ BK là Đinh Phúc Hậu 33 và 

Lê Toàn 35. Chỉ vì một chút hiểu lầm mà 

các anh đã... rời xa...chiến hữu đồng môn 

BK.  Thật đáng tiếc!!!  

 

Chẳng còn bao lâu nữa thì anh em BK 

mình cũng bắt buộc phải chia tay theo quy 

luật “Sinh – Lão – Bịnh – Tử” chẳng chừa 

một ai.  
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“Những người tài giỏi năm xưa ấy  

Xin trở lại đây chớ hững hờ”  

(Phỏng theo bài thơ Ông Đồ của thi sĩ Vũ 

Đình Liên).  

Xin các bạn hãy bỏ qua những hiểu lầm 

đáng tiếc, về lại với nhau cùng trang trí lại 

sân vườn Bất Khuất cho trọn tình đồng 

môn, đồng khóa. Đừng chậm trễ nữa vì 

thời gian không đợi chúng mình đâu. 

 

Tiếp đến là Niên Trưởng Trần Huy Quang 

(Sĩ quan Đại Đội Trưởng ĐĐ 32 khóa sinh) 

cùng Trưởng Ban Tổ Chức Hội Ngộ 49 

Trịnh Văn Việt và Trưởng Ban Liên Lạc 

Nguyễn Văn Châu tiến lên thắp 3 nén 

nhang trên Bàn Thờ Tổ Quốc.  Ở góc trái 

sân khấu là hình tượng “Trung Nghĩa Đài” 

với BK Lê Văn Năm và Nguyễn Văn Hiệp 

trong đồng phục Tiểu lễ đứng hầu hai bên.  

 

Trong kỳ Hội ngộ 49 này có sự hiện diện 

đặc biệt của vị Thủ Khoa Khóa 8B+C/72 

“còn sống” sau nhiều tin đồn: BK Nguyễn 

Thạch Cương Trung đội 351.  Anh được 

Ban Tổ Chức mời lên phát biểu. Một tràng 

pháo tay lớn dành cho vị Thủ Khoa này. 

Giọng nói nghẹn ngào, xúc động, anh cám 

ơn các Niên trưởng và các đồng môn Bất 

Khuất; xong anh tâm sự để trả lời câu hỏi: 

“Tại sao anh được chọn làm Thủ Khoa?”. 

Anh đã xin lỗi tập thể Bất Khuất vì sự “về 

đàn” muộn màng của mình; anh cũng đã 

đã kêu gọi anh em đoàn kết, xóa bỏ mọi dị 

biệt để cùng duy trì lý tưởng “Chống 

Cộng”.  Mọi người im lặng nghe Cương 

trình bày và thầm thán phục khả năng, ý 

chí của vị Thủ Khoa Khóa Bất Khuất; cái 

tên Khóa do chính Tổng Thống Nguyễn 

Văn Thiệu đặt cho và còn sống mãi đến 

nay.  Bài nói chuyện của Thạch Cương 

chấm dứt với tràng pháo tay ưu ái dành 

cho vị Thủ Khoa. 

Có một sự đóng góp nhiệt tình của con gái 

BK Thạch 34 khiến anh em Bất Khuất rất 

cảm kích. Vợ chồng cháu đã giúp Ban Tổ 

Chức mua hoa, mượn bình chưng hoa, bộ 

lư đồng, v.v… và nhiều dịch vụ khác, nhờ 

đó mà buổi lễ đã được thành công tốt đẹp.  

Xin cám ơn con gái và con rể BK Thạch 34. 

 

Phần nghi lễ chính thức đã được hoàn tất 

một cách chu đáo và trang trọng.   

Sau đó Trưởng Ban Tổ Chức mời quan 

khách cùng chung vui trong buổi tiệc 

mừng Hội Ngộ BK.  

 

Mở đầu là những bản hùng ca của QL 

VNCH do Phạm Thế Hải điều khiển.  

Những câu ca, điệu nhạc đã gợi lại trong 

tôi biết bao kỷ niệm vui buồn lúc còn ở 

Quân trường hay khi phải trải qua những 

trận đánh lớn. Qua những giai điệu đó, 

lòng mình thấy hừng hực lên như hồi còn 

trai trẻ. 

Sau đó là những bản hợp ca do anh em 

trong khóa tự đảm nhận trong lúc nhà 

hàng phục vụ phần ẩm thực đến các bàn 

ăn đã được sắp xếp theo thứ tự đại đội: 

31+36, 32+36, 33+36, 34+36, 35+36 và 

bàn dành riêng cho các Niên Trưởng.   

(Đại đội 36 ở đây là các vị Phu nhân của 

các bạn Bất Khuất chúng ta).  
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Có Dù và tôi ngồi bàn Đại đội 33, gồm: 

Trần Nhật Thăng 334 và vợ; Nguyễn Hùng 

Oanh 333, vợ và một người bạn của Oanh; 

Vũ Hoàng Trọng 334 và vợ; Ôn Thăng 

Long 334.  

Mỗi phần ăn giá $45.00. Vừa ăn uống, 

chúng tôi vừa được thưởng thức một đêm 

văn nghệ tuyệt vời do các chị Đại đội 36 

và các bạn BK thực hiện: 

- Nhạc phẩm “Mình Có Ba Người” do 

Hồ xuân Đức 34 (trong quân phục 

Hải Quân), Nguyễn Văn Thanh 31 

(trong bộ đồ bay Không Quân), và 

Lê Minh Thái 34 (trong bộ treillis 

Bộ Binh) trình diễn đã được khán 

giả vỗ tay cuồng nhiệt. 

- Chị Việt, chị 

Khánh, Chị 

Xuân được 

hoan nghênh 

nồng nhiệt vì 

giọng ca các 

chị rất truyền cảm, ngọt ngào.  

Trong đó giọng ca mới xuất hiện là 

chị Xuân, vợ BK Hiệp 35 mới về 

đàn qua Hội Ngộ 48 tại Las Vegas. 

Chị Xuân rất có tài; chị đang tiếp 

tục thực hiện cuốn Đặc San cho 

Khóa sẽ được phát hành vào dịp 

Hội Ngộ 50 năm.  Trước đó chị đã 

giúp cho Khóa ra mắt Đặc San 49 

năm thành công vang dội.  

Chị xuất thân ngành “Hướng Đạo Việt 

Nam”, nay vẫn còn sinh hoạt; tôi nghĩ chị 

đã lên đến chức “Sói Bà Bà” rồi (Sorry chị 

Xuân nghe!).   

Tôi rất thích nghe những bài chị hát theo 

điệu Tango; giọng chị truyền cảm và 

nhiều nội lực.  

Hiện nay chị đảm nhận in ấn Đặc San cho 

Khóa, thay thế Vũ Ngọc Linh 31 vì sức 

khỏe của Linh hiện giờ không được tốt và 

không thể làm việc nhiều được. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì còn có chị 

Thanh, Chị Thái, Chị Đức và mấy em 

thường gặp sinh hoạt ở Cali đã đóng góp 

cho phần văn nghệ của buổi lễ này.   

Mệt nhất là Đằng, Ngọc, Năm Lê, Châu 

phải chạy lăng xăng để phục vụ các thành 

viên BK.  Họ quên ăn, hay không kịp ăn, để 

bưng hết khay nước này đến khay nước 

nọ đến từng bàn mời mọc các bạn. Họ 

nhiệt tình, năng nổ, xông xáo để lo trọn 

vẹn cho tập thể. 

Bỗng có tiếng giới thiệu:  

“Tiếp theo đây, kính mời quý vị thưởng 

thức nhạc phẩm Xin Đời Một Nụ Cười của 

Nhạc sĩ Nam Lộc... “ và tiếng hát của chị 

chủ nhân nhà hàng Seafood Paradise từ 

trầm vút lên cao mãnh liệt. Mọi người đều 

sững sờ nghe chị diễn tả bài hát, sao mà 

đúng tâm trạng mình quá! Màn trình diễn 

này của chị đã chiếm trọn tình cảm của 

anh em BK dành cho chị. Bài hát đã xoáy 

sâu vào trái tim tôi!!!  Sau đó phu quân 

của chị chủ nhà hàng cũng hát tặng anh 

em BK hai bản nhạc thật hay. Từng cặp 

Bất Khuất ra sàn khiêu vũ; nào là Việt 33, 

Đức 34, Hiệp 35, Khánh 32, v.v… 

 

Kỳ Hội Ngộ này Khóa ta thêm được 5 BK 

vừa về nhập đàn: Bé 31, Bình 35, Cương 

35, Thăng 33, Hoàng 35.  

Ở phía bàn Đại đội 35, một người mặc 

binh phục Nhảy Dù, gầy gò, ngồi trên 

chiếc xe lăn, đang trầm ngâm tư lự nhưng 

đôi mắt anh rực sáng khi nhìn lên lễ đài, 

chăm chú xem các đồng môn của mình 

2023 

115 
 



 

đang thực hành nghi lễ.  Đó là Trung Cui 

35, thuộc binh chủng Nhảy Dù. 

 

Đêm đã khuya, Trưởng Ban Tổ Chức và 

Trưởng Ban Liên Lạc tiến lên khán đài 

ngỏ lời cám ơn các vị Niên Trưởng, các 

bạn đồng môn đã quy tụ về họp khóa, và 

không quên cám ơn các quan khách đã 

đến tham dự buổi lễ.  

Buổi Hội Ngộ 49 đã thành công và kết 

thúc một cách tốt đẹp ngoài sự mong đợi 

của tập thể Bất Khuất. 

 

Đêm thứ 5, chúng tôi vẫn trú ngụ tại 

“Khách Sạn Ngàn Sao”; vì ảnh hưởng 

COVID 19 nên khách sạn có vẻ ế ẩm với 5 

khách là: Có Dù, Ngọc, Quan Blue, Hùng Xe 

Lửa và tôi.  Nhờ vắng khách nên chúng tôi 

được thoải mái hơn và thấy tiện nghi như 

ở nhà mình, chứ không như những lần 

trước, đợi chờ đi tắm thì lâu mà đến phiên 

mình chỉ còn toàn nước lạnh!!!  

 

Ngày mai là Hậu Hội Ngộ sẽ được tổ chức 

ngay tại “Khách Sạn Ngàn Sao”; khách 

mời hầu hết là đồng môn Bất Khuất.   

Sau màn điểm tâm, chủ nhân Việt và 5 anh 

em chúng tôi dọn dẹp, trang trí sơ sơ lại, 

những bàn ăn được kê sát vào nhau dài 

đến hơn 70 feet.   

 

Trên mặt bàn 4 khẩu đại bác 175 ly hiệu 

Blue Label do đại gia Quan Blue IOWA và 

Có Dù SEATTLE, mỗi người yểm trợ 2 

khẩu; xung quanh là vài chục khẩu đại liên 

M60 Heineken.  Nói chung là hỏa lực ở 

căn cứ “Ngàn Sao” đủ sức chống giặc đến 

sáng!!!  Bên trong hậu cứ, trưởng phòng 

tiếp liệu củng cố “mồi màng” sẵn sàng tác 

chiến; tuy đơn thân độc mã nhưng chị 

Tuyết vẫn tả xung hữu đột: một tài năng 

hiếm có của Khóa. 
 

Chiều đến, anh em BK tề tựu khá đủ, tuy 

có hao hụt khoảng 10 người so với buổi lễ 

chính thức tại nhà hàng ngày hôm trước.  

Đa số là những khuôn mặt cũ như: tôi, 

Thiệu Râu, Quan Blue, Vĩnh Phúc, Đức, 

Ngọc, Thành, Toàn, Phúc Cu Ky, Điệp, Sơn 

31, Hiệp 35, Đức 34, Quang 34, Đằng, 

Thái, Thạch, Năm Lê, Châu, Hải Méo, 

Khánh, Duy, Đức Cao Đài, Tùng 35, v.v... 

Nổi bật nhất là Thạch Cương 35 và Mỹ 

Dương 32 (2 nhân vật mới về đàn) đã 

đứng ra đăng cai Hội Ngộ 50 năm tại 

Houston, Texas vào năm tới. 

Thôi thì tiếng chửi thề ỏm tỏi. Người 

mang tiếng chửi thề nhiều nhất là: Có Dù, 

Đằng Tăng, Thiệu Râu, Sơn Bạt Mạng, và 

tôi. Lâu lâu, Quan Blue quên lời kinh tiếng 

kệ cũng tham gia bắn vài tràng cho đỡ tức.  

Bốn cây đại bác gầm thét hơn hai tiếng 

đồng hồ thì hết đạn.  Tiếp cứu chiến 

trường là 2 cây 150 ly của Thiệu Râu. 

Dưới gầm bàn vỏ đạn M60 nằm la liệt, 

chất đống.  

Gần tàn cuộc chiến, tôi chạy vào tủ rượu 

của Việt xách thêm ra một khẩu 175 ly 

Blue Label và rải những tràng đạn cuối 

cùng để kết thúc. 

Tàn chiến cuộc, anh em mỗi người một 

tay phụ dọn dẹp với chị Việt cho đến khi 

sạch sẽ; xong chúng tôi ai về phòng nấy 

ngủ lấy sức ngày mai còn về nhà mình.  

Đó là đêm thứ 6 ngụ tại “Ngàn Sao” Nam 

California. 

 

Sáng hôm sau, Ngọc, Quan, Hùng ra phi 

trường trước còn Có Dù và tôi được Đằng  

chở ra phi trường sau.  
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Tạm biệt Cali! Mặc dù đã đi họp Khóa rất nhiều lần mà lần nào cũng vậy, giây phút này là lúc 

chúng tôi thấy buồn nhất. 

Có một chút gì nhè nhẹ, len lén trong lòng tôi. Nhớ quá những tiếng “chửi thề” của những 

thằng bạn đồng môn Bất Khuất. 

Nhớ lắm... 

 

Seattle, July 8, 2023 

Hoàng Nguyễn  333 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày đó  
 
Nhớ mãi ngày mình đi nhập ngũ  
Mùa hè đỏ lửa năm bảy hai 
Giặc cộng tràn qua sông Bến Hải  
Toàn dân theo lệnh tổng động viên... 
 

Từ đây vui sống đời lính chiến  
Khoác áo màu xanh của núi rừng  
Ở với rừng xanh rồi cũng quen  
Quên luôn thành phố quên Sài Gòn  

 
Mỗi lần có dịp đi về phép  
Sài Gòn xa lạ với chính mình  
Đôi khi muốn về thăm bạn gái  
Ngại người còn nhớ đến mình không  
 

Một thằng bạn học rất ngu ngơ  
Thương để trong lòng không nói ra 
Giờ thì xa quá rồi xa quá  
Biết bao thay đổi của đời mình... 

 
Năm mươi năm rồi còn gì nữa 
Từ ngày mãn khóa năm bảy ba… 
    

       Nguyễn Văn Hùng 
BK 324 

 

Nhớ xưa  
 

Dưới ánh trăng vàng nàng tâm sự  
Bao nhiêu thương nhớ chất trong lòng…  
Giữa trời cao rộng nàng thề ước  
Thương mãi nha anh dù cách xa 
 
Rồi ai biết được đời thay đổi  
Em phụ tình tôi một sớm mai 
Rồi một ngày kia về thăm lại 
Nơi nàng từng nói lời yêu thương  
 
Bỗng thấy nhà nàng hoa giăng ngõ 
Thì ra đám cưới mới hôm qua  
Hỏi thăm đám cưới không con rể  
Thằng bạn ngày xưa mất tích rồi  
 
Gặp nhau nàng khóc như chưa từng  
Giờ đã dở dang biết nói sao 
Cảnh cũ ngày xưa giờ tang tóc 
Nàng buồn tôi cũng xé tâm can 
 

    Nguyễn Văn Hùng – BK 324 
 

Làm người phải tự tin nhưng không được tự tin quá đến mức tự phụ. 

Làm người nên khiêm tốn nhưng không nên khiêm tốn quá đến mức đánh mất tự tin của 

chính mình. 
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Thằng Câm 
 

             Bà Hai Mưng, một thương gia nổi 

tiếng của đất Phan Rang, lan tỏa cả tỉnh 

Ninh Thuận. Bà buôn bán hành tỏi, cà 

chua (dân địa phương gọi là cà ung).  

Hằng ngày cung ứng cho Chợ Cầu Muối - 

đường Nguyễn Thái Học - Sài Gòn; và đậu 

xanh, bắp hột cung cấp cho các chành ở 

Bến Lê Quang Liêm - Chợ Lớn.  Hằng 

tháng một hai lần chở lên Đà Lạt, hay ra 

Đà Nẵng cho bạn hàng. 

            Hành tỏi, cà chua chở bằng xe vận 

tải, thường gọi là xe "ba-lua" (poids 

lourd).  Trọng tải khoảng 12 tấn (tones), 

thường 100 bao chỉ xanh là đầy một 

chuyến xe. 

            Nhân công khá đông.  Những người 

xúc đậu bắp đổ vào bao, hoặc chất xếp cà 

chua, ớt, v.v... vào giỏ cần xé, đa số là đàn 

bà, con gái.  Người khuân vác chất lên xe 

gọi là "ban-bù".  Danh từ này không hiểu 

phát xuất từ đâu. Họ là những chàng 

thanh niên, những người đàn ông vạm vỡ, 

khỏe mạnh. Vác trên vai một bao đậu 

xanh nặng từ 100 đến 120 kg (kí-lô - 

kilogramme) đi từ trong nhà bước lên tấm 

ván làm cầu, chất vào trong xe "khỏe re". 

Tư còn nhớ và mến thương các "cu-li" 

(coolie) này như chú Sáu Châu, Tư Ban 

Bù, thằng Khéo, v.v...  Trong số này, có 

"Thằng Câm".  Gọi là "thằng" chứ Bà Hai 

kêu gọn lỏn là: 

-  Câm! Con chở ba giỏ cần xé cà chua, bốn 

hai bao hành và một bao tỏi giao cho chú 

Tư Thì đi con! 

             Thằng Câm được Bà Hai nuôi lớn 

không biết từ bao giờ, cưới vợ cho "Câm". 

Sáng sớm, Câm đến nhà Bà Hai làm việc, 

khuân vác, đi giao hàng bằng chiếc xe "ba 

gác", v.v... Trưa, chiều tối về nhà ăn cơm 

với vợ con tại khu "Mả Tây" hay còn gọi 

Mả Thánh, trước rạp hát Thanh Bình của 

bà Tổng Hợi (Hội?) (thân mẫu của ông 

Nguyễn Đức Phước hiện tại có người con 

làm Thị Trưởng tại Thành phố Fountain 

Valley, CA?).  Căn nhà này do Bà Hai mua 

cho khi cưới vợ cho Câm. 

             Không một ai để ý, hay thắc mắc gì 

về "Thằng Câm"!  Bảo nó đi đâu, làm gì thì 

nó chỉ lõ mắt nhìn rồi gật đầu. Đi đúng, 

làm đúng!  Câm khá tuấn tú.  Mặt mày 

sáng láng. Vóc dáng dong dỏng cao, da 

trắng, chân mày rậm, hàm râu quai nón, 

cạo sạch sẽ.  Mắt lộ, môi như tô son.  

Miệng tuy không nói thành lời, nhưng ú ớ 

tươi cười tỏ ra hiểu ý lời dặn dò chỉ biểu. 

Ai cũng thương mến "Câm". 

            Bà Hai có người con trai, mà Câm 

gọi bằng "Cậu Tư", tuổi ngang ngang với 

"Câm".  Có lẽ, Câm coi Tư là "Cậu ấm" con 

bà chủ, nên mới "tâng bốc" như vậy 

chăng?  Cậu Tư làm thầy giáo, rồi bị động 

viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức;  sau đó 

ra làm chính trị.  "Câm" thường lân la, gần 

gũi, phục tùng "Cậu Tư" nhứt nhà, không 

biết vô tình hay cố ý để "khai thác" điều 

gì! Một điều "lý thú" là, Câm không nói 

được, nhưng lại biết viết vào giấy những 

câu hỏi, đại khái như: 

- Chào Cậu Tư mới về! Cậu Tư ở Sài Gòn 

có vui không? 

- Cậu Tư muốn ăn bánh căn không? Vợ 

em đổ bánh căn ngon lắm! Nhứt là nước 

cá nục kho và làm mắm nêm trộn xoài  
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Canh Nông.            

 - Vợ em cũng cũng biết nấu mì Quảng 

chánh gốc, đặc biệt. Vợ em gốc Quảng 

Nam mà! Quê Cha mẹ em ở Duy Xuyên đó 

cậu Tư. 

            Cậu Tư thật "vô tư". Cậu không hề 

để ý hay thắc mắc:  "Tại sao một thằng 

Câm lại biết nghe, biết viết chữ Quốc ngữ 

rất đẹp và một cách rất thành thạo như 

những học trò bậc Trung học đệ nhất cấp 

của Tư?!”. 

            Câm biết viết ra giấy.  Cậu Tư đáp 

trả bằng lời nói!  Câm mỉm cười hiểu ý! 

Cậu Tư hoan hỉ hài lòng!  Thế mới "ghê"! 

             ... 

 

Vào đầu tháng 4 năm 1975 
 

           

Phan Rang chiến sự nóng lên.  Dân 

từ Đà Lạt, Nha Trang lũ lượt kéo nhau đổ 

về, mượn đường "quá cảnh" đi vào Nam, 

vào Sài Gòn!  Vào với miền đất Tự do.  

Đêm nay, gia đình Tư cũng... bị hoang 

mang, cuốn hút vào tình cảnh này, chuẩn 

bị để... "di tản". 

          Sáng sớm có tiếng đập vào cửa sắt 

dồn dập: 

 - Cậu Tư! Cậu Tư! Đừng có đi đâu nhen! 

Tiếng nghe quen quen. Thằng Miên, cận 

vệ của Tư vội vàng chạy ra nhìn qua khe 

cánh cửa sắt xếp, chạy vào báo: 

- Chú Tư! Ai như... như "Thằng Câm"!  

Cả nhà ngạc nhiên nhìn Miên như dò hỏi.  

Thằng Miên, mặt hơi biến sắc, nói như cà 

lăm: 

-"Thằng Câm" mang súng AK 47, tay đeo 

băng đỏ, đội nón tai bèo, chân mang dép 

râu, nó đang đập vào cửa ầm ầm, kêu tên 

chú Tư!” 

Cả nhà trố mắt nhìn nhau trong lo âu, hốt 

hoảng: 

 - "Thằng Câm" biết... nói?!” 

Tiếng đập cửa càng lúc càng gấp rút, Tư 

kêu Miên hờm sẵn súng đi theo ra mở 

cửa. "Thằng Câm" lách mình vào cửa, ôm 

Tư vừa nói trong khẩn khoản: 

 - Cậu Tư đừng đi đâu! Có "Câm" bảo vệ 

cho Cậu.  Phan Rang sắp được "giải 

phóng" rồi! 

Miên hướng về Câm, hỏi lớn: 

- Câm! Câm... biết nói?! 

- Dạ! "Câm" đâu có câm!  Chuyện đó tính 

sau.  Bây giờ, Cậu Tư đừng đi đâu! Nguy 

hiểm lắm! Cách mạng đã từ Nha Trang 

vào tới Du Long; và từ  Đà Lạt xuống đến 

Sông Pha rồi!  Câm sẽ đứng ra bảo lãnh 

gia đình mình! "Gia đình có công cách 

mạng" đã nuôi dưỡng, bao che cho Câm. 

Cậu đừng lo!  Cứ ở yên trong nhà!  Con 

phải đi "tiếp quản" Tháp Chàm đây!  
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Câm thoát nhanh ra cửa. 

Miên kéo vội cửa đóng chặt lại. Tư đứng 

như trời trồng!  Toát mồ hô hột.  Sững sờ!  

Một thoáng trôi qua!  Tư lấy lại bình tĩnh 

ra lệnh cho Miên và mọi người khẩn cấp 

thu xếp một ít hành trang, gạo, nước uống 

chất lên chiếc xe hơi nhỏ hiệu Honda 150 

thường ngày. 

Cả nhà không biết chuyện gì đã xảy ra,  

Tất cả quýnh quíu. Đứa con gái lớn, 12 

tuổi, ôm chân, níu tay Tư hỏi: 

- Đi đâu vậy Ba? 

- Đi xuống Cửa, xuống Hải Chữ, tìm ghe 

chở cả nhà đi vào Sài Gòn. 

 Tư chưa kịp rời nhà, đã có tiếng đập cửa: 

- Tư! Tư! Xê đây! Xê nghị viên Hội Đồng 

Tỉnh đây! Mở cửa! Mở cửa đi! 

Thằng Miên biết rõ tiếng của Xê, nhìn Tư 

hỏi ý kiến. Tư gượng gạo gật đầu. Miên 

mở hé cửa.  Vô cùng ngạc nhiên!  Xê đeo 

băng đỏ, vai mang súng AK, tay cầm chiếc 

loa bằng pin, hớn hở bước vào nhà: 

- "Toa" đừng đi đâu nhen! "Moa" bảo lãnh 

cho "toa" với "kách, cách... mạng"! 

Tư tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Ông là người của "Cách mạng"? 

Xê gật đầu lia lịa, hất mặt kiêu hãnh: 

- À! Đúng rồi! Bây giờ "toa" mới biết hả? 

Tư thụt tay lại trong khi Xê bước tới đưa 

tay bắt: 

-  "Toa" yên tâm! Mình đại diện "Cách 

Mạng" "tiếp thu", à không "tiếp quản" 

Phan Rang. 

Tư cố dằn lòng, vuốt đuôi: 

- Có ông bảo lãnh là mình yên tâm rồi!  

Cảm ơn ông nhiều lắm!  Người "huynh 

trưởng tốt"!               

               --- 

             Tư thường xưng hô với các bạn 

đồng trang lứa hay nhỏ tuổi hơn mình 

bằng "ông" và "mình"; không bao giờ 

xưng hô "mày tao", dù rằng Tư vào học, 

làm việc tại Sài Gòn nhiều hơn, lâu hơn ở 

quê hương "cát phan nắng rang" này. 

            Còn Xê, tuy chỉ học hết bậc Trung 

học đệ nhất cấp Trường Tư Thục Lê Lợi 

và thi rớt, vẫn luôn luôn tỏ ra ta đây hay 

chữ, xổ tiếng Tây, kiểu "Xanh căn đít cọt 

bô" (Cinq quand dix corbeau) - Năm khi 

mười họa). 

           Xê và Tư cùng sinh hoạt Gia Đình 

Phật Tử.  Xê huynh  trưởng cao cấp hơn 

Tư. Hai nhà ở cùng trên một con đường 

gần chợ Phan Rang chạy thẳng lên bờ đê 

Sông Dinh.  Sông Dinh tên thật là sông Tô 

Hạp, còn gọi là sông Cái.   Có một điều ngộ 

ngộ là, con đường này, đường Ngô Quyền, 

phía bên trái (thuộc làng  Đạo Long) từ 

Chợ Phan Rang (tục gọi là chợ Dinh, thành 

phố Phan Rang cũng được gọi là Dinh) 

chạy đến bờ đê sông Dinh, khoảng chừng 

500 mét, lại đắc địa, phát tích, có chức có 

quyền.  Đầu đường là Nhà Thuốc Tây NKT.  

Một họ tộc đến từ làng An Thạnh, cách 

phố chợ Dinh 3 km (cây số). Từ ông, cha 

đến con cháu đều có phẩm trật cao sang 

nhứt tỉnh, trước khi họ Nguyễn ở làng Tri 

Thủy (Bến Đò) làm Đại sứ, Tổng Thống. 

Kế đến là một gia đình Giáo sư, rồi một 

nhà cao cửa rộng của Bà Năm Đỏ - sau 
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được biến thành ngôi Trường Trung Học 

Tư Thục Lê Lợi danh  tiếng, đào tạo nhiều 

danh tài cho Tỉnh và đất nước: hai Dân 

Biểu, một Nghị viên Hội Đồng Tỉnh, vài sĩ 

quan cao cấp QL/VNCH.  

Tiếp đó là nhà Bà Hai Mưng buôn bán 

hành tỏi nổi tiếng nhứt tỉnh, thân mẫu 

DB/TXB.  Rồi nhà Bà Bốn Légume rất giàu, 

các cháu đều đỗ đạt thành tài; nổi tiếng là 

cô Định, chị Cả, dạy dỗ một đàn em trai 10 

đứa thành danh chi mỹ!  

Lần lượt đến nhà Thiếu tá Sáng, giáo sư 

Nghiêm, Ông bà Giáo sư Uyển, nghị viên 

NNC, giáo sư Quân, nghị viên PVĐen, nhà 

giáo Nguyễn văn Lùn, nghị viên Nguyễn 

Tấn, v.v... 

Còn phía bên kia đường (trước thuộc làng 

Minh Hương) là tiệm chụp hình Photo 

Hoa Nam, rồi ông Tàu làm  kẹo kéo, ông 

Tàu Sâm Bổ Lượng, Tiệm cơm Nam Sơn 

ngon nhứt tỉnh, đình Minh Hương, nhà 

thầy giáo Thọ, nhà cô giáo Dung. Không có 

ai làm quan  trong Quân đội hay chánh 

quyền. 

 Có một câu ngạn ngữ: "Trai Ngô Quyền - 

Gái Hùng Vương". Ý nói Trai đường Ngô 

Quyền tài giỏi - Gái đường Hùng Vương 

hương sắc. 

       --- 

            Ngoài mặt nói với Xê vậy, nhưng 

trong lòng Tư đánh lô-tô loạn xạ!  Xê là 

một con cáo già, luôn tỏ ta đây hơn người.  

Trong sinh hoạt Phật sự, Gia Đình Phật 

Tử, Xê luôn luôn tỏ ra ta đây, "cống cao 

ngã mạn".  Tư quay vào hối Miên và vợ 

cùng bốn con  mau lên xe, đề máy de ra 

khỏi  nhà, quay đầu chạy thẳng xuống Cửa 

Hải Chữ. 

            Một cảnh tượng"hỗn quân hỗn 

quan" vô cùng rối ren mất trật tự. Súng nổ 

vang trời. Đạn bay xé không gian. Mạnh 

lính - nhiều sắc phục - lính bắn, mạnh dân 

- đủ trẻ già lớn bé - dân chen nhau chạy, 

giành giật leo trèo lên ghe, lên thuyền, lên 

thúng.  Kẻ xô, người té. Kẻ bị thương, 

người ngã xuống biển. Tiếng la, tiếng gào 

thét, tiếng khóc, tiếng kêu réo inh ỏi! 

            Tư may mắn nhờ Ba của Miên, 

người sở tại làng biển này, mướn được 

một chiếc ghe, cố gắng bồng ẵm vợ con 

lên.  Ghe mắc cạn vì nước đã xuống ròng.  

Miên và Tư nhảy xuống nước cố sức đẩy. 

Bác tài công rồ máy.   Vừa có trớn ghe dọt 

tới, chạy luôn, bỏ Tư và Miên lổm ngổm 

dưới biển. Ghe chạy mất dạng giữa những 

làn đạn đan xen bắn  theo chát chúa trong 

tiếng khóc kêu của vợ con Tư. 

Tiếng thằng Câm ơi ới: 

 - Cậu Tư! Cậu Tư đâu rồi! Cậu đừng đi! 

Có con, con lo cho cậu!     

            Tư và Miên càng sợ hơn, cố sức lội 

qua bên kia bờ sông làng Phú Thọ. Phóng 

qua những hàng gai xương rồng, bàn chải, 

lưỡi long... cao khỏi đầu, người dân trồng 

làm hàng rào phân ranh giữa những đám 

rẩy. Nhắm thẳng hướng mũi Dinh (Cap 

Padaran) lấy ngọn Hải đăng làm đích để 

vượt qua bên kia là Cà Ná.  Chạy đến chân 
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dãy núi Trà Bang, núi cao ngất ngưởng. 

Không còn biết đâu là hướng Nam, Bắc, 

Đông, Tây. Đá núi và núi đá! Cây rừng và 

rừng cây. Đói và khát! Đắng cổ họng! Mệt 

lả! Rã rời! Miên vừa thở vừa nói:  

-“Chú Tư! Mình liệng... quăng súng đi 

nhen chú. Con mang hết nỗi rồi. Con sợ...!” 

Cây súng của Miên là carbine  M2 bá xếp 

và dây  túi đeo 4 băng đạn. Còn của Tư, 

rouleau ngắn nòng, báng súng mạ inox.  

Mặt Miên càng lúc càng tái nhợt. Hai mắt 

lờ đờ, miệng há hốc, thở đứt quãng, từ từ 

quỵ ngã xuống đất. Tư cảm thấy lảo đảo, 

cố sức quăng cây súng ra xa, nằm dài.  

 

Không biết bao lâu, Tư mơ hồ nghe 

tiếng chân  người vẹt cây, đạp trên lá rừng 

đi lần tới. Tiếng một cô gái: 

- Cha ơi! Có người chết kìa! 

- Ở đâu?   Tiếng người đàn ông hỏi. 

 Tư cũng như Miên không còn biết việc gì 

đã xảy ra nữa! 

   

Tia nắng buổi sáng rọi vào mắt, Tư 

choàng tỉnh. Bên cạnh, Miên còn nằm co 

ro, ngáy nhè nhẹ. Nhìn quanh, Tư thấy 

mình đang nằm trên chiếc giường tre, 

chiếc mền hơi cũ vắt ngang bụng, dưới 

mái nhà tranh lạ hoắc. 

Có tiếng một cô gái: 

- Cha ơi! Ông... ổng... đã tỉnh dậy rồi! 

- Con mời ông ra uống trà.  

Tiếng người đàn ông vọng vào! 

Tư gượng bước ra qua thềm cửa. Chàng 

nhận biết ngay, đây là một làng của người 

Chàm.  Trước mặt là núi Trà Bang với 

hình dáng ngọn chẻ đôi mà Tư đã thuộc 

làu câu chuyện cổ tích. Trai Việt yêu gái 

Chiêm. 

- Đây là làng Văn Lâm hay Nho Lâm?!   

Tự tự hỏi. 

Cô con gái trong chiếc áo dài màu xanh lá 

và chiếc chăn, vằng (quần không ống), 

chiếc khăn lụa trắng quấn đầu truyền 

thống, dịu dàng, xinh xắn ngượng ngùng, e 

thẹn, nép bên cửa: 

- Mời ông ra rửa mặt. 

Cô vừa nói vừa đưa tay như muốn dìu Tư 

tới lu nước trước nhà. Tư cố gắng bước đi 

từng bước, nghe toàn thân đau nhức, ê 

ẩm, rả rời vì gai đâm đầy người! 
             

Những gáo nước mát làm cho Tư 

sảng khoái, tươi tỉnh trở lại. Cô gái đang 

đứng chờ đưa chiếc khăn lông cho chàng 

lau mặt.  Một cử chỉ săn đón cao sang qúy 

phái hiện đại bất ngờ.  Tư quên rằng, 

trong cư xử thường ngày, ngay cả chuyện 

tình cảm, hôn nhân người con gái Chàm 

bao giờ cũng chủ động,"chế độ mẫu hệ" 

mà! Tư nhìn không rời vào đôi mắt to đen 

lay láy như mắt thỏ dưới hai hàng mi cong 

vút của cô gái: 

- Cảm ơn... cô! 

- Dạ! Anh gọi... em được rồi! 

Hai tay chạm vào nhau. Tiếng "Dạ" ngọt 

ngào! Trong khoảnh khắc duyên sanh, 

truyền cho nhau những cảm giác không 

tên dịu êm thấm đậm!  Âm vang như tiếng 

vọng rừng thiêng! Tiếng vọng từ núi Trà 

Bang của chàng trai Việt bắn vỡ đôi ngọn 

núi Trà Bang tìm người con gái Chàm yêu 

dấu. 

Cô gái kéo khăn che, cố giấu hai má ửng 

hồng trên khuôn mặt trái xoan, quay bước 

nhanh vô nhà bếp, kịp cho Tư nhận ra làn 

da trắng mịn màng khác xa với làn da 

ngăm đen của các cô gái Chàm khác. 

- Nhiên! Con lấy cho cha ấm nước sôi! 

Người đàn ông ngoái nhìn vào trong nói. 
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- Dạ! Thưa cha! 

Nhiên trở ra với ấm nước bằng đất nung, 

một sản phẩm đồ gốm, của người Chàm 

(người địa phương gọi là Hời, một biến 

âm của chữ Hồi, đạo Hồi? - người dân 

thôn dã Ninh Thuận phát âm Ô thành âm 

Ơ - Ông nội: Ông nợi - Trái ổi: trái ởi -

 Thôi rồi: thơi rời, v.v...)  

      

       

Sau 1975, cộng sản cưỡng bức cư 

trú, lùa dân từ làng Ma Tró, tên chữ dưới 

thời VNCH là Vĩnh Thuận, bên kia sông 

Mương Giang, dời về khu Nghĩa địa (Gò 

Mả Bà Dẫy) gần một cái bàu, giống như ao, 

đầm lớn trước ngôi đình Thần làng Phú 

Quý.  Họ cải danh là Bàu Trúc.  Về đây, 

người Chàm tiếp tục phát triển nghề đồ 

gốm truyền thống: làm lu, trả, trách và 

một số vật kỷ niệm như Tháp Chàm, các 

tượng Thần, v.v... Và Trụ sở Quận Ninh 

Phước được xây dựng trên  khu  mả Ông 

Bà Hội đồng Trương Gia Kinh. 

             

Tư đang tư lự, không hiểu tại sao 

mình lại ngồi đây.  Chàng nhớ không lầm, 

mình chở cả gia đình chạy xuống biển, 

mướn ghe để đưa vợ con vào Vũng Tàu kể 

cả chiếc hơi nhỏ mà.  Ghe vượt thoát khỏi 

bờ cát cạn, chạy một lèo ra biển, bỏ chàng 

và Miên, người cháu cũng là cận vệ của 

chàng, dưới biển nước giữa tiếng súng 

loạn xạ và tiếng kêu la của vợ con Tư.  

Trên bờ dưới nước có người bị thương, bị 

chết trôi lềnh bềnh 

- Mời cậu uống trà kẻo nguội! 

Tiếng mời của ông Chủ nhà khiến Tư giật 

mình quay lại thực tại, phản xạ... mất tự 

nhiên: 

- Dạ! Cảm ơn Chú! 

Dường như Nhiên thấy rõ cử chỉ hơi "hốt 

hoảng" này của Tư, nàng đang đợi nghe 

câu trả lời. 

- Dạ! Cháu tên Tư!  Còn cháu này tên 

Miên.  Có lẽ, Ba má nó sanh nó ra thấy nó 

đen như Miên, nên đặt tên Miên cho nó! 

Câu trả lời lủng củng, lúng túng, không ăn 

nhập đâu vào đâu. Nhiên cảm nhận được 

Tư đang "suy nghĩ" về mình mà phân tâm 

chăng?  Nàng bưng ra một món bánh đến 

bên cha: 

- Mời Cha, mời... ông... anh uống trà. Dạ! 

Có lẽ ông... anh đói bụng.  Mời... ông... anh 

dùng thử bánh củ gừng, em mới làm 

sáng nay. Bánh còn nóng giòn.  

Nhìn thấy Tư ngần ngừ, Cha Nhiên vừa 

đưa miếng trầu vào miệng nhai vừa nói: 

 - Bánh củ gừng một đặc sản của người 

Chàm chúng tôi. Mời cậu dùng thử! 

Tư từ tốn đưa mắt mời Ông và mời Nhiên, 

quay qua đưa cho Miên một cái. Nhiên 

cầm lấy và mời mọi người. Bánh có hình 

dáng giống củ gừng, vị ngọt của đường, 

mùi béo của trứng gà và mùi thơm  thơm 

của gừng. Hương thơm và hơi nóng của 

bánh khiến lòng Tư ấm lại. 

Tư vừa thưởng thức bánh vừa nhìn ra cửa 

ngõ. Nhà được rào xung quanh bằng cây 

rất cao khỏi đầu người và dày đặc, chắc 

chắn.  Khuôn viên nhà là một quần thể 

gồm bảy ngôi nhà vách  đất rất mỹ thuật, 
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thể hiện gia đình này có chức sắc, qúy tộc. 

Dường như Tư đã có biết qua, có những 

người con trai học tại Phan Rang, ở trọ 

nhà Bà Hai Mưng, má Tư.  Sao hôm nay 

không thấy một người con trai, chị gái 

nào?!  Họ đã di tản vào Sài Gòn rồi chăng?  

Tư muốn hỏi lại thôi.  Lúc này, không nên 

tiết lộ thân phận. Nhưng, có lẽ, hai cha con 

cô gái này biết rõ về Tư qua sự nể vì, chăm 

sóc.  Tư đã đến đây một vài lần chơi với 

các con trai họ, nhưng chưa lần nào gặp 

hai cha con này. 

 - Mời cha, mời hai ông anh ăn bánh 

tráng ướt với mắm nêm rau sống. Dạ! 

Rau sống chỉ có khế, dưa leo, tía tô, rau 

càng cua, đọt xoài non, một mớ xà lách, 

cải rổ ở nhà trồng! 

Tiếng Nhiên thánh thót, líu lo, thân thiện.  

Cô đã đi mua bánh tráng ướt hồi nào, mà 

Tư không hay. 

- Cảm ơn cô! Xin mời Chú! Mời cô! 

Tư vừa nói vừa nhìn Nhiên với vẻ hiếu kỳ. 

Nhiên mặc áo dài, váy, dây thắt lưng 

ngang, khăn đội đầu, bông tai lòng thòng 

và cổ đeo xâu hạt cườm đen bóng. Dáng 

vẻ tự nhiên mà duyên dáng vô cùng. Nàng 

nhỏ nhẻ: 

- Dạ! Mời ông anh tự nhiên! 

Cha của Nhiên từ tốn: 

- Con gái có phần riêng của nó. Khỏi phải 

lo!  

Bữa ăn sáng thật ngon miệng! Vừa đói vừa 

hợp khẩu vị thích ăn bánh tráng ướt; Tư 

ăn uống coi như nhà của mình tự bao 

giờ!             

             

Có tiếng xe Honda ngừng trước 

cửa ngõ. Dáng ai như Thằng Câm đứng lớ 

ngớ dòm vào. Thằng Miên nhận ra: 

- Chú Tư! Thằng Câm! Dạ! Tại sao nó biết  

Chú ở đây ta?! 

Tư chưa kịp hết thắc mắc, Nhiên đã chạy 

ra mở cửa ngõ, nói vọng vào: 

 - Cha ơi! Anh Câm đến đón anh... ông Tư 

nè cha! 

Thằng Câm và một người nữa đã bước vô 

nhà, cúi đầu chào: 

  - Con chào Ông Cả! Chào cô Nhiên! Chào 

cậu Tư! Chào Miên! 

Tư vừa gật đầu vừa muốn hỏi. Cha của 

Nhiên nhả bã cổ trầu vào ống nhổ bằng 

đồng thau sáng bóng, lên tiếng, giải bày: 

 - Chú Tư! Xin lỗi! Gia đình này với Bà Hai 

không xa lạ gì! Các con tôi, thằng Tấn, 

thằng Hoàng đều ở trọ nhà Bà Hai để đi 

học, trong lúc Chú đi học ở Sài Gòn. 

Ngừng lại rít một hơi điếu thuốc gần tàn, 

miệng đã nhả bả trầu, ông tiếp: 

- Hôm qua khi đi thăm rẫy trong núi Trà 

Bang, cha con tôi thấy hai người ngất xỉu, 

tôi biết ngay là chú Tư, con bà Hai Mưng. 

Tôi đã kêu mấy người làm rẫy gần đó, 

phụ dìu hai chú về đây. Một mặt, cho hai 

thằng cháu chạy xe Honda xuống Phan 

Rang báo cho người nhà chú Tư biết. 

Ông ngưng nói, nhìn Tư tỏ vẻ bất nhẫn: 

- Mấy đứa nhỏ về kể lại. Nhà chú khóa 

cửa. Gọi hoài không có ai. May mà gặp 

thằng Câm đi về thăm chừng nhà Bà Hai. 
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 Núi Trà Bang, Phan Rang 

 



 

Tụi nhỏ báo cho Câm biết Chú Tư đang ở 

nhà tôi. Vậy đó!        

Thằng Câm chạy tới ôm chầm vai Tư khóc 

nức nở! Hồi lâu, ngưng cảm xúc, Câm kể lể 

chuyện xảy ra từ khi gia đình Tư rời khỏi 

nhà: 

 - Một nhóm người mang băng đỏ, cầm 

đầu là ông nghị viên Xê, một người 

"huynh trưởng" của cậu Tư;  từng được 

cậu Tư yểm trợ đắc cử Nghị viên; nhưng 

rồi năm sau lại ra tranh cử chức DB với 

cậu Tư đó! Ông ta thất cử vì dân chúng 

biết mặt thật "gian ác" của ổng.  

Ngưng một lát cho bớt cơn tức giận, Câm 

tiếp:          

- Ông ta lấy xe La Dalat của Hội Đồng 

Tỉnh chở theo ba thằng "đầu trâu mặt 

ngựa" thừa nước đục thả câu, phá làng 

phá xóm, đi lùng sục khắp phố, vào nhà 

những viên chức sĩ quan cao cấp mà ông 

ta biết. Chính bản thân ổng ra tay đập 

phá bảng "Văn Phòng DB-TXB", hối thúc 

đàn em bắt thang kéo bảng Nhà May Cát 

ném xuống đất, lấy  chân giẫm đạp lên 

một cách thô bạo, hằn học chửi thề, văng 

tục inh ỏi! Chúng đập cửa sắt móp méo 

không mở được.  Câm chạy về kịp. Chúng 

biết con cũng là... là... 

Ngập ngừng một lát, Câm cúi mặt nói 

trong trong ân hận, biết lỗi: 

 - Con xin lỗi! Con cũng là một tên biệt 

động nằm vùng. Thấy con "thứ thiệt", 

chúng là... "váy máu ăn phần".  Chúng kéo 

nhau đi ra đường Thống Nhất, đốt phá 

Tiệm vải Trung Huê của A Tỷ, một lính 

kiểng của Tiểu Khu NT. 

Câm vòng tay trước ngực như em bé:          

- Cậu Tư! Em chở cậu về chăm sóc, khi 

nào Cậu khỏe, em sẽ đưa cậu đi về Sài 

Gòn. 

Tư cảm thấy Câm xúc động, bối rối lúc  

xưng em, lúc xưng con, thật lòng tha thiết  

và giữa tình cảnh này biết tin cậy vào ai, 

ngoài Câm. Tư đứng lên, chào chủ nhà, 

đưa mắt tìm Nhiên, như thầm ước muốn 

nói điều gì! 

 Chủ nhà hiểu ý, kêu Nhiên tiễn chân Tư ra 

cửa. Nhiên nhìn Tư lưu luyến, hai mắt 

hoen đỏ, ấp úng: 

- Anh Tư!  Tấm khăn thổ cẩm này anh 

quàng cổ cho ấm! Anh!  Anh đến nơi an 

toàn, nhớ gởi thư cho em biết!  Em lo!  

Đừng quên...!  

Nhiên chưa nói hết câu đã chệnh choạng, 

dựa vào cánh cửa, nước mắt ràn rụa!  Tư 

đâu biết, Nhiên đã qụy ngã khi bóng Tư 

quẹo ra cửa ngõ.  

Câm chở Tư, còn người đi theo Câm 

không ai xa lạ là Trường, em trai của 

Miên, chở Miên trở lại Phan Rang. Người 

rời đi. Lòng Tư trĩu nặng! 

            Thành phố hoang vắng một cách kỳ 

lạ! Thỉnh thoảng xuất hiện một đám bóng 

ma "hung thần" của những tên đeo băng 

đỏ, cầm súng AK bắn thị uy trên những 

chiếc xe jeep, Dodge 4x4 do Tiểu khu bỏ 

lại.  Đồng bào từ Đà Lạt chạy xuống, Nha 

Trang chạy vào. Báo hiệu mọi điều bằng 

chân, Cộng sản đã đến sau lưng, đồng bào 

bỏ nhà chạy trước.  Điều này, khi Tư đóng 

quân tại Phú Yên, chứng kiến đồng bào 

các miền quê như Sông Cầu, Đồng Xuân, 

La Hai, Đèo Thị, Tuy An, v.v... đều kéo về 

với  phía  lính Cộng Hòa, không ở lại với 

VC.  Lê thê lếch thếch!  Hớt hơ hớt hải! - 

Kẻ gồng người gánh. Kẻ đu đeo xe đò, 

người chen chúc trên những chuyến xe 

hướng về cửa biển Ninh Chữ, Hải Chữ và 

dọc theo Quốc lộ 1 hướng về Cà Ná, 

hướng về Sài Gòn... 
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 Tình thế nguy nan, Tư quyết định bỏ nhà 

đi một lần nữa!  Giao quyền cho Miên và 

thằng Câm ở lại coi chừng nhà. Đến đâu 

hay đến đó. Còn mất chẳng thiết nữa! 
             

Toàn thân bị gai xương rồng đâm 

bắt đầu mưng mủ.  Cố gắng nuốt đau 

thương Tư theo đoàn người di tản bằng 

đường bộ.  Đến núi Chứa Chan thuộc tỉnh 

Bình Thuận bị lính chận lại, không một ai 

có thể đi qua được.  Từ trên núi Cộng sản 

bắn xuống, pháo xuống.  Tư băng Rừng Lá, 

theo đoàn người di tản, dò đường xuống 

biển LaGi, mũi Kê Gà. Người người hỗn 

loạn!  Tranh nhau leo lên ghe thuyền bất 

chấp bị xua đuổi, xô đạp xuống biển.  Tư 

bơi ra khỏi cồn cát, cách bờ khoảng 100 

mét (?), leo lên ghe một cách chật vật 

khốn đốn vì bị mái chèo đập vào tay, vào 

đầu.  Máu trộn nước mắt! 
             

Trời thương Phật độ, cuối cùng Tư 

cũng đến được Vũng Tàu.  Dân địa 

phương nấu cháo phát cho người di tản 

ngập tràn Bãi Trước.  Tư lặn lội, lục lạo 

tìm gia đình. Cuối cùng đã gặp! Vợ Tư vừa 

khóc vừa nói: 

 - Vì em không có tiền trả, nên chủ ghe giữ 

không cho mẹ con em rời đi.  Họ nói khi 

nào người nhà đến thanh trả tiền mướn 

ghe thì họ mới cho đi.  

Tư ân cần dặn dò vợ con  ráng đợi và hẹn 

với chủ ghe, ông Hai Râu, ngày mai sẽ đem 

tiền đến "chuộc" vợ con.   

Mọi chuyện êm xuôi.  Nhưng, tình hình 

mỗi ngày mỗi "khó khăn" hơn.  Tư luồn 

lách mọi cách. Đường từ Long Thành về 

Sài Gòn đã nhiễu loạn.  Nhiều chốt chặn.  

Tư tìm đường qua Nhơn Trạch, qua phà 

Cát Lái, rồi qua phà Thủ Thiêm, về Cư xá 

Vĩnh Hội, Quận Tư, Sài Gòn.  Đói khát, 

nguy nàn.  Gia đình xơ xác! Xác xơ! Các 

con đều ngã bệnh, lên cơn sốt!  Mua 

đại mấy hộp Tylenol cho các con uống đỡ. 

            Tư trở lại Văn phòng HNV làm việc. 

Hội họp liên miên.  Tin tức "di tản" hết 

Ban Mê Thuột, đến Quảng Trị, lần lượt 

vào đến Phan Rang.  Rồi Tông Tông từ 

chức, v.v... Khỏi nói ai cũng đã biết những 

gì xảy ra sau đó! Nước mất! Nhà tan! Nhân 

tâm ly tán! 

            Gia đình Chị Ba của Tư, gồm chồng 

và năm con từ Phan Rang chạy vào đến 

nhà Tư, muốn tìm đường trốn thoát ra 

nước ngoài.  Năn nỉ Tư đưa giùm ra Bến 

Bạch Đằng vì Anh không biết đường; 

Tư cứ hẹn mãi cho đến trưa 30-4 mà 

không đưa đi. Anh Chị bị kẹt lại, mang 

niềm uất hận mãi mãi về sau này.  Đây 

cũng là một sự hối hận vô cùng sâu sắc, 

dằn vặt, đè nặng tâm tư tình cảm của Tư 

đối với anh chị và các cháu. Cháu lớn vào 

tù Cải Tạo như Tư.  Chị rồi anh  buồn  đau 

mà  mất.  

"Cúi đầu nước mắt ngàn hàng! Kính xin 

anh linh Anh Chị tha thứ cho em!” 

Tư cũng đã trả giá quá đắt! 
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Sau tù cải tạo, rồi tù phản động, tù vượt 

biên tại Thành Ông Năm, Phú Quốc, Trảng 

Lớn, Đồng Ban, Cây Cày A, V4ng Tàu, Xuân 

Sơn... hơn 13 năm.  Từ Stan Hao, Cam Bốt 

(VC gọi là Kampuchia) Tư tự đóng ghe, 

đưa các con qua Leam Ngop - Thái Lan và 

đã được tỵ nạn tại Mỹ.  

 Tư trở về thăm quê hương  

            Gặp lại Thằng Câm. "Mười năm 

không gặp tưởng tình đã cũ!.  Nhưng 

Câm bao năm vẫn tình còn nhớ! Mười 

năm không gặp, mười năm nhớ thương"!  

Đúng ra, đến năm 2003, Tư mới dám léo 

hánh về VN trong nơm nớp lo âu!  Vì nghe 

các cháu cho biết: 

 - Thằng em rể, chồng cô em gái, trước kia 

làm tài xế của Bà Hai, lái xe chở khách từ 

Khánh Hội về Mỹ Tường. Một hôm, đến 

Đèo Ngang đuổi khách xuống hết, chở VC 

về đánh úp Xã Vĩnh Hải. Đốt sạch Trụ sở 

và giết hết viên chức xã, rồi bỏ xe trốn 

theo VC luôn. Nay hắn về tiếp quản Phan 

Rang.  

Hắn nói: 

- Nếu gặp Tư, sẽ chặt ra ba khúc! 

Nhưng, trời bất dung gian, hắn chỉ được 

"kách mạng" bố thí cho một chức quèn ở 

một huyện xa Sông Pha. Hơn một năm 

sau, hắn thổ huyết mà theo Bác! 
             

Tư ngạc nhiên! Câm là người tìm 

đến thăm Tư trước nhứt. Câm già hẳn đi! 

Vừa thấy Tư, Câm đã chạy tới ôm chầm  

như ôm đào... lộn hột! Câm rối rít, nói đứt 

quãng: 

- Gặp cậu! Mừng quá! Cậu cũng vậy! Đẹp 

trai như ngày nào! 

- Thôi ông! Xạo và nịnh vừa thôi! Hết bạc 

cắt rồi! 

 - Em đâu cần xin tiền đô của cậu đâu!  

Lúc này em... 

Cô em gái, vợ thằng em rễ "kách... cái 

mạng" chen vào: 

- Anh Câm lúc này giàu lắm! Ảnh lên khu 

Kinh Tế Mới Tân Giang mở nông trại nuôi 

dê, cừu, bò, heo, gà. còn trồng đủ thứ hoa 

màu! 

Câm kéo vôi Tư ra sân, nói nhỏ, không 

muốn cho ai nghe: 

- Cậu còn nhớ... nhớ cô Nhiên hông? 

Tư vừa ngoái nhìn vào nhà, coi có ai để ý 

không, vừa bụm miệng Câm: 

 - Suỵt! Nói nhỏ nhỏ một chút!  Nhiên nào? 

Mà cổ ra sao rồi? 

 - Cậu này thiệt tình! Cô Nhiên người 

Chàm ở Nho Lâm đó! Cổ nhớ cậu lắm! Cô 

hổng chịu lấy chồng! Cổ thường đi chợ 

Phan Rang, cố tìm em để hỏi thăm về cậu. 

Tội cổ lắm! Cổ nói cổ chờ cậu cho tới...! 

Tư cảm thấy tim mình nhói mạnh. Bao 

năm qua, vô tình quên hẳn hình bóng 

người thôn nữ chân chất, đẹp từ hình  

dáng đến tấm lòng như một thiên thần.  

Nàng đã cứu mình qua cơn nguy nàn 

trong rừng sâu. Chiếc khăn thổ cẩm cũng 

không biết trôi lạc nơi đâu! 

Thằng Câm  bấm  mạnh  tay vào hông Tư: 

- Cậu muốn đi thăm cổ không? Mấy năm 

rồi, Câm không thấy cổ đi chợ Phan Rang 

nữa! 

Không đợi Tư trả lời, Câm nói như ra 

lệnh: 

- Sáng mai, Cậu nói là cậu vào nhà Câm 

thăm chơi. Câm sẽ chở cậu đi Nho Lâm 

nhen. Nhớ đó! 

            

Hôm sau mặt trời chưa lên, Câm đã 

đến gọi: 

- Cậu Tư ơi! Mời cậu đến nhà Câm chơi. 

Có chuyện cần Cậu giúp! 
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Tư cũng đang chờ Câm.  Suốt đêm, Tư 

trằn trọc mãi. Nôn nao mong sao trời mau 

sáng!  Tư đội nón, mang dép đi ra ngay, 

không kịp nói cho ai biết mình đi đâu. 

 

Từ Phan Rang đến Nho Lâm, 

khoảng dưới 20 cây số!  Câm chạy Honda 

đời 67 cũ tương đối nhanh.  Gió sớm, nắng 

mai mát rười rượi. Nửa giờ sau, Câm đã 

đến nơi muốn đến.  Nhưng, cảnh vật có vẻ 

khác thường. Ngôi nhà hình như không 

giống như năm nào. Nhà lợp ngói đỏ, 

không còn là nhà tranh nữa! Câm rất tự 

nhiên dắt xe vào cửa ngõ như vào nhà 

mình.  Một chàng trai bước ra hỏi: 

- Anh muốn tìm ai? 

Câm hơi ngượng: 

- Đây không phải là nhà cô Nhiên sao? 

Chàng thanh niên trố mắt: 

- Cô Nhiên nào? Ở  đây đâu có ai tên 

Nhiên! 

Câm và Tư kinh ngạc, tim đánh thót! 

Không ai bảo ai, nhìn quanh.  Đúng vị trí 

này mà! Nhà bên trái đằng sau có chuồng 

trâu.  Nhà bên phải có tảng đá lớn ngay 

góc rào.  Hàng rào nhà này và tất cả cũng 

như cũ.  Chỉ khác một  điều là có đổi ra 

mái ngói thôi mà! 

Chàng thanh niên có vẻ không muốn tiếp 

chuyện đã quay vào nhà.  Tư và Câm  tiu 

nghỉu, lòng ngổn ngang thắc mắc, đi ra! 

Câm dắt xe đi thêm một khúc nữa, tìm 

người thử hỏi thăm xem sao.  

 Một người đàn bà, có cách ăn mặc đúng là 

người Chàm truyền thống, đang đội một 

cái lu trên đầu đi tới. Câm bạo dạn hỏi: 

- Thưa cô! Cô có biết nhà cô Nhiên ở đâu 

không cô? 

Người đàn bà đưa hai tay giữ cái lu, nói: 

- Cô Nhiên hả? Mà hai anh là ai mà hỏi cô 

Nhiên? 

Câm nhanh nhẩu trả lời thay Tư: 

 - Tụi cháu là bạn của Tấn, Hoàng... các 

anh trai của Nhiên. 

- Vậy hả! Cô Nhiên ở đằng... bên kia kìa. 

Nhìn theo hướng tay của chị, Tư và Câm 

hơi ngạc nhiên, hỏi: 

 - Bên kia là rừng, núi, đâu thấy nhà ai 

đâu?! 

 - Các cậu cứ tới đó sẽ thấy! 

Tư cũng như Câm đang thắc mắc muốn 

hỏi thêm.  Nhưng, quay lại thì người đàn 

bà đã đi quá xa rồi!  Hai chàng trai vừa 

phân vân, vừa chạy xe tới, vừa đưa mắt dò 

tìm. Chỉ thấy các cổng giống như cổng 

chùa, cổng miếu. bảng đề: Nghĩa trang họ 

Trần, Nghĩa trang Huỳnh Tộc, Nghĩa trang 

tộc Nguyễn.  Nơi đây có Tượng Phật A Di 

Đà, noì khác có Tượng Bồ Tát Địa Tạng, 

v.v... Không thấy nhà ai cả. 
             

Chiều đã xuống!  Trời nhá nhem 

tối. Tư hối Câm trở về. Sáng mai sẽ trở lại. 

Nhưng, hình như có người mặc áo dài 

trắng đang đi phía trước. Câm rồ máy xe 

chạy theo! Chạy theo! Mây đen kéo về phủ 

kín đầu núi.  Sấm  nổ ầm  ầm.  Chớp giăng 

mắc! Mưa trút xuống  như cầm chỉnh đổ. 

Không ai đem theo áo mưa.  Ướt như 

chuột lột!  Gió thổi phần phật, rít mạnh 

vào rừng cây nghe như tiếng hú rợn 

người! Mưa tạt rát mặt.  Đường mịt mù!  

Không còn thấy người phía trước đâu 

nữa! Câm quay lại vừa run vừa cố nói lớn: 

- Hết thấy đường rồi! Câm nghe ớn lạnh 

quá! 

Hai hàm răng đánh vào nhau, Tư nói như 

rên:  

- Ừ! cậu cũng thấy vậy! Tìm chỗ núp mưa 

đi!. 

- Đây không thấy nhà ai hết cậu ơi!             
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Câm cố nhắm chừng đường mà chạy đi! 

Trời tối đen như mực! "Ầm"! Một tiếng 

chát chúa!  Xe bật gọng như đụng vào tảng 

đá lớn. Tư nghe đầu mình đau điếng, môi 

cảm thấy vị mặn của máu. Mắt mở không 

ra!  Không nhìn thấy gì nữa cả! Tư lo lắng, 

lớn tiếng gọi: 

- Câm đâu rồi? Có sao không? 

 

             

 

 

 

  

             

            

Không nghe tiếng trả lời. Tư càng quýnh 

quáng, vừa bò quờ quạng, vừa kêu réo:

- Câm ơi! Câm đâu rồi Câm? 

Bất chợt, Tư rợn tóc gáy! Có hai tay ai bồng 
xốc Tư lên, chập choạng bước đi. Tư điếng  

hồn,  ngất xỉu! 

 
Bửu Truyền 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Xóm nghèo Sài Gòn 
   

Hò: 
  

Đêm về lanh lảnh tiếng rao 

Chơn chất tiếng gọi, ngọt ngào mời nhau 
  

Tôi sinh ra 

Từ một miền quê xa lơ xa lắc 

Lại lớn lên giữa Sài Gòn lầu cao  
chất ngất 

Xe cộ mắc cửi, tất bật chân người 
Vật lộn đời tôi! 

  
Căn gác xép 

Chằng chịt Bàn Cờ, dẹp lép con hẻm 

Mái nhà cụng đầu, mọi người cụng mặt 

Chú đạp xích lô chở cô hàng rong 

Đồng cảnh tương thân! 

  
Hẻm kết nối 
Cuối hẻm Đình Thần, đầu đường 
Miếu Thổ Địa 

Quây quần bọn trẻ cây đa cổ thụ 

Dạy khôn nuôi lớn chi mỹ thành nhân 

Cốt khí Sài Gòn! 

  
Nắng giòn mưa dãi 
Em tan trường về mưa thần nắng quái 

Không màng ướt áo em lo ước sách 

Vội núp vào hiên chạm anh bất ngờ 

Phải sợi duyên tơ? 

  
Tình cờ hẻm nhỏ 

Em đi trước, anh theo sau lẽo đẽo 

Nhà em ngoài đường, anh gác trọ  
hẻm nhỏ 

Em cao sang, anh trò khó nghèo nàn 

Đành thôi! Đôi dàng! 
 
 

Hoàng Thy 
  
 

Nước thâm sâu…  

không bao giờ thấy đáy. 

Người thông minh…  

không khoe việc mình làm. 

Nhà giàu chưa hẳn đã vui 
 
Nhiều lúc đau khổ ngậm ngùi đắng cay 
 
Nhà nghèo vất vả cả ngày 
 
Mưu cầu hạnh phúc chẳng thay đổi lòng 
 
Nhà giàu tiền của chất chồng 
 
Có khi tình cảm lại không thuận hòa 
 
Nhà nghèo tiền kiếm chẳng ra 
 
Nhưng mà tình nghĩa đậm đà yêu 

thương 
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Gặp nhau từ 2009 và vẫn thường thăm 
nhau mỗi khi qua Thuận Nam; Đinh Ngọc 
Hóa, trung đội 351, bị tai biến 2 lần suýt 
ngỏm, may thay thần chết một lần đi o 
mèo, trai gái hú hí đâu đó đến khờ người, 
bỏ quên cuốn sổ khai tử, tìm mãi không 
ra. 

Nom bạn mặc cái áo rằn ri, tôi nhắc khéo: 
"Ê! Mày không nghe BMT cấm áo rằn ri à; 
có muốn sống yên hay bị tụi nó độp?".  
Hắn cười ha hả: 

- Mẹ nó, cái áo làm rẫy mà, thúi 
phân heo, phân bò mà phản động cái con 
c.. gì mà cấm. 

Chuyến trước ghé thăm, thấy tui phì phèo 
điếu thuốc, hắn xin hít vài hơi rồi nói: 

- Ui cha quá đã, bác sĩ nói đừng 
hút, chớ không phải cấm hút, chỉ có vợ 
con cấm thôi... 

Hôm nay tôi đưa cho 1 gói mới, dặn mỗi 
ngày chỉ nên bặp 1 điếu thôi nha, nha... 
Chưa khui vội, Hóa thò tay qua gói của tui, 
bặp liền 3 điếu! 

 

 

 

 

Cuối khóa, Hóa được chỉ định ban lệnh 
hành quân cấp tiểu đoàn cho Tiểu Đoàn 3 
SVSQ/TBTX, Tướng Thuần rất vừa lòng. 

Ra trường, Hóa về Tiểu Khu Bình Thuận, 
cũng là quê quán của hắn. Khi Tướng 
Thuần về Liên Hiệp Quân Sự 4 bên - ICCS, 
Hóa được kéo về làm với ICCS. 

Năm 1974 cưới vợ, đến tháng 3 năm 
1975, khi vợ mang bầu thì đám ICCS nói 
nhỏ: “Mỹ đã bỏ miền Nam luôn rồi, mày có 
theo tụi tao không? Tụi tao bảo lãnh.”   
 
Hóa hỏi có đem được vợ theo thì đi, bằng 
không thì ở lại.  Vì vợ không đi được, hắn 
bèn ở lại làm tròn trách nhiệm chồng, cha, 
chấp nhận những gian khổ sắp đối mặt. 
 

Sau ngày 19-4, Bình Thuận thất thủ, Hóa 
bị tập trung đi tù, gian khổ như mọi người 
với nỗi lo của một người cha có đứa con 
chưa tròn tháng tuổi.  

Ngày về hắn kiếm 1 mảnh đất nơi rừng 
vắng, rời xa phố thị nhiều kỷ niệm; Bàu 
Me là một mảnh đất thuộc vùng trái độn 
trước đây.  
Hoá chọn canh tác kiếm gạo nuôi vợ con 
rồi phát triển dần thành mấy hecta trồng 
dừa. 
 
Năm 2009, một lần tôi về Phan thiết thăm 
mảnh đất xưa, tìm lại mái tóc, nụ cười nào 
đó còn vương vương tâm hồn thằng sĩ 
quan trẻ ngày ấy.   

 

Buổi chiều ra biển hóng gió, lòng tôi bồi 
hồi nhớ những ngày cuối của Phan Thiết, 

Đinh Ngọc Hóa 35 và Nguyễn Phúc 34 
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đêm 18-4 và trận giao tranh cuối cùng ở 
ấp Phú Thiện, Đại Hoà.  

Đang thả hồn theo khói thuốc bay nhanh 
trước gió thì có một anh đứng gần đó, sau 
khi quẹt hết hộp diêm vì gió mà không đốt 
thuốc được, anh ấy lại gần xin mồi thuốc; 
anh ta ăn nói nhẹ nhàng và thanh lịch.  
Sau khi đốt điếu thuốc, mới nói câu làm 
quen: 

- Anh ở địa phương hay khách du 
lịch? 

- Tôi về thăm chốn cũ... 

- Trước kia anh ở đây sao? 

- Ừ, hồi đi lính… 

Như người ta thường hay nói: “đồng 
thanh tương ứng”, anh này có vẻ rạng rỡ 
hơn trong đôi mắt: 

- Chắc anh là sĩ quan? 

 (hihi!... nhìn bộ dạng tui quần quay, áo 
phá lấu mà đoán là sĩ quan, tui cũng ừ 
đại).  

Rồi như một thoáng tin tưởng vào nụ cười 
của tôi, anh ta nói nhẹ nhàng: 

- Tui cũng sĩ quan.  

Rồi tuôn ra những câu hỏi thông thường: 

- Anh khoá mấy? Khăn gì? Tiểu 
đoàn mấy? 

Hai bên trao nhau những thông tin 
mà người ngoài không thể biết, nào khăn 
xanh, khăn vàng, nhà tiền chế, nhà ngói, 
nhà bàn, Vũ Đình Trường hay Trung 
Nghĩa Đài, anh ta sau mấy khóa, khăn 
vàng Tiểu đoàn 4, rồi anh ta cho biết tin: 

- Khóa Huynh Trưởng ở đây tui 
biết mấy người, nay có anh Hoá ở Bàu 
Me...  

Tôi nói khoá tôi có tới 1087 người ra 
trường, không nhớ hết, chỉ khi gặp mặt 
may ra… 

Nói rồi “hai thằng” bèn... nhiều chuyện; tôi 
hẹn sáng mai cùng đi tìm nhà Hoá, dù anh 
ta nhớ cũng mơ hồ. 

 

Sáng hôm sau tôi lại đón Minh, tên anh 
này, và 2 thằng lên con ngựa sắt của tôi 
vừa chạy vừa hỏi chừng nhà Hoá, không 
biết thứ mấy theo cách gọi địa phương, và 
cũng không biết họ nên hơi khó, tuy nhiên 
đến trưa thì cũng tìm đến đúng nhà.  
Dựng con ngựa sắt đã nóng hổi vì phải 
kéo số qua các bãi cát, bãi lầy rồi bước vô 
nhà vừa lúc gia đình Hóa chuẩn bị ăn cơm 
trưa, chỉ có vợ và 1 thằng con, mấy đứa 
khác ở phố đi học, đi làm. 
Tôi đứng chào tay, hô to như từng trình 
diện mấy huynh trưởng khăn nâu: "Tôi, 
Phúc, Đại Đội 34, Tiểu Đoàn 3 khăn xanh, 
BẤT KHUẤT đây." 

Hóa buông đũa, nhẩy tưng: 

- Đù má, bao nhiêu năm rồi mới 
nghe lại mấy tiếng này, tui 35, trung đội 
351, nhà ngói...đu đu…, nhảy lại bắt tay 
siết chặt, lằm bằm: “Tưởng cả tiểu đoàn 
giờ còn có mình…tao “, bắt đầu xưng hô 
bằng những danh xưng quen thuộc, mày 
tao. 

Rồi Hoá kêu vợ lấy chiếc xe máy cà tàng đi 
mua mấy lon bia, lục bếp mấy con cá kho, 
hái ít rau rồi vừa uống vừa tâm sự... 

Buổi nói chuyện như mơ, nhìn Hoá oang 
oang, giọng nói sang sảng như lệnh vỡ, 
cười ha hả sau những câu nói đùa thích 
thú… Tôi thấy khí tiết một thằng Bất 
Khuất, một SVSQ thay mặt Chỉ huy trưởng 
ban lệnh hành quân, chợt nhớ câu ca dao: 

“Trăng mờ còn tỏ hơn sao 

Núi kia có lở còn cao hơn đồi” 

Hai năm sau, Hóa về Thuận Nam mua 
miếng đất cỡ hecta trồng thanh long, 
thằng út ở lại trông nom vườn dừa cũ. 
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Những chuyến đi công việc ngang qua 
Phan Thiết, tôi đều ghé thăm Hoá.  Mấy 
lần rủ về Saigon họp mặt, Hoá hứa xong 
lại gặp toàn nhằm vào mùa phải chong 
đèn cho thanh long trái vụ nên chưa 1 lần 
về họp khóa.  

Rồi đột ngột nghe tin Hóa bị tai biến, 
tưởng ra đi; khỏe lại rồi biến chứng tiếp, 
tưởng liệt luôn rồi; may thay giờ cũng 
lọng cọng bước đi, mà đầu óc trí nhớ phục 
hồi...phong thái, lại cười sang sảng như 
xưa. 

Tuy bệnh nhưng Hóa vẫn làm nông với cái 
đầu sáng suốt, nhìn thấy thanh long dần 
mất giá, lệ thuộc Trung quốc quá, hắn bèn 
bàn với vợ và con gái, chuyển đổi dần qua 
dừa. 

Sau mùa dịch, lòng tôi cũng lo cho thằng 
bạn già sống chết ra sao; hắn có cái điện 
thoại "cùi bắp", chuông đã tịt nên không 
charge điện nữa, quẳng trong xó, khiến tôi 
gọi mãi, càng lúc càng lo tình hình xấu cho 
bạn. 

Đến Hàm Thuận gọi bao lần, vào nhà thì 
không nhận ra, vì đã trồng dừa thay cho 
thanh long, hỏi chòm xóm mới biết.  

Khi thấy thằng “thầy chạy lưu linh lưu 
địa”, bất kể dịch COVID, đi đông đi tây vô, 
hắn vội trốn vì chưa chích ngừa và cơ thể 
yếu.  Tôi kêu Hoá ra, ngồi cách nhau đúng 
bài bản như trình diện huynh trưởng ngày 

xưa, 6 bước chân, 3m.  Miệng bịt khẩu 
trang, tôi phọt phẹt qua khẩu trang mấy 
câu thăm hỏi và nguyên cớ Hoá sợ mà 
chạy trốn khi tôi đến, rồi yên tâm mà về. 

 
Hơn tháng trước, tôi đi Phan Rang để đốt 
cho cháu Hạnh Vân (con gái cố BK Lê Viết 
Hùng 31) vừa qua đời vì bệnh nặng một 
thẻ nhang trong tình nghĩa gia đình Bất 
Khuất.   
Trên đường về Saigon, có ghé thăm Hóa, 
rồi cách đây mấy hôm lại có việc lên Dalat, 
về Phan Rang rồi trở lại Phan Thiết, thăm 
một vài người thân cũ, tôi lại ghé Hóa, 
chụp tấm ảnh chung.  Hóa trắng trẻo vì 
ngồi mãi trong nhà, ngồi bên Thầy Chạy 
sạm nắng đường xa; vợ Hóa chặt 2 buồng 
dừa, vừa đãi khách, vừa bóc vỏ cho gọn, 
đóng bao cho Thầy Chạy mang về. 

Chia tay... 

Bao tải dừa nặng sau xe như 
nặng tình đồng môn... 

Dừa xiêm nhà Hóa ngọt lịm… 

Mong bạn mình luôn an bình 
khoẻ mạnh. 

 

       Nguyễn Phúc 34 (Thầy Chạy) 
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CƯỜI CHÚT CHƠI 

Trước khi đi đón dâu, chú rể xuống bếp 

xoa tay vào đít nồi, đít chảo.  Khi trao 

hoa, cô dâu tròn măt hỏi: 

- Sao tay anh như thế này? 

- Anh không muốn em và họ nhà 

gái nghĩ rằng anh lấy em với hai 

bàn tay trắng. 

- !!! 

 

 

 



 

(Kỷ niệm Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa) 

 

Thế hệ chúng tôi khi còn mài đũng quần 

trên ghế nhà trường vào thời điểm của 

những năm 1972 bắt đầu biết về NGƯỜI 

LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA vì có những 

người bạn đã rời trường lớp lên đường 

tòng quân.  Chúng tôi chợt thấy bạn mình 

trưởng thành hơn trong buổi bạn bè chia 

tay.  Những người bạn ấy không còn vui 

chơi với thầy bạn nữa, mà cuộc đời của 

các bạn đã sang trang: ĐI LÍNH!  Cầm bút 

trở thành cầm súng để bảo vệ quê hương. 

Tôi xin được viết chữ LÍNH bằng nét chữ 

hoa để Vinh danh các bạn. 

Màu áo học trò và những khuôn mặt 

nghịch ngợm trong cửa lớp chỉ vài tháng 

sau khi tốt nghiệp ở Quân trường đã hoàn 

toàn khác biệt nhau.  Rắn chắc! Đen cháy! 

Chững chạc!  Bạn chúng tôi đã là một 

NGƯỜI LÍNH...!  Bạn đã thật sự đi vào 

cuộc chiến của vó ngựa sa trường, một 

cuộc chiến mà sẽ có người đi không về. 

Chúng tôi thầm thán phục bạn từ đấy, bởi 

vì tuổi thanh xuân của chúng tôi vẫn còn 

tràn đầy niềm vui trong thế giới học trò, 

còn bạn thì …Trường học và Quân trường 

là hai thế giới, hai môi trường khác hẳn 

nhau.  Cổng trường và cánh cổng của 

Trung tâm Tuyển mộ, Nhập ngũ đã hun 

đúc thế hệ trai trẻ thành người hữu dụng 

cho đất nước.  Ký ức của tuổi học trò hòa 

lẫn với ký ức của những người trai sinh ra 

trong thời ly loạn đã trở thành hành trình 

lập thân của bạn mình.  Ngày về trong bộ 

quân phục của những ngày phép mãn 

khóa học, bạn đã ưỡn mình hiên ngang 

nhìn bạn bè cười … với nụ cười học trò 

như xưa.  Màu áo lính trận tự nó đã mang 

hồn thiêng sông núi, nên oai hùng thế đó! 

Chúng tôi bất chợt được học thêm được 

những từ ngữ ngoài khuôn viên cửa lớp 

từ những lần về phép của những người 

bạn lính kể chuyện: Tân binh, Thẻ Bài, 

Đoạn đường chiến binh, Quân ngũ, Màu 

Áo trận, Giày Saut, Nón sắt, Ba lô, Poncho, 

Quân trang, Quân phục, Quân dụng, Quân 

trường, Quân Binh chủng, Cấp bậc, Lon, 

Đơn vị, Trận mạc, Súng đạn, Hành quân, 

Giao thông hào, Bom, Pháo kích, Kèn thúc 

quân, Cao điểm, Tiền đồn, Chiến sĩ, Hậu 

phương, Tiền tuyến, KBC, Đồng đội, Chỉ 

huy trưởng, Tư lệnh, Quân đoàn, Vùng 

I,II,III,IV, Kèn Tử sĩ,….. 

Dần dần chúng tôi biết dõi theo những 

cơn bụi mù trời của miền cao nguyên khi 

những đoàn công voa (convoy) về ngang 

phố thị.  Trên những đoàn xe GMC ấy là 

màu áo lính, các Anh trông giống như 

"người rừng" với lá cây trên nón sắt, ba 

lô, những tiếng cười vang vang hòa lẫn 

trong tiếng xe.  Cao nguyên điểm xuyến 

thêm những cành lan tím … rất rừng của 
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bạt ngàn theo những 

người Lính trên những 

chiếc xe GMC ấy về 

con phố nhỏ.  

Đoàn xe trong ánh mắt 

bọn học trò chúng tôi 

là một sự lạ lẫm, chứ 

chúng tôi không hề có 

cảm nghĩ gì khác hơn 

nữa, nhưng sau lưng 

đoàn xe ấy là đôi mắt 

của những người Mẹ 

già, người Vợ đợi 

người thân yêu của 

mình về lại với gia 

đình bình an.  

Phố xá bắt đầu vương 

mang hình ảnh của 

chiến tranh bởi màu áo lính, đoàn xe 

convoy và những đêm kinh hoàng của 

tiếng đạn pháo kính.  Buổi binh đao! 
 

Phố thị tôi ở rất lặng lẽ - có vẻ như đang 

tiềm ẩn sự hốt hoảng khi chợt nhận dạng 

ra chiến tranh đang đến rất gần bởi 

những đêm nghe pháo kích và những 

người con ra đi như thế.   

Rồi thời gian trôi theo năm tháng, quân 

trường đã gởi về lại gia đình những đứa 

con yêu của gia đình. Niềm vui vỡ òa trên 

những khuôn mặt những người lính sữa 

(chữ "sữa" đối với sự dày dạn của đời 

Lính, chứ với bọn học trò chúng tôi, thì 

bạn mình ngày xưa bây giờ rất "OAI"). 

Và ngày học trò chúng tôi (những người ở 

hậu phương) ra trường thì những người 

lính ấy có mặt trên khắp Bốn Vùng Chiến 

Thuật. Hành trang của Lính đã thay thế 

cho hành trang sách vở học trò.  Đất 

nước chắt chiu những viên ngọc quý ấy, 

những người Mẹ cũng đã âm thầm lên 

đường theo dấu chân giày Saut của con 

trai mình, những người Vợ giờ thì hằng 

đêm khấn vái Ơn Trên cho người chồng 

lính trận được mọi điều an lành trong 

đường tên, mũi đạn, những lá thư đặc 

biệt có 3 chữ viết tắt KBC đã từng là niềm 

vui bất tận cho mọi người trong đại gia 

đình… 

Trong lòng chúng tôi, đã hàng bao năm 

vẫn không quên được những ngày tháng 

dầu sôi lửa bỏng sau mốc thời gian năm 

1972 đã về thành phố nhỏ bé của chúng 

tôi kể từ khi bạn học lên đường nhập 

ngũ.  Tôi bắt đầu đọc báo nhiều hơn và 

dần dần hiểu về tình hình chiến sự của đất 

nước đang đến hồi căng thẳng.  Cho đến 

ngày vận nước ngả nghiêng và cs miền 

Bắc tiến chiếm miền Nam thì những người 

bạn thư sinh đi lính của chúng tôi đã tản 

mác khắp bốn phương trời, có những 

người đã không về lại thành phố và biệt 

tăm! 

Rồi một hôm cả nhóm học trò chúng tôi 

sững sờ khi nghe tin "Tử trận" của một 

người anh trai đứa bạn trong lớp!  

Người LÍNH ấy trẻ quá, chỉ vừa tuổi đôi 

mươi. Chúng tôi đến dự tang lễ mà trong 

lòng đầy nước mắt... 

Lần đầu tiên tôi thấy Lễ Phủ Cờ, nghe 

tiếng kèn tiễn đưa buồn sâu thẳm, nhìn 

những người lính đồng đội dàn hàng 

nghiêm chỉnh chào biệt bạn mình...  

Làm sao diễn tả hết tất cả sự xúc động từ 

những gì tôi nghe và mục kích tận mắt.  

Sau bao nhiêu năm và mãi cho đến hôm 
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nay, trong ký ức tôi vẫn còn khắc sâu hình 

ảnh của người vợ trẻ của Tử sĩ trong tang 

lễ!  Chị bỗng già đi so với hình ảnh và số 

tuổi trong ngày cưới của vài tháng trước 

đó!  Không còn nước mắt.  Không còn 

tiếng nức nở, thét gào.  Thế nhưng ánh 

mắt của chị là ánh mắt của sự thất thần, 

vô hồn!  Chị luôn muốn nằm bên cạnh 

chiếc quan tài.  Lòng huyệt, chiếc áo sô rũ 

rượi, bám đầy bụi đỏ và mái tóc dài xổ 

tung rối bời.  Son phấn thanh xuân xưa 

đâu hả chị?  

Lúc ấy, chúng tôi chỉ vào độ tuổi đôi mươi, 

nên hãy còn rất học trò, nhưng bỗng dưng 

cảm nhận được niềm đau tột cùng của chị.  

Tiếng khóc của gia đình, tiếng kinh cầu 

dường như phải nén lại cùng với nỗi đau 

của chị.   

Cuộc chia ly vĩnh viễn này có ai thấu được, 

để giờ đây tên anh đi kèm với hàng chữ 

"Cố Thiếu Úy" và chị trở thành Quả Phụ 

một người Lính.   

Người Lính chết quá trẻ và người vợ lính 

trở thành Cô phụ trẻ quá với một tấm 

hình và một lá cờ Tổ Quốc Ghi Ơn.  

Người LÍNH TRẬN đã đền nợ nước.  Ôi! 

Một sự hy sinh thật cao cả! 

 

Bẵng đi một thời gian …khi người còn 

sống sót sau cuộc chiến khốc liệt năm 

1975 đi tìm người chết, chúng tôi biết 

được bạn bè xưa có người đang ở trong 

TÙ! Chữ "Tù" ấy thật kinh hoàng đối với 

chúng tôi vì nó là "tù cải tạo"!  Danh từ 

mà chúng tôi chưa từng biết và hình dung 

nó như thế nào cả.   

Thầy và trò cùng ở chung nhau trong trại 

"tù", vì thầy xưa là Lính biệt phái sang 

ngành giáo dục, trò đi Lính và thế là khổ 

nhục bên nhau.  Người học trò thư sinh, 

người thầy trên bục giảng mà chúng tôi 

một mực kính trọng đã truyền kiến thức 

cho chúng tôi đang lâm nạn!  Ai biết được 

họ có toàn mạng trở về được không?  Mãi 

sau này khi mọi người thoát nạn thì chúng 

tôi mới biết được sự thật về cuộc sống nơi 

"lán trại tù". 

Nói đến chữ "Tù", thì từ ngữ thốt ra đầu 

tiên phải là chữ "Đói".  Con người bị bỏ 

đói đến chết.   

Rồi đến chữ "Lao động khổ sai"- làm việc 

đến kiệt sức mà chết.   

Dĩ nhiên tiếp theo sẽ là chữ "Bệnh" - bệnh 

của người trong "tù cải tạo" mà còn sống 

được thì chỉ có Trời cứu, vì họ không có 

được một viên thuốc đúng bệnh, chứ 

đừng nói chi đến bác sĩ, nhà thương.   

Tù tội, nhục hình, chết không hàng, không 

cúi đầu chịu nhục: Chân dung của người 

Lính bây giờ nằm vỏn vẹn trong những 

ngôn từ trên.   

Chúng tôi xin cúi đầu thán phục vì chỉ có 

những ai đứng trước họng súng giặc mà 

vẫn hiên ngang không cúi đầu thì mới 

minh định được cái Chí Khí Anh Hùng của 

người Lính kiên cường như thế nào. 

 

Tuổi trẻ của các bạn tôi thật đáng tự hào 

vì đó là tuổi trẻ kiêu hãnh.  Bài học hiến 

thân để phục vụ đất nước trong ngưỡng 

cửa học đường các bạn đã không cần bài 

thi kiểm tra và đã tốt nghiệp. 

Thế hệ chúng tôi là thế hệ ấm êm và hạnh 

phúc với mộng tương lai xán lạn trong 

lòng từ những ưu việt của hai nền Đệ I và 

Đệ II Cộng hòa, nhưng lại là gạch nối gãy 

ngang của nền Đệ II Cộng hòa và chế độ 

cộng sản thống trị toàn dân Việt Nam sau 

1975.   Từ sự gãy ngang ấy mà bức tượng 

THƯƠNG TIẾC của Nghĩa trang Quân Đội 
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Biên Hòa - diễn tả một người lính tiếc 

thương bạn đồng đội đã hy sinh trên 

chiến trường cũng đã cùng chung số phận 

đau thương như vận nước!   

Biểu tượng người Lính của bức tượng 

không còn nữa, nhưng trong ký ức thì 

hình ảnh Nhân bản của những người Lính 

Việt Nam Cộng hòa sẽ không bao giờ mất 

và trong lòng người dân miền Nam, 

những người Lính ấy tượng trưng cho sự 

bình yên, bảo bọc dân lành trong thời gian 

quê hương chìm trong khói lửa năm 1975. 

 

 
 

Những người Lính Việt Nam Cộng hòa còn 

rất trẻ và bước ra từ ngưỡng cửa học 

đường.  Dấu chân giày Saut của những 

người con yêu đất nước đã đi vào trang sử 

oai hùng của dân tộc dẫu họ còn sống hay 

đã mất trong cuộc chiến kéo dài trên 20 

năm khốc liệt.   

Máu xương của người Lính đã thành sông, 

thành núi cho sự trường tồn một dân tộc. 

Một lực lượng quân đội với chính nghĩa 

để bảo vệ cho sự sống còn của đất nước 

khi hiểm họa cộng sản - mà sự tiềm ẩn là 

giặc Tàu manh tâm đồng hóa và xóa sổ 

bản đồ, dân tộc Việt Nam từ ngàn năm 

xưa.  Lực lượng ấy chiến đấu can trường 

cho Tự Do No Ấm của toàn dân và sự toàn 

vẹn lãnh thổ cho quốc gia với kỷ luật 

nghiêm minh - đã được khai sinh trong 

thời ly loạn và mang tên QUÂN LỰC VIỆT 

NAM CỘNG HÒA - để đào tạo những người 

con yêu dấu của gia đình thành những 

viên ngọc quý cho đất nước, thành những 

bậc Anh Hùng hoặc lừng lững đi vào sử 

xanh nghìn thu. 

Trên cổ người Lính có sợi Dây Thẻ Bài, 

trong Hồ sơ Quân Bạ có Chứng chỉ Tại ngũ 

và trong trái tim người LÍNH VIỆT NAM 

CỘNG HÒA có màu cờ thiêng Tổ Quốc "Cờ 

vàng ba sọc đỏ" như ngày nào hàng hàng 

lớp lớp những người lính trận đã xung 

phong tiến chiếm đỉnh đồi từ tay giặc 

Cộng sản Bắc phương manh tâm tiến 

chiếm miền Nam Tự Do.   

Màu cờ đã nhuộm biết bao nhiêu xương 

máu hy sinh, thương tật và nước mắt của 

cả một dân tộc.  Chỉ cần giữ vững ngọn cờ 

ấy là các Anh đã bất chấp hiểm nguy đến 

tính mạng, quên đi hạnh phúc riêng tư và 

gia đình.   

Ôi! CỜ THIÊNG TỔ QUỐC và lời thề TỔ 

QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM của 

một NGƯỜI LÍNH vĩnh viễn là khuôn vàng 

thước ngọc cho những thế hệ hậu sinh. 

Màu cờ vàng đã theo chân các Anh từ buổi 

chào cờ ở trường học, rồi theo chân người 

vào dặm đường chiến binh - đã là ngọn 

hải đăng trong suốt cuộc đăng trình của 

những người trai thời ly loạn trên khắp 

nẻo đường quê hương để bảo vệ giang san 

gấm vóc mà Tiền nhân đã dày công khai 

phá, vun bồi và cẩn tắc gìn giữ. 

      Quân Lực VNCH – NGƯỜI LÍNH VIỆT 

NAM CỘNG HÒA. 

 Số Quân của một người LÍNH chỉ tiềm ẩn 

con số của năm sinh, không có năm tử! 
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Các Anh vẫn còn đang là Quân nhân Tại 

Ngũ khi chưa nhận được tờ giấy Xuất Ngũ. 

 

TINH THẦN BẤT KHUẤT CỦA NGƯỜI 

LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA MÃI MÃI BẤT 

DIỆT trong lòng người dân Việt.  Các Anh 

dẫu là người Lính ở đơn vị nào, cấp bậc 

nào, còn sống hay đã hy sinh đều là những 

người con yêu của Tổ Quốc, mà nhiều thế 

hệ mai sau ngưỡng mộ, thán phục và luôn 

mong muốn được noi theo gương sáng ấy. 

Thế hệ chúng tôi là thế hệ sống trong một 

phần những tháng ngày hiện hữu của 

QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA và 

chúng tôi đã là chứng nhân của những 

trang sử oai hùng của những người LÍNH. 

Chúng tôi được sinh ra trong một quãng 

đường trăn trở, gập ghềnh của quê hương 

và trong bề dài lịch sử của sự thành lập 

một lực lượng Quân Đội OAI HÙNG và 

BẤT KHUẤT.   

 

Xin cúi đầu Tri Ân sự hy sinh dũng cảm 

tuổi thanh xuân của những người Lính 

Việt Nam Cộng Hòa, trong số ấy có những 

người bạn trẻ học cùng trường với chúng 

tôi.  Trong ánh mắt chúng tôi, màu áo 

trắng thư sinh của thế hệ trẻ thay bằng 

màu áo trận vinh quang đã là hình tượng 

thật oai hùng!  Các bạn đã Thành Nhân 

trên con đường phụng sự Tổ quốc thân 

yêu.  Những người lính “sữa” đã không về 

đầy đủ như ngày ra đi, nên không còn cơ 

hội để kể lại chuyện chiến trường xưa cho 

bạn học nghe nữa…  

Thương tiếc và nhớ những người Lính trẻ 

ấy ngàn đời.  Chúng tôi là những người 

còn sống sót sau cuộc chiến - xin nợ 

những người Lính năm xưa và nguyện sẽ 

toàn tâm toàn sức tiếp nối con đường các 

Anh đã đi: Con đường dân tộc vinh quang 

có bóng cờ vàng tung bay muôn phương. 

 

Xin thắp nén hương lòng tiễn biệt 

những người Lính Việt Nam Cộng Hòa 

vĩnh viễn ra đi không về lại với vòng tay 

gia đình và thân hữu, bè bạn được nữa.  

Xin các Anh yên nghỉ trong lòng Đất Mẹ 

bình an.  Tổ Quốc Ghi Ơn các Anh ngàn 

đời. 

 

Như Thương 

       

 

 

 

 

 

 

Ngày hôm qua là lịch sử. 

Ngày mai là một điều bí ẩn. 

Hôm nay chính là một món quà. 

Đó là lý do vì sao chúng ta gọi nó 

là hiện tại. 
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Rùa Giao Lưu Tiền Giang 
 
 

Mỹ Tho thành phố hiền lương  
Hủ tiếu nổi tiếng Trung Lương một thời  
Mỹ Tho con gái tuyệt vời  
Tính nết hiền thục rạng ngời đáng khen 
  
Vĩnh Kim vú sữa Lò Rèn  
Ăn hết một trái vẫn thèm ăn thêm  
Dòng sông Bảo Định chảy êm  
Người dân chất phác dịu mềm chân quê  
 
Bạn bè có dịp trở về  
Mỹ Tho đặc sản chẳng chê món nào  
Cái Bè cam quýt ngọt ngào  
Quýt son cam mật ăn vào tuyệt ngon  
 
Tân Phong ốc gạo no tròn  
Hương thơm Chợ Gạo vẫn còn vang xa  
Mỹ Tho nổi tiếng vườn hoa  
Lạc Hồng gợi nhớ muôn hoa sắc màu  
 
Sông Tiền tôm cá dồi dào  
Nhậu với rượu đế sướng sao ngút ngàn  
Tiền Giang vùng đất mở mang  
Phù sa bồi đắp muôn vàn vườn xanh  
 
Vườn cây ăn trái trĩu cành  
Trái nào cũng ngọt dịu thanh mát lòng  
Giọng hò thôn nữ trên sông  
Bao chàng mê mẩn mộng mơ duyên tình  
 
Tiền Giang xứ sở yên bình  
Cho Rùa ấn tượng đượm tình quê hương 
 
 

BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
(cảm hứng hạ bút ngày 26/12/2022)  
 
 

Thân tặng VC Xuân Hiệp 351 

 & anh em BK Tiền Giang 

Rùa Hội Ngộ Long An  
 
 

Long An xứ sở hiền hòa  
Con gái hiền hậu thật thà dễ thương  
Người dân chất phát hiền lương  
Cho Rùa ấn tượng thêm thương trong 
lòng  
 
Dòng sông đẹp Vàm Cỏ Đông  
Phù sa bồi đắp mênh mông ruộng vườn  
Gạo Chợ Đào toả mùi hương  
Ăn cơm cảm thấy vấn vương cõi lòng  
 
Tầm Vu nổi tiếng Thanh Long  
Thưởng thức một miếng mát lòng mát 
gan 
Long Trì dưa hấu tiếng vang  
Da xanh ruột đỏ chứa chan tình người  
 
Đất Rồng cây trái xanh tươi  
Dưới sông tôm cá lội bơi bầy đàn  
Long An vùng đất bình an  
Bạn tôi sửa khóa sống nhàn biết bao  
 
Bảy Khoá cảm thấy tự hào  
Long An đẹp quá ngọt ngào tình quê  
Bạn bè có dịp trở về  
Cùng nhau hội ngộ tràn trề niềm vui  
 
Rượu bia tới bến chẳng lùi  
Ăn nhậu thỏa mái êm xuôi mọi đàng  
Bạn bè ca hát rền vang  
Thơ văn tuôn chảy lại càng hăng say  
 
Lần đầu hội ngộ vui thay !!!  
Kỷ niệm nhớ mãi khó phai trong lòng 
 
BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
(cảm hứng hạ bút ngày 20/12/2022)  
 
Tặng Mạnh 332 (TNK)  
& anh em BK Long An 
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Tôi chỉ mong một điều là được góp 
phần nhỏ bé trong công việc làm cho 
các em, các thế hệ sau này biết thêm 
chân dung sự thật của người lính 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, thấy 
được cuộc sống của những người đã 
1 thời chiến đấu bảo vệ tự do cho 
Miền Nam Việt Nam và tôi xin riêng 
tặng cho những người lính Quân Y 
không danh, không lợi nhưng vẫn 
chiến đấu kiên cường, chấp nhận hy 
sinh gian khổ, sống đầy tình nghĩa, 
thực sự là huynh đệ chi binh.   
 
Xin 1 lần cám ơn đến các anh em 
quân nhân thuộc Trung Đội 2/ Đại Đội 
14/ Tiểu Đòan 1 Quân Y / Sư Đòan 1 
Bộ Binh QLVNCH, và mong sẽ có 1 
lần chúng ta gặp lại nhau. 
 
Vì không có khiếu văn chương, nên 
xin quý vị vui lòng ráng đọc dùm.  
 
Còn nhớ những ngày ở trong trại tù 
cộng sản, tôi cứ phải đi làm thêm 1 
gánh củi trả công cho anh bạn nào làm 
giúp cho bài thơ báo tường dịp Tết theo 
chỉ tiêu của trại cải tạo và bọn cán ngố.   
 
Sau lễ mãn khóa ở trường Quân Y, 
chúng tôi được 2 tuần nghỉ phép về 
thăm nhà và thu xếp hành trang trước 
khi trình diện đơn vị mới. 
 
Đáp xuống phi trường Đà Nẵng vào lúc 
1 giờ khuya, bọn tôi là những tân sĩ 
quan trợ y được bổ nhiệm về các Sư 
Đoàn 1, 2 và 3 trấn đóng ở vùng 1 chiến 

thuật. Đây cũng là thời điểm quyết liệt 
của mùa hè đỏ lửa năm 1972.   
Về cùng Sư Đoàn 1 gồm có Long Lùn, 
Mỹ, và tôi.  Nhóm đi Sư Đoàn 3 có Minh 
và Ngư (Chuẩn Úy Nguyễn Ngư đã hy 
sinh tại mặt trận Quế Sơn sau đó chỉ có 
3 ngày).   
 
Sau khi trình diện ở Tiểu Đoàn 1 Quân 
Y, tôi nhận sự vụ lệnh về làm Trưởng 
Toán Quân Y Xung Kích thuộc Tiểu 
Đoàn 4 của Trung Đoàn 3 Bộ Binh.   
 

 
 
Ngày đầu tiên ra đơn vị đang hành quân 
vùng quanh đèo Sơn Na mặt Tây Nam 
Huế, ngồi ở sân bay chờ trực thăng bốc 
ra mặt trận để thay cho vị sĩ quan trợ y 
vừa mất tích trong lúc đánh nhau, tôi vô 
cùng lo lắng, hồi hộp vì biết rằng sắp 
sửa được ném vào lò lửa nóng nhất lúc 
bấy giờ là mặt trận Bagstone Tây Nam 
Huế.  Ngay lúc đó người hoa tiêu 
trưởng toán trực thăng UH1B có nhiệm 
vụ đổ quân vào vùng lửa đạn chợt kêu 
lên và hỏi tôi rằng: 
- Mày đi chuyến này phải không ?  
Ngẩng nhìn lên mới biết đó là ông anh 
cả của tôi. 
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- Dạ, em ra trình diện đơn vị mới. 
 
- Thế mày có biết đơn vị mày đang ở 
đâu không? 
 
- Dạ, không rõ chi tiết, dường như đơn vị 
đang hành quân. 
 
- Mày có nghe nói về mặt trận Bagstone 
Huế không ? Tiểu Đoàn 4 của mày đang 
nằm ở Đèo Sơn Na, cách căn cứ 
Bagstone khỏang 15 cây số, sâu trong 
rừng để làm chốt chặn đường 547 trên 
đèo, cản không cho VC tiếp tế mặt trận.  
Trên đường bay vào vùng khi nhìn 
xuống mày sẽ thấy mặt đất lỗ chỗ đầy 
hố bom như mặt trăng do máy bay B52 
cày nát. 
 
Vì thương thằng em ruột, anh bảo tôi 
rằng khi đến nơi thì cứ ngồi yên trên 
trực thăng, đừng nhảy xuống và anh sẽ 
tìm cách đưa về nhà đào ngũ.   
Vậy mà khi trực thăng vừa xà xuống bãi 
đáp dã chiến giữa núi rừng, tôi cũng 
nhào theo toán lính. Lúc nhìn lên thì 
trực thăng đã bay xa rồi.   
Từ đây bắt đầu 1 cuộc đời mới, lính 
chiến thực thụ, đối diện với quân thù, 
với súng đạn chết chóc bất cứ lúc nào, 
phải tập làm quen với quy luật sống còn 
của chiến tranh thôi. 
 

         

Trong cuộc hành quân đầu tiên này có 1 
điều mà suốt cuộc đời tôi không thể nào 
quên được là có 1 lần trong lúc di hành 
trời nắng khô và nóng bức, mọi người 
đều mệt lả, lệnh cho dừng quân nghỉ 
dưỡng sức.  Gặp 1 hố bom có nước, ai 
nấy cũng nhào đến múc nước uống 
không kịp bỏ cả thuốc lọc nước sát 
trùng.  Riêng tôi nằm dài ra úp mặt 
xuống vừa uống vừa rửa mặt luôn thể. 
No nê tỉnh táo thì tôi mới thấy 1 xác chết 
có lẽ là VC đang thối rữa, cách đó 
khoảng 1 mét. Tôi quay sang hỏi vị Đại  
Úy bên cạnh: 
- Đại Úy có nhìn thấy cái xác chết kia 
không ? 
- Thấy chớ sao không. 
- Sao ông không cho tôi biết? 
- Cho anh biết làm chi, để anh uống mà 
có sức tiếp tục lội nữa chứ!. 
 
Tiểu đoàn chúng tôi được lệnh đến 
đóng quân tại căn cứ Mái Nhà, 1 cao 
điểm đối diện và gần căn cứ Bagstone, 
thuộc tuyến phòng thủ mặt Tây Nam 
Huế, kiểm soát con đường 547 từ Hạ 
Lào về.  
 
Ngày qua ngày, chiến sự dịu dần sau 
chiến thắng lẫy lừng tái chiếm lại căn cứ 
Bagstone.  Tôi đã quen dần tiếng pháo 
binh mỗi lần đạn đi xé gió đến cả trăm 
quả.  Tiếng hải pháo 400 ly từ biển bắn 
vào. Rồi chấm dứt hành quân, về lại 
hậu cứ của Trung Đoàn 3 tại Hiền Sĩ 
cây số 17, tôi lại nhận sự vụ lệnh thuyên 
chuyển đi đơn vị khác, Tiểu Đoàn 2/3, 
còn Tiểu Đoàn 4 xung kích thì giải tán 
sau đó và nhập vào quân số của 3 tiểu 
đoàn 1, 2 và 3 cho đúng cấp số Trung 
Đoàn. 
 
Kể từ lúc này tôi chính thức là Sĩ Quan 
Trợ Y Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 3, Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh mà đám VC còn gọi là 
Sư Đoàn Anh Cả Đỏ.  
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Cho đến bây giờ hơn 30 năm sau, trên 
đất Mỹ tôi vẫn còn nghĩ là mình cũng 
vẫn là Sĩ Quan Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 2/14 thuộc Tiểu Đoàn 1 Quân Y như 
ngày nào. Tôi vẫn mong có ngày gặp lại 
anh em lính tráng quân y cũ, dù rằng đã 
hao hụt nhiều tại mặt trận.  Đó cũng là 
điều mà tôi muốn nói lên sự hy sinh, 
chịu đựng gian khổ của những người 
lính quân y, những người lính với số 
tiền lương ít ỏi, không có cả phụ cấp tác 
chiến 4.500 đồng nhưng vẫn phải 
đương đầu với súng đạn quân thù, hy 
sinh tính mạng cho tới giây phút cuối 
cùng của tháng 3 đen gãy súng trên bãi 
biển Thuận An Huế năm 1975. 
 
Sau khi nhận bàn giao hậu cứ cùng kho 
thuốc của Quân Y Tiểu Đoàn 2/3 xong, 
tôi theo xe tiếp tế lên vùng hành quân, 
trình diện Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưỏng 
TĐ 2/ trên căn cứ Hoàng Đế (King).  
Vì đơn vị đang hành quân nên tôi không 
làm sao gặp mặt được anh em y tá trực 
thuộc, chỉ nghe giọng nói qua máy 
truyền tin PRC 25, trở ngại lớn nhất lúc 
bấy giờ là tôi chưa nghe quen tiếng Huế 
hoặc tiếng Quảng Trị, anh em lính nói 

xong tôi chỉ hiểu có mỗi chữ ‘’ Hỉ ‘’ còn 
ngoài ra không hiểu gì ráo trọi, nên phải 
nhờ anh Trung Đội Phó, Trung Sĩ Nhất 
Thao thông dịch lại dùm, phụ làm công 
điện và điều hành mọi việc.... 
 
Tình hình có vẻ lắng dịu, nên tôi được 
lệnh dời Bộ Chỉ Huy 2/3 về căn cứ ‘’Tea 
Point‘’ hay Hiệp Khánh, đóng chung với 
bộ chỉ huy hành quân của Trung Đoàn 
3, Sư Đoàn1 Bộ Binh.  
 
Càng gần ngày ngưng bắn theo Hiệp 
Định Paris là ngày 27 tháng 1 năm 
1973, thì đám VC càng pháo kích vào 
căn cứ dồn dập hơn, từ đại pháo 130 ly 
đến hỏa tiễn 122 ly rồi súng cối 82 đến 
106 ly đủ loại, nhưng anh em Quân Y 

vẫn thất nghiệp không có gì làm vì cộng 
quân bắn quá tệ, cả ngàn quả đạn mà 
không có được 1 quả nào trúng trong 
vòng rào căn cứ, chỉ vài quả rớt gần sân 
bay nên vô sự.   
 
Đúng 8 giờ sáng ngày 27 tháng 1 năm 
1973 lệnh ngưng bắn có hiệu lực, tiếng 
súng im bặt, mọi người khoan khoái 
chui ra khỏi hầm vươn vai hít thở không 
khí trong lành của buổi sáng nhưng khi 
nhìn xuống núi mới kêu trời.   
Bọn VC thừa dịp trong đêm trước đã 
cho lính cắm cờ tràn lan đồng thời đưa 
quân đánh chiếm 1 số làng xã miệt Lai 
Chữ, Hương Trà... 
 
Tiểu Đoàn nhận lệnh hành quân gỉai 
tỏa, chia làm 2 cánh quân. Đại Úy Ngẫu 
Tiểu Đoàn Phò cùng bộ chỉ huy Tiểu 
Đoàn 2 do Thiếu Tá Thoại (biệt danh 
Thoại đế vì ông uống rượu đế nhiều ) 
Tiểu Đoàn Trưởng cùng chi đội thiết vận 
xa M113 tấn công giải tỏa làng Lai Chữ, 
xong lại di chuyển qua căn cứ Bình 
Minh để tấn công mặt trận vùng Thượng 
Lưu sông Bồ. Trận chiến xảy ra dữ dội, 
Quân Y làm việc cật lực, gần như không 
nghỉ tay, có lúc thương binh về quá 
đông nằm cả cánh đồng, cấp cứu phân 
loại nặng nhẹ để lo tản thương, cao 
điểm là lúc cả 3 tiểu đoàn của Trung 
Đoàn 3 BB vượt sông Bồ. 
 
Đứng trên căn cứ Bình Minh nhìn xuống 
xem còn hơn trong phim.   
VC lập tuyến phòng thủ dọc theo bên 
bờ Bắc của sông Bồ, pháo 133 ly dập 
liên tục dài theo sông, 1 quả rớt trúng 
ngay bộ chỉ huy của Tiểu Đoàn 1, Tiểu 
Đoàn Trưởng cùng 1 số sĩ quan ban 
tham mưu đã tử trận, nhưng mức độ tấn 
công vẫn không thay đổi, nhìn qua phe 
ta tôi thấy Thiếu Tá Thoại (biệt danh 
Thoại Đế) đang ở trần mặc quần cụt, 
chân đi giầy sô mang dây ba chạc, lon 
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lá gắn trên dây đạn đen thui, đầu không 
nón sắt đứng chỉ huy, nhìn giống như 
ông Táo Quân. Quan như vậy thì hèn 
nào lính đánh giặc ngon là đúng rồi.  
Sếp dám đứng giữa lửa đạn thì Sĩ Quan 
Trợ Y sợ chi mà không đứng cho oai !. 
Tôi cũng đứng lên.  
 
Gần chiều tối tôi chợt nghe y tá nhìn tôi 
la lên: ‘’ Ông bị thương rồi kìa! ‘’.  
Nhìn xuống chân tôi thấy có máu chảy 
nhưng không thấy đau. May mắn mảnh 
đạn đi cạn qua bắp chân, chỉ chảy chút 
máu mà thôi, tiếc là làm rách cái ống 
quần của tôi. Băng bó sơ rồi tôi lại làm 
việc tiếp như không hề có chuyện gì xảy 
ra. Nhờ vậy mà tôi kiếm được cái chiến 
thương bội tinh đầu tiên trong đời lính. 
 
Sau cùng các đơn vị cũng vượt qua 
sông, đánh sâu vào trong, truy kích địch 
đến tận chân núi.  Chỉ có binh nhất y tá 
Thống bị thương nặng phải chuyển về 
Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương, còn 
toàn bộ anh em Quân Y Trung Đoàn 
2/14 thì vô sự.  
Trong trận này riêng Quân Y thu được 1 
trung liên RPD do Hạ Sĩ Tống Đình 
Phước (dân Thiếu Sinh Quân AET) đoạt 
được khi xung phong vào tuyến kháng 
cự của VC và 1 tiểu liên AK47 do Hạ Sĩ 
1 Giao tìm thấy mang về coi như là 
chiến lợi phẩm của Quân Y giao lại cho 
tiểu đoàn.  
Sau trận đánh này Quân Y được 2 
chiến thương bội tinh, riêng 1 anh dũng 
bội tinh thì dành cho Hạ Sĩ Phước.  
 
Đầu năm Tết 1973 bộ chỉ huy tiểu đoàn 
về đóng quân tại cầu An Lỗ (cây số 19), 
đến lúc này tôi mới có dịp gặp mặt tất cả 
anh em y tá thuộc quyền và là lúc chia 
phiên cho anh em thay nhau đi phép vui 
Tết cùng gia đình.  
Thời gian này thì tình hình có vẻ yên 
tĩnh, đơn vị chỉ hành quân quanh căn cứ 

Hoà Khánh ( Barbara ), gần động Ông 
Đô xong lại dời quân về vùng Mái Nhà, 
Bagstone, Hoàng Đế. 
Lúc này chúng tôi được bổ sung thêm 2 
y tá là Hạ Sĩ 1 Lê Mịch và Hạ Sĩ 1 Lê 
Tế, thương binh được phân loại yếu 
kém đưa về đơn vị quân y cùng 1 Hạ Sĩ 
Quan Quân Y về trung đội 2/14 đó là 
Trung Sĩ Nguyễn Đình Tám mới mãn 
khóa từ trường Quân Y.   
Thực sự quân số tham chiến cuả 1 
trung đội quân y thường vào khoảng 16 
người, gồm 8 y tá chia ra 4 đại đội, hạ sĩ 
quan trung đội phó quân y đi theo cánh 
B hay bộ chỉ huy nhẹ với vị tiểu đoàn 
phó bộ binh, số còn lại là 4 hoặc 5 y tá 
cùng tôi theo bộ chỉ huy nặng tiểu đoàn, 
còn dưới hậu cứ có 2 hạ sĩ quan quân y 
lo sổ sách, tiếp liệu, công điện, công 
văn, lương bổng, nhu yếu phẩm tiếp tế, 
cùng điều hành kho thuốc trạm xá..... 
 
Tuy nhiên, do nhu cầu và tình hình 
chiến trường tại vùng hành quân, nên 
ngoài số anh em quân y chuyên nghiệp 
còn có thêm khoảng hơn 40 y tá cơ hữu 
của bộ binh tuyển chọn từ các đại đội 
tác chiến đưa về huấn luyện căn bản về 
cấp cứu, băng bó và 1 ít kiến thức y tế 
thông thường, sau đó được trang bị 1 
túi cứu thương để có thể vừa chiến đấu 
vừa cấp cứu tản thương tại mặt trận, do 
đó hầu như ở bất cứ ở tiểu đội nào của 
đơn vị cũng có bóng dáng anh em quân 
y sẵn sàng.   
 
Sau Tết cổ truyền 1973, tình hình chiến 
trường có phần lắng đọng yên tĩnh, vị 
Tiểu Đoàn Trưởng vừa được thăng cấp, 
Trung Tá Thoại rời tiểu đoàn thuyên 
chuyển đi làm Quận Trưởng ở Phú Lộc, 
Huế.  Đại Úy Trần Quan Niệm về nhận 
chức vụ tân Tiểu đoàn trưởng cũng vừa 
đúng lúc chiến sự sôi động trong vùng 
Quảng Nam/ Đà Nẵng.  Các mặt trận 
bùng lên dữ dội ở Thường Đức, Đức 
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Dục, Quế Sơn, mỏ than Nông Sơn..... 
Ngoài Huế nặng nhất là vùng Động 
Truồi, Cầu Hai, Đá Bạc, Núi Bông, Đồi 
Nghệ, dãy đồi 300, Đồi Không Tên, Suối 
Máu.....  
 
Hậu cứ trung đội 2/14 quân y có thay 
đổi nhỏ, Hạ Sĩ 1 Xuân được thuyên 
chuyển về đơn vị không tác chiến, vì thế 
tôi phải đưa 1 y tá về thay chỗ ở hậu 
cứ.  Theo đúng nguyên tắc thì người 
nào thâm niên nhất sẽ được về, Hạ Sĩ 1 
Châu đã lội hành quân hơn 7 năm nên 
được ưu tiên 1 nhưng anh xin nhường 
lại cho Hạ Sĩ 1 Lê Lự vì Lự có gia đình 
vợ cùng 6 con nhỏ cần thiết hơn. Anh 
Châu còn độc thân nên chưa cần lắm 
và tôi cũng đồng ý.  
Số không may, Hạ Sĩ 1 Châu ở lại hành 
quân và đã tử trận sau đó chỉ có 7 ngày 
trong 1 trận đánh ác liệt trên đỉnh 300.   
VC tung ra 1 E  (trung đoàn) cộng thêm 
1 tiểu đoàn đặc công cố gắng tiến đánh 
Trung đoàn 3 chúng tôi với quân số áp 
đảo. Tiểu đoàn 1 và 3 phải lui ra gần 
quốc lộ 1, riêng tiểu đoàn 2/3 chúng tôi 
vẫn còn chiến đấu, và trụ lại được với 
tổn thất nặng, cánh B hay bộ chỉ huy 
nhẹ nằm chung với đại độì 2 bị tan nát, 
Đại Úy Dơn Tiểu Đoàn Phó cùng Trung 
Úy Thức Đại Đội Trưởng ĐĐ 2, đã nằm 
lại chiến đấu để cố gắng chận không 
cho bọn VC xâm nhập tấn công bộ chỉ 
huy tiểu đoàn, nhưng vì quân số quá ít 
so với chiến thuật biển người thí quân 
của VC nên toàn thể đã hy sinh tại mặt 
trận. Hạ Sĩ Châu bị trúng 1 quả B40 bên 
cạnh hông khi anh nhoài người ra ngoài 
giao thông hào ném lựu đạn. Trung Sĩ 
Tám Trung Đội Phó Quân Y bị thương 
chuyển về được tuyến sau và anh đã 
báo tin buồn này. 
 
Mặt trận càng lúc càng ác liệt nên tôi 
được lệnh đem số y tá cùng 4 người 
lính của tiểu đoàn theo bảo vệ, xách 

theo 1 M79 phóng lựu cùng máy truyền 
tin PRC 25 liên lạc trên tần số nội bộ di 
chuyển qua ngọn đồi phía sau để thu 
gom thương binh lo cấp cứu, tải 
thương.  
 

 
 
Trời sáng hẳn, tiếng súng khắp nơi đã 
phần nào dịu bớt, do không chọc thủng 
được phòng tuyến và pháo binh bắn 
chận có hiệu quả. Cộng quân thổi còi 
chém vè ( chạy làng ), chia thành nhiều 
toán cố gắng chạy vào rừng có lẽ vì 
thấy ngọn đồi quân y đóng không có 
tiếng súng nên 1 toán đông VC nhắm 
hướng này mà chạy băng qua đồi như 1 
bầy chuột. 
Thế là quân y, thương binh, lính tráng ai 
còn ngồi được là nổ súng đánh trả.  Sĩ 
quan trợ y biến thành tiền sát viên lên 
máy xin cối 81 ly của tiểu đoàn bắn yểm 
trợ, cũng xa hơn 10 mét, về phải 5 mét 
....điều chỉnh cối như thật, tôi học được 
nghề từ đám bạn tiền sát viên cuả tiểu 
đoàn 14 pháo binh trước đây. Nhờ 
phước đức ông bà độ, trận này quân y 
thắng lớn. Chúng tôi tịch thu được 31 
súng đủ loại, có cả đại liên và 16 xác 
VC. Vụ này Quân Y được thưởng 2 anh 
dũng bội tinh do trung đoàn cấp, nhưng 
làm sao vui được khi thương vong quá 
nhiều.  Lúc lên lấy xác Hạ Sĩ 1 Châu, 
anh chết mà mắt vẫn mở không nhắm, 
tôi cảm thấy buồn và ân hận rằng nếu 
để Châu về làm việc tại hậu cứ thì đâu 
có ra nông nỗi này. 
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Nhưng tôi chợt nghĩ là người nằm 
xuống có thể là Hạ Sĩ 1 Lự sẽ là nỗi bất 
hạnh lớn cho gia đình vợ cùng 6 đứa 
con thơ của anh. Dù sao Hạ Sĩ 1 Châu 
ra đi cũng nhẹ gánh hơn, anh còn độc 
thân lại mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ, chỉ 
còn mỗi bà chị ở xa mà thôi. Lúc trao lại 
kỷ vật của Châu cho gia đình anh, 
chúng tôi không cầm được nước mắt.  
 
Chiến trận vẫn tiếp diễn ác liệt trong 
khoảng 4 tháng cho đến ngày tổng phản 
công tái chiếm lại tỉnh Mỏ Tàu, Núi 
Bông, Đồi Nghệ, Động Truồi cùng các 
cao điểm 303, 300, đỉnh 1416... 
 
Trong giai đoạn cam go nguy hiểm này 
mới thấy được tinh thần chịu đựng của 
người lính quân y, mỗi y tá ngoài cấp số 
bông băng, thuốc men, quân trang quân 
dụng hành quân, họ còn ráng mang 
thêm 10 quả lựu đạn và 1 quả đạn cối 
81 ly, hoặc 1 thùng đạn đại liên giùm 
cho lính bộ binh. Riêng sĩ quan trợ y 
được miễn vì còn phải mang theo chai 
Serum hay Dextran nhưng tôi cũng kẹp 
theo 1 quả mìn định hướng Claymore. 
Lúc này tôi mới thấy được tài dụng binh 
và sự phán đoán nhạy bén cuả vị Tiểu 
Đoàn Trưởng Trần Quan Niệm, có 
nhiều lúc tình hình gay go, gần như 
tuyệt vọng, ông đã có những quyết định 
nhanh và đúng, đảo ngược thế cờ 
chuyển bại thành thắng thật ngoạn mục,  
vì thế mặc dù lúc đó chỉ còn mỗi tiểu 
đoàn 2/3 trụ lại giữa vòng vây địch, các 
tiểu đoàn bạn phải ra ngoài gần quốc lộ 
1 nằm chờ tái phối trí, còn tiểu đoàn điạ 
phương quân bên cạnh sườn đã bị tan 
nát, cả vị tiểu đoàn trưởng và 3 đại đội 
trưởng đều tử trận nên phải rút ra xa. 
Nhìn lên bản đồ hành quân trận liệt, đơn 
vị chúng tôi lọt thỏm ở giữa, chung 
quanh là màu đỏ ghim đầy chỗ đóng 
của địch quân. 
Nhưng sau 2 lần đụng độ, bọn vịt con 

có vẻ sợ nên chúng tránh chúng tôi tối 
đa.  Một trận đánh oai hùng và đẹp mắt 
khác dưới chân Động Truồi đã khiến 
địch quân gờm mặt chúng tôi.  
Sau trận đánh mở đầu đưa đến thương 
vong lớn, Tiểu đoàn 2/3 buộc lòng rút ra 
khỏi dãy đồi 303, 300...di chuyển trên 
các đồi trọc và thấp bên dưới.  
Cả 3 yếu tố thiên, địa, nhân đều kém 
địch, bọn vịt con với quân số đông hơn 
nhiều, tinh thần đang lên cao, chiếm lĩnh 
hầu hết các cao điểm quan trọng nên 
hung hăng định nuốt sống chúng tôi.  
Ban ngày lúc di chuyển qua các đồi 
tranh, trinh sát VC bám theo sát,Tiểu 
Đoàn Trưởng Niệm đã có lúc ngửa mặt 
nhìn lên Động Truồi mà than rằng chưa 
bao giờ ông ở vị thế hạ phong như vậy. 
 

 
 
Trời về chiều, ông cho lệnh dừng quân, 
đào hầm hố phòng thủ, gài mìn và lựu 
đạn, thông báo các toạ độ rào cản tiên 
liệu mục tiêu cho sư đoàn cùng pháo 
binh, lính tráng căng poncho làm lều, lo 
ăn uống xong ông gọi cho 4 đại đội con 
cái chung quanh dóng súng 60 ly vào 
đúng tọa độ của bộ chỉ huy tiểu đoàn rồi 
chờ lệnh khỏang 10 giờ tối lệnh miệng 
cho toàn bộ chỉ huy lặng lẽ cuốn gói đi 
nơi khác. Lều vải để nguyên ngoại trừ 
lều quân y được cuốn theo để dùng cho 
thương binh sau này, di chuyển mò 
mẫm trong bóng đêm gần 1 giờ đồng hồ 
qua đến ngọn đồi gần đó, tất cả nằm 
yên chong súng chờ, ông cùng sĩ quan 
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tham mưu ngồi như cọp rình mồi, và 
đúng như dự đoán lúc khooảng 4 giờ 
sáng địch ào ạt nổ súng tấn công rồi 
xung phong vào ngọn đồi trống, tiếng 
súng tiếng lựu đạn và mìn claymore gài 
nổ lung tung, ông vẫn ngồi yên cho đến 
khi hỏa pháo màu xanh báo tin chiến 
thắng của VC vút lên cao, mới thấy ông 
cười, và ra lệnh khai hỏa cùng lúc 2 cối 
81 ly, 4 cối 60 ly, của các đại đội nã 
súng liên tục như gĩa thịt vào mục tiêu, 
đồng thời báo cho trung đòan xin pháo 
binh bắn vào các hỏa tập tiên liệu. 
 
Sáng hôm sau chúng tôi cho lính trở lui 
thu gom chiến lợi phẩm, súng đạn....... 
xác địch quân nằm la liệt trên cả đỉnh 
đồi.  Lại di chuyển, phòng thủ.   
 
Đúng 1 tuần sau lại tái diễn như vậy, 
ông cũng đoán đúng ý đồ của địch, 
nhưng lần này bọn vịt con khôn ranh 
hơn.  Sau khi nổ súng xung phong lên, 
đột nhiên chúng thổi tu huýt  thu quân 
bỏ chạy thật lẹ, có lẽ chúng biết bị lừa vì 
không thấy tiếng súng và đạn bắn trả, 
kể từ đó lính lên tinh thần thấy rõ, mọi 
chuyện yêm xuôi cho đến ngày đổi 
quân, nhưng cũng chỉ về đến hậu cứ 
của Sư Đoàn1 tại Dạ Lê được 3 tiếng 
đồng hồ là có lệnh gấp rút lên hành 
quân lại liền. Tiểu đoàn bạn lên đổi 
quân bị đánh úp trong lúc còn đang bố 
trí. Thiệt hại nặng, Tiểu đoàn trưởng bị 
tử thương, binh lính thương vong khá 
nhiều. 
 
Sĩ Quan Trợ Y tôi lúc đó còn đang du hí 
dưới phố, chợt nghe tin từ các anh bạn 
phi công trực thăng phi đoàn 257 tải 
thương đêm ở Mang Cá cho hay, tôi vội 
tốc theo lên, vào vùng lên máy liên lạc 
với bộ binh đang lập bãi đáp để tải 
thương, nghe trên máy giọng nói của 
Tiểu Đoàn Trưởng Niệm (bí số là 63) có 
vẻ bối rối, tôi vội lên tiếng là đại bàng 

yên tâm, thẩm quyền thuốc đỏ đang có 
mặt. 
 
Có lẽ đã từ lâu, hầu hết các Pilot trực 
thăng thuộc Sư Đoàn 1 Không Quân tôi 
đều quen biết, trong đó có cả ông anh 
ruột, nên chi mỗi khi có tiếp tế hoặc tản 
thương bằng trực thăng, đơn vị đều 
phải nhờ tôi đứng ra liên lạc phụ điều 
động thì dù thời tiết có bị mù, xấu cách 
chi cũng đều được trót lọt.  
Có lần ông anh tôi cùng bạn bè ổng còn 
chở dùm đạn dược tiếp tế thẳng ra 

tuyến trước 1 buổi thay vì để lính cõng 
bằng đường bộ mất đến cả tuần.   
Và trong 1chuyến tải thương đêm, đã có 
lúc VC dùng PRC 25 thu lượm được để 
đánh lừa trực thăng cũng tung trái khói, 
trái sáng tùm lum, cứ thấy vậy trực 
thăng mà nhào xuống là lãnh thẹo liền.  
Lần đó sau khi liên lạc hướng dẫn trực 
thăng vào vùng, tôi chợt nghe Đại úy 
Dương Đình Long (tự Long Dê) trưởng 
phi cơ gọi trên máy: 
 
- Bây giờ bạn đốt đuốc và cho khói lên 
để tôi đáp. 
 
Chợt 1 ý tưởng lóe lên, tôi lặng thinh 
không cho khói hoặc sáng gì hết và nói: 
 
- Nghe rõ, xong rồi anh thấy chưa? 
 
Tiếng anh Long Dê la lớn: 
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- Sao mà tùm lum chỗ, biết ở đâu mà 
xuống ! 
 
- Vậy thì nhờ anh kêu Gunship (trực 
thăng võ trang) đánh chết mẹ chúng nó 
đi, VC đó, tôi chưa có cho trái sáng hay 
khói gì hết....nghe rõ trả lời. 
 
Từ đó rút kinh nghiệm, tôi không bao 
giờ nói rõ chi tiết trái sáng hay trái khói 
trên máy truyền tin mà để trực thăng tự 
nhận diện, khi nào thấy đúng và phù 
hợp thì OK... xuống đi bạn, và do vậy tôi 
đương nhiên kiêm nhiệm luôn chức vụ 
sĩ quan không trợ cho đơn vị mà không 
có lương.  
 
Lại hành quân, từ ngày này qua tháng 
khác, anh em y tá không 1 tiếng than dù 
đã lâu không được phép tắc xả hơi. 
Lương lãnh ra gởi dưới hậu cứ, khi cần 
nhu yếu phẩm hoặc thứ gì, anh em lập 
danh sách cho hậu cứ lo đầy đủ rồi gởi 
lên, chớ để mấy cậu lãnh lương trên 
hành quân lâu ngày, đến khi về nghỉ 
dưỡng quân có cậu không chịu về phép 
thăm gia đình, lý do là thua bài cào hoặc 
sóc đĩa hết rồi lại phải móc tiền túi ra 
cho mượn rồi trừ lương sau thì phiền 
quá. Ngay chính bản thân của quan tôi 
cũng đã có lần tập họp cả trung đội, 
mượn tiền mỗi đứa một ít để xuống phố 
du hí với đào, sau đó thì è cổ ra mà trả 
lại.  
 
Mặt trận cứ lằng nhằng, lúc nóng 
lúc nguội.  Qua hết mùa hè, trời bắt đầu 
dịu mát thì cũng là lúc chiến sự nóng 
bỏng hơn, phe ta cố ngăn chận các 
hành lang xâm nhập, tiếp tế của địch, 
còn VC thì cố đánh thông đường, chuẩn 
bị lương thực cho mùa mưa lũ lụt. 
Trung đoàn 3 được tăng viện thêm Liên 
Đoàn 11 Biệt Động Quân của Đại Tá 
Thiệt, Liên Đoàn Trưởng (biệt danh là 
Tử Thần hay Tu Thân không rõ). Các 

pháo 105, 155, 175 ly nằm dài ngoài 
đường 1 bắn phá các cao điểm mục 
tiêu.  
Trước khi tổng phản công tái chiếm, tôi 
đã dặn dò kỹ lưỡng tất cả các y tá là khi 
lên đến nơi phải ở dưới giao thông hào 
làm việc, không được chạy bậy hay 
đứng lâu trên mặt đất vì quân y mà nằm 
xuống thì lấy ai cấp cứu băng bó cho 
thương binh vậy mà chúng tôi vẫn mất 
thêm 1 thằng em thân thương, Binh 
Nhất Phục trong lúc vui mừng vì chiến 
thắng, đứng trên giao thông hào mà hò 
hét, bị dính 1 viên CKC vô bụng, được 
chuyển gấp về Quân Y Viện Nguyễn Tri 
Phương, anh may mắn còn sống nhưng 
bị tàn phế và phải giải ngũ.  
 

Ngày về nghỉ dưỡng quân ở Dạ Lê, tôi 
có xin với Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 
cho thêm lính để huấn luyện thêm y tá 
cơ hữu tiểu đoàn, ông nói: 
 
- Mới giao cho cụ mi một mớ rồi xin chi 
nữa ? 
 
- Trình Thiếu Tá, lớp y tá trước đây có 
42 người bây giờ còn có 1, chết 40 và 
tàn tật giải ngũ 1. 
 
- Đ.M. số mi sát quân. 

 
Tôi chỉ cười chứ không muốn cãi là ông 
sát quân chớ sao lại tôi!. 
Đơn vị lại chuyển về vùng La Chữ, 
Hương Trà rồi đi lên vùng Hải Cát, 
Hoàng Đế, Mái Nhà, Xích Mích xong trở 
ra Cảnh Dương, Cầu Hai, Đá Bạc, La 
Sơn. Lại thay đổi Tiểu Đoàn Trưởng mới 
là Thiếu Tá Đoàn Thanh Sung, đúng lúc 
tôi nhận được lệnh thuyên chuyển đi 
đơn vị khác, đơn vị tỉnh tại ở tuyến sau, 
không tác chiến là tiểu đoàn 14 pháo 
binh. Trợ y pháo binh thì nhàn nhã vô 
cùng, có gì đâu mà làm, mặc dù ở đó có 
bạn bè của tôi như Hiệp Xì Ke (Thiếu 
Uý tiền sát viên xuất sắc Trần Thanh 
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Hiệp) gầy nhom giống như hút xì ke. 
Vinh, Mới, Cân sữa.... 
 
Tôi về ghé qua xem đơn vị mới xong là 
quay trở lại đơn vị cũ Trung Đội 2/14 
Quân Y, và xin ở lại không thuyên 
chuyển dù nguy hiểm cực khổ hơn, 
nhưng quen nếp sống rừng rú rồi, 
không muốn về ngồi cạo giấy, dù sao ở 
đơn vị cũ anh em nhau và hơn nữa là 
lúc đó vị Bác Sĩ Trưởng Đại Đội 14 
Quân Y Phạm Quý Giao (nay ở San 
Jose) , Bác sĩ Phó Nguyễn Đình Ái đã 
đối xử với mọi người và tôi rất tốt, vui vẻ 
không hề có bất cứ sự khó dễ, sách 
nhiễu, hống hách nào cho nên tôi đi nơi 
khác làm chi, sống chết có số mạng 
chẳng phải lo nghĩ gì. 
 
Từ đó cho đến cuối năm 1974 tình hình 
trở lại yên tĩnh, dễ chịu, công việc quân 
y chỉ là ngừa sốt rét lặt vặt, khám bệnh 
phát thuốc cho dân chúng như kiểu dân 
sự vụ. Đúng là nhàn cư vi bất thiện!, 
Lính tráng rảnh rang ra nghỉ phép 
dưỡng quân thường xuống ngủ đò sông 
Huơng bị bệnh phong tình, lậu liệt tùm 
lum. Nhiều lúc tôi chích trụ sinh 
Peniciline cho bọn lính mỏi cả tay, 
chúng còn than đau nữa, đúng là sướng 
chả thấy thằng nào kêu mình, bây giờ 
đau mới kêu!. 
Dưới các đại đội, y tá cứ gọi xin thêm 
trụ sinh, tôi chạy bở hơi tai năn nỉ bạn 
bè có dư cho xin mới tạm đủ chích cho 
anh em.  
 

Ngày Tết cuối năm lại hành quân, 
nhưng chủ yếu chỉ ứng chiến giữ an 
ninh cho hậu phương được yên ổn để 
ăn Tết. Ở Huế hầu như gia đình nào 
cũng có giỗ kỵ người thân vào dịp này, 
hậu quả của cuộc tàn sát ghê rợn của 
VC năm Mậu Thân. 
Gia đình lính tráng cũng vậy, nên tôi 
chia ra cho anh em thay nhau về mà ăn 
Tết với gia đình, dù sao tôi là dân Sài 

Gòn, lỡ xa nhà lâu qúa rồi nên gồng 
luôn cả 3 cái Tết 72, 73, 74 trực bệnh 
xá, chúc tết khu gia binh.... cho anh em 
vui vẻ.  Trong năm lỡ mình có dzọt thì 
cũng không ai trách cứ chi cả. 
 
Đầu năm 1975 tiếng súng bắt đầu nổ 
lại, VC quậy phá đánh chiếm 1 vài chốt 
lẻ tẻ vùng Tây Nam Huế, bên trong đồi 
Xích Mích, Mái Nhà, cao điểm 400, tấn 
công bộ chỉ huy tiểu đoàn 1/3 đồng lúc 
bắn 106 ly trực xạ, pháo 130 ly nên đơn 
vị này phải rút ra ngoài, chúng tôi trống 
lưng nên cũng phải bỏ cao điểm 400 về 
căn cứ hỏa lực của pháo binh 14 và tiếp 
tục đi về tập trung quân ở căn cứ 
Birmingham, án ngữ trước mặt bộ chỉ 
huy nhẹ trung đoàn 3 bộ binh tại căn cứ 
Hải Cát lúc đó do Trung Tá Huỳnh Như 
Xuân chỉ huy (khóa 19 võ bị Đà lạt) sau 
khi tái phối trí ta lần lượt đánh chiếm lại 
tất cả các cứ điểm.   
 

Đầu tháng 2/75 tôi nhận được quyết 
định thăng cấp Tr/úy rồi qua tháng 03 
nhận lịnh chuẩn bị bàn giao kho thuốc 
hậu cứ để đi đơn vị mới làm sĩ quan 
điều dưỡng trưởng phòng của Quân Y 
viện Nguyễn Tri Phương –Huế. 
 
Ngày 18-03-1975 tình hình yên tĩnh, tôi 
được đi phép thường niên, theo trực 
thăng về Đà Nẵng để từ đó đáp C130 
vận tải cơ về Sài Gòn.   
Tại đây tôi nghe bạn bè cho hay tình 
hình ở Quảng Trị báo động đỏ đồng thời 
Sư Đoàn 1 Không Quân đang kiểm kê 
bom đạn, có vẻ là sắp có gì đây.  
 
Về đến Sài Gòn ngày 19 tháng 3 tôi ghé 
thăm gia đình cha mẹ xong là lo trở ra 
Huế, may mắn là có chuyến bay quen 
nên tôi đã có mặt ở Huế ngày 20-3, đó 
là chuyến bay cuối cùng đáp ở phi 
trường Phú Bài, Huế. 
Thật lòng lúc đó tôi không nghĩ là mình  
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yêu nước hay chi cả, chỉ e rằng sẽ có 
đánh lớn như năm 1972 mà thôi.  
Tôi trở ra để báo cho anh em thuộc 
quyền biết đồng thời ký phép cho 2 Hạ 
Sĩ 1 lớn tuổi là Lê Mịch, có vợ và 6 con 
ở Duy Xuyên Đà Nẵng, Lê Tế có vợ 4 
con ở Hương Điền, Huế.  Mỗi ông 15 
ngày phép về lo thu xếp cho gia đình và 
chuẩn bị chiến trưòng có thể bùng nổ 
lớn như năm 1972. Tôi căn dặn Mịch và 
Tế, nếu cần thiết 2 ông có thể trễ thêm 
15 ngày và tìm về đơn vị, nếu trễ hơn tôi 
bắt buộc phải báo cáo đào ngũ.  
Hạ Sĩ 1 Lê Tế xuống núi về luôn, từ đó 
đến nay không gặp lại, còn Hạ Sĩ 1 Lê 
Mịch quay trở lên hành quân ngày hôm 
sau vì sợ không ai lo cơm nước cho tôi. 
 
Tình hình vẫn yên tĩnh nhưng Huế bị 
pháo kích. Ngày 24 tháng 3, đột nhiên 
có lệnh rút quân về căn cứ Hải Cát.  
Tám giờ tối, quân của 3 tiểu đoàn 1, 2, 
3 đang trên đường rút ra chỉ chạm súng 
lẻ tẻ, nhưng khi nghe máy truyền tin báo 
cho biết Hạ Sĩ Lê Mịch tử trận thì tôi thật 
bàng hoàng và vô cùng thương tiếc...... 
 
Sau đó chúng tôi lại được lệnh rút về 
Huế.  Căn cứ Hải Cát bị phá huỷ trước 
khi rút bỏ, lửa cháy đỏ, cầu phao công 
binh qua sông cũng cho nổ.  
Trên đường về Huế, tôi bảo lính thông 
báo cho dân biết chúng tôi rút đi.  Tội 
nghiệp họ khóc lóc, bồng bế chạy theo, 
gần 1 giờ khuya về đến Huế.  
Quang cảnh thật điêu tàn, Huế đã di tản 
trước, số còn lại đổ dồn về Thuận An, 1 
hải cảng lớn của Huế, chúng tôi lại tiếp 
tục rút bỏ về Thuận An, nơi đây có đủ 
các đơn vị từ Tiểu Khu Quảng Trị, Thừa 
Thiên, các đơn vị của Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh, Lữ Đoàn 147 TQLC, Liên Đoàn 
Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Điạ 
Phương Quân.... họ chỉ có rút mà không 
có đánh đấm gì, tất cả đang chui vào 1 
cái bẫy vĩ đại. 

Tại đây, trung đội 2/14 Quân Y lại mất 
thêm 1 đồng đội là Trung Sĩ Phúc, 
Trung Đội Phó Quân Y, anh tử trận vào 
giờ chót trên bãi biển Thuận An, 1 trận 
đánh cuối cùng mà chúng tôi cố gắng 
mở đường máu hy vọng nhập vào tuyến 
kháng cự của anh em TQLC trong khi 
quanh tôi 1 số các đơn vị khác đã bỏ 
súng dơ tay đầu hàng.  
Dưới tay tôi lúc đó ngoài Trung Đội 2/14 
Quân Y còn có khoảng 40 binh sĩ của 
Tiểu Đoàn 2/3 Bộ Binh. Bao nhiêu cố 
gắng, máu đã đổ, bạn bè gục ngã, đến 
khi qua được tuyến TQLC thì nơi đây 
cũng bị tan hàng. 
 

 
 
Tôi tuyệt vọng ngồi xuống dưới bãi biển, 
sau khi bắn vỡ các máy truyền tin PRC 
25, súng ống tháo cơ bẩm liệng xuống 
nước để không lọt vào tay địch.   
Với ý định không hàng giặc, tôi đưa điạ 
chỉ gia đình tôi ở Sài Gòn, và nhờ anh 
em sau này nếu có dịp đến đó báo lại 
cho cha mẹ tôi là tôi đã làm xong phận 
sự, tử trận tại đây ngày này.  
Tuy nhiên anh em y tá khóc đồng thời 
Th/úy Cân, TSV 14 Pháo binh chạy theo 
tôi từ trên hành quân về, can ngăn và 
khuyên tôi ráng sống chờ ngày trao trả 
tù binh như năm 1973, có lẽ cũng do là 
mình quá hèn nên tôi đành buông thả và 
rồi kết quả là bị bắt và bị giam 6 năm tù 
đày còn gọi là cải tạo. 
 
Thời gian 2 năm đầu trong tù, anh em y 
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tá cũ còn ở Huế cố gắng gom góp tiền 
đi thăm nuôi tôi, dần dần kiệt quệ. 
Qua năm 1977 Hạ Sĩ 1 Quang thay mặt 
anh em lên thăm lần chót, xin phép về 
quê kiếm sống.   
Năm 1981 tôi được thả về, mẹ tôi ở lại 
cố gắng tìm tôi nên tôi còn có chỗ mà 
về.  Giấy tờ bảo lãnh của anh tôi ở 
Canada đã gởi về.   
Năm 1982, tình cờ Trung Sĩ Tám vào 
Sài Gòn tìm theo địa chỉ mà tôi viết giờ 
chót trên bãi biển Thuận An, gặp lại tôi 
mừng rỡ và cho biết anh em vẫn còn 
gắn bó nhau đang tổ chức 1 chuyến 
vượt biên nên vào tìm và đưa tôi đi 
theo. 
 
- Xin cám ơn tất cả anh em vì tôi sắp 
cưới vợ. 
 
Năm 1985, anh em từ Huế vào gặp lại 
cho biết lần đó bất thành, kỳ này làm ở 
Quảng Nam và muốn tôi đi theo. 
 
- Lại 1 lần nữa tôi xin lỗi anh em, tôi mới 
có đứa con đầu lòng.  
 
Đây chính là niềm vinh dự và hãnh diện 
của tôi với mọi người, gia đình vợ con 
cùng thân nhân, sau bao nhiêu năm trời 
qua mà lính tráng cũ vẫn còn nhớ 
thương đến mình. 

Qua đến Mỹ diện H.O.7, tôi gặp lại các 
vị bác sĩ trưởng năm xưa vẫn được họ 
thương mến và giúp đỡ hết lòng.  
Cám ơn bác sĩ Hoàng Trọng Tuấn cựu 
Tiểu Đoàn trưởng Tiểu Đoàn 1 Quân Y, 
bác sĩ Phạm Quý Giao cựu Đại Đội 
Trưỏng Đại Đội 14 Quân Y và bác sĩ 
Nguyễn Đình Ái cựu Đại Đội Phó Đại 
Đội 14 Quân Y đã giúp đỡ tôi trong thời 
gian ở trại tù Cồn Tiên Ai Tử… 
 
Có 1 điều quan trọng mà tôi muốn biết: 
Tại sao Huế mất ngày 26 tháng 3 năm 
1975?.  Trong lúc chúng ta thắng trên 

tất cả các mặt trận, không mất 1 chốt 
nhỏ nào, tự nhiên bỏ chạy, rút và rút. 
Theo tôi được biết lúc đó lực lượng ta 
còn tại Huế rất mạnh: Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh, Lữ Đoàn 147 TQLC, 2 Liên Đoàn 
Biệt Động Quân 11 và 12, Thiết đoàn 1 
Kỵ Binh Thiết Giáp, toàn bộ Điạ Phương 
Quân Tiểu Khu Quảng Trị cùng Tiểu 
Khu Thừa Thiên (quân số như sư đoàn 
nên còn gọi là Sư Đoàn Thuận Hóa), 
Không Quân, Hải Quân, Cảnh Sát..... 
Tại sao lại phải rút xuống ngã Thuận An 
để đến nỗi khi vượt qua phà, qua sông 
phải bỏ lại toàn bộ vũ khí nặng, thiết 
giáp.... cuối cùng bị lùa vào rọ và rồi tất 
cả đều bị bắt!!.  
Tại sao không dùng đường bộ về Đà 
Nẵng?  Với bao nhiêu quân đó, thêm 
pháo binh, thiết giáp, không quân, hải 
quân yểm trợ, nếu VC muốn chặn được 
đoàn quân đó ít nhất chúng phải cần có 
4 hoặc 5 sư đoàn hay nhiều hơn nữa 
mới có thể làm chậm bước tiến của 
quân ta nhưng chắc chắn chúng phải 
chấp nhận 1 sự thiệt hại nặng nề, có thể 
dẫn tới sự sụp đổ toàn diện kể cả miền 
Bắc, 1 lũ quỷ gian manh, xạo hết chỗ 
nói. 
 
Thành phố Huế mất ngày 26 tháng 3 
năm 1975, nhưng đến ngày 27 và 28 
tháng 3 các đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến vẫn còn đóng quân trên đèo 
Phước Tượng và đèo Phú Gia trên quốc 
lộ 1 cách Huế chưa đến 30 cây số.   
Sau đó họ rút về Đà Nẵng mà không có 
1 cuộc chạm súng nào dù lớn hay nhỏ, 
để rồi lại tái diễn cảnh tự động tan hàng 
trên bãi biển Sơn Chà Mỹ Khê?  
Nếu các đại đơn vị tại Huế về được Đà 
Nẵng thì làm sao mất Quân Đoàn 1 và 
Vùng 1 Chiến Thuật được, làm sao có  
chuyện tháng tư đen năm 1975? 
Đó là 1 bí ẩn của lịch sử, sẽ không có 
bất cứ ai nghe được trận đánh nào đưa 
đến Huế bị thất thủ.  
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Lúc ra đến bãi biển Thuận An, nhìn ra 
biển khơi tôi vẫn còn nhìn thấy 27 chiến 
hạm của Hải Quân nằm uy nghi trên 
mặt biển. Tôi còn nghe tin đồn là binh sĩ 
sẽ tập trung quân xuống tầu đổ bộ để 
tấn công ra Bắc. Lúc đó tinh thần binh sĩ 
lên rất cao, để rồi cuối cùng bị tan hàng 
và bị bắt làm tù binh trong khi lực lượng 
cộng phỉ chiếm Huế chỉ có 1 trung đoàn 
mà thôi. Nếu có phải đánh ‘’ bằng tay 
không chúng ta cũng thắng !! ‘’… chứ 
đâu đến nỗi này. 
 

 
 
Gần 30 năm trôi qua, tôi sống ở vùng 
Alambra thuộc Los Angeles, mỗi khi 
nhìn lên đỉnh núi San Gabriel và căn cứ 
của đài truyền hình Mỹ cùng các cột 
anten cao ngất, tôi lại chạnh nhớ đến 
căn cứ Tea Point của Trung Đoàn 3 Bộ 
Binh uy nghi năm nào. 
Tôi vẫn nhớ đến Trung Đội 2/14 Quân Y 
của anh em chúng tôi. Những mong có 
1 ngày nào đó sẽ gặp lại các anh em y 
tá trong trung đội cũ và tôi vẫn tự nghĩ là 
mình chưa hề giải ngũ, tôi vẫn là Sĩ 
Quan Trợ Y như xưa, vẫn nhớ ‘’ Danh 
Dự - Trách Nhiệm - Tổ Quốc ‘’ mà 
mình còn nặng nợ chưa hoàn thành.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

Hồ Minh Đức 
Cựu Sĩ Quan Trợ Y 2/14 Quân Y   

 

NHỚ PLEIKU 
 
 
 
Nhớ quá Pleiku nhớ rất nhiều 
Nhớ về Phú Bổn nhớ Cheo Reo 
Nhớ đêm Daksé em sơn nữ 
Daksut tình ơi thật mến yêu 
 
Ngày ấy lòng chia cánh phượng hồng 
Trên đồi Đức Mẹ bước thong dong 
Biển Hồ lưu luyến tình muôn thưở 
Xứ Thượng tình hồng giếng mắt trong 
 
Pleiku đất đỏ rặng thông buồn 
Nhớ tháng năm nào nhớ nước non 
Hoàng Diệu phố đêm đèn mấy ngọn 
Con đường Thống Nhất lại buồn hơn 
 
Duyên nào đưa đẩy đến Pleiku 
Đã ở rồi đi lại trở về 
Không biết phận đời hay phận bạc 
Tình người ràng buộc ở rồi đi 
 
Nhớ quá Pleiku nhớ quá Toumorong 
Nhớ núi rừng xanh nhớ chập chùng 
Biết có ngày nào mình trở lại 
Với rừng với núi với dòng sông 
 
Nửa đời áo lính với Cao Nguyên 
Tôi mãi yêu thương giọt nắng hiền 
Lại nhớ tiếng còng đêm lửa trại 
Thương tình đồng đội thuở hoa niên 
 
Nhớ quá Pleiku nhớ quá thôi 
Chiều nghiêng bóng ngả sắp qua rồi 
Mơ về dĩ vãng hồn thơ cũ 
Mà thấy lòng buồn vận nước trôi 
 
Người đã đi rồi khỏi chốn xưa 
Nhớ ơi là nhớ lòng như mưa 
Pleiku phố núi đầy thương cảm 
Đâu muốn ghi thêm chữ tạ từ.   
 

HOA VĂN 
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   Cuối Xuân Đón Khách 
 

Từ ngày Có Dù bỏ Spokane ra Seattle đúng một năm nay, anh em chúng tôi ở Seattle 

tưng bừng đón khách Bất Khuất (BK) từ các nơi xa xôi như: Hawaii, Texas, Oklahoma, 

Canada, California đến thăm viếng. Thật là một vinh dự! 

*** 

Hai mươi bảy năm qua, chẳng có ma nào 

thèm ghé đến xứ sở mưa dầm này!!! Mới 

chỉ năm nay hiện tượng “Có Dù” đã thu 

hút, hấp dẫn các BK đồng môn: “Phải đến 

một lần gặp Có Dù cho thỏa chí tò mò...” 

Ngày ra trường 20/10/73, Chuẩn úy 

Nguyễn Văn Có được chọn về binh chủng 

Nhảy Dù.  Với vóc dáng ốm o, mảnh khảnh 

như anh nghiện hút, cộng thêm làn da hơi 

đen và gương mặt cô hồn, Có đã trở thành 

tâm điểm của anh em BK từ trong nước 

đến hải ngoại. 

Khách quý đầu tiên là vợ chồng BK 

Thiệu, đến Seattle thăm con chẳng được 

bao lâu đã nhanh chóng đi tìm Có Dù để 

hàn huyên tâm sự. Có Dù gọi tôi: 

- Ê! Hoàng Cao, thằng Thiệu Râu 

đang ở nhà tao, mày ở đâu mau 

đến nhà tao chơi nhé. 

- Ok, tao vô liền. Có mồi gì chưa để 

tao kiếm. 

- Cũng chưa có gì, thôi mày kiếm ít 

mồi vậy. 

Chạy vội ra chợ, tôi mua đầu cá ba sa, giá, 

bạc hà, ngổ om, cà chua cùng lá sách về 

làm món lẩu cá để nhậu với bạn. Tôi gọi 

Có:  

“Mày kêu thêm Tuấn Boeing , nó uống 

cũng được lắm đó!”. 

Có đáp: “Ừ, để tao gọi nó”.  

Hơn tiếng đồng hồ sau, tôi đến nhà Có. 

Nhà Có cũng đã cũ, loại ramblers house 

với 3 phòng ngủ lớn. Thoạt đầu hắn mua 

hơn 700 ngàn, remodel lại thêm hơn 100 

ngàn. Nay nó trị giá hơn triệu đô. Khu này 

rất kỳ thị, nếu bạn không phải là kỹ sư hay 

bác sĩ, không làm ở Boeing hay Microsoft 

thì khó lòng vào ở được! Một điều không 

tưởng phải không các bạn? 

“Sao đám cưới mày không mời tao?”. 

Thiệu Râu hậm hực hỏi.  

Tôi đáp: “Trước đó đám thằng Giang, 

Tâm nói mày về lại Hawaiirồi nên tao 

không biết. Xin lỗi mày nhé Thiệu”.   

Sự giận dữ của Thiệu bị dập tắt, nó không 

phàn nàn gì về tôi nữa.  

 

Nhớ lại chuyện xưa, tôi là thằng ghét nó 

kinh khủng. Tiệc rượu nào nó cũng nói 

“luộc hết anh em!”.  Gương mặt nó cộng 

thêm bộ râu, ngó mà phát ghét!  Lại thêm 

tính tửng tửng, ăn nói vô tội vạ khiến nó 

có nhiều kẻ thù hơn là bạn. Điều này đã 

khiến tôi và nó đụng chạm mạnh ở nhà 

Quan Blue 35 nhân dịp đám cưới con BK 

Seattle 

2023 

151 
 



 

Quan. Từ đó hai thằng hiểu bản tính của 

nhau hơn và đã trở nên rất thân thiện.  

Tôi nói với nó: “Mày nấu đi Thiệu, mày 

mà làm thì tuyệt vời lắm!”,  và nó đã phụ 

trách món lẩu cá bông lau. Luộc thêm món 

lá sách là chúng tôi có thể dọn thức ăn ra 

bàn và chờ Tuấn Boeing đến. 

 

Nói về Tuấn Boeing: Hắn sinh năm 1951, 

là Cán Sự Kỹ thuật Phú Thọ, ở quân 

trường thuộc Trung đội 351, ra trường thì 

về Công Binh.  

Tuấn vượt biên năm 81 rồi định cư ở 

Seattle. Trước đây, hắn là Kỹ sư làm việc 

cho hãng máy bay Boeing, nay đã nghỉ 

hưu. Tuấn mới về đàn, vui vẻ, hoạt bát, và 

cũng thích ăn nhậu...  

Mới nhắc mà nó đã xuất hiện! Tay xách 

thùng Hen cỡ lớn, Tuấn chào anh em. 

Thiệu Râu nhìn đĩa lá sách trên bàn và nói 

với tôi: “Nếu mày không đủ tiền thì nói 

tao chứ mày mua kiểu này thì ai ăn ai 

nhịn?”. 

 Thấy không, thằng này chuyên ăn nói 

“xốc hàng” khiến ai cũng khó chịu khi lần 

đầu tiếp xúc với hắn. Vì đã có đụng chạm, 

tôi hiểu tính hắn nên cười ruồi và nói: 

“Tao nghĩ là chỉ tao và thằng Có là thích 

ăn lòng còn 2 thằng bây ở Mỹ đã lâu nên 

không thích món này”.  

Tuấn tiếp lời tôi: “Ừ, tao cũng không thích 

ăn đồ lòng lắm”.  

Có Dù hò hét: “Mừng ngày họp mặt! Uống 

đi tụi bay”.  

Mở chai XO, trong niềm xúc động, Có giới 

thiệu chai rượu quý đã để dành hơn 20 

năm nay: “Tao tính để dành đến lúc con 

trai tao lấy vợ tao sẽ khui ra; nhưng giờ 

có anh suôi cũ (Có và Thiệu đã có lần trao 

đổi về duyên nợ của hai trẻ nhưng bất 

thành. Thiệu miễn cưỡng làm suôi với Có 

chẳng qua vì thấy chị suôi trai ‘quá đẹp’) 

tao rót để mời tất cả anh em.”  

Vợ chồng Tuấn chỉ biết ngồi nghe, tủm tỉm 

cười vì mới về đàn chẳng biết chuyện chi. 

 

Chai đầu đã hết thì tới chai của Thiệu Râu. 

Hắn trưởng thành ở quận 8 Sài gòn và đã 

từng học tại Trung học Lương Văn Can.  

Lúc đó gia đình hắn rất nghèo, mưu sinh 

vất vả. Ngày xưa “Hoàng Thị” đó, trong 

ngôi trường Lương Văn Can bao thằng 

học sinh như Thiệu chết mê, chết mệt.  

Cùng trồng cây si với nó còn có Lưu Minh 

Thành 31; nghe nói có cả Thắng chủ tịch 

31 cũng nhập bọn. Biết thân phận mình, 

Thiệu Râu chỉ hát bản “Tình Đơn 

Phương”.   

Cuối cùng thì qua bao nhiêu sát hạch, 

người đẹp “Lương Văn Can” đã giao trọn 

trái tim cho Nguyễn Văn Thanh 31, tục gọi 

“Thanh Tê Cu”.  

Ôm mối hận tình vì chỉ có “Nhẫn cỏ trao 

em”,  Thiệu Râu bèn vào lính để đào mồ 

chôn dĩ vãng. Lẽ ra nó không phải đi lính 

vì lý do gia cảnh. Khám sức khỏe lái A37, 

nó bị loại vì không đủ thước tấc.  

Khóa 8B+C/72 Thủ Đức mở rộng vòng tay 

đón con vịt đẹt này. Trải qua những tháng 

ngày “Thao trường đổ mồ hôi, chiến 

trường bớt đổ máu”  nó cũng trở thành 

một Sĩ quan QL VNCH.  

Đơn vị cuối cùng của nó là “Đặc Khu Rừng 

Sát” thuộc Tiểu khu Gia Định. Sau ngày 

“sập tiệm” nó cũng ở tù cộng sản và khi 

được thả ra nó đã vượt Thái Bình Dương 

thành công để đến U.S.A.  

Sau bao năm sống trong đất liền, Thiệu 

nhớ về con rạch nhỏ năm xưa ở Quận 8, 

thế là nó “vọt” qua Hawaii.  
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Năm 1990 nó trở lại Việt Nam và bốc một 

em chân dài trẻ đẹp, không thua gì người 

mà nó thất tình năm xưa, và bây giờ là nội 

tướng của nó. Nhiều phát cà nông, nó ẵm 

luôn 4 cái “bánh bèo” nho nhỏ!!!  

Bây giờ đời sống của nó cũng tươm tất 

rồi.  Tài sản cũng hơn 2 triệu đô, theo tôi 

biết.  

Có lẽ trong Khóa, hiện tại chức vô địch 

“Travel” phải dành cho vợ chồng Thiệu. 

Một năm không biết vợ chồng nó thực 

hiện bao nhiêu chuyến du hành nội địa lẫn 

quốc tế. Nó láu cá bao nhiêu thì vợ nó lại 

lịch sự, lễ phép, hào sảng, không kênh 

kiệu và rất có cảm tình với anh em BK nội 

cũng như ngoại.  

Tôi thích nó vì đúng là “Tay chơi quận 8 

Sài Gòn, khí phách, có mưu trí và không 

bao giờ thất hẹn với anh em nghèo”. 

 

Hơn 2 chai và chữa lửa bằng bia, 4 thằng 

cũng mệt. Vợ chồng Tuấn Boeing  cáo từ 

vì đường xa và bà xã Tuấn phải lái xe. 

Thằng Thiệu biết tôi và Có lập kế hoạch 

“giết nó” nên bèn đánh bài “Mai em đi 

Canada thăm bạn, phải giữ gìn sức khỏe”. 

Tiệc vui đành tàn, ai về phòng nấy để 

phục hồi sức khỏe. Thiệu hẹn là đi Canada 

về sẽ lên nhà Tuấn Boeing chơi tiếp vì có 

lời mời từ vợ chồng Tuấn.  

Ngàn ánh sao lấp lánh trên không, trời 

cũng se se lạnh khiến tôi chìm vào giấc 

ngủ nhanh chóng. 

 

Bình minh ló dạng đã lâu; vợ Thiệu đến 

nhà Có để đón chồng đi Canada.  

“Thằng Thiệu nó còn ngủ đó chị, chị vào 

kêu nó đi”, Có nói.  

Vợ Thiệu gọi chồng: “Anh yêu dậy đi, mình 

đi Canada anh ơi”.  

Nghe mà mát ruột mát gan, làm sao có thể 

giận dữ được đây trời! Có làm ô-sin cho 

nó hếp kiếp này chắc cũng chẳng có gì gọi 

là phí cả.  

- Mẹ có đem quần áo cho ba thay không? 

Thiệu hỏi vợ.  

- Có đủ hết đó ba; thôi dậy làm vệ sinh đi 

rồi mình còn đi cho kịp giờ.  Vợ Thiệu nói 

với chồng.  Sau đó họ lái xe thẳng qua 

Canada như dự định. 
 

Thấm thoắt đã đến giờ hẹn lại nhà Tuấn 

Boeing.  

Có gọi Thiệu: “Chừng nào mày đến?” 

Thiệu đáp: “Khoảng hơn một tiếng nữa 

tao sẽ đến. Giờ thì đang ở biên giới 

Canada và Mỹ”.  

Tuấn nói: “Tao nghĩ nó không về sớm vậy 

đâu; cho nó thêm 2 tiếng nữa.  Thôi mình 

lai rai đợi nó đi”.  

Tôi bèn góp ý: “Thôi mình chờ nó một 

chút chứ một hồi nữa nó lại nói ‘đá gà 

chết’ thì mệt lắm”.  

Có cũng đồng ý: “OK, chờ nó một chút”.  

Vợ chồng Tuấn dẫn chúng tôi ra xem khu 

vườn nhà hắn.  Nổi bật nhất là hồ cá Koi 

do Tuấn tự tay thiết kế; kỹ sư có khác! 

Khoảng hơn hai chục con cá Koi nặng hơn 

5 pounds đang lờ lững bơi lội trong hồ.  

Mỗi con khoảng 7 đến 8 trăm đô là ít!  

Chị Có thì rất thích trồng cây; thế là thích 

cây gì vợ chồng Tuấn đều bứng lên cho 

hết.  

 

Hơn 2 tiếng trôi qua, chúng tôi đành vào 

nhà ăn uống trước để còn phải về sớm cho 

chị Có đi làm sáng mai.  Gần 7 giờ chiều, 

vợ chồng Thiệu mới tới và chúng tôi tiếp 

tục ăn uống. Thiệu hỏi Tuấn: 
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- Kỳ này mày có về Houston không? 

- Có! Vợ chồng tao đã đặt vé rồi. 

- Tôi sợ nhất là họp hành mà chửi thề 

ỏm tỏi, tôi không thích, vợ Tuấn nói. 

- Thích hay không thích đó là quyền 

của chị chứ chúng tôi họp hành mà không 

có chửi thề thì chán lắm. Tuấn là lính 

ngành, còn tụi tôi là dân tác chiến; thiếu 

tiếng chửi thề buồn lắm chị ơi! Nhưng 

những tiếng chửi thề của tụi tôi nghe như 

khúc nhạc; chị đi họp đi, nghe riết sẽ 

thành ghiền. Vợ tôi còn nói vậy đó!”.  

Thiệu trả lời. Vợ Tuấn chỉ biết lắc đầu 

cười ngao ngán!!!  

 

Hơn 8 giờ tối, chúng tôi chia tay nhau và 

hẹn ngày gặp mặt 20/10/23 tới ở 

Houston TX. 

Vợ chồng Thiệu còn có nhã ý mời bọn tôi 

ra Hawaii chơi để hưởng không khí đảo. 

 

Khách quý thứ hai:  

“A lô, Hoàng Cao, Dương đây. Mình đã tới 

Seattle, phiền bạn cho biết số phone của 

anh em BK tại đây để mình có dịp hỏi 

thăm họ”, Mỹ Dương gọi cho tôi biết.  

“Chào bác Dương, đi đường có mệt 

không? Và đây là danh sách các anh em ở 

Seattle. Những người khó gặp nhất báo 

để bác Dương biết là: Lý Văn Chấn 35, 

Eric Ngân 35, Võ Văn Ánh 32, Ngô Minh trị 

35, Phạm Văn Bẩm 32.. Tôi cho số phone 

để bác Dương tìm gặp”.  

Rồi một ngày trôi qua, Mỹ Dương đã gọi 

được Chấn và Trị, còn Ánh, Bẩm, Ngân thì  

không trả lời.  

Vợ chồng Mỹ Dương theo hẹn đến chào 

hỏi Trị ở Tacoma và một tiệc nhỏ của vợ 

chồng Trị mời khách Houston cùng bọn 

tôi gồm: vợ chồng Có, vợ chồng Tuấn, và 

tôi.  Trong bữa tiệc, bác Dương có nhã ý 

mời vợ chồng BK Trị đi Houston Hội Ngộ 

50 năm nhưng Trị chưa trả lời. Trị 35 mới 

chỉ bỏ họp lần thứ 49 tại Cali mà thôi. Tuy 

không nói nhưng BK Trị rất có tinh thần 

hướng về khóa. Chúng tôi thấy mến tư 

cách của Mỹ Dương 32; cũng vì tập thể 

khóa mà phải thân hành mời mọc từng 

người về chung vui trong ngày trọng đại 

của Khóa, kỷ niệm 50 năm ngày mãn Khóa 

Bất Khuất sẽ được tổ chức tại Houston, 

Texas. Riêng tôi rất cảm phục tác phong 

của Mỹ Dương 32 và Thạch Cương 35 

ngay từ lần đầu gặp gỡ. Hai nhân vật này 

rất điềm đạm, ôn tồn, nhỏ nhẹ, và rất 

nhiệt tình với Khóa. Riêng về Mỹ Dương 

tôi biết đại khái là Dương sinh năm 1948.  

Trước khi vào Khóa 8 thì Dương là Cán sự 

Bưu Điện cùng với Cương 35, Tùng 35, 

Lưu Hưng 32.  

 

Sau khi tốt nghiệp Thủ Đức, Dương về làm 

Trưởng Ty một Bưu Điện ở vùng 4.  Sau 

khi vượt biên và định cư ở Mỹ, Dương đã 

trải qua nhiều nghề để sinh tồn trong xã 

hội. Chị Dương khi còn ở Sài Gòn đã là 

Trưởng phòng của một ngân hàng.  

Mọi người hàn huyên đủ chuyện thật là  
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ấm cúng và đầy tình nghĩa đồng môn. Mỹ 

Dương lên tiếng cám ơn về buổi tiệc do 

gia đình BK Trị khoản đãi; thật là cảm 

động!  

Là người miền Tây Nam Bộ, vợ chồng Trị 

rất hiếu khách. Tôi nhớ nhất là lúc Long 

Aline còn sống, nó rất khoái lên nhà Trị 

chơi vì có nhiều món ăn mà nó ưa thích.  

Đến nhà BK Trị thì phải ăn là chính và còn 

uống thì hơi yếu vì Trị không rượu chè, 

gái gú. Tôi là người hay đến nhà bác Trị 

nhất vì mê tài nấu ăn của chị Trị.  

Chị ấy rất nhanh nhẹn, tháo vát; chị làm 

món ăn rất ngon mà nhiều bạn BK cũng 

đã xác nhận điều này. Riêng Trị thì ít nói 

nhưng tận tình với đồng môn, hào sảng 

trong đối xử nên được rất nhiều BK quý 

mến. 

Tiếp đó Mỹ Dương mời tất cả BK Seattle 

tham dự bữa cơm trưa do anh chị Dương 

khoản đãi trước khi về lại Houston.  

Ngân là bạn thân với Nhan Điểm Phước, 

hắn chưa một lần xuất hiện họp khóa. 

Ngân vẫn còn làm việc để mưu sinh; con 

người này rất thâm trầm và ít người được 

biết về hắn. Về mưu lược và tính toán thì 

nó là bậc thầy. Nó kể là dù đi tù chưa đủ 3 

 

  

năm nhưng nó đã chứng minh và tạo 

dựng được một bộ hồ sơ hoàn chỉnh, 

thuyết phục được phái đoàn Mỹ để họ 

chấp nhận cho đi theo diện H.O.   

Cuộc sống của Ngân cũng tạm ổn định; nó 

là đệ tử ưu hạng của môn phái Cà Phê. 

Không một lon bia, một ly rượu chứ một 

ngày 8 ly cà phê nó chơi cái một! 
 

Cùng Đại đội 35 có Lý Văn Chấn mà các 

BK chỉ nghe tên chứ chưa từng thấy mặt.  

Quê Chấn ở Trảng Bàng Tây Ninh; sang 

Mỹ theo diện H.O., làm nhà hàng cho đến 

lúc về hưu. Đặc tính là cũng ít nói như 

Ngân.  

Còn Nguyễn Văn Thương 31 là đại gia thứ 

thiệt ở Seattle. Tuy giàu có nhưng vợ 

chồng Thương rất kín tiếng. Đời cũng lạ, 

kẻ không có bao nhiêu thì đánh trống 

vang dội còn kẻ có thiệt thì lại càng lấp 

che! Ngó Thương lù đù vậy chứ khó ai 

đoán biết được cơ ngơi của hắn. Vài ba 

căn nhà ở Seattle (khoảng 6 đến 8 trăm 

ngàn đô một cái) cho thuê. Còn ở Việt 

Nam cũng vậy: Bàu Cát – Tây Ninh cũng có 

đến 3, 4 cái. Đất trồng cao su thì không kể 

xiết!   

Trước nhà hàng, từ trái:  Trị, Hoàng, vợ chồng 

Dương, vợ chồng Có, Thương, Chấn. 

Tại quán ăn. Từ trái qua: Vợ chồng Có, Thương, 

Chấn, Ngân, Trị, Hoàng, Vợ chồng Dương 

Hoàng, vợ chồng Dương 

 

Hoàng, vợ chồng Dương 
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Có lần vào năm 2011 vợ Thương đem cả 

chén hột xoàn cho tôi coi khiến tôi vô 

cùng ngạc nhiên và khâm phục. Họ còn có 

nghề tay trái là buôn bán vàng và hột 

xoàn... Tôi nghĩ có lẽ bây giờ số hột xoàn 

của họ phải đựng trong tô ăn phở! Nội số 

tiền cho thuê nhà ở Việt Nam mà mỗi năm 

họ về nước để nhận thật không thể tưởng. 

Ngoài việc ăn xài thoải mái trong những 

tháng ngày ở Việt Nam, họ còn đem về Mỹ 

một “đô lượng” đáng nể!!!  

Chị Thương đã từng là giáo viên giảng dạy 

ở Tây Ninh nên rất biết tính toán trong 

việc mưu sinh. Phần lớn sự thành công 

của Thương  đều không thiếu bàn tay 

đóng góp của người vợ.  Đừng tưởng lù đù 

mà coi thường hắn; tiền triệu bây giờ có 

thể lên tới 2 số. Thực là bậc kỳ tài! Trong 

Khóa thấy nó ít tiêu xài chứ ở Chùa thì nó 

rất có tiếng, là một mạnh thường quân có 

số má. Các bạn thấy đó, mỗi người mỗi vẻ. 

Giàu thiệt thì dấu, còn thứ giả thì hay lố 

lăng, khoe mẽ. 
 

Sau bữa ăn trưa, Eric Ngân mời chúng tôi 

đi uống cà phê cho trọn tiết mục. Lần này, 

Mỹ Dương đã thuyết phục được Có và Trị 

đi họp. Có Dù cho biết vì hắn không bằng 

lòng với một vài anh em nên ngại gặp, 

nhưng nhờ sự phân tích của Mỹ Dương, 

Có Dù đồng ý sẽ đi họp sau khi nghe lời 

giải thích này của Dương. Trị cũng bị 

thuyết phục bởi tư cách và lối hành xử của 

Mỹ Dương nên đã nhận lời tham dự Hội 

Ngộ 50 năm. 

Chào tạm biệt, hẹn tháng 10 gặp gỡ. Ai 

nấy đều mở lòng hướng về một tương lai 

Bất Khuất tươi đẹp hơn và đoàn kết hơn. 

 
 

Khách quý thứ ba:  

Trần Tập Khánh, tục danh Khánh “D...” 

 

Có Dù đón vợ chồng Khánh 32 theo lịch 

trình đã định trước.  Số là vợ chồng Khánh 

sau khi đi Cruise Alaska về tại Canada thì 

sẽ đến thăm anh em ở Seattle để tìm lại 

tình cảm Bất Khuất.  

Khánh gọi cho tôi:  “Tao đang ở nhà 

thằng Có, mày đến chơi không?”. 

 Tôi đáp: “Dĩ nhiên là phải tới rồi, đợi một 

chút nghe”.  

Bước vào nhà Có, tôi nghe giọng nói:  

“Anh Hoàng, khỏe không?”, thì ra là chị 

Phương, vợ Khánh.  

Tôi đáp:  

“Cám ơn chị, tôi vẫn khỏe, còn chị?”.  

Chị Phương trả lời: “Cũng tốt thôi anh.” 

Có Dù nói với Khánh: “Mày gọi thử thằng  

Ánh xem chứ ở đây tụi tao đã gọi nó 

nhiều  

lần rồi mà nó không trả lời gì cả”.  

Khánh trả lời: “Ừ để tao thử xem”.  

Ở Seattle này, vị trí đóng quân của BK rất 

phức tạp: Tôi, Thương, Ngân, và Chấn 

nằm ở SW; Có Dù và Ánh ở North; Trị thì 

ở South; còn Tuấn Boeing đóng ở SE.  

Muốn đến thăm nhau phải mất khoảng 35 

Tại quán cà phê. Từ trái qua:  

Dương, Thương, Chấn, Trị, Hoàng, Có, Ngân 
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phút lái xe và có khi hơn 1 tiếng rưỡi nếu 

bị kẹt xe. Vì lý do này mà anh em rất ít khi 

họp mặt. Nhưng thật bất ngờ, có tiếng trả 

lời của Ánh:  

“Mày xuống hồi nào? Sao tao không biết. 

Có thật mày đang ở Seattle không?”  

Khánh trao đổi với Ánh: “Tao đi du lịch, 

máy bay đáp ở Vancouver. Nhớ đến mày, 

Hoàng Cao, Có Dù, Trị nên tao ghé đến 

thăm. Mày đến nhà Có Dù được chứ? Tụi 

tao đang chờ mày”.  

Ánh đáp: “Cho tao địa chỉ nhà thằng Có, 

tao sẽ đến liền”.  

 
Khoảng 15 phút sau hắn đã xuất hiện 

trước cửa nhà Có Dù.  

“Công nhận mày hay nha Khánh D..., nó ở 

gần đây, tao với Hoàng Cao mời nó nhiều 

lần mà nó chẳng thèm đến, sao mày hay 

vậy?”, Có hỏi Khánh.  

Sau một hồi tìm hiểu thì ra Ánh đổi số  

phone mới mà không thông báo nên lần  

Mỹ Dương sang chơi đã không gọi được.  

“Xin lỗi tụi bay nghe, tao mới đổi số 

phone mà quên thông báo cho anh em 

biết, tao xin lỗi”,  Ánh nói.  

 

Thế là 4 thằng BK chụm đầu nghiêng ngả 

bên ly rượu ngon đậm tình Bất Khuất.  

Thôi thì đủ mọi chuyện được đem ra xào 

nấu.  Chị Có và Chị Khánh tuy mới lần đầu 

gặp nhau mà cũng thân thiện hết biết. 
 

Vượt biên sang Mỹ năm 1980, Khánh 32 

ngày đi làm tối về đi học; bao nhiêu nhọc 

nhằn không ngăn được hào khí và ý chí 

của chàng trai Bất Khuất. Cứ vậy đó, sau 

hơn 5 năm trời cam khổ hắn đã dành 

được chức vị Kỹ sư.  Có bằng cấp, việc làm 

ổn định xong anh ta mới xây dựng gia 

đình với người phụ nữ tên Phương.  

Khánh rất điềm đạm, rất tốt với anh em, 

tuy là hơi ít nói. Trước đây tôi cứ tưởng 

lầm là nó qua Mỹ theo diện H.O.! Hôm nay 

mới rõ, nó có bằng Kỹ sư và đến Mỹ từ 

năm 1980. Khánh rất ít nói về mình nên 

anh em thường không biết rõ về nó. Nhìn 

nó vậy chứ đâu ai ngờ vợ chồng Khánh là 

người Việt gốc Hoa chính hiệu. Kỳ này, 

Khánh đã để lại không ít ngạc nhiên cho 

anh em chúng tôi khi biết về hắn. 
 

Ngày kế tiếp, sau buổi điểm tâm, anh chị 

Ánh có nhã ý mời chúng tôi đến nhà chơi 

và chúng tôi đã nhận lời.  Khánh vô Costco 

xách hai chai Maccalene về tăng cường 

cho cuộc nhậu. Bà mẹ nó!  Thằng Khánh 

tửu lượng rất khá thế mà từ trước mỗi lần 

mời rượu là nó từ chối: 

“Tao không uống được”.  

Còn chị Phương mới hay chứ; tuy là gốc  

người Hoa mà bả hát những bài bằng 

tiếng Huế mới là thần kỳ! Nếu không thấy 

mặt mà chỉ nghe giọng hát đó, tôi bảo đảm 

100% người đang hát đó phải là người 

Huế chính hiệu.  Rồi cũng như những vị 

khách trước, Khánh mời anh em BK 

Seattle dùng bữa cơm trưa trước khi bay 

về lại Houston. Bữa cơm đó có vợ chồng 

Ánh, vợ chồng Có Dù, Trị, Eric Ngân và tôi.  

Tại nhà Có Dù: Khánh, Ánh, Hoàng, Có 
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Sau đó lại đi uống cà Phê do Ngân mời.  

Chiều đến tôi chở vợ chồng Khánh ra sân 

bay về lại Houston. 
 

Khách quý thứ tư:   

 

Vào khoảng 9 giờ tối, tôi đang chuẩn bị đi 

ngủ thì nghe phone reng, nhìn vào máy 

thấy tên người gọi là An 32 Biệt Kích:  

- Ê, Hoàng Cao, mày khỏe không?  

 Tưởng là nó chỉ hỏi thăm sức khóe, tôi trả 

lời: “Khỏe re, còn mày?”.   

An Biệt Kích hỏi tôi: “Tao từ việt Nam về 

lại Oklahoma, quá cảnh ở Seattle 10 tiếng 

nên muốn tìm hiều về Seattle, mày có thể 

giúp tao được không?” 

- Ok, mày đứng ở cuối dãy sân bay đi, 

tao sẽ đón mày, đợi tao 15 phút nhé. Mày 

ăn uống gì chưa cho tao biết chứ giờ này 

hàng quán đã đóng cửa hết rồi. 

- Vợ chồng tao cũng chưa ăn uống gì, 

phiền mày vậy. 

Tôi liền gọi cho Có Dù báo tin là vợ chồng 

An Biệt Kích đến chơi và nhờ nó nấu cơm 

đãi bạn. Có nhận lời ngay.  

Phải hơn 11 giờ đêm chúng tôi mới đến 

được nhà Có Dù vì Freeway đang tu sửa, 

đóng bớt lane, khiến lưu thông phải chậm 

lại làm cho con đường đến nhà Có như xa 

xôi vạn dặm... 

Có dọn cơm mời vợ chồng An và  xách 

rượu ra mời bạn. Tôi nói với Có:   

“Nó uống không được đâu, nó mới cắt 

gan đó”.  

Có phân bua: “Thì ít nhiều nó cũng làm 

một ly cho ấm lòng, được không An?”  

An đáp: “Ừ, chút chút cũng được”.  

Vậy mà...1 ly rồi đến 2, 3 ly và rồi cạn chai.  

Tụi nó kêu tôi làm một ly nhưng tôi nhất 

định không uống vì còn phải đưa vợ 

chồng An trở về sân bay cho đúng giờ.   

Trước đây tôi tưởng thằng An không 

uống, giờ mới biết nó cũng là một danh 

thủ giống Khánh 32.  

Hai thằng mày hãy đợi đấy, vào tháng 10 

này sẽ biết tay tao! Tôi phải nhắc chừng 

hai thằng stop lại chứ không thì tụi nó còn 

tính đến chai thứ 2... thứ 3 nữa. Tôi đưa 

vợ chồng An ra sân bay đúng giờ đã định. 

 

Khách quý thứ năm:  

Tăng Xương 32 và Trương Quang 331. 

 

Từ mấy tháng trước, Xương và Có đã có 

lời hẹn ước.  Tuy chưa một lần gặp gỡ, 

chưa biết về nhau nhưng vì là BK nên hai 

thằng trò chuyện như đã quen từ lâu lắm 

rồi. Hai cặp vợ chồng Quang, Xương đã 

đến Seattle trong buổi sáng đầy ánh mặt 

trời và ngàn hoa đua nở. Cái đẹp của 

Seattle đã làm dịu mát tâm hồn của hai gia 

đình BK từ Canada với 2 tiếng lái xe xuống 

thăm bạn đồng môn. 

Có Dù kêu thêm tôi, vợ chồng Ánh, vợ 

chồng Tuấn, vợ chồng Trị họp sức để chào 

đón Quang – Xương. 

Ba ngày Quang – Xương  ở chơi Seattle, 

chúng tôi vui như mở hội. Vả lại cũng là 

gần đến ngày lễ Độc Lập của 2 nước: 

Canada – July 2; USA – July 4. Từ chuyện 

mới nhập ngũ đến lúc ra trường; những 

ngày vui khi lấy vợ; những cay đắng khi 

đến xứ người tuôn ra như những dòng 

suối. Ai cũng có hỷ, nộ, ái, ố vây quanh. 

Những tủi hờn khi sa cơ thất thế. Hơn 70 

tuổi đầu rồi còn gì! Làm sao mà không 

biết đắng cay trong cuộc sống? Ba ngày 

sau, chúng tôi qua Canada để thăm viếng 
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cơ ngơi của vợ chồng Quang. Đường xá 

Canada hơi nhỏ hẹp, vận tốc tính theo ki 

lô mét nên tài xế Có Dù lúc đầu hơi lúng 

túng nhưng chỉ khoảng tiếng đồng hồ sau 

thì lái ngon lành.  Hai bên đường là những 

hàng thông thẳng tắp che kín không gian.  

Chúng tôi đến thăm cơ sở trồng nấm cũ 

của vợ chồng Quang mà không khỏi cảm 

phục.  Tiếc cho tài nghệ phi thường của 

bạn mình, tay không làm nên sự nghiệp 

lẫy lừng và rồi cũng không thoát được đại 

hạn.  Thấy những giọt lệ lăn trên má của 

chị Quang, chúng tôi không ngăn được 

cảm xúc. 70 tuổi rồi, còn làm được gì nữa 

để lấy lại? Họa chăng là trúng số Power 

hay Mega!!! 

Rời chốn xưa, một thời đã từng làm nên 

tên tuổi Quang Nấm, theo lộ trình về chốn 

dung thân mới của cặp vợ chồng này. Rồi 

cũng ăn uống, Karaoke và đi thăm một số 

danh lam thắng cảnh của xứ Cana.  Thời 

gian có hạn, USA và Canada đành phải 

chia tay nhưng chắc chắn nhờ tình cảm 

Bất Khuất, các chiến hữu sẽ có dịp gặp lại 

nhau.  

Sau những cặp kiếng mát, 5 đôi mắt của 

các BK già hình như vương chút lệ... 

Khách quý thứ sáu: Một tay chọc trời 

khuấy nước: Sơn Bạt mạng 31. 

Hắn nói sẽ đến Seattle vào tháng 8. Chờ 

đấy! Không biết ra sao nhưng rất mong 

hội ngộ cùng bạn hiền. 

*** 

Mặc dù chỉ một vài ngày gặp nhau ngắn 

ngủi nhưng tình cảm của những người 

bạn mang tên Bất Khuất vẫn luôn là 

chân tình, hồn nhiên, cởi mở, ấm áp 

như “Những ngày xưa thân ái ấy...” 

     

 Seattle - July 6, 2023 

     

 HOÀNG CAO 333 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Có 2 thứ bạn nên tiết kiệm:  

đó là sức khỏe và lời hứa. 
 

Có 2 thứ bạn phải cho đi:  

đó là tri thức và lòng tốt. 
 

Có 2 thứ bạn cần thay đổi:  

đó là bản thân và nhận thức. 
 

Có 2 thứ bạn phải giữ gìn:  

đó là niềm tin và nhân cách. 

 

Có 2 thứ bạn phải phải trân trọng:  

đó là gia đình và hiện tại. 
 

Có 2 thứ bạn phải tự mình thực hiện:  

đó là lao động và chịu trách nhiệm với 

việc mình làm. 
 

Có 2 thứ bạn phải lãng quên:  

đó là đau thương và thù hận. 
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Thành từ Xứ Lạnh Tình Nồng  
Về đây họp mặt tấm lòng vui thay 
Anh em ở miệt Hố Nai  
Xuân về hội ngộ quất vài ba chai 
 
Cầy tơ cứ nhậu lai rai  
Tinh thần chiến đấu 0 say không về  
Huynh đệ ăn uống no nê  
Nhậu mà say sỉn xế Trung chở về  
 
Uống sao sung mãn như Dê   
Cường tráng như Hổ vợ mê mọi bề  
Đêm về bà xã tỉ tê  
Đôi ta khiều vuốt đam mê tràn trề  
 
Đêm xuân hú hí tình ghê!!!  
Vợ chồng dìu nhẹ đường về Thiên Thai  
Tình thơ lai láng tuôn hoài  
Ý thơ đẹp mãi trải dài mùa xuân  
 
Hố Nai họp mặt ăn mừng  
Huynh đệ chúc tụng tưng bừng cụng ly  
Kỷ niệm đáng nhớ khắc ghi  
Mai sau vẫn nhớ mỗi khi xuân về… 
 
BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
(khai bút Mùng 6 Xuân Quí Mão 2023)  
 

Thân tặng các anh em BK ở Hố Nai 

 

 

 
 

Thành cùng hai bạn Chiến Trung  
Bến Tre hội ngộ Hùng đây đón chào  
Bạn bè mừng rỡ biết bao  
Lần đầu gặp gỡ quí nhau dường nào  
 
Hùng đãi tôm cá dồi dào  
Món chay món mặn món nào cũng ngon  
Ăn xong văn nghệ nổ dòn  
Nhạc tình nhạc quậy còn thêm nhạc mùi  
 
Bạn bè ca hát thật vui  
Kỷ niệm đáng quí lòng tui nhớ hoài  
Hàm Luông nước chảy khoan thai  
Gái quê chịu khó chẳng nài nắng mưa  
 
Xứ dừa con gái dễ ưa  
Làm ruộng bắt cá hái dừa giỏi dang  
Rạch Miễu sông nước mênh mang  
Giọng hò thôn nữ bao chàng say sưa  
 
Bến Tre nổi tiếng kẹo dừa  
Kẹo ngon thơm béo người ưa chuộng nhiều  
Xứ dừa con gái mỹ miều  
Chàng nào gặp mặt thương yêu hết mình  
 
Xứ dừa con gái đẹp xinh  
Môi hồng má thắm dể nhìn làm sao  
Nước dừa em uống thuở nào  
Làn da trắng mịn xuyến xao lòng nầy  
 
Bến Tre tôm cá giăng đầy  
Nhậu với rượu đế ngất ngây tâm hồn  
Bến Tre có lắm nhiều cồn  
Cồn Qui cồn Phụng cồn Rồng tiếng tăm  
 
Bến Tre vùng đất nghìn năm  
Xứ dừa bát ngát thắm tình quê hương… 
 

BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 

 (cảm hứng hạ bút ngày 22/12/2022)  

Thành 354 tặng Hùng BT324 
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KỶ NIỆM ĐỜI TÙ 
  

CUỐN TỪ ĐIỂN HÁN - HÁN / VƯƠNG VÂN NGŨ 
 

           
Nói tới chuyện chữ nghĩa, sách vở, 

đã hơn một lần, chúng tôi chia sẻ với một 

vài người bạn thân là những năm tù đày, mọi 

cái dù muốn dù không cũng chẳng bị ràng 

buộc nhiều lắm.  Cho dù có thiếu thốn, đói 

khát, thèm thuồng đủ mọi thứ vì dinh dưỡng 

nhưng hình như con người ta có sức chịu 

đựng vô biên.  Có một  thứ  nói ra có lẽ 

thiên hạ cho là cao kỳ bắc bực. Đã sống với 

bọn dã thú man rợ bán khai mà còn làm 

bảnh.  

Số là một lần chỉ là vô tình, chúng 

tôi nghe một tên bộ đội cầm tờ báo Quân 

Đội Nhân Dân.  Nó đọc tờ báo mà chúng tôi 

có cảm tưởng như nó đang... đánh vật với 

chữ nghĩa.  Thấy nó đọc như sau: "Đồng, 

đồng chí...chí Phi Đen, Phi đen Cát Cát 

Sờ...Cho" Không hiểu nổi! 

           Chúng tôi cho rằng ở trong tù, một 

trong những điều làm chúng tôi khổ sở 

quanh năm  suốt tháng làm như thiêu thiếu 

cái gì.  Đó là thói quen đọc sách.  Ít ra có 

cuốn sách trong tay, ta sàng hay rê nó lại 

cũng quơ quào được dăm ba chữ Thánh 

hiền.  

Một lần, tên cai tù trưởng trại tập 

họp chúng tôi lại.  Gã trịnh trọng nói:  

"Trong này các anh được nhà nước khoan 

hồng, nhân đạo bố trí cho đi học tập cải tạo 

cũng có mức độ đấy. Anh nào biết chữ thì 

dạy lại anh không biết chữ kẻo sau này ra 

ngoài xã hội lại lạc hậu với nhân dân...".   

 

Nó còn lảm nhảm nhiều thứ lắm 

nhưng rát cả tai, càng nghe càng...mệt.  Hầu 

hết mấy tên cán bộ quản giáo coi tù đều có 

cái giọng “lói” của người Hà Lam Linh (e 

Nờ ra e Lờ hay ngược lại). 

           Trở lại chuyện chữ nghĩa, một khi 

phải dùng tới các loại Từ Điển cho dù đó là 

Anh- Việt - Pháp- Hoa... Người ta không nói 

là Từ (hay Tự) Điển Anh - Việt hay Pháp - 

Việt... mà người ta gọi cách thân mật là Từ 

Điển (tiếng Tự Điển cũng mất dần theo cách 

nói ngắn gọn ai cũng hiểu) Đào Duy Anh 

hay Đào Đăng Vỹ, Thanh Nghị hay Nguyễn 

Văn Khôn... rất thông dụng mà một khi nói 

ra hầu như ai nấy đều hiểu ta muốn nói đến 

cái gì.  Khỏi dông dài giải thích thêm thừa.  

Lối gọi này cũng như ta có thói quen gọi 

vừa tắt  vừa thân mật cuốn Hán Việt Từ 

Điển của Thiều Chửu  là Thiều  Chửu  là 

mọi người đều hiểu ngay ta muốn nói đến 

cái gì.     

           Cũng vậy, trong tiếng Phú Lãng Sa 

có cuốn Từ Điển Larousse. Chẳng ai rỗi hơi 

đâu lê thê: Petit Dictionnaire De Langue 

Francaise Larousse.  Nói vậy ông Tây sẽ 

quoi? Quoi?  Như ông Mỹ What? What?... 

liên hồi kỳ trận.  Chẳng hiểu đối tượng 

muốn nói cái đí gì.  Chỉ cần trỏm lơ: 

Larousse là ông Tây biết ta muốn gì ngay  

tắp lự.   

 

Cũng vậy, 

Britanica, 

Oxford hay 

Cambridge... 

người ta gọi 

là “the 

same”.  Ngay 

cả các nước 

Anh, Mỹ, 

Tây ban Nha, 

Ý Đại 

Lợi...hầu như 
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bất cứ  nước nào cũng có cách gọi hay mô tả 

cuốn từ điển của Quốc Gia mình một cách 

đơn giản, ngắn  gọn thân mật như vậy. 

           Sở dĩ chúng tôi hiểu, thông cảm cũng 

như  đồng cảm với  rất nhiều  anh em vì hiếu 

học, ham đọc sách.  Trong tù có được cuốn 

sách là mừng húm. Chính vì thế mà nhờ một 

cuốn sách mà chúng tôi trao đổi với bạn bè 

trong tù (lét lút), được đọc một số sách họ 

mang theo.  Nhưng có nhiều anh lúc kiểm 

nghiệm bị chúng bắt được. Nếu không bị tra 

chân tay vào cùm thì cuốn sách cũng bị tịch 

thu cho vào...mồi lửa.  Còn bị chửi: "Giấy 

chùi đ..còn không có, bày đặt dở dói lấy 

giấy làm sách đọc...".   Hết ý kiến luôn!  Có 

lẽ quên cái tên mình  luôn cho tiện việc.  

Tuy nhiên việc may mắn được học tiếng 

Hán âu cũng  là do duyên tiền định.  Chẳng 

phải nghiệp nghiếc gì sất. 

           Số là trong mớ đồ đạc chúng tôi 

mang theo người khi vào trại tù vixi có cuốn 

Sans Famille của Hector Malot do nhà 

Hachette xuất bản khổ Livre de Poche rút 

gọn nên chữ in rất nhỏ, bỏ túi khá gọn do 

đang đọc dở. Chính vì vậy mà cuốn sách 

nhiều phen được trao đổi văn hóa với các 

bạn đồng tù khác.  Nó được cất dấu nhiều 

lần  nên thoát chết mà chủ nó cũng thoát 

chết theo.  Nhiều phen hú vía hết hồn.  Vì 

phàm  những ai  mang theo sách  nước  

ngoài (vixi bảo vậy) sẽ bị còng tay, cách ly, 

kỷ luật đó là quy  định của trại...bla bla bla...  

Thoạt kỳ thủy, chúng tôi phục lăn 

bọn cán bộ hay chủ trương của cộng quân 

khi cai quản trại giam và chính sách của 

đảng lắm vì cho rằng họ (người Việt yêu 

nước) có tinh thần yêu  nước cực đoan, bảo 

vệ giá trị tiếng Việt.  Đây là một nhận xét sai 

lầm, hồ đồ của chúng tôi bởi lẽ mình đánh 

giá kẻ địch quá chủ quan, đề cao chúng nó 

quá đáng; có lẽ cũng vì đang  mang mặc 

cảm của kẻ thất trận.  Về sau  mới hay 

chúng  nhằm  mục  đích không cho tù liên 

lạc trong lẫn ngoài bằng tiếng ngoại quốc 

hoặc giả chúng che dấu cái ngu dốt ngoại 

ngữ mà cũng có thể còn rất  nhiều lý do 

khác nữa.  

Bọn chúng 

nó làm cái 

chó gì từ 

lời nói đến 

hành động 

tất thảy dấu 

dấu diếm 

diếm lén 

lén lút lút, 

mắt la mày 

lém như 

mèo dấu c.. 

khác nào 

tên ăn trộm 

đánh bả.   

            

Dông dài 

mãi quên  mất chủ đề chính: Sống chung với 

chúng tôi, có một ông Thầy giáo người Việt 

gốc Hoa.  Ổng bị động viên đi lính nhưng 

được biệt phái về dạy học vì ổng tốt nghiệp 

Đại Học Sư Phạm.  Rất  nhiều thầy giáo dạy 

trường công xuất thân từ các trường Sư 

Phạm của VNCH được Bộ Giáo Dục can 

thiệp biệt phái về dạy học như nhiều công 

chức của các Nha Sở Phủ Bộ khác.  Ông 

đang dạy luyện  thi bằng Cao - Trung (tương 

đương với Trung Học Đệ I Cấp) ở Bác Ái 

Học Viện trên đường Nguyễn Trãi.   

Chương trình Giáo Dục của Bộ Quốc 

Gia Giáo DụcVNCH có sự đặc biệt là trong 

một Quốc Gia mà bộ GD cho phép duy trì 

rất nhiều chương trình Giáo Dục ngoại quốc 

song song với học trình của VNCH nhưng 

bắt buộc phải  học thêm về văn chương (kim 

văn, cổ văn) và Sử, Địa Việt Nam.     

           Có lẽ thỉnh thoảng ổng thấy chúng 

tôi lén lấy cuốn truyện ra đọc. Một hôm, ổng 

làm quen và nói với tôi: “Ở trong này vừa 

khổ vừa thiếu thốn, nhớ vợ nhớ con lại rảnh 

rỗi, không biết làm gì. Buồn quá! Ông độc 

thân, ít mối lo về tinh thần hơn tôi, lại rảnh 

rang. Ông biết tiếng Pháp, tôi biết tiếng Hoa, 

ông chỉ cho tôi tiếng Pháp, tôi chỉ cho ông 

tiếng Hoa hay tiếng Hán nếu ông muốn  
học.” 
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          Ở chung thì ở chớ nhiều khi cũng lo 

bị antenne tức bù tọt; bọn vixi chúng nó gài 

người theo dõi chúng tôi, nên tôi đáp:  

“Tôi vừa học xong trung học là bị động viên 

đi lính, chữ nghĩa đâu có bao nhiêu mà dám 

dạy ông, ông lớn tuổi hơn tôi, lại được học 

Sư Phạm, có kinh nghiệm nhiều hơn chúng 

tôi...”. 

Mà cũng lạ, ông Thầy này biết tiếng 

Tàu là tiếng mẹ đẻ.  Riêng tiếng Việt không 

nói làm gì thì thường họ sẽ được học và  biết 

thêm tiếng Anh hoặc Pháp chớ chẳng lẽ 

nào... 

        Qua vài cuộc đối thoại ngắn ngủi, vả 

lại sống chung với nhau ngày này qua ngày 

khác, tánh nết, quan điểm chính trị cũng 

quen dần và hiểu nhau hơn, biết nhau nhiều 

hơn, thông cảm cho nhau hơn nên cũng thân  

mật hơn bớt e dè; tâm  sự với nhau  rất nhiều 

chuyện  riêng tư.  Nhất là tôi còn độc thân, ít 

nặng mối lo về gia đình hơn những anh em 

đã lập gia đình và có vài đứa con.  Quả là 

những mối ưu tư da diết, dằn vặt của người 

chồng người cha đầy tinh  thần trách nhiệm 

và bổn phận với gia đình mình. Không biết 

gia đình mình an nguy như thế nào?  

        Riêng tiếng Pháp, trình dộ lẫn hiểu 

biết của chúng tôi chắc cũng không khá hơn 

cuốn Cours de Langue De Civilisation 

Francaise.  Thường gọi tắt là Mauger; bộ 

sách này có 4 cuốn. T rình độ chúng tôi may 

ra mới lọt qua ải cuốn Mauger 1. Đây là 

cuốn sách giáo  khoa tiếng Pháp do Giáo sư 

Thạc sĩ (Agregé) Mauger soạn cho người 

ngoại quốc  học tiếng Pháp. Chúng tôi 

không được học bộ này nhưng cũng có đọc 

qua.  Chớ  tiếng Pháp chúng tôi chắc may ra 

qua được ải Élémentaires tức Tiểu học là 

cùng.   

Võ vẽ vậy thôi, biết được vài chữ  

nên bày đặt cho...đỡ buồn.  Trong tù ngoài  

mỗi ngày bọn vixi đưa cho tờ báo Quân Đội 

Nhân Dân  hay Nhân Dân rồi bắt một anh 

đại diện ra đọc cho mọi người trong trại vào 

những buổi chiều  trước lúc điểm danh, 

trước khi  hoàng hôn buông xuống.  Ngoài 

ra chẳng có sách báo chi chi cả.  Trong khi 

chờ đợi "Học Tập", bọn vixi nói thế.  

Chúng tôi rảnh rỗi chẳng biết làm việc gì. 

Nhiều anh giải buồn bằng cách đánh cờ 

tướng, Domino hay mày mò làm những vật 

mang tính  kỷ niệm gọi là kỷ vật.  Nói tới kỷ 

vật của anh em Sĩ Quan chúng tôi thực hiện 

trong tù quả là những gì thật khó diễn tả mà 

cũng khó có thể tưởng tượng với đầu  óc của 

một người tù bình thường khác.  Nó muôn 

hình vạn trạng.  Anh em có thể từ cái vô 

dụng, vô ích chế biến thành cái rất hữu ích. 

Nếu ghi lý do cùng là chi tiết từ nguồn cơn 

đến sự ra đời của từng món vật dụng đó có 

lẽ nó sẽ dày hơn cả bộ Tự Điển Bách Khoa 

toàn thư (Dictionnaire Encyclopédies) của 

ông Tây cà lồ nữa.  

 

    

 

Có lẽ lúc đầu cả bọn vixi lẫn chúng 

tôi đều lạ lẫm, dè chừng, rình rập lẫn nhau.  

Cũng phải thôi, vì lòng người không biết 

đâu mà lường, hơn nữa hai bên cũng bị 

tuyên  truyền sai lạc ít nhiều mà nhiều nhất, 

láo toét, bậy bạ nhất là về phía Bắc cộng. 

Chúng nó coi chúng tôi như kẻ thù! Trong 

khi chúng tôi quan niệm hoàn toàn ngược 
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lại.  Bởi vậy VNCH chúng ta mới có chính 

sách Chiêu Hồi. Thời gian này, chúng nhốt 

chúng tôi ở căn cứ Trảng Lớn Tây Ninh, nơi 

đài phát tuyến và khu  Pháo Binh, bên cạnh  

hào chống chiến xa. Chiều chiều gặp bữa 

đẹp trời còn nghe văng vẳng tiếng chuông 

nhà thờ xứ đạo Phong Cốc bên ngoài căn cứ 

vọng về từ phía Đông Bắc nơi nhốt chúng 

tôi.  

        Sau mấy lần hỏi han, quen dần rồi 

thân  nhau  lúc nào không hay. Tôi ôn lại 

cho ông Thầy (Tàu) văn phạm Pháp và một 

số Ngữ vựng, cũng lấy căn bản câu cú chữ 

nghĩa từ cuốn tiểu thuyết chúng tôi mang 

theo vì đang đọc dở dang.  Đa số là nhớ 

thuộc lòng.  Thú thật chúng tôi cũng chỉ biết 

đọc biết viết lam  nham vậy thôi chớ nào 

hay ho gì cho cam.  Bây giờ nhớ lại còn mắc 

cở.  Lúc ấy còn trẻ chưa biết non cao đất dày 

là cái đí gì.  Chắc không hơn con ếch dưới 

đáy giếng bao nhiêu.  Còn ông thầy Tàu chỉ 

dẫn cho tôi căn bản tiếng Hán với Lục thư, 

những  nét căn bản trong cách viết chữ Hán 

và 214 Bộ chính.  Thú thật, lúc còn đi học 

ông Ngoại chúng tôi bắt học thuộc lòng Tam 

Tự Kinh như: Thiên - Trời, Địa - Đất, Cử - 

Cất, Tồn - Còn... Nhai đi nhai lại chán hơn 

cơm nếp nát mà chẳng biết có ích gì cho 

cuộc sống hay chăng.  

 

         Kể cũng lạ, học chữ  học nghĩa gì mà 

sách không, bút mực cũng không.  Ông 

Thầy dạy tiếng Tàu lấy mấy toa thuốc như 

Dầu Cù Là Mac- Shu, hộp dầu Nhị Thiên 

Đường, Dầu Gió Xanh con  Ó  hay từ mấy 

tờ lịch Tam Tông Miếu có mấy chữ Tàu do 

người  nhà gói đồ ăn gởi vào lúc mỗi tù 

nhân  được nhận  3 kg từ  thân  nhân qua 

Bưu  Điện.  Làm gì có bút mực? Viết trên 

cát rồi xóa đi.  Viết trên cát không bao giờ  

hết...giấy, hết...mực. Học qua truyền khẩu  

mà.  Ấy vậy mà chữ nó lại lọt vào được cái 

đầu, vào cái xác lúc đó vừa thiếu ăn, thiếu 

dinh dưỡng trầm trọng (ăn gạo mốc, gạo 

mục chúng mang từ chiến khu ra). Được 

dăm ba tháng thôi là có lệnh di chuyển.  

Không biết được bao  nhiêu chữ vào đầu.  

Có điều căn bản thì cũng được cho là biết 

nhận  mặt chữ...Tàu (Hán) và cách tra tự 

điển theo Khang Hy, Vương Vân Ngũ hay 

theo lối thường là tra Bộ, và đếm nét... 

 Lúc này 10 bài lý thuyết bọn vixi nhét vào 

đầu chúng tôi cũng đã hoàn tất.  Chúng bắt 

chúng tôi viết kiểm điểm, thu hoạch  tứ 

tung.  Anh em xem  ra hể hả vì cho rằng học 

xong 10 bài này rồi, chánh sách đả thông, có 

lẽ chúng sẽ cho mình về nay mai. Nhất là lại 

ngay vào dịp cuối năm, sắp bước qua năm 

1976 âm lịch.  

           

 Một hôm vào buổi chiều, một số nhỏ 

trong anh em chúng tôi được gọi ra tách rời.  

Bọn cán bộ trại nói rằng: "Đảng đã xét duyệt 

cho các anh tiếp tục về địa phương học tập 

cải tạo tiếp...bla bla bla...".   

Anh em chúng tôi vỗ tay ran trời.   Không 

biết vừa ăn phải quả lừa cũng to tổ chảng.  

Ăn quả lừa nhiều quá rồi mà vẫn chưa hết 

bị...lừa!  Có lẽ tư  tưởng khác nhau  hay 2 

tần  số khác nhau  nhất  là hai đường thẳng 

song song có bao giờ tới được điểm đồng 

quy?  Thế là ông Thày Tàu và tôi  tách  rời 

xa nhau  từ bấy đến chầy.  Đêm hôm đó 

chúng tôi được Molotova chở xuống New 

Port, bước vào tàu há mồm Dương Vận Hạm 

501 lênh đênh ba ngày ba đêm dưới hầm 

chiến đỉnh (ăn uống, tiêu tiểu tại chỗ).  Khi 

tàu cập bến, nhìn ra mới  biết đây là căn cứ 

An Thới của Đặc Khu Phú Quốc (thuộc Xã 

An Thới, Phú Quốc, nơi tọa lạc Hải Đội 4 

Duyên Phòng của Hải Quân VNCH).  

Chúng nhốt chúng tôi vào trại  tù cộng sản 

mà trước đây ta đã giam  họ.  

Tiếp tục thân phận tù đày.     
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Sau 5 năm rưỡi tù cộng sản, chúng 

thả về nhà.  Cũng may, nhà cửa trống trơn vì 

cái gì có giá thì bán đắt bán rẻ, cũng bán 

để...mua gạo, mua bắp ăn cho khỏi...đói.  

Không bị đuổi đi Kinh Tế Mới là mừng rồi.  

Chúng cũng ép phải đi đấy chứ  nhưng cứ ù 

lì ra rồi cũng xong vì chẳng bao lâu chương 

trình này từ thằng Đỗ Mười đẻ ra đã bị phá 

sản hoàn toàn.  Đơn giản là chúng đem con 

bỏ chợ. 

  Ấy cái duyên đến với tiếng Hán của 

chúng tôi là như rứa.  Nhân chúng tôi có một 

chú em học chung lớp với con một gia đình 

cán bộ cs Bắc việt vào tiếp thu (chiếm) một 

căn nhà lầu ở chợ Thủ Đức.  Đây là một căn 

nhà lầu đúc 3 tầng ở giữa chợ.  Thấy chúng 

tôi đang đọc vài cuốn sách Tàu, cậu ta nói 

nhà cậu ta sách Tàu nhiều  lắm.  Bèn hỏi 

xem có cuốn Từ Điển này không? Chúng tôi 

viết 3 chữ Vương Vân Ngũ đưa cho cậu ta.  

Cầu may thôi, ấy vậy mà mấy bữa sau, cậu 

ta mang cho chúng tôi cuốn Từ Điển này 

thật. Bìa cứng, màu đỏ sậm (rượu chát, 

bordeaux) chữ ngoài bìa in nhũ vàng, bên 

trong chi chít chữ Tàu. 

          Cái độc đáo của cuốn này ở chỗ tra 

các từ ngữ Phật học được giải thích rất dễ 

hiểu.  Mỗi cuốn từ điển có cách tra riêng.  

Cái kẹt của chữ Tàu (Hán) là nó tra theo bộ 

rồi đếm nét. Không thuộc lòng 214 bộ 

là...kẹt.  Ngược lại cuốn này nó đếm góc chữ 

rồi mới đếm nét sau.  Mừng húm, đúng là 

buồn ngủ gặp chiếu manh. Cái hay của cuốn 

này là nó giải thích được một vài trúc trắc 

của Hán tự lẫn chữ Chân trong Hoa 

ngữ...Tuy nhiên vì sinh kế, thỉnh thoảng 

chúng tôi mới phải  thỉnh  tới ông bạn lạ mặt 

này riết thành quen.   

 

Sau gần chục niên  làm bạn với nó, 

gia đình chúng tôi được xuất ngoại đi Hoa 

Kỳ - làm như thằng vixi nó rất kỵ khi viết 

hai chữ Hoa Kỳ (US) mà chỉ trỏm lơ là Mỹ 

thôi. Chương trình tỵ nạn chính trị (HO).  

          Cũng  phải  kể thêm ở đây, những 

lúc đạp xe từ Thủ Đức lên Sài Gòn chúng tôi 

thường lang thang ở chợ sách cũ (Nguyễn 

Thái Học, Cô Giang, Cô Bắc, Đặng Thị 

Nhu); vừa tìm đường "binh" vừa xem có 

cuốn sách nào hay hay, thinh thích mua về 

nhà...tụng.  Thời gian này, chúng tôi được 

làm quen với: 

     - Tự Học Chữ Nho I,II của Đào Mộng 

Nam. 

     - Hán Văn Tân Khóa Bản của Nguyễn 

Khuê. 

     - Hán Văn Tự Học của Nguyễn Văn Ba.  

     - Hán Văn của Trần Bích San. 

           Thấy cuốn  Nho Văn Giáo Khoa toàn 

thư của Nguyễn Văn Ba cũng thích lắm 

nhưng trình độ cao siêu quá, tự nhủ mình 

chưa sạch nước cản, không dám mon men.  

Đại khái là vậy...Ngoài Vương Vân Ngũ ra, 

dĩ nhiên không thể thiếu cuốn Thiều Chửu, 

Đào Duy Anh hay Lý Văn Hùng được.  

 

Khi dọn 

đồ đoàn  

ra đi 

chúng tôi 

chia tay 

với cuốn 

Từ Điển 

này, để nó 

lại và hy 

vọng ít 

năm sau  

sẽ về rước 

nó sang. 

Như trong 

thâm  tâm chúng tôi cho rằng sang Hoa Kỳ 

sẽ rất dễ kiếm mua cuốn  này.  Chẳng ngờ ít 

tháng sau, vì nhu cầu viện dẫn đến nó, tôi 

gọi về VN hỏi, mấy chú em tôi cho biết thấy 

chẳng dùng được việc gì, đem cân ký cùng 

với mấy đống báo chí hổ lốn cho mấy bà 

mua giấy gói...xôi.  

          

Tưởng ở Hoa Kỳ dễ mua lắm, hỏi 

nhiều nơi, chẳng nhà sách nào (Barnes & 

Nobles) biết nó là cái đí gì. Mà cũng vì lo 

cày cuốc ngày nọ tháng kia, lại sách báo, 
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truyện... quá nhiều. Mỗi lần theo con vào 

thư viện  mượn  sách về đọc cũng  đủ để 

chết  mê chết  mệt cả buổi rồi, riết cũng từ từ 

lãng quên dần.  Sách báo Mỹ tha hồ mượn 

về nhà đọc...miễn phí mà lại không có giờ 

bởi  lẽ thời giờ dành cho việc bước đầu  lập 

nghiệp.  Lắm  lúc cũng quên khuấy mất, vì 

nó (Từ Điển Vương Vân Ngũ) cũng chẳng 

phải là nhu cầu cấp bách  như cơm  áo gạo 

tiền, nhất là tiền mortgage, tiền bảo hiểm, và 

tiền...thuế; nhiều lúc chúng nó rượt tóe 

khói.   

         Nay thời gian như khích câu phi độ. 

Tới lúc gần đất xa trời rồi, có nhớ nó chẳng 

qua chỉ còn là kỷ niệm. 

 

 
Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh  311    

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NỖI LÒNG 

Tà dương đã khuất bóng non xa 

Hoa lá rơi thêm nỗi nhớ nhà 

Bao lần lá biếc phai màu thắm 

Hiu hắt thu buồn nhớ thiết tha 

 

Lạnh lẽo sương chiều rơi trên lá 

Vọng tiếng ru hời nghe vắng xa 

Nhẹ bước bơ vơ lòng lữ thứ 

Ngơ ngác chim chiều nghe xót xa 

 

Chiều mang sầu tới mây giăng lối 

Thêm tiếng mưa rơi gợi nhớ nhà 

Hoa đào sắc thắm chiều thu ấy 

Se thắt lòng ta nhớ héo gầy 

 

Nhớ ai nơi ấy chiều hiu quạnh 

Cô độc bên trời bóng lãng du 

Như cánh chim bay vào vô định 

Để lại nơi này nhớ vấn vương 

 

Mưa hỡi mưa ơi làm sao xóa 

Làm sao quên được nỗi niềm đau 

Làm sao cho hết sầu ly biệt 

Hết buồn hết nhớ hết chia xa 

 

SAO LY 

   Cảm Ơn  
 
 
Đời cho ta biết đắng cay cùng khổ 
Nghe mặn chát bờ môi mắt lệ mờ 
Biết nhục nhằn trong một kiếp nhân sinh 
Ngụp lặn dòng đời giữa những bơ vơ  
Giữa dối trá điêu ngoa của lũ cộng  
 

Cảm ơn đời gánh nặng trao về ta 
Nặng cuộc tình và những nỗi gian lao  
Còn gì nữa những bon chen bợ đỡ  
Xé toạc hết những ý nghĩ thiện lương  

 
Cảm ơn Em đã từng cho trái đắng  
Xót xa lòng mộng mị và yêu thương  
Vết thương hằn rướm máu đau tâm can 
Ta cũng quen rồi đớn đau cô lẽ 
 

Cảm ơn bè bạn cho ta sức sống  
Gặp lại nhau mừng tủi những cơn say 
Nhắc chuyện xưa cười ha hả vang trời  
Coi tất cả đau thương là chuyện nhỏ  
Gặp lại nhau bây giờ là tri kỷ 

  

 Nguyễn Văn Hùng  
 bk 324 
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Tù Cải Tạo… 

 
 

Có nhiều quyển sách nói người tù cải tạo ở miền Bắc nhưng rất ít ai nói về thân 
phận người tù miền Nam. Tôi chỉ là một trong hàng chục ngàn tù cải tạo trong 
Nam nên xin mạn phép ghi lại những gì mình đã sống trong suốt 6 năm dài. 

 
 
Năm 1972 đang là sinh viên năm thứ 2 đại 
học Khoa Học thì bị động viên vào lính, 
tình nguyện về Tiểu Đoàn 5 TQLC, Đại Đội 
4. Tôi bị thương năm 1973 và thuyên 
chuyển về TTHL/TQLC cho đến ngày tan 
hàng gãy gánh.  Cựu Trung Đội Trưởng 
TQLC, Cựu Huấn Luyện và cấp bậc Thiếu 
Úy, tôi đi tù vào tháng 6 năm 1975. 
 
Sinh trưởng và lớn lên tại Biên Hòa, tôi và 
các bạn bè khác trong tỉnh được đưa đến 
trại 8 để cải tạo.  Phú Lợi, Bình Dương có 3 
trại, đó là trại 8, 9, 10 thuộc Liên Trại 3.  
Trại 8 bao gồm những anh em sống tại 
Biên Hòa, những ai sống bên kia sông 
Đồng Nai thì vào trại 9 và trại 10 là những 
anh em cư ngụ tại tỉnh Bình Dương. 
 
Trong phạm vi bài này, tôi bỏ qua tất cả 
những bài học tẩy nảo, bỏ luôn những lời 
tuyên truyền láo khoét của các chính trị 
viên mà chỉ nói lên nỗi vui buồn của mình 
trong suốt 6 năm tù. 
 
Phú Lợi, nơi tôi cải tạo là khu gia binh cũ 
của một đơn vị thuộc Sư Đoàn 5 BB, khu 
nhà tiền chế chỉ còn những cây cột gỗ 
thông ọp ẹp, toàn bộ bên trong hoàn toàn 
trống trải. 
 
Phân chia tổ, nhóm xong xuôi chúng tôi 
bắt đầu cuộc đời mới: 

 

Đời tù tội... 
 
Phú Lợi là vùng đất cao cho nên không thể 
đào giếng được, chúng tôi gần 500 con 
người trông chờ vào xe bồn hàng ngày 
mang nước đến.  Dĩ nhiên ưu tiên cho bọn 
cán bộ khung, bọn vệ binh, sau đó là nhà 
bếp và cuối cùng là tù. 
 
Những ngày đầu là một hoạt cảnh mà 
thượng đế cũng phải lắc đầu: Thùng to, 
nhỏ đủ hình dáng từ tròn vuông méo được 
gò từ tôn cho đến cái lon gô bé xíu được 
xếp thành hàng dài cả cây số.  Vì sự khan 
hiếm nước mà có màn gấu  ó, cãi cọ thiếu 
điều đánh lộn nhưng rồi cũng được dàn 
xếp êm xuôi của bạn bè. 
 
Sống chung chạ thiếu nước để xài, vệ sinh 
cá nhân bị hạn chế cho nên  ghẻ bắt đầu 
hoành hành.  Thoạt đầu là những mụn  
nước ở kẽ tay, chân, sau đó ngứa, ngứa 
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kinh khủng.  Cứ nhìn anh chàng đang gãi 
ghẻ mà thấy buồn cười:  Mặt đần ra như 
phê thuốc lào, nước miếng ứa ra bên mép, 
tay đưa lên xuống như chơi đàn guita và 
sau đó mặt nhăn lại như khỉ ăn ớt, miệng 
suýt xoa vì đau đớn.   
Sau kẽ tay, chân, là toàn thân và cái hung 
hiểm nhất là bọn ghẻ tấn công vào chỗ kín.  
Không có gì thô tục cho bằng là thọc tay 
vào quần  mà gãi, gãi mê thôi, thậm chí có 
anh kéo quần  nhòm  xuống... Trời ạ! anh 
ta đang xác định cái của quí còn tốt hay 
banh xà rông rồi, chàng ta chửi thề: 
 
- Mẹ kiếp! Thà chúng mày bắn tao một 
phát còn sướng hơn là làm cái của nợ 
của tao đang biến thành  miếng thịt ôi! 

 
 
Sau vụ ghẻ là một chuyện tức cười khác, 
khó tin mà có thật.  Số là trong tổ 7 có 
Nguyễn Văn Vinh, chúng tôi gọi là Vinh 
thiền bởi vì anh tập Yoga cho nên có 
những tư thế lạ mắt và thật nhuyễn.  
Chính cái tư thế này mà lắm anh tò mò, 
hiếu kỳ lần mò tới và chuyện xảy ra, Vinh 
giảng: 
 
- Tại sao cứ phải lệ thuộc vào cái ăn, cái 
uống như thế?  Chung quanh có hàng 
khối thực phẩm đang chờ sẳn, chúng ta 
nên tận dụng chúng để nuôi sống bản 
thân... 
 
Thế là bao cái mỏ nhao nhao chất vấn. 

Anh Vinh tuyên bố rất hách: 
- Khí trời... Chúng ta hãy tận dụng cái 
ưu đãi thiên nhiên này. 
 
Thế là cái lớp học Yoga với khí trời làm 
thực phẩm được một số anh em hoan  hô 
quá trời. Tôi không biết nó đi đến đâu 
nhưng sau đó với khuôn mặt xanh lè, đi 
đứng khật khừ như thằng người gỗ thì lớp 
học này không trụ được. 
 
Năm đầu tiên là năm  khởi đầu nhưng lại 
là quyết định cho đời tù tội lâu hay mau.  
Bài thu hoạch, bản tự khai là yếu tố cho 
các quản giáo quyết định.  Những ai thành 
khẩn khai thật, khai hết với cách mạng là 
tốt, là tự giác và kết quả là 1 đoàn xe 
Molotova bít bùng đến xúc tất cả mang đi 
nơi khác. 
 
Cái khôi hài là những ai có thân nhân với 
cách mạng thì viết dài, viết 3 đời ông cố tổ 
có công và che che giấu giấu trông thật 
bẩn và ngay trong vài tháng đầu có 2 
người ra về.   
Đó là Mai Huỳnh Lâm, con của Mai Văn Bộ, 
Thứ  Trưởng Ngoại Giao phụ trách Đông 
Âu.  Anh Lâm học cùng thời với tôi và 
phục vụ Sư Đoàn 3KQ.  Người thứ hai là 1 
Thiếu Tá phục vụ Bộ TTM, Khoá 17 Võ Bị. 
Kế tiếp là 2 bác sĩ tên Hoàng và Dân.   
Riêng tôi thì cứ là Trung Đội Trưởng Bộ 
Binh mà khai, nếu bị vặn hỏi thì trả lời là 
bị thương. 
Hồi trong quân trường Thủ Đức với 4 tuần 
huấn nhục, các huynh trưởng Khoá 4/71 
đã từng la làng với đàn em: Tự giác là tự 
sát. Nhớ lời vàng ngọc ấy, tôi cứ thế mà 
khai trong thu hoạch, chắc ăn hơn tôi viết 
lại làm nháp cho những lần tới...  
Tôi không hiểu tại sao có nhiều bạn bè 
ngây thơ đến nỗi là khai mình không có 
tội với cách mạng.  
Thí dụ  như Châu Tự Do: 
- Tôi là sĩ quan làm văn bằng ở Bộ TTM,  
không cầm súng và chả bắn đến 1 viên  
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đạn cho nên không có tội với ai cả. 
 
Hoặc bác sĩ Dương Văn Hoàng phát biểu: 
 
- Là bác sĩ ở bệnh viện, tôi cứu người, 
trị bệnh nên không có tội với cách 
mạng. 
 
Thế là tên quản giáo Lập mắng té tát vào 
mặt: 
“Anh này làm văn bằng tức là động viên 
cho Ngụy lên tinh thần chống phá chúng 
tôi, tội này là chiến tranh tâm  lý nặng 
gấp trăm  lần so với các anh cầm súng.  
Còn anh kia bảo mình là bác sĩ, là không 
có nợ máu với nhân dân.  Tội chữa trị 
cho quân Ngụy mau lành bệnh và tiếp 
tục cầm súng chống lại cách mạng là to 
lắm đấy!” 
 
Thế là cả 2 xám xanh  mặt mũi vì sợ. 
 
Cũng có lắm trường hợp đoạn trường khôi 
hài không kém, đó là Trần Văn Hồng.  
Hồng ra đi trong chiếc xe bão táp cùng với 
thành phần thứ dữ  như: Phùng Văn Thốc, 
Đại Đội Trưởng 62 Dù, Thọ già, Lôi Hổ, 
Bùi Văn Lực, Sở Liên Lạc v.v... Hồng bị liệt 
vào thành phần ác ôn bởi vì quá thật thà.   
Anh khai là Thiếu Úy An Ninh Thiết Lộ, hai 
chữ An Ninh nghe phát ớn thế mà khai 
trong bản thu hoạch mới chết người.  Tại 
sao không khai bảo vệ xe lửa hoặc gì gì đó 
mà cứ là An Ninh. 
 
Người thứ hai là Nguyễn Văn Hiệp, hạ sĩ 
thiết giáp, anh học tập chung với những sĩ 
quan cấp úy.  Không một ai biết về sự oái 
oăm này, mãi 6 tháng sau trong bài thu 
hoạch cuối cùng anh mới khai ra lý lịch 
của mình.  Chúng tôi sững sờ vì sự việc 
động trời này. Hiệp mếu máo phân trần: 
 
- Trước kia, em mang lon thiếu úy để 
cua bà xã, ngày giải phóng mấy con mẹ  
nằm vùng hăm he quá nên em sợ, hơn 

nữa bà xã khuyên đi học cải tạo, học 
mươi ngày rồi về và qua 6 tháng không 
thấy gì nên đành khai thật với cán bộ. 
 
Nhưng với cộng sản thì với quan niệm thà 
giết lầm hơn bỏ sót, họ nghi ngờ anh ta là 
CIA  nên không tin những gì anh Hiệp nói, 
mà cứ cho nằm ấp trước đã. 
 
Bên cạnh những người được xét tha thì 
bạn bè tôi cũng tự mình xét tha mà chẳng 
thèm nhờ đến chính sách  khoan hồng của 
bọn cộng sản.  Đó là Lê Hữu Phúc, con rể 
của Đại Tá Công, Quân Đoàn III, anh vượt 
trại vào nửa khuya cùng với Nguyễn Bá 
Trác. Cả 2 tự tìm con đường riêng cho 
mình, vì họ biết sự man trá của Cộng Sản.  
15 năm sau, cháu Lê Hữu Hạnh Phúc 
Khánh Như, con của anh Lê Hữu Phúc đã 
nói: 
 
- Ba con mất tích từ năm 1975 và đến 
giờ má con cũng không biết ông ở đâu? 
Sống hay chết? 
 
Đó là 1 trong nhiều trường hợp tự xét tha 
cho mình mà chẳng cần  nhờ đến lòng 
khoan dung giả trá của bọn cách mạng, tôi 
sẽ kể phần kế tiếp... 
 
Thành Ông Năm, Hốc Môn năm 1976-
1977: 
 
Liên Trại 3 giải tán, chúng tôi được đưa về 
Thành Ông Năm, Hốc Môn.  Đây là Bộ Chỉ 
Huy của Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo 
trước năm 1975. 
T2 là nơi thứ nhì trong 6 trại học tập mà 
tôi đã qua.  Theo tổ chức của trại, mỗi T 
tương đương 1 tiểu đoàn, ngoài cùng là 
T3, T2, T5, đối diện T5 là T4 và trong cùng 
là T6.  T2 là T hắc ám nhất trong 6T và tôi 
sống chỉ duy nhất 1 năm  trời ở đây nhưng 
cũng có nhiều kỷ niệm về nó. 
 
Kỷ niệm thứ nhất là gặp nhà điêu khắc  
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lừng danh Nguyễn Thanh Thu, anh đến T2 
sau vụ nổ kinh hoàng ở trại Long Giao.   
Dáng người thấp, đậm người, anh Thu có 
vẻ là một lực sĩ hơn là nhà điêu khắc và cái 
cảm nhận đầu tiên về con người lừng danh 
này thật khó tả.  Cái áo ngắn tay được may 
vụng về bằng vải bao cát, mái tóc quăn tài 
tử nom anh khôi hài và tàn tạ.   
 
Trong ý nghĩ của tôi thì anh Thu phải là 
ngoại hạng vì bức tượng Thương Tiếc đã 
làm bọn lính chúng tôi choáng ngộp về tài 
năng ấy.  Tôi lần mò làm quen khởi đầu 
hỏi về hội họa, điêu khắc và anh sốt sắng 
trả lời rành mạch, thế là chúng tôi thân  
nhau và tôi được anh Thu cho xem quyển  
phác thảo của mình.  Trời ạ! Toàn là hình 
mấy cô gái không hà.  Đa số là hở ngực với 
suối tóc hờ hững ngang vai, nét vẽ thật tài 
tình và màu phấn tiên đậm lợt làm cho 
thằng tôi muốn chết vì nhớ thèm.  Thanh 
của nghệ thuật và tục của lòng người xem.  
 

 
 
Với anh Thu thì hội họa là sự đam mê, là 
nghệ thuật, là thanh cao nhưng với lũ 
phàm phu tục tử  như quản giáo Hai Thơ 
là hủ hóa là bậy bạ.  Và một khi ăng ten 
báo lên thì nạn  nhân là nhà điêu khắc tài 
ba này. Chúng xé tan xé nát bản phác thảo 
chà đạp lên trên đó với sự gớm ghiếc. 
Anh đi giữa 2 tên vệ binh, đầu anh cúi 
xuống với vẻ cam chịu, tôi muốn rớt nước 
mắt vì hình ảnh đó.  Bức tượng Thương 
Tiếc đã đưa anh đến đỉnh vinh quang 
nghệ thuật thế mà bây giờ là một tội đồ vì 
vẽ hình bậy bạ... Anh Thu vì quá tin vào 

đồng đội của mình, ngây thơ trước tên ăng 
ten mà mang phô bày những hình ảnh đó, 
nếu anh khôn khéo và giữ mình thì chắc 
không có chuyện. 
Câu chuyện chưa dừng lại đây.  Tên đồ tể 
Hai Thơ đày đọa anh bằng cách tống vào 
Conex.  Một cái thùng sắt được đặt trên 
con lộ nhựa đá, bít bùng và ngộp thở, đã 
vậy với cái nắng của buổi trưa hè gay gắt 
thì cảm giác của người bị nhốt trong đó 
khủng khiếp như thế nào. 
 
Sau này vào khoảng 1979, anh Thu lại vào 
Conex lần thứ hai, lần này nặng hơn vì lén 
gởi quyển hồi ký qua người bạn được xét 
tha, trong quyển hồi ký anh đã nói về sự 
tàn bạo của cộng sản với người tù... 
Chính thời điểm này tôi bắt đầu  tin vào sự 
huyền hoặc của môn tử vi và anh Nữ  là 
người hướng dẩn và giúp tôi tìm hiểu về 
nó. Học đặc tính sao, an sao trong lòng bàn 
tay, luận đoán một lá số, anh Thâu thì dạy 
xem chỉ tay và bác Hoàng về tướng mệnh.  
Đang học ngon lành thì bị chuyển trại, 
trước ngày đi một hôm anh Nữ bấm tay và 
trịnh trọng nói: 
 
- Chú mày đi về hướng Tây, cực khổ và 
tăm tối nhưng không ở đó lâu.  Ráng mà 
giữ mình. 
 
Cà Tum, Tây Ninh - 
T4 năm 1977-1978: 
 
Tôi bị đi về hướng Tây như anh Nữ  tiên 
đoán.  Đó là trại Cà Tum không xa biên 
giới Kampuchia, khoảng 3 cây số đường 
chim bay.  
Hình như có tất cả là 6 trại từ T1 cho đến 
T6.  Chúng tôi về T4, lại một T hắc ám, duy 
nhất có 3 anh em về khối 2.   Đó là Huỳnh 
Kế Hiếu KQ, Nguyễn Ngọc Lâm ND và tôi 
TQLC.  Tên Tổ Trưởng Nhơn, Trung Úy 
Hải Quân đón chúng tôi ngay cửa với thái 
độ trịch thượng và kẻ cả.  Cái nhìn đầu 
tiên về tên này làm tôi không vui trong 
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bụng:  Mắt trắng môi thâm xì mà bác Hoàng 

vẫn thường nói là hạng giảo hoạt và bất 

lương. Và điều này đã chứng thực, ngay 

trong buổi họp tổ đầu tiên, tên Nhơn đã đập 

bàn quát tháo với Hiếu. 

 

- Đây là buổi họp tố chớ không phải là cái 

chợ.   Anh câm miệng. 

 

Tôi không ngờ một đơn vị nổi tiếng hào hoa 

phong nhã như Hải Quân lại sản xuất ra 1 

tên đầu đường xó chợ như vậy!  Huỳnh Kế 

Hiếu tím mặt và tôi cũng thế, nếu có dịp 

chúng tôi sẽ dạy cho tên mất dạy này 1 bài 

học.  

Có thể nói những anh em này đã bị đưa 
lên đây ngay từ năm 1975 với sự đày đọa 
cùng với cuộc sống thiếu thốn và mù tịt về 
thông tin cho nên con đường duy nhất là 
phấn đấu và phấn đấu để thành người tốt, 
nhất là các cấp trưởng.  Họ tận tụy phục 
vụ cho bọn cán bộ quản giáo như con chó 
trung thành mà quên đi mình đã từng là sĩ 
quan trong QLVNCH.  Tên khối trưởng 
Thượng khi được xét tha và về T5 nằm 
chờ làm thủ tục giấy tờ thì các anh em nơi 
đây đã ra tay: 
 
- Đ... Mẹ nghe nói mày là Hùm Xám ở Cà 
Tum?  Sĩ quan hèn như mày thì phải 
đánh một trận cho nhớ đời. 
 
Một cái mền trùm kín mặt mũi tên 
Thượng và trận đòn hội chợ tới tấp giáng 
xuống không thương tiếc. Đó là cái giá 
phải trả cho việc làm của những con chó 
săn của CS. 
 
Về khối 4, T4 tôi và 2 anh bạn Hiếu, Lâm 
đi lao động như bao người khác, làm theo 
chỉ tiêu giao khoán và sẽ có tổ nghiệm thu 
tại trại.   
Nhiệm vụ của tôi là vào rừng chặt le, mỗi 
cây dài đúng 1 thước, le phải già và đường 
kính tròm trèm trên 20 mm.  Chỉ tiêu là 20 

cây, ngày đầu  tiên đi cùng với người cũ để 
được hướng dẫn.  
Vào rừng le mới thấy cái nguy hiểm và 
gian khổ của nó, dày đặc và mọc san sát 
không thấy ánh mặt trời, với chỉ tiêu nặng 
như thế phải tìm kiếm quan sát tứ phía, 
mỗi chỗ 1 cây sau đó gom lại thành bó.  Bò 
dưới những thân le oằn sát đất, lê lết trên 
mặt đất, hoặc len vào bụi để chặt cây vừa 
ý.  Đôi lúc hạ xong 1 cây thì lại vướng dây 
leo, hoặc sau khi thu gom thì lạc mất lối ra 
cứ loanh quanh trong rừng le tối om.  
Khi vào phải định hướng mặt trời, và lâu 
lâu hú to để báo hiệu cho bạn bè biết rằng 
mình đang trong rừng le.  Vác 1 bó le 20 
cây trên vai với đoạn đường gần 3 cây số 
thì người tù đổ không biết bao nhiêu mồ 
hôi, nhục nhằn.... 
 
Sống 3 tháng thì chứng kiến cái chết đầu 
tiên của bạn tù, một cái chết lãng nhách và 
kỳ cục: 
 
Anh Thành, Trung Úy Hải Quân cùng 2 
người bạn leo lên nhà bếp để lợp mái, 
không cao lắm, chừng độ 3 thước, nhưng 
mối lạt của đòn ngang tuột ra, cả 3 rơi 
xuống đất.  Thành chết tại chỗ, còn 2 
người kia chỉ xây xát tay chân xoàng.   
Nguyên nhân cái chết là gãy cổ.  Là đai đen 
nhu đạo, Thành uốn lưng theo phản ứng 
tự nhiên của con nhà võ khi rơi xuống, 
nhưng định mệnh bắt anh nằm xuống mãi 
mãi ở vùng đất Cà Tum này. Vài hôm sau 
anh Nguyên, bạn thân của Thành đưa cho 
tôi quyển vở học trò và bùi ngùi nói: 
 
- Trước khi chết vài ngày, bạn gái của 
Thành có lên thăm nuôi, từ giã lần cuối 
cùng để rồi chia tay vĩnh viễn, cô ta 
không thể chờ đợi được mối tình vô 
vọng. 
 
Thành sơ ý hay vì mối tình dang dở mà tự 
hủy hoại đời mình?  Tôi không biết nhưng 
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chắc chắn là anh chết năm 27 tuổi, chết 
đúng vào đầu đại hạn 10 năm 25-35. 
Tại sao tôi biết và khẳng định như vậy? 
Quyển vở học trò mà Nguyên trao lại có lá 
số của Thành cùng với lời luận đoán trọn 
đời.  Năm 27 bỏ trống hoàn toàn.  Té ra 
Thành cũng nghiên cứu tử vi như tôi và 
người nào đó đã âm thầm  truyền lại môn 
huyền bí này cho anh.  Từ cách an sao, 
luận cách và câu phú nhưng hoàn toàn 
theo trường phái Đông A di sự.  Người sư 
phụ biết trước những gì sẽ xảy ra cho đệ 
tử của mình nhưng không thể làm khác.  
Quyển vở theo tôi suốt mấy năm trời và 
cuối cùng bị tịch thu ở Z30D, Hàm Tân... 
 

 
 
Sau cái chết của Thành tôi lại chứng kiến 
cái chết của Huỳnh Hồng Quang, cấp bậc 
Đại Úy.  Quang trốn trại và bị bắt bởi bộ 
đội biên phòng ngay tại biên giới 
Kampuchia, anh bị áp giải trở lại trại.  Bọn 
vệ binh, quản giáo hành hạ tra tấn liên tục, 
hàng đêm tiếng rú đau đớn của Quang bởi 
bị đánh đập vang lên lồng lộng.  Và anh 
chết trong nỗi khủng khiếp của đọa đày.  
Bọn cầm thú nhốt anh Quang dưới hầm 
tối nhưng cái ghê rợn nhất là cùm tréo.   
Bạn hình dung ra lối cùm này bao giờ 
chưa? Hai tay xỏ vào tấm ván khoét sẵn, 
hai chân cũng vậy nhưng ở tư thế ngược 
lại, nghĩa là xương sống bị vặn đi một góc 
độ nào đó, anh chết vì đau đớn, kiệt lực và 
bởi lũ kiến đen.  Phải, lũ kiến đánh hơi 
mùi máu nên bò xuống, chúng rúc vào các 
vết thương cắn xé... 

Hôm đó tôi và Hiếu được lệnh ở nhà làm 
công tác khác: Chôn anh Quang.  Toán có 4 
người, một công tác đau lòng là chôn bạn 
tù... Anh Quang nhẹ tênh không còn bao 
nhiêu xương thịt, quần áo rách rưới và 
đầy máu, khi đặt anh trên bãi cỏ, lũ kiến 
đen từ trong người anh bò ra.  Hiếu lấy 
chân dí mạnh xuống với nỗi tức giận tột 
cùng: 
 
- Đ. Mẹ... Tao giết chúng mày.  Đồ chó đẻ! 
 
Khi đưa Quang xuống huyệt, Hiếu nhìn 
mãi xuống dưới, ánh mắt uất hận và anh 
vượt trại năm 1978 và người nhà không 
bao giờ nhìn thấy đứa con của mình.  Cái 
chết của anh Quang đã đưa đến quyết 
định trốn trại của bạn tôi sau này. 
 
Tiếng súng AK vang lên từng hồi nghe rất 
rõ, chúng tôi hoang mang và bắt đầu sợ 
hãi. Một Mậu Thân thứ hai chăng? Bọn 
chúng sẽ đập đầu chúng tôi bằng cán cuốc, 
hay xả súng giết hàng loạt, bởi vì quanh 
trại được bao bọc bằng hàng rào tre và có 
hào sâu bên dưới. Nhưng may mắn không 
có việc tàn sát mà lại có đoàn xe Molotova 
chờ sẵn bên ngoài.  Chuyển trại và xét tha, 
ai có thân nhân cách mạng sẽ ra về, còn ai 
trọc đầu thì tiếp tục đoạn đường chông gai 
trước mặt. Đi mà không biết có ngày về! 
 

Long Giao, nơi tạm dừng: 
 

Chúng tôi đến Long Giao vào xế chiều và 
tạm thời ở đây để giúp bọn bộ đội thu 
hoạch vụ lúa mùa.  Long Giao hoang tàn 
vắng vẻ, chỉ duy nhất có chúng tôi, người 
tù từ Cà Tum chuyển đến.   
Ngoài gặt lúa, phơi lúa, tôi cùng các bạn đi 
vào tận chân núi chặt tre rừng, hoặc thu 
hoạch khoai  lang,.. 
Tôi có những  ngày thảnh thơi ở đây.  Hiếu 
cùng tôi ngồi dưới tấm bạt múc từng 
muỗng bắp giống cứng như *đá đưa vào 
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miệng, vừa nhìn quanh để đề phòng cặp 
mắt cú vọ của tên quản giáo, hắn muốn  
lúc nào cũng có người trên sân phơi.  Và 
với tên Nhơn, tổ trưởng cà chớn ngày nào 
lại gặp nhau... 
Chiều hôm ấy, tôi, Hiếu và Lâm theo tên 
Nhơn ra giếng.  Giếng ở Long Giao thì khỏi 
nói, sâu thăm thẳm không nhìn thấy đáy.  
Chúng tôi đứng quanh tên Nhơn, cạnh đấy 
cũng có vài người đang tắm. Hiếu lên tiếng 
liền: 
 
- Ê, Tổ Trưởng Nhơn, mình tính chuyện 
phải trái với nhau đi.  Cà Tum là nơi 
mày làm vua làm chúa để kiếm điểm. 
Nhưng về chưa? Hay vẫn tiếp tục như 
tụi tao? 
 
Nói xong Hiếu xông vào ghì chặt lấy tên cà 
chớn, tôi và Lâm giạt ra, mắt lườm lườm 
nhìn các bạn tù khác như canh chừng sự 
can thiệp của họ. 
 
- Tao ném mày xuống giếng... Đ. Mẹ... Hải 
Quân không có loại người như mày. Đồ 
chó chết! 
 
Khỏi nói sự kinh hoàng của tên Nhơn, hắn 
mếu máo van xin rối rít.  Chúng tôi không 
sợ bọn bộ đội vì trại bao bọc bởi hàng rào 
kẽm gai và dây leo chằng chịt và trời đã tối. 
Các người khác lặng thinh không ai lên 
tiếng.   Mãi lâu có người khuyên: 
 
- Thôi mấy anh tha cho nó đi, dù sao 
mình cũng là tù với nhau.  Hắn có chết 
cũng chẳng ai quan tâm nhưng còn vợ 
con hắn ở nhà... Dằn mặt một lần là đủ 
rồi. 
 
Một trận đòn giáng xuống tới tấp, Hiếu 
vừa đá vừa hậm hực quát: 
- Nhớ nghe con, nhớ trận đòn này mà 
sáng mắt ra và nhớ đời. 
 
Chúng tôi ở tròn 3 tháng thì dời trại. 

Thành Ông Năm, Hốc Môn –  
1978-1979: 
 
Chúng tôi trở lại Hốc Môn nhưng ở T3,  
một T nhàn hạ nhất trong các T...  
Tôi về đội 2, dãy nhà ngang nằm giữa đội 
1 và 4, kế con đường đất và tấm sắt dầy 
bắt ngang con mương nhỏ.  Căn nhà với 
mái tôn và chỗ ng ủ là những tấm thép 
dầy, không ai dám đặt lưng lên trên đó vào 
buổi trưa vì nóng quá, thường thì ra ngoài 
căn nhà nhỏ sát bên để tán dóc.  Căn nhà 
được dùng làm nơi hớt tóc cho toàn trại và 
nơi mà mọi tin tức trao đổi... 
 
Thành Ông Năm chả có việc gì làm.  Sáng 
sáng thì ngồi tán gẩu kể lại thời chinh 
chiến. Tôi quen với anh Của, Đại Úy Liên 
Đoàn 5 Công Binh, Đại Úy Long, phi công 
C130 và các bạn mới: Tạ Văn Muôn, Thiếu 
Úy Điạ Phương Quân và Đại Úy Dược Sĩ 
Anh, phòng Quân Dược Sư Đoàn Dù. 
Dược Sĩ Anh ốm, cao, người Bắc, vẫn 
thường chơi bóng chuyền với tôi và Muôn. 
Chơi cá độ bằng nồi chè đậu xanh, có lần 
tôi và Dược Sĩ Anh leo rào qua T2 để chơi 
bóng chuyền cá độ cho bầu Lễ, sau đó bị 
bộ đội rượt đuổi, may mắn là không bị 
tóm cổ. Dược Sĩ Anh trốn trại ở Bù Gia 
Mập và chết cùng một số anh em khác mà 
tôi sẽ kể tới... 
 
Trận chiến với bọn Khme đỏ ở biên giới 
đã dậy lên phong trào trốn trại ngày càng 
đông, trong đó có Nguyễn Thanh Vân, Phi 
công A37 và định cư ở Anh Quốc sau đó;, 
Huỳnh Kế Hiếu, Không Quân đi trong dịp 
này.  
Hiếu trốn trại với sự tính toán mà ít ai ngờ 
đến.  Anh đi thẳng vào trại gia binh của bộ 
đội và từ đây thong thả ra ngoài sau khi 
bước qua bờ hào nhỏ.  Chính vì trốn trại 
ngày càng nhiều nên bọn cán bộ tăng 
cường lính gác và bắt chúng tôi vét hào 
sâu hơn nữa.  Nghĩa là muốn vượt trại 
phải qua cái hào rộng và sâu, sau đó bò lên 
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bờ thành cao vút, qua hàng rào kẽm gai.  
Và nơi đây là cái chết của anh Kiếm. 
Phan Quang Kiếm phục vụ ở đơn vị Biệt  
Cách hay phòng 7 TTM mà tôi không rõ vì 
khác đội...  
 
Hôm đó trời mưa lớn, mưa ngay từ chiều, 
chúng tôi đang ngủ say thì một loạt súng 
nổ từ phía lò rèn, ngay sát đội 2, sau đó là 
có tiếng chân chạy qua cái cầu sắt, không 
phải là 1 mà là 3 người.  Nói tóm tắt là có 
người trốn trại và nội vụ đổ bể. 
Không đầy 5 phút sau, tên quản giáo Hai 
Vẹo với cây đèn pin sáng loáng cùng mấy 
vệ binh đi vào nơi chúng tôi trú ngụ.  Hắn 
soi từng người một và quan sát các đôi 
dép, những ai có đôi dép ướt, có bùn là bị 
áp tải lên trên khung.  Thật ra họ chỉ oan 
uổng thôi, đi tiểu bên ngoài vào đúng thời 
điểm trốn trại.  Kiếm ăn báng súng, nhốt 
Conex chỉ cái tội vu vơ là đôi dép bị ướt. 
Tôi biết chắc toán trốn trại ở đội 4, thật xa 
chỗ vượt trại. 
 
Sáng hôm sau chúng tôi được lệnh mang 
Kiếm đi chôn.  Anh nằm ngửa trong hào 
đầy nước, ngực bị bắn nát bét, mắt còn 
mở trừng trừng như không tin là mình lại 
chết.  Cho đến giờ này tôi vẫn không hiểu 
tại sao toán của Kiếm lại chọn nơi đây làm 
lộ trình, bởi vì từ mấy ngày qua đội của tôi 
đã vét sâu con hào, mở rộng bờ mương và 
bọn cán bộ đã tăng cường vọng gác, bắt 
thêm đèn...  
Một kế hoạch vội vã, hay là chưa nắm 
vững tình hình mà đến nỗi.  May mắn chỉ 
một mình Kiếm chết, nếu bọn gác không 
nóng vội thì có lẽ không còn một ai sống 
sót để trở về. 
 

Bù Gia Mập năm 1979-1980: 
 

Thời điểm này, Thành Ông Năm giải tán, 
tất cả các T dồn về T6 để chuẩn bị ra đi.  
Cũng như thường lệ, luôn luôn có kẻ may 

mắn và người bất hạnh.  Tôi thuộc nhóm 
thứ hai, bởi vì biết mình không có ai hoạt 
động bên kia và đã phục vụ trong đơn vị 
thứ dữ. Đoàn xe chở chúng tôi đến vùng lạ 
hoắc và nổi tiếng từ thời chiến tranh: Bù 
Gia Mập.  
Từ ngã ba Minh Hưng nếu đi thẳng sẽ lên 
Quãng Đức, rẽ trái theo con lộ 10 sẽ về Bù 
Đăng, Bù Đốp và từ nơi này lại có ngã ba 
thứ hai.  Nếu sang phải thì đi Ban Mê 
Thuột, về Phước Bình (Phước Long, Bình 
Long) nếu rẽ trái.  Nơi chúng tôi đến chính 
xác là Bù Noi. 
Bù Noi cách Minh Hưng khoảng 3 cây số 
đường đồi, ngoằn ngoèo và trơn trượt, sau 
đó rẽ trái là đi về đoàn 316 nơi chúng tôi 
cải tạo. 
 

 
 
Khi đến nơi, lán trại còn đó nhưng hoàn 
toàn trống lốc không còn ai.  Có lẽ những 
người trước đã về hay chuyển trại, chỉ duy 
nhất có 3 người: Anh Khương, Phi và Lai.  
Ba anh đã có lệnh xét tha nhưng vì kẹt 
không có ai hướng dẫn người mới nên 
đành phải ở lại. 
Tôi về khối 2 do anh Phi, Trung Úy Pháo 
Binh làm Khối Trưởng.   Có lẽ biết mình 
sắp về nên anh ta rất dễ chịu trong việc 
phân công tác, chúng tôi có những ngày 
thoải mái tại vùng đất ghê hồn này. 
 
Tại sao nói là ghê hồn? Vì Bù Noi không 
có đến ngọn cỏ, cành cây để cải thiện, 
ngoại trừ rừng già bạt ngàn, cái khủng  
khiếp nhất là vắt và ve.   
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Đi vào khu lạ thì khỏi nói, hàng ngàn con 
vắt ngóc đầu ngo ngoe chờ đón, chặt một 
thân cây mang ra thì người đầy vắt, lột 
sạch áo quần ra để bắt và máu tuôn ra 
thành dòng từ vết cắn, và một thứ cũng 
không kém ghê rợn là ve, giống như ve 
chó, chúng rúc sâu vào da thịt nằm đó để 
hút máu, chỉ khi nào nạn nhân nóng sốt và 
sờ đến chỗ nào đau đớn thì y chang là ve.  
Biện pháp duy nhất là lấy điếu thuốc lá dí 
vào, dí cho ve chết rồi mới bắt ra, vì ve bị 
nóng sẽ tự động hả hai cái càng và không 
bị làm độc, bản thân tôi đã bị ve cắn 
nhưng không có kinh nghiệm nên vết cắn 
thâm đen và chảy nước vàng liên tục, hàng 
mấy tuần lễ mới hết. 
 

 
 

Nhiệm vụ của chúng tôi là vun gốc mì và 
làm các hố phân xanh để chuẩn bị cho việc 
trồng cao su sau này... Chỉ tiêu rất nặng, 
vun một luống mì chiều dài 100 mét, vun 
đúng tiêu chuẩn và do bọn vệ binh nghiệm 
thu. Chặt cây cũng thế, đường kính phải từ 
25-30cm, dài 2m trở lên và đi đoạn đường 
cả năm ba cây số trên đồi dốc trơn trợt. 
Tuy vất vả nhưng người cải tạo phải thích 
ứng với hoàn cảnh khó khăn này.  Sau khi 
hoàn tất chỉ tiêu toàn bộ lao vào rừng cải 
thiện.   
 
Như đã nói trên, rừng già Bù Noi không có 
đến ngọn cỏ cành cây để ăn ngoại trừ 
khoai mì.  Khoai mì bạt ngàn thế là từng 
bao cát khoai mì được ăn cắp mang về đề 
bồi dưỡng sức lực sau một ngày gian khổ.  

Anh em phải băng rừng, vượt suối luồn 
lách để khỏi bị bắt bởi bọn vệ binh và cái 
giá phải trả là sốt rét. Sốt rét thường lẫn ác 
tính luôn rình rập người tù, dù đã phòng 
hờ trước bởi những viên ký ninh, nhưng 
suốt ngày lặn lội trong rừng thì sớm hay 
muộn căn bệnh này sẽ đến thôi. Trên lộ  
10, cứ tảng sáng chúng tôi đi từng tốp với  
nhau, vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ. Có 
tiếng huýt sáo của ai đó vang lên, thế là im 
bặt.  Chúng tôi đang chờ và chiêm ngưỡng 
cái hạnh phúc đến với mình.  
Trời ạ! Mấy cô Thượng với cái gùi trên vai 
đi ngược chiều đến: Bộ ngực trần no tròn 
săn chắc, rung rinh theo bước chân. Thật 
hấp dẫn, tôi dám cá 100 phần  trăm là các 
cô thành phố không một ai có bộ ngực 
như các cô Thượng này, có tiếng trầm trồ 
khen, chê loạn xạ trong đoàn người. Trăm 
con mắt cứ nhắm vào bầu vú mấy cô mà 
không rời, dĩ nhiên mấy cô cũng biết điều 
này nên có vẻ lúng túng, ngượng ngập. 
Ngắm và thưởng thức các bộ ngực no căng 
của các cô thôi, chứ mấy bà già thì chao ôi 
kinh khủng quá y như quả mướp héo: teo 
nhách, dài thoòng. Nhưng chắc chắn một 
điều là người mấy cô hôi lắm: Một mùi 
khét nắng, mùi mồ hôi và mùi đặc trưng 
của người thiểu số làm chúng tôi ngán 
ngẩm dù thiếu vắng đàn bà.  
Với mấy cô, chúng tôi có chút cảm tình 
nhưng với đàn ông thì ghét và thù địch ra 
mặt.  Thậm chí vài anh em cải tạo hung 
hăng thách đố:  
- Ê... Đồng bào dám “bạt co” tay đôi với 
tao không?  
Sở dĩ có chuyện như vậy vì bọn Thượng ở 
đây có khuynh hướng thân Cộng.  Bài hát 
"Tiếng chày trên sóc Bom Bo" là điển 
hình. Bom Bo không xa nơi chúng tôi ở, 
khoảng vài cây số đường chim bay và bọn 
Thượng cộng nơi đây ghê gớm lắm.  
Chúng một mình, một súng bương rừng 
theo dấu tù cải tạo và hạ sát toàn bộ.  Lũ 
mọi rợ này thích giết người, giết cho 
sướng tay chứ không muốn bắt về. 
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Sở dĩ chúng tôi biết vì toán anh Ngởi, một 
cầu thủ bóng đá có hạng cùng với 5 người 
bạn trốn trại.  Không lâu sau, tên Sáu 
Dũng, chính trị viên tiểu đoàn họp toàn bộ 
chúng tôi và thông báo: 
-Toán người trốn trại đã bị du kích sóc  
Bom Bo giết chết tại Bù Đăng, biên giới 
Kampuchia. 
 

 
 
Để chứng minh, tên này cho mang ra toàn 
bộ vật dụng của người chết.  Sau toán 
vượt trại của anh Ngởi, còn có toán của 
Dược Sĩ Anh, phòng Quân Dược Sư Đoàn 
Dù cũng bị bọn du kích nơi đây hạ sát...  
Đa số những vụ trốn trại không thành, 
thường thì chết mất xác, không nghe tin 
tức hoặc bị giết hại bởi Thượng cộng, 
nhưng có trường hợp ngoại lệ mà tôi sẽ kể 
cho bạn nghe.  Tên người trốn và người 
giúp đỡ là thật và hiện sống tại Cali.... 
 
Lúc đó tôi là Khối Phó lao động, nhiệm vụ 
làm các hố phân xanh cho việc trồng cao 
su. Mai Huy Ninh, sĩ quan quân  lương 
Liên Đoàn 33BĐQ là Tổ Trưởng tổ 2.  Tôi 
phải đi từng tổ phân phối khu vực và chờ 
nghiệm thu.  Lúc đó 3 giờ chiều, có lệnh ra 
về, các tổ báo cáo quân số và thiếu anh 
Ninh.  Ban đầu mọi người cứ tưởng là anh 
ta đi lạc nhưng luận cứ bị bác bỏ vì làm 
phân xanh đâu cần phải đi xa, xung quanh 
khu vực có hàng khối cây cỏ chờ sẵn.  Tên 

vệ binh bắt tôi cùng 2 người khác vào 
rừng tìm kiếm.   
Rừng già về chiều vắng teo và đầy nguy 
hiểm vì trước đó ban chỉ huy đoàn 316 có 
thông báo là có con cọp lớn vừa mới tới 
khu vực.  Chỉ có con dao rừng nhỏ xíu trên 
tay, tôi và 2 anh bạn la to tên anh Ninh cho 
bớt sợ và mục đích cho cọp né đi nơi đi 
khác, nhưng hoài công vô ích và cái giá 
sau đó là tôi phải làm bản kiểm thảo vì cái 
tội không quản lý tổ viên và mất chức đội 
phó.  Việc mất chức đội phó không làm tôi 
buồn mà trái lại, một chức nhức đầu và 
mang tiếng với anh em.  Không hoàn 
thành chỉ tiêu thì bị kiểm điểm mà làm 
đúng thì bị anh em chửi rủa, oán thù...  
Tôi  làm tổ viên bình thường như các anh 
em khác và vẫn suy nghĩ về việc Ninh mất 
tích.  Anh ta thực sự lạc lối trong rừng già 
hay trốn trại?  Và trước khi về Z30D, Hàm 
Tân thì câu chuyện hé mở: 
Anh Ninh có người anh em họ là bộ đội 
đang phục vụ tại căn cứ Sóng Thần, đơn vị 
tên lửa, cấp bậc Đại Úy.  Chính tên này đã 
lên tận Bù Noi chở Ninh về thành phố. 
Hôm đó, sau khi được tôi giao khu vực 
công tác, anh Ninh nhờ người tổ phó trông 
giùm tổ và than thở là bị đau bụng.  Là sĩ 
quan quân lương nhàn hạ và không rành 
mấy về rừng rú nên Nguyễn Hữu Hạnh, Sư 
Đoàn 7 BB là bạn thân dẫn đường.  Hai 
người xuyên rừng ra đến lộ 10, tên bộ đội 
người nhà chờ sẵn với chiếc Honda, Ninh 
thay áo quần và mặc vào đồ bộ đội với cấp 
bậc Thiếu Úy. Anh Ninh, người Bắc và 
cùng với mọi giấy tờ giả mạo đã đi thật dễ 
dàng, sau đó vượt biên và đến Mỹ.  Hạnh 
cũng đến Mỹ theo diện HO và họ có gặp 
nhau sau đó... 
 

Hàm Tân, Z30D, K2  

Năm 1980-1981:  
 
Vào thời điểm này, tù cải tạo được chuyển 
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sang cho Bộ Nội Vụ quản lý và chúng tôi 
từ Bù Noi đi về Hàm Tân.  
Đoàn chia làm 2 nhóm  người, phần lớn về 
K3 mới thành lập và khoảng 80 người về 
K2 trong đó có tôi.  Đã từng lao động trong 
rừng, làm theo chỉ tiêu khoán nên chúng 
tôi được phân vào đội lâm sản, lúc đó chỉ 
duy nhất có đội lâm sản là 20, 21 và khi 
chúng tôi về K2 thì thêm 2 đội đó là 22 và 
23.  Anh Huy, Đội Trưởng đội 23 và tôi Đội  
Trưởng đội 22. 
Xin nói thêm K2 chia làm 3 khu: khu A 
gồm 3 đội, đó là đội 1, 2 và 3.  Các đội này 
gồm tù hình sự, chính trị, phản động lẫn 
lộn, biệt lập trong hàng rào tre và bị quản 
lý nghiêm nhặt trong lao động.   
Khu B hoàn toàn là sĩ quan từ đội 4 đến 23 
và khu C bỏ trống.  Một ban trật tự trại 
được sự chiếu cố của bọn công an là ở 
riêng biệt và có chế độ ưu đãi.   
Tôi còn nhớ rất rõ là: Hùng, biên tập viên 
đơn vị Phước Long, kế tiếp là Son, cảnh sát 
công lộ tùng sự ở Tổng nha, Bùi Xuân Bật, 
dân thứ thiệt Bắc Kỳ 1975, giám đốc công 
ty nào đó ở Sai Gòn,  sau ngày “giải 
phóng”, dính vào tham  nhũng và vào tù, 
Hùng, không rõ đơn vị, chuyên vẻ bích 
chương băng ron cho bọn cán bộ và cuối 
cùng là tên Hùng, Trung Úy bộ đội, hắn 
dính vào vụ buôn bán súng và ăn cướp... 
 
Trong khu K2, cứ mỗi căn nhà là có 2 đội, 
mỗi đội một bên và có hai tầng để ngủ, 
chỗ ngủ là những nẹp tre ghép liền nhau.  
Đội 22 và 23 sống chung với nhau.  Chúng 
tôi bắt đầu cuộc đời tù tội do bọn “bò 
vàng” (công an) quản lý. 
Mỗi buổi sáng toàn bộ ngồi trước sân rộng 
chờ gọi tên đi lao động, tên cán bộ trực trại 
đọc đến đội nào thì đội trưởng báo cáo 
quân số và tuần tự đi ra.  Chúng đếm rất 
kỹ từng người và về cũng vậy. 
Lâm sản có cái tự do là đi lại trong rừng 
làm theo chỉ tiêu, còn các đội khác thì bị 
quản lý chặt chẽ nhất là khi đi tiểu tiện...  
 

Khi bị đề cử làm đội trưởng tôi đã có sự 
chuẩn bị cho mình và cho các bạn khác.  
Tôi sợ nhất là ăng ten, chẳng thà cực khổ, 
thiếu thốn còn hơn nơm nớp lo sợ bởi 
những báo cáo.  Chính vì vậy tôi chọn 
người của mình, chọn những ai tín cẩn và  
không có ý phản thùng anh em.  
Nguyễn Anh Hào, trung úy Hải Quân làm  
Đội Phó, biết nhau từ năm 1976 ở T2 Hốc 
Môn, kế đó là Đặng Tiến Phúc, Sư Đoàn 18 
chung từ 1975 ở Phú Lợi làm thư ký.  Đội 
Phó dụng cụ là Dương Văn Nhâm, cựu 
Thiếu Sinh Quân, Thiết Giáp.  Có người 
quen xung quanh rồi, tôi tính đến các tổ 
trưởng. Chọn trẻ, xông xáo và nhiệt tình 
đó là:  Mỹ tổ 1, Cậy tổ 2, Hoàng tổ 3, và Hội 
tổ 4.  Sở dĩ tôi không chọn mấy anh già vì 
họ dễ thay đổi lập trường và hay lèng èng 
khi được phân công tác.  Cuối cùng có 3 
chức làm tôi nhức đầu trong suy nghĩ và 
cũng từ sự chọn lựa này mà làm tôi khốn 
đốn, sau này suýt vào cùm. 
 
Có 3 nhiệm vụ béo bở mà ai cũng thèm 
muốn là trực vệ sinh đội và lo nước nôi 
cho anh em khi lao động bên ngoài.  Đứng 
trên tình người, tình chiến hữu, tôi không 
thể bỏ rơi Đinh Văn Đáng, ho lao thời kỳ 2, 
chọn anh vào nhiệm vụ trực vệ sinh đội, 
nhẹ nhàng và có thời gian cho anh nghỉ 
ngơi.  Bên cạnh có Lê Tự Hưng khỏe hơn 
giúp đỡ và ngoài bãi thì có Trần Văn Nhã, 
anh bị bại 2 chân vì thiếu dinh dưỡng và 
không ai thăm nuôi trong suốt những năm 
học tập.  Sự chọn lựa này làm tên Đinh 
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Văn Mùi hậm hực và nảy sinh ra việc 
chống đối ngấm ngầm và đi đêm với bọn 
chấp pháp trại... 
 
Phụ trách Đội 22 của tôi là quản giáo Sự, 
người gốc Thanh Hóa, anh  rất tốt và  
không bao giờ có thái độ khó khăn, hống  
hách với người tù.  Mỗi khi ra nơi lao động 
thì Sự chui vào bóng mát ngồi nghỉ, sau đó 
cho gọi tôi hay Hào vào trò chuyện, còn 
bên ngoài mặc sức anh em làm gì thì làm 
miễn cuối ngày công tác sao cho hoàn 
thành... Quản giáo Sự thường tâm sự: 
 
- Tôi vào ngành công an đâu phải là về 
đây trông coi người tù là chuyện tôi 
không bao giờ thích, nom bất nhân và 
ác nghiệt quá. Nhưng lỡ rồi... “.  
Anh thở dài. 
 
Và tên Mùi bắt đầu hành động, hắn lên 
thẳng bọn trực trại báo toàn bộ sự việc và 
tôi là cái đích nhắm vào.  Kết quả cán bộ 
Sự bị điều đi nơi khác, tôi bị kiểm điểm vì 
thiếu trách nhiệm, lơ là trong nhiệm vụ 
làm đội trưởng và cái ưu ái mà bọn cán bộ 
dành cho tên Mùi là được đưa vào đội ẩm 
thực, chuyên nấu nướng.  
Tên quản giáo mới tên Hồng, được tuyển 
từ vệ binh sang.  Tên này cao to như lực sĩ 
và bạn tù cũ gọi nó là "Mít tờ Bo".  Hắn 
đánh tù đẹp như phim, nghe nói khi còn 
làm vệ binh, không biết anh tù phạm  lỗi 
lầm gì đó, thế là 3 tên vệ binh đứng 3 góc, 
nạn nhân bị đánh từ góc này văng sang 
góc khác mà tên Hồng là kẻ đánh nặng tay 
và hăng nhất... 
Đoán biết tình hình như vậy tôi chuẩn bị 
tinh thần và ngấm ngầm thông báo cho 
các tổ trưởng nên giữ mình.  Tên Hồng 
không ưa tôi ra mặt bằng cách giao chỉ 
tiêu thật nặng, dĩ nhiên anh em trong đội 
chao đao với hắn.  Tôi sắp bị làm kiểm 
điểm lần thứ hai thì được tha về.  Đợt xét 
tha có tất cả 213 người, đa số là đội 

trưởng và tôi có trong danh sách thứ 212.  
Hú Hồn! 
 
Khi tôi rời đội để đến trại mới chờ làm thủ 
tục ra về thì gặp Hào, anh lên nắm Đội 
Trưởng đội 22.  Tôi rất mừng vì với con 
người như Hào, đội 22 tương đối nhẹ 
nhõm hơn.  Việc đầu tiên tôi hỏi về Đáng, 
người bạn đáng thương này thì Hào nói 
với vẻ bùi ngùi: 
- Đáng bị đưa sang khu A, một khu dành 
cho những anh em ho lao nặng. 
 
Trái tim tôi chùng xuống, Đáng khó mà trụ 
được cho đến ngày về, vì những ngày cuối 
cùng khi còn làm đội trưởng tôi nhìn thấy 
anh ho ra máu.  Viết lại hồi ký này, tôi 
mường tượng đến khuôn mặt của Đáng, 
giọng Bắc êm và nhỏ nhẹ, nếu còn sống 
cho tôi gởi đến anh với tất cả lòng thương 
mến, còn chẳng may Đáng đã ra đi thì xin 
nhận lời cầu nguyện chân thành của tôi... 
 
Sau đó toàn bộ được xét tha ra về không 
còn lại một ai trừ Mai Nghĩa, tôi không 
hiểu tại sao lại có sự trớ trêu như thế. 
Trong suốt 6 năm tù, tôi chỉ gặp một số 
anh em trong Binh Chủng TQLC. 
 
Năm 1975 gặp Phúc kiếng, Đại Đội Thủy 
Xa và Long biệt danh Long ghẻ, Tác Chiến 
điện tử... Phúc theo tôi gần 4 năm “học 
tập”. Anh rất dễ thương, lúc nào cũng kính 
trọng tôi và xưng hô huynh trưởng, đàn 
em... 
 
Năm 1977 gặp Đại Úy Lê Ngọc Tấn, hậu cứ 
Tiểu Đoàn 5 TQLC và cuối cùng những 
ngày ở Z30D, tôi có buổi họp mặt bỏ túi 
nhưng rất đậm đà tình chiến hữu.  
Đinh Thế Cường, cùng khóa với tôi, phục 
vụ Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên, mở buổi tiệc 
nhỏ gọi là họp mặt người lính TQLC, chẳng 
có ai nhiều, duy nhất 4 người là Cường, tôi, 
Đại Úy Lê Đình Đơn từ Bắc mới chuyển về 
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đang ở khu C và Thành từ khu A  nhảy rào 
sang dự.   
Với Thành, thì theo lời kể là sĩ quan Tiểu 
Đoàn 4 TQLC, trốn học cải tạo và tham gia 
đảng phái, bị bắt và đưa vào thành phần 
phản động.  Tôi không cần biết lời anh nói 
đúng hay sai nhưng với hành động dám  
leo rào từ khu cấm sang khu B để họp mặt 
binh chủng đủ chứng tỏ Thành là người có 
đảm lược và đầy tình chiến hữu. 
 
Là Thiếu Úy Trung Đội Trưởng với 3 năm 
tác chiến và 6 năm tù thì cái giá quá đắt.  
Tôi đã bị mất tất cả thời hoa mộng của 
tuổi học trò, mất luôn cái tương lai sáng 
lạn của tuổi trẻ. Tất cả bởi cộng sản mà ra 
và đến tận bây giờ tôi với họ vẫn là hai 
giới tuyến phân định rõ ràng.  Tôi khẳng 
định con người dù già hay trẻ, dù cựu trào 
hay mới tập tểnh tham gia thì chúng vẫn 
là loại người có máu lạnh, không có tình 
người. 
Những ngày ở Bù Noi có nhiều tên bộ đội 
nghĩa vụ quân sự, mặt búng ra sữa, sinh ra 
và lớn tại Sài Gòn nghĩa là đã hít thở cái 
không khí tự do, ăn bơ sữa của miền Nam 
thế nhưng vẫn gọi chúng tôi là thằng này, 
thằng kia...  
 
Bạn bè tôi có người còn, kẻ mất trong suốt 
6 năm trời tù tội, những thiếu úy trẻ không 
chết trong chiến tranh mà lại chết một 
cách tức tưởi ở rừng già Cà Tum, Bù Gia 
Mập vì đói, vì bị đánh đập.  Nếu trong 
chiến tranh, người sĩ quan Thủ Đức đã 
cống hiến cho QLVNCH tới 80 phần trăm 
nhân số, những chuẩn úy mới toanh, một 
thứ tiền quân hiệu lực đã rơi rụng như lá 
rừng sau những trận đánh và bây giờ nơi 
tù tội họ tiếp tục ra đi. 
 
Miền Nam có bao nhiêu trại giam?  Nếu 
tính từ Cà Mau ra đến Quảng Trị... Chỉ 
trong phạm vi của Quân Khu 3, chỉ còn 3 

trại mà tôi chưa đặt chân đến:  Đó là Trại 
Suối Máu, Trảng Lớn và Tống Lê Chân...  
Mỗi nơi là có mồ chôn của người lính trẻ. 
Tôi chôn Huỳnh Hồng Quan ở Trảng 
Tranh và chắc chắn vợ con, người thân 
của anh sẽ không bao giờ biết đến.  Hồn 
anh cứ lẩn quẩn mãi ở nơi đó mà không 
siêu thoát được. 
 
Tôi viết lại những kỷ niệm của mình trong 
suốt 6 năm tù cải tạo và có hai lần khóc. 
Lần thứ nhất, đón xuân tại trại Phú Lợi.  
Một đoàn múa lân được làm bởi dụng cụ 
sơ sài, ông lân do Tuấn đen phi công F5, 
Sang phi công A37 luân phiên thay nhau 
cầm đầu, ông địa thì do Phú và Sấm phụ 
trách.  Đoàn lân đi từng đội chúc Tết, tiếng 
gõ vào thùng gỗ, tiếng xèng xèng của hai 
nắp nồi nhôm không mang cái vui xuân 
mà giống như lời than thở tiễn biệt.  Nước 
mắt tôi trào ra, khóc cho đất nước tiêu tan, 
khóc cho đoạn đường không bao giờ đến. 
Lần thứ hai tại Thành Ông Năm.  
T3 năm 1978 cũng vào Tết.  Một buổi 
trình diễn bỏ túi và kín đáo.  Bài hát “Vĩnh 
biệt Sài Gòn” làm anh em rơi lệ trong đó có 
tôi. Người bạn tù ca thật hay.  Anh hát với 
cả tấm lòng của mình với nước mắt tiếc 
thương cho thành phố yêu dấu.  Cho đến 
bây giờ dù đã nghe nhiều ca sĩ nổi tiếng 
trình bày nhưng nhất định vẫn không có 
hồn, không diễn tả hết cái u uất, nghẹn 
ngào của người mất nước. 
 
Sáu năm dài với bao kỷ niệm buồn nhiều 
hơn vui, những cái chết của bè bạn khó 
mà phai nhạt trong lòng tôi. 
Ngày trước các anh đã cầm súng bảo vệ 
đất nước, đổ máu cho sự tự do và khi tù tội 
không một ai biết đến. 
Vinh danh ca tụng về cái chết của một 
Tổng Thống, một tướng lãnh, mà không 
một ai nhắc đến cái chết tủi nhục của 
những người tù. 
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Với tôi thì chỉ duy nhất một điều: 
 
Thực sự kính trọng những ai đã sống trong chốn lao tù của cộng sản, bởi vì họ đứng 
nhìn cái chết đang đến từ từ với mình mà không làm gì khác hơn được.  Một cái chết 
nhanh bởi một phát súng thật dễ dàng, nhưng nhìn cái chết từ từ đang đến bởi sự 
hành hạ, đói, bệnh, khủng bố, khinh miệt và không có ngày về thì!!! 
 
Nếu ngày trước, người lính tử trận thì được phủ kỳ, truy tặng tuyên dương này nọ.  
Nay người lính chết trong lao tù thì chỉ duy nhất vài nắm đất của bạn bè ném xuống 
lòng huyệt, và không được một ai nhắc đến 4 chữ: “Vị Quốc Vong Thân”. 
 

 
 
Hắc Long Nguyễn Văn Lễ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tình Lính 

 

Tôi làm thơ cống hiến cho đời 

Hớp chút ân tình đủ ngọt môi 

Cùng tặng bạn bè tôi quý mến 

Vẫn còn tha thiết một nguồn vui 

 

Một thời trai trẻ mộng tang bồng 

Đà Lạt, Nha Trang, Thủ Đức chung 

Gươm súng một thời thân với thế 

Nợ nhà nợ nước trả chưa xong 

 

Binh chủng nào thờ lý tưởng cùng 

Quang Trung, Đồng Đế một niềm mong 

Tình ta chiến hữu nay còn đó 

Vẫn đẹp trong lòng ý nghĩa trong 

 

Tôi lính mà anh cũng lính thôi 

Rừng xanh biển biếc vui cùng vui 

Nhớ về Đập Đá hay Nam Định 

Cùng một lò rèn luyện lính thôi 

 

 
 

 

Tình chiến hữu còn mãi với tôi 

Cờ vàng ba sọc đẹp muôn đời 

In trong xương máu tim ta mãi 

Yêu mến vô cùng bao nỗi vui 

 

Tôi yêu tình lính tháng ngày qua 

Và quý cờ vàng thật thiết tha 

Sau trước một lòng chung lý tưởng 

Trong tôi tình lính chẳng phai nhòa 

 

Hoa Văn     

(viết cho ngày 19/6) 
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Đừng tưởng cứ núi là cao 

Cứ sông là chảy, cứ ao là tù 

Đừng tưởng cứ dưới là ngu 

Cứ trên là sáng, cứ tu là hiền 

Đừng tưởng cứ đẹp là tiên 

Cứ nhiều là được, cứ tiền là xong 

Đừng tuởng không nói là câm 

Không nghe là điếc, không trông là mù. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Nụ Cười Tuổi Già 
 

 

Tuổi già nên nhớ cười nhiều 

Cười là thuốc bổ là liều thuốc tiên 

Cười cho tuổi thọ trường niên 

Cười cho dứt hết ưu phiền lo toan 

 

Cười giúp sức khoẻ an khang 

Cười giúp tâm trí an nhàn thắm tươi 

Tuổi già mà thiếu nụ cười 

Như Lân thiếu pháo như người thiếu Đô 

 

Tuổi già cười thật nhiều dô 

Tâm hồn vui vẻ hoan hô vô cùng 

Nụ cười thoải mái ung dung  

Tinh thần sảng khoái chí hùng khoan thai 

 

Bạn bè gặp uống ít chai 

Giữ gìn sức khỏe sống dai tuổi già 

Tuổi già nên cứ khề khà 

Nụ cười tươi rói thơ ca yêu đời 

 

Tuổi già sống có bao hơi 

Cho nên ta cứ vui chơi hề hà 

Trăm năm trong cõi người ta 

Nụ cười tươi mãi đó là thần tiên… 

 

 

BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
khai bút đầu năm Quí Mão 2023 

 

Thành 354 xin chúc toàn thể anh em BK 

và quí phu nhân: Sức khỏe an khang, 

gia đạo bình an, vạn sự viên mãn… 

 
TÌNH GIÀ 

 

 

Tình già trân quí ngọc ngà 
Như bình rượu hiếm gừng già càng cay 
Tình già ấm áp lắm thay 
Ngày đêm hủ hỉ tình say men nồng 
 
Tình già như đoá hoa hồng 
Thương yêu đượm thắm tình nồng ngát 
hương 
Tình già sâu đậm yêu thương 
Thương nhau chăm sóc vấn vương trọn đời 
 
Tình già quí lắm bạn ơi!!! 
Sớm hôm quấn quýt thấm hơi ân tình 
Tình già tình thật chân tình 
Càng thương nhau lắm đậm tình thiết tha 
 
Tình già bền bỉ mặn mà 
Trọn đời chung thủy tình ta lâu dài 
Tình già tình chẳng nhạt phai 
Trăm năm yêu mãi thương hoài ngàn năm 
 
 

BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
 viết xong mùa đông 2022 
 
Thành 354 thân tặng tất cả vợ chồng BK, 
sống hạnh phúc răng long đầu bạc. 
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Chiến thuật kềm chế cơn giận: 

-  Nếu bạn tức giận với ai đó, nên suy 

nghĩ trước khi nói. 

- Nếu người đó nhỏ hơn bạn, đếm tới 10 

rồi hãy nói. 

- Nếu người đó lớn hơn bạn, đếm tới 50 

rồi hãy nói. 

- Nếu đó là vợ bạn, cứ đếm… đừng nói. 

- Nếu đó là chồng bạn, cứ nói …khỏi 

đếm. 

Là một người phụ nữ cô đơn không 

dám ngã xuống vì đằng sau còn có 

con, không dám trốn chạy vì phía 

trước còn có cha mẹ, không dám đổ 

bệnh vì không có ai chăm sóc, không 

dám mệt vì không có ai ở bên. 
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Cuộc Sống Của Người Lính Chiến  

 
Tôi sẽ không kể cho các bạn nghe những trận đánh hào hùng của các binh chủng Nhảy 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Biệt Cách Dù, hay các Sư Đòan Bộ Binh thiện 
chiến của QLVNC; tôi muốn kể cho các bạn nghe về cuộc sống của các anh lính chiến Địa 
Phương Quân và Nghĩa Quân mà tôi là một trong những người lính chiến ấy. Từ trước 
tới nay, khi nói tới lính chiến đánh giặc hay là nói tới lực lượng trừ bị, người ta 
thường quên rằng những người lính Địa Phương Quân và Nghĩa Quân cũng đổ xương 
máu của họ cho đất nước Việt Nam và họ cũng chịu đựng gian khổ như người lính 
Tổng Trừ Bị, có khi còn cực hơn nữa.  

Câu chuyện bắt đầu: 

 
Sau khi mãn khóa từ trường Sĩ Quan Thủ 
Đức với 14 ngày phép và 2 ngày phép tự 
cấp, hắn bắt đầu giã từ cha mẹ, vợ con và 
lên đường ra đơn vị.   

Trời tờ mờ sáng là hắn bắt đầu ra bến xe 
chuẩn bị về Phan Rang, một nơi mà hắn 
chỉ hình dung khi coi phim một tuần 
trước lễ mãn khóa.  
Đây là quê hương của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu. Lúc đó, hắn thấy cảnh 
chiếu trên xi nê sao mà hấp dẫn, dễ 
thương, và bình yên quá! Hắn tự hỏi chọn 
về nơi đó có đúng như ý mong muốn của 
hắn chăng?  Mặc dù chú của hắn là Tổng 
Thanh Tra Quân Đòan 2 đã dặn hắn là 
chọn về Tiểu khu Pleiku và chức Trưởng 
Ban Tổng Quản Trị Tiểu Khu dành cho 
hắn; như vậy là chữ "thọ" an tòan như 
mong ước của cha mẹ hắn.  
 
Ngày chọn đơn vị, hắn đậu thứ 112 trên 
1080 người, nếu hắn chọn những tiểu khu 
gần hay Pleiku thì quá dễ, nhưng 
hắnkhông chọn mà lại chọn Phan Rang, 

quê hương của Tổng Thống, chỉ vì cảnh 
đẹp nên thơ.  Ôi! Ý nghĩ của một chuẩn úy 
sữa vô tư như vậy đó các bạn!   
Và cuộc sống gian lao bắt đầu. 
 
Tới Phan Rang gần 1 giờ trưa, hắn hỏi 
thăm dân chúng xemTiểu Khu Phan Rang 
nằm chỗ nào?  Hắn gọi xe ôm chở tới tiểu 
khu Ninh Thuận và chuẩn bị vô trình diện 
Đại Úy Trưởng Phòng Tổng Quản Trị.  
Tới tiểu khu, hắn chỉnh lại quân phục 
đàng hoàng, với lon quai chảo đen trên cổ 
áo, tay phải mang phù hiệu quân đoàn 2 
trông hắn cũng oai ra phết đấy chứ (cho 
mình khen mình chút nhé các bạn).  
Vào phòng Tổng Quản Trị, sau màn trình 
diện Đại Úy Trưởng Phòng, ông hỏi: 
- Tại sao giờ này Chuẩn Úy mới trình diện 
tiểu khu?   
Hắn viện lý do: 
- Thưa Đại úy, ba tôi bệnh nên tôi nán lại 
hai ngày lo cho ông.  
Ông Đại Uy Trưởng Phòng nói:  
- Tất cả các Chuẩn Úy đều trình diện hai 
ngày trước rồi và đã ra đơn vị, còn Chuẩn 
Úy ra sau chỉ còn Đại đội 129 Địa Phương 
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Quân ở Bỉnh Nghĩa mà thôi.  Bây giờ 
Chuẩn Úy đi xuống quận Thanh Hải là có 
lính Đại đội ra rước về đơn vị.  
Hắn cám ơn Đại Úy Trưởng Phòng và rời 
khỏi tiểu khu, đón xe ôm đi xuống quận 
Thanh Hải.  
 
Tới nơi gần 5 chiều, hắn thấy một anh lính 
Địa Phương Quân đang đứng bên xe ôm 
chờ hắn, vừa thấy hắn anh lính chạy lại 
chào hắn và hỏi: 
- Có phải Chuẩn Úy về Đại đội 129 không?  
Hắn trả lời: “Phải”. 
Anh lính nói: 
- Em tên là Tư ra rước Chuẩn Úy đây. 
 
Hắn ngồi sau xe, Tư chở hắn đi qua những 
làng mạc, càng lúc chạy dần về phía núi; 
có những lúc hắn và anh lính nầy phải đi 
bộ vì sình lầy và nước ngập, sau cùng qua 
một làng Chàm thì tới nơi Đại đội hắn 
đóng quân. 
Vào tới cổng trại, hắn thấy một Trung Úy 
còn trẻ tự giới thiệu tên là Xám, Đại Đội 
Trưởng; một Thiếu Úy tên Hiển, Đại Đội 
Phó; một Chuẩn Úy cao ráo đẹp trai tên 
Minh là Trung Đội Trưởng Trung đội 1, 
khóa 12 Đồng Đế; một Chuẩn Úy mang 
phù hiệu khóa 2/73 tên Tính, tự giới thiệu 
Trung Đội Trưởng Trung đội 2; và một 
Thiếu Úy tên Độ là Trung Đội Trưởng vũ 
khí nặng. Trung đội 3 và 4 chưa có Trung 
Đội Trưởng, chỉ có Trung Sĩ Nhất Xử Lý 
Thường Vụ trung đội thôi. 
Sau khi cơm nước xong xuôi, ông Trung 
Úy nói:  
- Chuẩn Úy về Trung đội 3, bước đầu có gì 
thắc mắc thì hỏi Trung Sĩ Nhất Hùng. 

Hắn theo Trung Sĩ Nhất Hùng về Trung 
đội 3.  Về tới trung đội hắn thấy lính đã 
mắc võng trong hầm cho hắn rồi; hắn liền 
leo lên võng và nằm ngủ thẳng cẳng cho 
tới sáng, để mặc cho Trung Sĩ Nhất Hùng 
bố trí quân canh gác. Ngày đầu tiên của 
hắn là như thế.  

Sáng hôm sau thức giấc, Trung Sĩ Nhất  
Hùng rủ hắn xuống làng Chàm uống cà 
phê.  Làng Chàm Bỉnh Nghĩa cách đồn của 
Đại đội 129 ĐPQ khoảng chừng 500m. 
Trung Sĩ Hùng bảo bọn lính Trung đội 3 đi 
theo vài người mang súng đạn cá nhân và 
sau đó cả bọn đi bộ xuống làng Chàm.  
 

 
 
Họ dẫn hắn tới ngôi nhà tương đối khang 
trang nhất làng.  Đó là nhà ông Trưởng 
Làng làng Chàm. Vô tới quán chỉ có vài ba 
bàn và mấy cái ghế, chắc có lẽ ít khách 
thăm viếng! Cả bọn tìm bàn lớn cùng ngồi 
với nhau, gọi cà phê uống và ăn sáng bằng 
bánh mì ốp-la. Đang uống cà phê thì trời 
mưa lớn, Trung Sĩ Hùng nói với hắn là 
vùng này mỗi lần mưa có thể chừng vài 
ngày luôn.  
Cà phê được đem ra bởi ông chủ quán, vì 
quán nhỏ và ít khách, ông chủ làng Chàm 
vừa là chủ vừa là bồi bàn luôn. Bưng ly cà 
phê lên uống, nước cà phê vừa vô tới cổ 
họng hắn là hắn muốn mửa ra liền. Trời 
ơi! Cà phê ngoài đường ở Sài Gòn còn 
ngon hơn nhiều.  
Lúc bấy giờ, hắn cảm thấy những ngày 
bình yên ở Sài Gòn đi học, đi tán gái, coi xi 
nê, dạo chơi trên đại lộ Tự Do, uống cà 
phê gần rạp Rex, nghe nhạc Trịnh thật là 
thần tiên. Bây giờ hắn mới cảm thấy mắc 
nợ ơn nghĩa của người lính chiến nằm bờ 
ngủ bụi, đổ xương máu hy sinh hạnh phúc 
gia đình làm bổn phận một người lính 
chiến gìn giữ an bình cho nhân dân, và 
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bỗng nhiên hắn cũng cảm thấy hãnh diện 
lây. Dù sao hắn cũng bắt đầu là một người 
lính tác chiến đang làm bổn phận của 
mình mặc dù chỉ là ngày thứ hai ra đơn vị. 
Nhìn thấy bản mặt hắn như vậy, Trung sĩ 
Hùng hỏi: 
- Bộ cà phê dở lắm hả Chuẩn Úy? 
Hắn gật đầu và hỏi: 
- Ở tỉnh nầy có chỗ nào cà phê ngon 
không? 
Trung Sĩ Hùng trả lời: 
- Có quán cà phê Hương của Trung Tá 
Tiến, Tham mưu trưởng Tiểu khu, và cà 
phê Tùng của Trung Tá Ba là nơi các sĩ 
quan Tiểu khu thường ra uống; khi nào 
rảnh Chuẩn Úy hỏi Chuẩn Úy Minh trung 
đội 1 là biết.  

Thầy trò ngồi tán dóc cho tới 11 giờ trưa 
thì phải về đồn dù rằng trời mưa tầm tã 
trên đường về.  Nếu ai từng ở vùng quê thì 
biết cảm giác lầy lội và dơ bẩn của phân 
bò, dê, trâu ỉa ngoài đường và nó hôi thúi 
như thế nào; đồn hắn ở gần làng Chàm 
nên đại đội hắn hưởng trọn mùi hôi thúi 
đó.  

Về tới đồn, Trung Úy Xám mời hắn ăn 
cơm. Nói dùng cơm cho nó oai chứ chỉ có 
cơm và cá khô nướng. Hắn thấy những 
người lính cũng ăn như thế, không phải sĩ 
quan là ăn uống sướng hơn lính đâu, lính 
tác chiến là như thế đó.   
Trong bữa ăn Trung Úy Xám nói ổng là sĩ 
quan Sư đoàn 23 về, “Còn Thiếu Úy Hiển 
và Thiếu Úy Độ là thuộc ĐPQ, họ mang thẻ 
quân nhân màu đỏ, còn chúng tôi, các sĩ 
quan SĐ thì mang thẻ màu vàng”.   
Bọn hắn nói chuyện và ăn cơm rất là vui 
vẻ, sau đó hắn về lại vị trí đóng quân của 
trung đội 3 và bắt đầu những ngày tháng 
gian khổ của người lính chiến ĐPQ. 
 
Sáng Thứ Sáu tuần đầu của tháng 11 năm 
1973.  Đó là ngày đầu tiên hành quân của 

một Chuẩn Úy sữa không kinh nghiệm 
chiến trường.   
 
Từ sáng sớm, một người lính mang súng 
đạn dùng xe Honda chở Thiếu Úy Hiển Đại 
Đội Phó đi tới quận Thanh Hải nhận 
phóng đồ hành quân.   
Khoảng 10 giờ sáng thì Thiếu Úy Hiển về 
tới đồn, Trung Úy Xám Đại Đội Trưởng 
kêu các trung đội trưởng lại và mỗi người 
nhận địa điểm hành quân, đóng chốt... Các 
trung đội trưởng về lại chỗ trung đội của 
mình đóng và bảo mọi người chuẩn bị 
hành quân.   
Đầu tiên hắn gọi Trung Sĩ Nhất Hùng và 
chỉ địa điểm trong bản đồ mà trung đội sẽ 
đi tới địa điểm hành quân. Vừa nhìn địa 
điểm trong bản đồ Trung sĩ nhất Hùng 
nói: 
- Tôi biết địa điểm này, Chuẩn Úy đừng lo. 
 
Hắn nghe nói vậy cũng yên tâm.  Hắn nói 
Trung Sĩ Nhất Hùng tập họp trung đội 3 
lại và hắn kiểm tra lại vũ khí, đạn dược, 
lương thực cho 3 ngày hành quân.  
 

 
 
11 giờ sáng thì trung đội hắn bắt dầu di 
chuyển.  Trung đội hắn có 3 tiểu đội: tiểu 
đội 1 của Trung Sĩ Thành sẹo chỉ huy gồm 
11 người, tiểu đội 2 của Trung Sĩ Lượm 
cũng được 11 người, tiểu đội 3 của Hạ Sĩ 
Nhất Quản chỉ huy gồm 10 người, còn hắn 
thì có 1 truyền tin mang máy PRC 25 tên 
Giùm, y tá tên Năm, và thằng tà lọt tên là 
Tư mang lương thực cho hắn.  
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Hắn nói lần đầu đi hành quân thì theo thứ 
tự từng tiểu đội 1, 2, 3, sau đó sẽ thay 
phiên nhau sau những lần hành quân 
khác.  Hắn bảo lính đi ngoài đồng trống thì 
mỗi người cánh nhau 10 m để tránh pháo 
kích chết chùm. 
Chao ôi! Dùng con mắt thường thì thấy 
dãy núi mật khu 19 ở gần mà sao hắn dẫn 
trung đội đi mất gần 2 giờ. Cái khốn nạn 
cho hắn là hắn lội hành quân ở Vùng Hai 
mà lại mang đôi bốt đờ sô từ trong quân 
trường Thủ Đức cho nên vừa bắt đầu leo 
lên núi là hắn cứ vấp té mãi, làm lính cười 
quá trời.  Trung Sĩ Nhất Hùng bảo hắn kỳ 
sau Chuẩn Úy nên mua đôi giày “Map” của 
Mỹ mà đi chứ đi bốt đờ sô lội núi không 
được đâu.  
Leo lên nửa đồi, hắn không biết bao nhiêu 
lần trèo lên lại té tuột xuống làm bộ trây 
di mới muốn rách luôn, mồ hôi thì đổ ra 
mặc dù trời không nóng.  Khi leo lên tới 
đỉnh thì hắn hết xí quách luôn. Có lẽ hắn 
còn chất thư sinh trong người hơi nhiều! 
Bây giờ thì hắn thấm thía những bài học 
hành quân trong quân trường; đi bộ vài 
cây số lèo tèo trên con đường bằng phẳng 
mà hắn còn cảm thấy mệt huống chi là leo 
núi cao.   
 
Sau một lúc nghỉ mệt và nhìn địa thế của 
núi, hắn bắt đầu phân công mỗi tiểu đội 
một phía phòng thủ và canh gác, hắn phân 
công giống như hình tam giác còn hắn và 3 

người tà lọt, y tá, truyền tin thì ở giữa, hắn 

dặn mật khẩu cho các tiểu đội.   

Khi ổn định vị trí xong xuôi hắn gọi máy 

PRC 25 báo cáo tình hình cho Trung Úy 

Xám, ông dặn hắn nếu có bị tấn công thì gọi 

cho ổng liền.  

 
Khi vừa tới nơi là thằng tà lọt giăng võng 
và nấu cơm liền, cả bọn ăn cơm chung 
cũng lại cá khô và cơm thôi, họ phải ăn 
trước khi trời tối vì trời tối đâu thấy 
đường vả lại cũng không thể đốt đèn hay 
dùng đèn pin soi được vì đó là điều tối kỵ.  
Những bài học trong quân trường mà các 
ông thầy là những sĩ quan tác chiến từ 
những đơn vị thiện chiến về đã giảng dạy 
cho bọn hắn, những thằng SVSQ mặt còn 
non choẹt, hỉ mũi còn chưa sạch. Hôm nay 
hắn nhớ lại và hắn nói với lính không 
được làm cái gì có ánh sáng trong đêm tối 
vì việt cộng có thể thấy và bọn nó sẽ pháo 
kích; hắn còn hăm nếu tên lính nào mà 
hắn thấy làm tỏa lộ ánh sáng và nói 
chuyện thì biết tay hắn. 
 
Đêm đến nằm trên võng, hắn thấy ánh 
sáng mờ xa trước mặt, đó là thành phố 
đang lên đèn trông rất đẹp vì trời rất 
trong.  Hắn đoán giờ nầy thiên hạ đang đi 
chơi, nhảy đầm cuối tuần hay chui vào các 
quán bar nhậu cho say, hay vào quán cà 
phê nghe nhạc và tự dưng hắn nhớ câu 
nhạc:  
"Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi, 
thành phố sau lưng ôm mộng nghĩ gì 
...giữa rừng già tôi có thấy gì đâu, sao 
không hát cho người giết giặc trên cầu 
...".   
Hắn cảm thấy lạnh vì trên núi gió thổi và 
cái lạnh của núi rừng Vùng Hai làm buốt 
thân người, hắn cố chịu đựng mà đâu dám 
than vì tự ái, sợ những người lính của hắn 
đánh giá thấp về cấp chỉ huy không biết 
chịu đựng gian khổ, hắn cảm thấy thèm 
điếu thuốc Capstan cho lòng bớt lạnh 
nhưng hắn không dám vì biết nếu hắn 
không chịu đựng được mà đốt thuốc hút 
thì rất nguy hiểm cho trung đội. Bật hột 

2023 

185 
 



 

quẹt lên thì dễ mà sao tay hắn cảm thấy 
quá nặng, hắn biết chỉ cần ánh sáng lên là 
VC sẽ pháo vào chỗ hắn và binh sĩ của hắn 
ngay (đang ở trong điểm mật khu VC 
mà!). 
Hỡi những người bạn sống trong thành 
phố, trong khi các bạn đi chơi, dạo phố, 
nghe nhạc, nhậu nhẹt, ngủ yên ổn, không 
nghe bom đạn có bao giờ các bạn nghĩ 
rằng giờ nầy có những người lính chiến 
đang nằm trên núi cao, trên đầm lầy sình 
đọng, đang thức canh giác giữ vững sự tự 
do, yên ổn cho các bạn, họ đang chịu đựng 
sự giá buốt của cái lạnh lẽo, gió thổi cắt 
da, đỉa đeo hút máu, có người ngập nước 
vì trời mưa tầm tã vẫn phải canh gác mà 
không dám bỏ vị trí phòng thủ để tìm nơi 
trú mưa hay tìm một chỗ núp nào đó cho 
riêng họ, vì họ biết nếu họ bỏ vị trí đó chỉ 
1 tích tắc thôi, mọi sự sẽ đổi khác và nhiều 
sinh mạng sẽ mất.  

Tôi không phải là nhà văn nên không có 
những câu văn hay để diễn tả sự gian khổ 
của người lính chiến, tôi chỉ là một sĩ quan 
cấp thấp của binh chủng ĐPQ & NQ, và tôi 
chỉ biết diễn tả sự gian khổ của các binh sĩ 
ĐPQ & NQ mà họ đã anh dũng chịu đựng 
từng giai đọan mà tôi cùng họ chia sẻ sự 
đổ máu, sự sống còn, sự sợ hãi và chịu 
đựng gian khổ cùng nhau không phân biệt 
cấp bậc sĩ quan hay binh sĩ hay binh 
chủng nào; và đó là ngày đầu tiên củasự 
gian khổ bắt đầu của một thằng Chuẩn úy 
sữa như tôi. 

Đầu tháng 12 thì có sự thay đổi về đại đội 
trưởng "con đỉa " của đại đội hắn (đại đội 
hắn mang phù hiệu nền xanh và gạch vàng 
vắt chéo nên hắn gọi đùa là đại đội con 
đỉa) và người mới về thay là Đại Úy Tôn 
Thất Kỳ mới vừa tốt nghiệp khóa Bộ binh 
cao cấp.  Ông nầy từng làm Trung Tâm 
Trưởng Trung tâm Hành quân Tiểu khu 
và từng là Đại đội trưởng đại đội trinh sát 
Sư đoàn 23.  Với những kinh nghiệm như 

thế hắn không hiểu tại sao ông lại bị điều 
về làm đại đội trưởng đại đội con đỉa của 
hắn giống như là bị đì, (sau nầy Đại Úy Kỳ 
làm Tiểu Đoàn Trưởng 280 Thần Sói gần 
năm75). 

Thủ tục bàn giao đại đội con đỉa giữa 
Trung Úy Xám và Đại Úy Kỳ chỉ trong buổi 
sáng. Sau đó là một màn giới thiệu các sĩ 
quan Trung Đội Trưởng với Đại Úy Kỳ, rồi 
các sĩ quan trung đội lại về chỗ đóng quân 
của trung đội họ. 

Ba ngày sau, đại đội con đỉa phải hành 
quân ở Quán Thẻ thuộc quận An Phước, 
nhiệm vụ là bảo vệ trung đội pháo binh 
diện địa. Đại đội hắn phải bảo vệ vòng 
ngoài cho pháo binh của Trung Úy Minh 
(Trung đội PB), đóng ở trong rừng gần 
Chiến khu Đông.  Mật khu nên ai nấy phải 
cẩn thận canh gác mặc dù trời mưa tầm tã 
không ngớt từ ngày di chuyển cho tới nay 
gần 1 tuần đã có 4 nguời lính thuộc đại 
đội hắn phải chở đi bịnh viện quân đội ở 
tiểu khu vì bị sốt rét.  
Lần đầu tiên hắn thấy lính bị sốt rét mặt 
mày xanh rờn, môi tím, mắt lờ đờ, luôn 
kêu lạnh quá, mặc dù đắp nhiều chăn vào 
mà vẫn kêu lạnh, miệng thì  run cầm cập.   
Nếu người lính bịnh 2 ngày thì phải di 
chuyển hoặc bị sốt cao mà y tá đại đội 
tiêm thuốc vẫn không hết thì phải chở đi 
bịnh viện ngay không thì họ sẽ chết (cái 
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cực nhất là phải khiêng người bịnh từ 
trong rừng ra tới Quốc lộ 1 vì xe cứu 
thương chỉ tải thương ở Quốc lộ 1; họ 
không thể lái xe vô rừng để tải bịnh nhân.  
Lúc nầy là mùa mưa nên trời mưa tầm tã, 
2 người khiêng cáng 1 người lạnh thấy mẹ 
và người thì ướt át, thân thể thì hôi rình; 
sĩ quan, lính tráng đều như nhau, họ là 
lính ĐPQ & NQ nên họ không có trực 
thăng tải thương như lính sư đoàn. Mọi 
thứ đều là khiêng cáng cứu thương; bạn 
thử tưởng tưởng là 2 người lính vai mang 
vũ khí khiêng cáng cứu thương và thêm 
vài người lính đi bảo vệ là gần hết tiểu đội.  
Họ phải đi dưới trời mưa tầm tã, đi lầm lũi 
7 đến 10 cây số trong rừng mất khoảng 
gần 2 giờ, đôi khi trượt lên té xuống vì 
đường đi trong rừng có nơi cao, nơi 
thấp...Tải thương xong rồi lại phải lội bộ 
vô rừng).  Những sự cực khổ nầy không 
phải là lính chiến thì không bao giờ hình 
dung ra như vậy.  

Đóng quân ở trong rừng gần Quán Thẻ 
được một tuần thì ban đêm hắn nghe 
tiếng "cà ùm" của cọp.  “Bà mẹ nó, từ nhỏ 
tới lớn ở thành phố Sài Gòn sướng quá 
trời, có thấy ông 30 ở sở thú trong 
chuồng, chứ ai nghe tiếng ông cọp ở 
ngoài bao giờ; nếu có nghe thì sợ vãi đái 
ra quần luôn!”.   
Hắn cũng vậy, nằm trên võng nghe tiếng 
"cà ùm" rất gần, từ lính tới quan ai cũng 
sợ cả, mặc dù ban đêm kéo hàng rào kẽm 
gai phòng thủ ở ngoài mỗi trung đội 
nhưng ai nấy cũng sợ vì  nghe con cọp nó 
chạy vòng chung quanh mà ớn.  Hắn sợ 
nên niệm Bồ Tát Quan Thế Âm luôn miệng 
mà đêm thì không dám ngủ.   
 
Sáng hôm sau, khi hắn dắt trung đội 3 đi 
tuần ra tới ngoài hàng rào kẽm gai thì “bà 
mẹ ơi!” hắn và lính đều thấy nhiều dấu 
chân cọp khiến thầy trò hắn xanh mặt. VC 
thì không sợ vì còn thấy và có thể bắn 
nhau, còn cọp thì biết nó ở chung quanh 

mà không thấy nó, cái đó mới đáng sợ, vì 
không biết lúc nào nó nhảy ra vồ lấy mình, 
nội tưởng tượng như vậy mà thầy trò hắn 
xanh mặt, phải không các bạn?   
 
Một tuần lễ trôi qua, tối nào cũng nghe 
tiếng "cà ùm" như vậy, hắn ăn ngủ không 
yên, quan lẫn lính đều cầu mong lịnh hành 
quân mau hủy bỏ.  
Lúc đầu cả đại đội cứ tưởng cọp có 1 con, 
nhưng mấy người lính lâu năm nói vùng 
nầy có 2 con cọp lận. Một con còn sợ thấy 
mồ nghe nói hai con làm hắn và bọn lính 
còn sợ hơn.  Hắn hỏi Đại Úy ĐĐT làm sao 
bây giờ, ổng nói tối lâu lâu bắn vài tiếng 
súng để cho cọp nó sợ, ổng nói khi bắn 
phải báo trước để khỏi lộn là chạm địch.  
 
Có một hôm hắn dắt lính đi tuần về phía 
núi thì nghe mùi thúi xông lên giống như 
có con vật hay người bị chết.  Lần theo 
mùi thúi, hắn và lính thấy một con bò bị 
cọp ăn thịt còn dang dở; Trung Sĩ Thành 
sẹo nói như vậy là có cách giết cọp rồi, 
ổng nói cọp ăn thịt bò không hết thường 
đi lại ăn lần nữa. Nghe thế, bọn hắn gài 
mìn claymore và vài chục trái lựu đạn gần 
con bò chết, nếu con cọp lại ăn bò chết lần 
nữa chỉ cần vướng mìn hay lựu đạn nổ 
tung ra là con cọp sẽ dính máu ngay.  
 
Quả nhiên tối hôm đó, cả đại đội nghe 
tiếng nổ vang dội của lựu đạn và mìn; cả 
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bọn biết là cọp trúng mìn rồi nhưng vì trời 
tối không ai dám đi tới chỗ con bò nên 
phải chờ đến sáng.   
 
Sáng sớm, hắn dắt trung đội đi kiểm soát 
quả nhiên thấy con cọp bị thương nằm 
gần đó nhưng chưa chết vì 4 chân của nó 
và thân mình đều trúng miểng nên con 
cọp không nhảy trốn được. Trung Sĩ 
Thành sẹo dùng súng M16 nã vài viên vào 
đầu cọp làm nó chết luôn. Hắn bảo thằng 
tà lọt lấy cái nanh cọp và 2 móng cọp cho 
hắn, thằng tà lọt dùng lưỡi lê đục nanh 
cọp hoài mà không ra, chỉ lấy được 2 
móng cọp hắn cất trong ba lô định khi nào 
về phép Sài Gòn. 
Ngay trong ngày đó, Tiểu khu biết đại đội 
hắn giết được con cọp, Đại tá TKT cho xe 
GMC vào vùng mật khu chở xác cọp về 
Tiểu khu (đời chó đểu thiệt, lính bị bịnh 
gần chết thì khiêng ra tận Quốc lộ 1 mới 
có tải thương, còn cọp chết thì có nguyên 
chiếc GMC vô mật khu chở xác cọp).  
Trên đường chở xác cọp về Tiểu Khu, lính 
cứ nghe hai bên hông rừng tiếng con cọp 
cái chạy theo rống "cà ùm" hoài, làm toán 
lính sợ thấy mẹ. 
 
Ở rừng gần 2 tháng thì hắn được Đại Úy 
cho 2 ngày phép miệng ra tỉnh chơi.  Hắn 
bảo một tiểu đội mở đường theo hắn ra 
gần Quán Thẻ rồi hắn đón xe đò vào thành 
phố.  Tới Tiểu Khu,  đang lơn tơn đi bộ thì 
thấy 2 tên sĩ quan mang phù hiệu Thần 
Long, bảng tên cùng khóa với hắn, hóa ra 
thằng Ướt và thằng Linh cùng ở chung TĐ 
373 Thần Long ở Sông Pha.   
Cả bọn vào cà phê Hương của Trung Tá T. 
Tham Mưu Trưởng TK uống cà phê.   
Hắn thấy quán toàn là sĩ quan và quán đối 
diện là của Trung Tá T., Tiểu Khu Phó 
cũng đông khách lắm và toàn là sĩ quan 
Tiểu khu.  Hóa ra là 2 phe, nhưng quán cà 
phê Hương thì có 3 cô con gái của Trung 
Tá T.  Cô Hương, chị lớn 19t, mới cặp bồ 
với Chuẩn Úy Minh đại đội hắn, cô thứ hai 

18t, thì cặp bồ với Chuẩn Úy Phước TĐ 
Thần Hổ 231, còn cô út là Tâm17t  thì 
Chuẩn Úy Dũng 2/73 thuộc đại đội hắn 
muốn tán cô nàng nhưng cô nàng chưa 
chịu.  
Ngồi nói chuyện thì thằng Ướt nói cùng 
khóa có mấy thằng về Đại Đội đóng ở phi 
trường như Quý 35 (942), Duy Minh 32 
(944).  Cả bọn đều ở xa nhà nên uống cà 
phê ban ngày, tối nhậu tại quán xong thì 
về khách sạn Kim Sơn ngủ.  
Chiều ngày hôm sau, hắn đón xe đò về 
Quán Thẻ vô rừng tiếp, còn bọn thằng 
Ướt, Linh... thì đón xe đò về Sông Pha.  
Đó là lần đầu tiên hắn được đi phép. 

Về tới trung đội, nằm trên võng hắn cứ 
nghĩ về cà phê Hương, phải nói cà phê 
ngon thiệt, nhạc cũng hay và dàn ampli thì 
hết xảy không thua gì những quán nhạc 
Sài Gòn. Hắn thấy hình như cô bé Tâm 17t 
có vẻ thích hắn.  Đang nghĩ lung tung thì 
có lịnh hành quân khẩn cấp. Cấp trên cho 
1 tiếng để chuẩn bị trung đội 3 (tới phiên 
xoay vòng) đi phục kích ở làng chài Thái 
An. Sẽ có xe chở xuống duyên đoàn 27 để 
đổ bộ lúc 3 giờ sáng vì có tin mật báo du 
kích VC về thu thuế và kiếm lương thực 
thêm.  

Xe đổ trung đội hắn xuống duyên đòan 27 
vào nửa đêm. Theo kế họach, trung đội 
hắn lên hải thuyền vào lúc 1 giờ sáng tới 
điểm đổ quân là 3 giờ và phục kíck lúc 4 
giờ. Nhưng kế họach bị trật đường rầy vì 
hải thuyền chở trung đội hắn tới điểm hẹn 
là 5 giờ sáng. Ở trên biển, 5 giờ thì sáng 
như ban ngày vì mặt trời mọc, tới nơi hắn 
cho tiểu đội 1 đổ trước, tàu vừa tiến vào 
bãi cát, lính vừa nhảy xuống nước lội vô 
bờ thì bị CKC súng bắn sẻ từ trên núi bắn 
xuống làm toán Trung Sĩ Lượm bị thương 
3 mạng.  
Bị bắn sẻ, hải thuyền liền lui thuyền ra 
biển, trưởng toán hải thuyền là Trung Sĩ 
hải quân hỏi ý hắn tính sao, hắn nói trên 2 
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chiếc hải thuyền có 4 khẩu đại liên 50, hắn 
nhờ hải quân đổ bộ vào bờ biển lần nữa 
và trong lúc 2 tiểu đội còn lại đổ bộ thì hải 
quân cứ dùng súng đại liên bắn vào đỉnh 
núi phía CKC vừa bắn để bọn hắn đổ bộ. 
Mặc dù không thấy rõ VC nhưng hải quân 
họ vẫn bắn về phía đỉnh núi như mưa rào,  
nhờ vậy toán đổ bộ sau vào bờ an toàn.  
 
Vào tới bờ xong thì tàu hải quân lui ra và 
quay về duyên đoàn 27 luôn, còn trung 
đội hắn thì đổ quân vào rừng dừa gần 
làng; hắn bảo y tá Năm băng bó vết 
thương cho 3 người lính của toán Trung Sĩ 
Lượm.  Họ chỉ bị thương nhẹ ở tay và 
chân, 1 người không đi được phải làm 
cáng khiêng, rồi hắn gọi máy báo cáo tình 
trạng tổn thương cho Đại Úy Kỳ và bảo 
Trung Sĩ Lượm ở lại cùng trung đội, còn 
hắn dắt 2 tiểu đội còn lại lên núi lục soát. 
Lục soát gần 2 giờ nhưng không thấy VC, 
hắn bảo binh sĩ nấu ăn rồi nằm chờ ở đó 
gần tối mới di chuyển.  
Hắn gọi máy báo cáo xin lịnh rút quân, bỏ 
cuộc phục kích vì bị lộ rồi, Đại Úy Kỳ bảo 
hắn cứ dàn quân ở đó chờ ổng hỏi lại 
Chiến đoàn 1 của Thiếu tá Quang coi làm 
sao.  Hắn đợi gần nửa tiếng thì có lịnh cho 
rút bằng đường bộ về Bỉnh Nghĩa, sáng ra 
sẽ có quân xa chở về Quán Thẻ lại (rút về 
Bỉnh Nghĩa là con đường gần nhứt, cỡ 10 
km).  
 
Gần 8 giờ tối hắn mới cho lịnh trung đội  

rút để tránh bị bắn sẻ vì phải qua một bãi 
biển cát, không có nhà cửa và cây cối để 
ẩn núp. Lúc trung đội hắn rút về thì trời 
lại mưa tầm tã làm cho bọn hắn đã cực, 
mệt nhọc lại mệt nhoài thêm, đất cát 
ngấm mưa bám vào thân thể bọn hắn; 
không có áo mưa, thầy trò lầm lũi đi như 
những bóng ma trong đêm, sao tang  
thương quá!  Ai bảo lính ĐPQ và NQ là 
sướng; đi bộ gần 2 giờ sáng mới về tới 
Bỉnh Nghĩa.  
 
Khi rút về bằng đường bộ hắn phải liên lạc 
bằng máy PRC25 với các đơn vị bạn, báo 
cáo trung đội hắn sẽ di chuyển qua vùng 
họ nếu có gài mìn bẫy làm ơn gỡ ra, nếu 
không báo cáo như vậy đơn vị bạn cứ 
tưởng VC di chuyển mà gọi pháo binh hay 
họ bắn nhầm là bỏ mẹ cả đám, chết lãng 
xẹt!  Hắn dắt trung đội đi về qua bãi biển 
cát giống như là đi trên sa mạc Sahara. Bà 
mẹ nó, hành quân gì mà không tiên liệu 
bao lâu tới nơi; gió thổi ngược tàu đi sẽ 
chậm, 3 giờ sáng trời vẫn tối và 5 giờ sáng 
trên biển khác nhau, sáng trưng như ban 
ngày, may là bị thương có 3 mạng, nếu bị 
chết vụ nầy mới lãng xẹt, đã vậy vụ lội bộ 
mới là khốn nạn, đi mệt bỏ mẹ.   
 
Đi được 5km, hắn thấy cây M16 và 2 cấp 
số đạn và 10 trái lựu đạn cá nhân sao 
nặng quá trời  luôn (nếu có ai từng đi trên 
cát cỡ 10 cây số, họ sẽ thấy cặp giò của họ 
rời thân thể họ giống như hắn vậy); giờ 
nầy nghĩ lại mà tôi còn thấy oải! 
 
Cuộc sống lính tác chiến của hắn cứ ở 
trong rừng 28 ngày và được ra thành phố 
nghỉ ngơi 48 tiếng bằng phép “miệng” của 
Đại Úy Kỳ.  Nói nghỉ ngơi cho nó vui chứ 
lội bộ từ trong rừng ra tới quốc lộ mất hết 
5 tiếng, rồi còn phải chờ xe đò nếu may 
mắn có xe đò thì cũng hết nửa tiếng vì xe 
luôn luôn đầy người.   
Đến tối, hắn ghé quán cà phê Hương uống 
cà phê và nhậu cho tới khuya. Hắn có tật 

2023 

189 
 



 

uống cà phê đắng không đường và khi hắn 
đến quán Hương cô bé Tâm luôn luôn 
ngồi chung bàn với hắn và hỏi han về cuộc 
sống trong rừng của hắn, đôi khi hắn nổ 
cho miểng văng luôn để làm cô bé ”nể 
hắn”.  Nhiều khi hắn cũng không hiểu tại 
sao những người con gái thích hắn và hắn 
chưa từng nói chữ yêu em với những cô 
gái ấy. Hắn chỉ thấy thích thú những cô gái  
nầy mặc dù lúc đó hắn đã có vợ.   
 
Đôi khi hắn vào quán uống cà phê mà lại 
không có tiền nên thường ghi sổ.  Khi lãnh 
lương thì lính ở hậu cứ đem tiền tới trả 
cho các cô nàng.  Thỉnh thoảng cô bé Tâm 
gởi cà phê và thuốc Capstan cho lính đem 
vô cho hắn trong rừng, mỗi lần như vậy 
kèm theo bức thư nói chuyện “tào lao” 
nhưng hắn lại thích. Hắn uống cà phê tới 
khuya và đôi khi nhậu với các bạn sĩ quan 
khác cho đến khi các cô đóng cửa quán thì 
cả bọn đưa nhau đi ăn khuya.   
Đó là 48 tiếng của hắn ở xa Sài Gòn. 
 
Ngày hôm sau, đơn vị hắn được lịnh đóng 
quân ở Ô Căm, về phía bắc phi trường 
Phan Rang.  Quân xa chở đại đội hắn tới 
làng Đồng Mé trên đường đi lên Đà Lạt.   
Đại Úy Kỳ chia đại đội làm 2 toán, một 
toán đóng quân ở Đồng Mé và một toán 
khác thì vô rừng.  Trung đội hắn và trung 
đội Chuẩn Úy Minh thì vô trước, quân xa 
chở bọn hắn đi trong rừng nhưng bọn hắn 
lúc nào cũng hờm sẵn súng trong tay vì du 
kích có thể phục kích bất cứ lúc nào. 
Đến nơi, đại đội hắn thay thế cho đại đội 
khác trở về. Thiếu Úy Hiển, đại đội phó 
bảo hắn và Chuẩn Úy Minh chia quân ra 
đóng trên đỉnh đồi. 
 
Sau khi chia các tiểu đội vị trí phòng phủ 
ở trên đồi Ô Căm xong và gài mìn phòng 
thủ, hắn còn cẩn thận hơn là bảo lính lấy 
nhánh cây khô rải gần chỗ gài mìn và gài 
mìn chiếu sáng trên thân cây vì nếu có đặc 
công bò vào đánh đồn thì bị vướng nhánh 

cây và phát ra tiếng động, lính cứ nã đại 
liên M60 về hướng đó thì bảo đảm địch sẽ 
chết. 
 
Ngày hôm sau, hắn thấy dơ người nên hỏi 
lính có chỗ nào có thể tắm được, lính nói 
dưới chân đồi cách đồn chừng 200 m có 
dòng suối có thể tắm ở đấy. Hắn đi xuống 
đồi về hướng lính chỉ, mặc dầu đi tắm 
nhưng hắn vẫn mang theo cây M16 cho 
chắc ăn vì nếu có tao ngộ với VC ở trong 
rừng thì có vũ khí chiến đấu, dẫu có chết 
cũng không oan uổng vì mình đã chiến 
đấu tới cùng.  
 

 
 
Khi tới suối, hắn cởi quần áo chỉ mặc quần 
lót và nhẩy xuống suối, lúc thân thể hắn 
chạm tới dòng suối thì “ối cha mẹ ơi lạnh 
quá xá!”,  hắn vội nhẩy lên bờ liền, hắn có 
cảm tưởng như vừa tắm trong dòng suối 
nước đá vậy. Hắn tắm chỉ 5 giây, sau đó 
lên đồi lại. Trong 2 tuần lễ hắn chỉ tắm có 
1 lần, người hắn dơ và hôi hám giống như 
homeless.  Sau này, tại chỗ nầy Đại đội 
hắn bị đặc công tấn công nhưng nhờ hắn 
đã học khóa đặc công của VC hồi chánh về 
nên hắn cũng biết chút ít về hành động 
của đặc công; do đó khi VC tấn công đồn 
đại đội thiệt hại nhẹ, chỉ có Thiếu Úy Hiển 
bị cụt chân và Trung Sĩ Hùng Trung Đội 
Phó của hắn bị cụt hai chân, chứ không 
mất đồn và cũng nhờ hạ sĩ giữ cây đại liên 
đã nã vào chỗ tiếng động nên VC bị 
thương và chết nhiều hơn bên hắn. Vì trời 
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tối và đã gài mìn nên không thể ra lục soát 
được cho nên VC có cơ hội mang xác đồng 
bọn đi. 
 
Sau hai tháng ở Ô Căm, đại đội hắn về 
dưỡng quân ở Ninh Chữ, hắn nói với Đại 
Úy Kỳ xin ra thành phố chơi mấy ngày vì 
đại đội dưỡng quân và bổ xung quân số 
cho đầy đủ; mặc dù đại đội không đụng 
trận địa lớn nhưng trung đội hắn giờ đây 
chỉ còn 15 người, có mấy người phải nằm 
bịnh viện, bị thương có, sốt rét có v.v… 
 
Ra tới thành phố, sau khi vô quán cà phê  
 Hương uống cà phê và nói chuyện với cô  
bé Tâm một lúc, hắn nói hắn dù về Sài Gòn 
chơi hai ngày rồi ra lại đơn vị.  Sau đó hắn 
ra quốc lộ đón xe đò về Sài Gòn.  Đến 
chiều tối thì về gần tới xa cảng nơi có 
trạm quân cảnh và cảnh sát xét, hắn và 
mọi người phải xuống xe; khi đi ngang 
qua trạm hắn đưa sự vụ lệnh Đại Úy Kỳ ký 
cho đi trong tỉnh cho anh Trung sĩ Quân 
cảnh, nhưng anh ta coi xong chẳng hỏi gì 
mà nói Chuẩn Úy đi đi.  
 
Về tới thành phố hắn đón xe ôm về nhà.  
Cả nhà gồm ba má và vợ con hắn đều 
mừng vì đã lâu hắn không được về.  
Hôm sau vợ hắn bị cảm, hắn ra ngoài đầu 
đường mua thuốc cảm cho vợ hắn; vì hắn 
nghĩ là ở gần nhà nên hắn chỉ mặc quân 
phục mà mang dép, ai ngờ xui cho hắn 
vừa mua thuốc xong ra khỏi nhà thuốc tây 
thì bị quân cảnh chận hỏi giấy tờ; hắn đưa 
giấy chứng chỉ tại ngũ và sự vụ lệnh ra 
nhưng quân cảnh bắt hắn về quân vụ thị 
trấn vì vi phạm quân phong quân kỷ.  
Vì là sĩ quan nên hắn được nhốt riêng mà 
không nhốt chung với lính.  Ở trong đó 
hắn thấy anh Trung Sĩ Quân Cảnh tên 
Hùng ở gần nhà, hắn kêu lại và anh Hùng 
hỏi hắn sao lại ở đây; hắn nói đi mua 
thuốc cho vợ hắn và bị bắt, hắn nói anh 
Hùng sau khi hết ca trực về báo dùm cho 
nhà hắn và nhờ mang cho hắn đôi giầy 

 “map” để sáng ra trình diện Đại tá Vĩnh, 
Quân Trấn Trưởng.  
Hắn ở quân vụ thị trấn chừng nửa tiếng 
thì quân cảnh chở thêm mấy tên sĩ quan 
lính dù không phép về, hắn nằm trên 
giường thì thấy thêm 5 tên Chuẩn Úy 
mang phù hiệu tên giống khóa hắn.  Một 
tên  là Sang đui, Đại Đội 33 đóng ở 
Mỹ Tho; Hạnh Na Uy Đại Đội 31 ở Tiểu 
khu Vĩnh Long;  Nguyễn Hữu Thắng 31; có 
2 tên hơi thiếu chiều cao là Trịnh Văn Việt 
ở Pleiku vì nhớ mẹ nên dù về, và Phúc tự 
Phúc cu ky cũng ở Vùng Bốn luôn.  Mấy 
tên nầy ở Tiểu khu Vùng Bốn ham vui, 
nhớ đào nên dù về không phép thì bị tóm.  
Bà mẹ nó, ở Thủ Đức hắn đâu biết mấy tên  
chuẩn úy nầy vì khác đại đội, nhưng ở đây  
thì hắn vui mừng vì cùng bị nhốt với mấy 
tên nầy như vậy là có bạn bè rồi. 

 Khoảng 2 giờ sau thì quân cảnh chở thêm 
mấy sĩ quan và lính, lúc nầy bên phòng 
nhốt lính thì đông còn bên sĩ quan thì có 
thêm mấy mạng thuộc sư đoàn ”con chim 
cút”, hắn thấy có hai tên: một là ”Điệp liên 
tú”, tên nầy bên trinh sát sư đoàn chim 
cánh cụt, mặt lúc nào cũng kênh kênh mặc 
dù bị bắt; còn một tên nữa là "Tòng mu 
rùa" cũng là chim cánh cụt luôn, hóa ra 
tên nào cũng ham vui. Lạ một điều chỉ 
thấy toàn là chuẩn úy, không thấy thiếu úy 
hay trung úy gì cả, có lẽ chỉ khi còn là 
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chuẩn úy thì ham vui và nhảy dù không 
bọc còn khi lên thiếu úy rồi họ tự trở nên 
đứng đắn, đàng hòang... Có điều lạ là hắn 
thấy mấy tên chuẩn úy sữa nầy lại mang 
cùng bảng tên, hỏi ra cùng khóa 8 B+C Bất 
Khuất cả; đêm đó cả bọn nói chuyện 
không ngủ luôn. 

Sáng ra cả bọn được gọi trình diện Đại Tá 
Vĩnh, Quân Trấn Trưởng; đại tá hỏi hắn: 
- Tại sao anh dù về Sài Gòn? 
Hắn trả lời: 
- Thưa Đại Tá, tôi nhớ vợ con quá nên dù 
về thăm gia đình.  

Vị đại tá nầy rất hiền, ổng chỉ hỏi cho có lệ 
và không phạt trọng cấm mấy tên chuẩn 
úy sữa, ổng đưa sự vụ lệnh và chỉ thị tất cả 
phải về đơn vị ngay, tên nào mà còn bị bắt 
lại lần nữa thì ổng sẽ đưa ra tòa án binh 
về tội đào ngũ và bị lột lon. Nhận sự vụ 
lệnh xong, hắn nấn ná thêm 2 ngày nữa ở 
Sài Gòn rồi mới về đơn vị ở Phan Rang. 

Về tới đơn vị, hắn vô gặp Đại Úy Kỳ, chào 
tay xong nói xin lỗi cùng ông và nói lý do 
tại sao về đơn vị trễ; Đại Úy Kỳ giận: 
- Chuẩn úy ba gai như vậy làm sao làm 
gương cho lính tráng? 
Sau một tràng xổ tiếng Đức dạy bảo hắn 
xong, ổng nói về kiểm soát lại danh sách 
trung đội 3 cần gì bổ xung báo cho ban 1 
và chuẩn bị cho liên hoan đại đội vì có ban 
Chiến Tranh Chính Trị tới giúp vui, ca hát 
trước khi đơn vị lại vô rừng. 
Những ngày dưỡng quân, bọn Chuẩn Úy 
Minh, Tính, Dũng và hắn thường ra quán 
cà phê Hương.   
Ban ngày thì bọn hắn uống cà phê nghe 
nhạc, chiều tối thì bọn hắn nhậu; mỗi tên 
kêu một két bia 33(24 chai), bọn hắn 
uống và nói chuyện tên nào uống không 
nổi thì gục xuống bàn ngủ, đến khi ra về 
thì tên nào còn tỉnh sẽ khui hết bia rồi xối 
lên người của tên chuẩn úy ngủ đó; 
thường thì thằng Tính và thằng Dũng hay 

bị xối bia còn thằng Chuẩn Úy Minh thì 
nhậu dữ lắm; thằng Dũng thì có tật nhậu 
bia xong là biểu diễn nhai mấy ly tách và 
bình trà làm mấy em Hương, Thư, Tâm sợ 
thấy mồ; mỗi lần như vậy mấy em nhìn 
Chuẩn Úy Dũng như thầy phù thủy, thằng 
Dũng nó đâu có biết nó cứ tưởng làm như 
vậy là em Tâm sẽ để ý, không ngờ hậu quả 
là  làm bé Tâm sợ thấy mồ.  Hắn cũng 
không hiểu sao thằng Dũng nhai ly tách 
như vậy mà bao tử không có gì mới quái 
lạ chứ.  
Có một lần nhậu xong, cả bọn bốn thằng, 
Minh, Dũng, Tính và hắn đi 2 xe Honda 
SS50; hắn lái một xe chở Tính, còn Minh 
thì chở Dũng khi chạy ngang qua hòn đá 
bàn chiếc xe của Minh vì đường xóc, lại 
say rượu nên tắt đèn, và không thấy 
đường nên chiếc xe Dũng và Minh tông 
cục đá khiến 2 tên nầy ngã vào đống 
xương rồng.  Về tới đơn vị, y tá Năm dùng 
đèn pin để lấy những gai xương rồng từ 
mông đít thằng Minh và Dũng, bây giờ 
nghĩ lại thấy vui vui. 

 
 
Ngày hôm sau, đại đội hắn đi hành quân ở 
mật khu Tam Giác Sắt, gần mật khu Lê 
Hồng Phong của tỉnh Phan Thiết.  Mật khu 
nầy thường không có nước uống nên ta và 
VC đôi khi phải dành nhau nước.  Đã một 
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tuần rồi hắn chưa tắm rửa, người ngợm 
hắn dơ dáy và hôi hám.  
 
Sau khi đi dạo một vòng kiểm soát trung 
đội, hắn về ngồi trên võng lôi ra chiếc kính 
viễn vọng mà đơn vị mới cung cấp cho sĩ 
quan. Nhìn về hướng Phan Thiết, hắn thấy 
thằng Thuyết "Huế", Lê Viết Hùng đang 
ngồi nhậu trong quán với mấy thằng bạn 
chuẩn úy khác, tự nhiên hắn thấy thèm 
chai bia.  Hướng nhìn về Sài Gòn, hắn thấy 
thằng Phước "Dê 35" đang dạo chơi với 
đào, gặp thằng Phúc "Cuky" mới lên chức 
xã trưởng đang làm tiệc mừng lên chức.  
Trong bàn nhậu hắn thấy có thằng Thắng 
Trần, Sơn "Bạt mạng", Dũng "Quận 
trưởng", Hồ Gắn, Trà Thanh Long tụi nó 
đang nhậu và hát Ka-ra-ô-kê ở nhà hàng 
Caraven đường Tự do.  
Hướng nhìn về vùng Bốn, hắn thấy thằng 
Ngọc 33, Hòa 31, Hoàng Giang, Ngô Minh 
Trị, Cao Xuân Thu đang dùng máy PRC 25 
tâm tình chuyện xưa. Thằng Ngọc nói tao 
mới bị thương ở chân trong lúc tăng phái 
ở Chương Thiện may là nhờ ông bà độ 
nên chỉ bị thương nhẹ ở chân thôi chứ 
không thì đã cưa chân rồi.  
Hướng nhìn ra vùng Một, hắn thấy thằng 
Bé "Bìm bịp" đang dắt lính lội suối trong 
trời mưa tầm tã.  Nhìn về Quảng Trị hắn 
thấy mấy thằng TQLC bạn hắn như Thành 
34, Điệp 35, Tôn Tẫn, Hải cận đang nhảy 
đầm ở Câu lạc bộ tiểu đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến.  Sau năm 1973 chỉ có mấy lính 
Nghĩa quân và Địa Phương Quân là cực 
thôi còn lực lượng Tổng trừ bị thì hơi 
khỏe một chút. Bỗng hắn nghe sao thân 
thể hắn đau quá, nhìn lại thì hắn đang 
nằm ở dưới đất, hóa ra hắn nằm mơ vùng 
vẫy như thế nào đó rồi té từ võng xuống 
đất. 
 
Tuần lễ sau đó trung đội 3 của hắn đổi về 
Cà Ná để bảo vệ an ninh xã vì có tin du 
kích sẽ về làng. Hắn dẫn lính lội bộ về Cà 
Ná, chiều tối thì tới nơi.  Sau khi bố trí 

trung đội ở trong nhà dân (khu vực nầy 
rất an ninh), hắn và vài người lính đóng ở 
nhà cô C (cô nầy sau là vợ hai của hắn. Sau 
ngày mất nước, hắn nghe tin cô ta lấy du 
kích nên hắn chỉ gọi cô C thôi).  Những lần 
trước theo Thiếu Úy Hiển đại đội phó về 
Cà Ná chơi, trong lúc nhậu Thiếu Úy Hiển 
nói: 
- Quan ơi, mầy có muốn lấy vợ quê 
không? Có cô C chuyên thầu cá bán cho 
chợ ở Phan Rang, 22 tuổi, chồng chết 3 
năm rồi có đứa con gái 4 tuổi, cô nàng coi 
cũng đẹp lắm. Quan chịu thì tôi kêu vợ tôi 
làm mai cho. 
 
- Cám ơn Thiếu Úy, tôi có vợ con ở Sài Gòn 
rồi. 

Đại Úy Kỳ nói: “Chuẩn Úy Quan đừng lo, ở 
đây chuyện vợ hai vợ ba là chuyện 
thường”. 
Sau đó, vợ Thiếu Úy Hiển đi kêu cô C tới 
cho hắn coi mắt.  Chị Hiển dắt một cô gái 
còn rất trẻ đẹp, theo kiểu nhà quê mặc áo 
bà ba đến.  Hắn thấy cô ta cũng dễ thương 
và hiền lành; chị Hiển giới thiệu cô ta cho 
mọi người và sau đó cô ta và chị Hiển đi ra 
nhà sau làm đồ nhậu. Có lẽ chị Hiển nói gì 
với cô C đó mà hắn thấy mặt cô ta ửng đỏ, 
một lát sau chị Hiển kêu hắn lại hỏi: 
- Sao Chuẩn Úy Quan có chịu không? 
- Nếu cô ta chịu thì tôi chịu. 
 
Sau tiệc nhậu thì hắn cũng quên chuyện 
ấy đi vì bận hành quân liên miên.  
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Sau mấy tháng gặp lại cô C, hắn hỏi: 
- Anh cùng vài người lính đóng ở ngoài 
sân nhà em có được không? 
 
- Không sao đâu chuẩn úy, cứ tự nhiên. 

Tối hôm đó, cô ta và mấy cô bạn cùng hắn 
và mấy người lính đốt lửa cùng ca hát vui 
chơi với nhau.   
Đến khuya thì lính đi ngủ, cô nàng nói 
trong nhà còn bộ ván và mời hắn vào đó 
ngủ, lính hắn bảo hắn vào nằm ngủ trong 
đó đi, bên ngoài đã có có bọn chúng thủ.   
 
Đơn vị của hắn lại lưu động lần nữa, lần 
nầy thì về mật khu 22.  Đơn vị hắn đã nằm 
trên đỉnh đồi mật khu 22 mấy ngày rồi. 
Mưa gió bão bùng nằm trên võng mà nghe 
gió thổi lồng lộng, lạnh thấu xương, cả 
người ướt ẩm, chịu thấu mấy ngày như 
vậy thì cơn sốt rét lại nổi lên. Hắn đã từng 
bị sốt rét vài lần nhưng chỉ uống ký ninh 
và nằm nghỉ ngơi tại chỗ, còn lần nầy thì 
quá nặng, nhiệt độ trong người thì hơn 
100 độ F mà người hắn thì cứ thấy lạnh 
run cầm cập, hai hàm răng cứ chập vào 
nhau hoài, thằng Năm y tá đắp cho hắn 
mấy cái chăn rồi mà hắn vẫn kêu lạnh.  
Sau cùng thì nó báo tình trạng của hắn với 
Đại úy Kỳ và ổng xin xe cứu  thương vô 
Bỉnh Nghĩa để chở hắn về bịnh viện Phan 
Rang.  Đại Úy Kỳ cho một tiểu đội của 
trung đội 3 khiêng hắn từ đỉnh đồi xuống 
làng Bỉnh Nghĩa để xe cứu thương chở 
hắn.  Lúc nầy hắn đã bất tỉnh và chẳng 
biết gì nữa.  Vô tới bịnh viện, y tá và bác sĩ 
truyền nước biển và thuốc trị sốt rét cho 
hắn.  Vài ngày sau thì cơn sốt giảm bớt, 
bác sĩ và y tá hằng ngày tiêm thuốc nên 
sức khỏe hắn mau hồi phục nhưng ở 
trong bịnh viện cả ngày thì buồn quá, nên 
chiều sau 6 giờ hắn lại lẻn ra cà phê 
Hương uống.  
Khi hắn ra tới nơi, mấy chị em của Hương 
thì vui, nhưng cô bé Tâm mặt mày quạu, 
gặp hắn không thèm kêu anh Quan gì hết, 

chả thèm nói gì tới hắn.  Hắn hỏi Hương 
thì bé Hương nói hắn cưới vợ mà không 
mời các cô, làm các cô giận.  Thật là tin 
đồn mau thiệt!  Trong lúc hắn ngồi uống 
cà phê và nói chuyện với mấy chị em khác 
thì bé Tâm xung phong ngồi két một mình, 
vẫn còn giận và không thèm để ý tới hắn. 
Đến ngày cuối cùng, hắn nói với Tâm là 
ngày mai hắn sẽ về lại đơn vị, lúc đó Tâm 
mới chịu tới bàn hắn nói chuyện, cô bé 
nói: 
- Em giận anh Quan lắm! Anh có biết 
không?   

- Anh biết, nhưng em còn nhỏ, hãy lo học 
đi, một ngày nào đó em sẽ gặp một người 
đẹp trai hơn anh, em sẽ kết hôn và có 
cuộc sống hạnh phúc.  
 
- Chuyện ấy xa vời quá, em không nghĩ 
tới.  

Tối đó, hai đứa nói chuyện rất lâu và ngày 
mai hắn lại vô rừng tiếp làm bổn phận trai 
thời loạn...  

Vài tháng sau hắn thay đổi đơn vị mới, đó 
là Tiểu đoàn 280 Thần Sói do Đại Úy 
Hoanh làm Tiểu Đoàn Trưởng.  Hắn nhận 
chức vụ Đại Đội Phó, Đại Đội 3 do Trung 
Úy Đinh Tiến Trí làm Đại Đội Trưởng. Bạn 
hắn, thằng Quý 35 làm phó cho đại đội 1 
sau khi đại đội nó đi Quảng Đức về. Hầu 
hết các sĩ quan từ các đơn vị đại đội lẻ ở 
tiểu khu Phan Rang chuyển về và tuyển 
thêm quân lính. Đơn vị tạm đóng quân ở 
phi trường Phan Rang chờ bổ sung quân 
số.  Lúc nầy hắn đã lên Thiếu úy, hắn thấy 
con người chững chạc hẳn lên, làm việc gì 
cũng suy nghĩ kỹ trước, không còn lốc cốc 
như hồi còn là Chuẩn Úy.  
 
Đóng quân ở phi trường thì quả là nhàn 
hạ và sướng quá trời, có lần hắn xin Trung 
Úy Trí nghỉ 2 ngày phép về Cà Ná chơi, 
Trung Úy Trí OK rồi hắn về Cà Ná.   
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Thấy hắn về cô C mừng lắm. Tối hắn theo 
cô C ra bờ biển coi cô ta thầu cá.   
 
Sau khi ăn tối cả hai người ra bờ biển coi 
thuyền đánh cá về, cô C chỉ lên thuyền coi 
cá và ước lượng số cá trên tàu rồi trả giá 
nguyên cả tàu cá; khi giá cả xong xuôi, cô 
C chỉ ngoắc tay là có 1 đám con gái, đàn bà 
gồng gánh khuân cá về nhà cô ta, còn cô ta 
chỉ làm nhiệm vụ coi cá và trả tiền.  
 
Sáng sớm hôm sau, đám đàn bà gồng gánh 
cá ra xe đò, còn cô ta chỉ đi bộ ra tới xe đò 
thôi; khi ra tới nơi mấy anh lính Nghĩa 
Quân thấy cô C cứ gọi bà Thiếu Úy Quan 
hoài và dễ dàng cho xe cá cô ta qua trạm 
kiểm soát. Như các bạn cũng biết ở làng xã 
quê Trung Sĩ đã là ngon lành lắm huống 
chi là Thiếu Úy (cho đàn em khoe chút xíu 
nhe các huynh trưởng), nghe lính gọi như 
vậy trong bụng cô ta khoái quá trời.  
Sau hai ngày phép hắn trở về đơn vị. 
 

 
 
Có bữa hắn nghe tin đường ống Sông Pha 
bị giựt sập và Tiểu đòan Thần Long 273 
chuẩn bị đi tăng phái cho Tiểu khu Qui 
Nhơn.  Vừa nghe tin xong là Trung Úy Trí 
bảo hắn tập họp đại đội và cho biết tiểu 
đoàn hắn lên Sông Pha thay thế cho Tiểu 
Đoàn 273 của thằng Ướt, Thạch, Trung 
bạn của hắn.  
Khi lên tới nơi, đại đội hắn đóng trên đỉnh 

đồi, nhiệm vụ ban ngày kiểm sóat đỉnh 
Đơn Dương, còn đại đội Quý thì ở dưới 
Sông Pha.  
Đóng quân ở Sông Pha thì sướng thật, 
hằng ngày thấy dân chúng và xóm làng, 
sáng thì đi bộ lại xóm nhỏ ở Đơn Dương 
uống cà phê hay đi lên Đà Lạt chơi tối về.  
Ở đó hắn quen 1 gia đình người Qui Nhơn 
có 2 cô con gái tuổi 17 và 18, cả nhà trồng 
trọt. Có một buổi ông bác mời ăn cơm, 
hắn nhận lời, khi dọn cơm ra thì phân nửa 
là lát mì, phân nửa là cơm, hắn ngạc nhiên 
nhưng cô con gái nói: 
“Quý Thiếu Úy lắm nhà em mới dọn cơm 
phân nửa khoai mì, phân nửa cơm”.   
Hắn thấy tận mắt dân chúng ở những 
vùng quê quả tình thật khổ, hắn nói hắn 
có dư chút ít gạo nếu nhà em không chê 
kỳ sau hắn bảo lính đem nửa bao gạo tới 
cho gia đình em, cô ta nghe nói mừng lắm, 
vì thật ra khi đóng ở đỉnh Đơn Dương lính 
tráng ít ăn cơm đại đội và tụi lính hay đi 
ké xe đò xuống Sông Pha chơi chiều tối lại 
đi xe đò lên nên đôi khi dư gạo.  Lúc nầy 
đã là gần hết tháng 3 năm 75, tin tức Vùng 
Hai bỏ trống làm lính tráng hoang mang.  
 
Gần cuối tháng ba thì hắn thấy đoàn quân 
xa ở Tiểu khu Đà Lạt chạy xuống đậu ở 
cổng Đơn Dương chờ mở cổng.  Hắn nhận 
được lịnh Tiểu đoàn là không cho xe chạy 
qua, bảo họ quay về Đà Lạt. Một bên thì 
không cho xuống, một bên đòi xuống, 
càng lúc thì càng đông kể cả dân chúng 
gồng gánh con cái mà bỏ chạy, thậm chí 
mấy gia đình gần đó thấy lính tráng bỏ đi 
họ cũng gom góp của cải bỏ đi, tiếng kêu 
khóc vang trời, cuối cùng thì hai bên cùng 
chĩa mũi súng vào nhau. Hắn ra lịnh lính 
của hắn thủ hai cây đại liên 60 ở trên đỉnh 
đồi, nếu các đơn vị khác vượt qua rào cản 
thì cứ bắn, cả hai bên thủ thế như vậy cho 
tới trưa thì Đại Tá Tự ra lịnh cho thông xe.   
Vừa có lịnh xong là xe cộ đùng đùng lăn 
bánh như động đất, thiệt là hỗn quân hỗn 
quan loạn cào cào, không ra trật tự, thể 
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thống gì cả. Nếu lúc nầy có du kích biết tin 
từ xa mà pháo kích vào thì thiệt hại không 
biết sao mà lường được.  Trong đám quân 
xa nầy hắn thấy đơn vị SVSQ (Sinh Viên Sĩ 
Quan) Đà Lạt cũng chạy xuống, có lẽ khóa 
28, 29, 30 và 31, là những khóa cuối sau 
nầy.  Hắn gặp mấy thằng bạn khóa 28 và 
29, họ ra trường non vào tháng 4/75, cả 
hai khóa ra cùng ngày. 
 
Ngày 1 tháng tư 75, Tiểu Đòan Trưởng 
Hoanh bảo các đại đội bỏ đường ống Sông 
Pha cho Nghĩa quân coi và tiểu đòan về 
tập họp ở Tiểu khu Phan Rang, đi bằng 
phương tiện tự túc (trời ơi quân đội di 
chuyển quân mà không có quân xa thì làm 
sao di chuyển hết đây!).  Hắn bảo lính đón 
xe đò về Tiểu khu Phan Rang chờ hắn. 
Hắn chận xe đò và nhờ tài xế chở lính về 
tiểu khu, sau khi sắp xếp cho lính di 
chuyển hết rồi hắn mới lên xe. 

Về đến Tiểu khu thì hắn thấy lính hắn còn 
mấy chục thằng, còn Trung Úy Trí chẳng 
thấy đâu. Lúc nầy hắn mới biết là hắn đã 
bị cấp trên lừa, mấy ông lớn đã dọt từ lâu, 
tiểu khu vắng tanh không có lính tráng gì 
cả, kể ra hắn cũng ngu thiệt, cứ tin thật là 
về tiểu khu tập họp lại quân số chờ lệnh. 
Lính tráng cứ hỏi: 

- Mình làm sao đây Thiếu Úy? 

- Tụi mầy về nhà với vợ con đi, khi nào 
tao liên lạc được đơn vị tao sẽ thông báo 
Phân chi khu xã của tụi bây. Bây giờ coi 
như đi phép đi! 

Sau đó, hắn đón xe đò về Cà Ná. Cô C thấy 
hắn trở về Cà Ná, cô ta nói: 

-  Trời ơi! Anh về lúc nầy làm chi? Xã lúc 
nầy đâu có ai đâu? Anh trở ra tỉnh lại đi. 

- Tỉnh còn có ai đâu mà ra, mấy ông lớn 
dọt hết rồi.  

Hắn ra Phân chi khu xã thì không có ai cả, 
lúc nầy hắn thấy “teo teo”.  Tối hôm đó 
hắn và cô C nằm trong giường mà chẳng 
ngủ được, hai đứa nằm nói chuyện mà 
trong bụng lo âu không biết ngày mai sẽ 
ra sao? Đến nửa đêm thì hắn thấy một 
họng súng AK47 chĩa vô mùng và kêu hắn 
ra nói chuyện, hắn nghĩ thôi rồi, hôm nay 
chắc là ngày tàn của mình rồi! Trấn tĩnh 
sự lo sợ, hắn ra khỏi mùng thì thấy 3 
người du kích hờm sẵn súng, một tên có lẽ 
là cấp chỉ huy bảo hắn: 

- Anh đừng có lo, chúng tôi không bắn 
anh đâu. Bây giờ hòa bình rồi, đừng có đi 
lính nữa, ở đây lo làm ăn đi.   

Lúc đó mấy tên du kích nói gì thì nói, hắn 
chỉ biết OK thôi, họ còn nói may là hắn 
làm sĩ quan khi về xã không hống hách với 
mọi người trong xóm, không bắt nạt hay 
dọa nạt ai cho nên cách mạng khoan hồng 
không giết hắn, họ bảo hắn yên tâm lo làm 
ăn, nói năng vài chục phút rồi họ bỏ đi. 

Sau vài ngày hắn nghe mấy anh lính của 
hắn (họ ở Cà Ná khoảng 10 lính và hạ sĩ 
quan) nói: 

- Thiếu Úy ơi! Em nghe nói Trung Tá Ba, 
Tiểu khu Phó đã ổn định tình hình và 
Thiếu Tá Kia đã xử bắn mấy tay cướp 
của, giết người. Ổng xử tử hình tụi nó ở 
Ba Tháp và nghe nói tập họp quân lính 
lại. 

Hắn nghe như vậy cũng mừng và hắn tính 
trốn lại ra tỉnh. Hắn bàn với cô C rằng hắn 
ở đây không ổn, hắn sẽ về tỉnh lại và xem 
ý kiến của cô C như thế nào. Cô ta bảo hắn 
tính sao thì tính, cố gắng giữ an toàn cho 
bản thân.  
 
Sau đó hắn giả dạng như người đi làm 
ruộng muối và đi qua trạm kiểm soát của 
du kích.  Ra tới tỉnh là hắn trình diện 
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phòng Tổng Quản Trị, họ bảo hắn về đại 
đội 3.  
 
Lúc nầy Tiểu đoàn Trưởng mới là Đại Úy 
Kỳ, quân số tiểu đòan lúc nầy chỉ khoảng 
300 người.  Đại đội hắn đóng ở Quán Thẻ, 
hằng ngày hắn bảo lính đi tuần tiểu trên 
Quốc lộ 1 và hắn gặp cô C hằng ngày khi 
cô ta đi bỏ mối cá ở tỉnh và Tháp Chàm.  
Thời gian nầy Tổng Thống Thiệu điều 
động Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi làm 
Tư lệnh tiền phương, ở đó có Lữ đòan 3 
Nhảy dù thay thế một Liên đoàn Biệt động 
quân và khoảng một Trung đòan của Sư 
đoàn 2.  Hai tuần sau thì VC đã tấn công 
phi trường Phan Rang và hắn nghe Trung 
Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi và Chuẩn 
Tướng Sang đã bị bắt trên đường xuống 
Ninh Chữ.   
Tối 15 tháng 4 thì phi trường Phan Rang 
đã thất thủ.   
Sáng ngày 16 tháng 4 trong lúc hắn đang 
đứng trên Quốc lộ 1 thì gặp Thiếu Úy Be 
Tiểu Đòan 273 nói: 

- Ê, Quan dọt đi, VC vô tới nơi rồi. 

Hắn chưa biết làm cái gì thì nhận được 
lịnh tiểu đoàn xuống tăng phái quận An 
Phước của Trung Tá Vận, ở đó có một 
phần lính và sĩ quan của Lữ đòan Dù và 
Liên đoàn Biệt động quân chạy từ phi 
trường bọc đường tắt xuống quận An 
Phước cùng một pháo đội của Sư đoàn 2 
và đơn vị của hắn.   
Đó là trận đánh cuối cùng của hắn, ngày 
16 tháng 4 năm 1975.  Phan Rang thất thủ 
vào ngày 19 tháng 4 năm 1975.   
 
Hắn đi bộ 350 km từ Phan Rang, vừa đi bộ 
vừa xin ăn dọc đường cho tới ngày 1 
tháng 5 thì về tới Sài Gòn. 
 
Mặc dù cuộc đời lính tráng của hắn chỉ vài 
năm nhưng hắn cũng từng đổ máu tại 
chiến trường trong những trận đánh hắn  

 tham dự, cũng chịu đựng gian lao, nằm 
bờ ngủ bụi, ăn uống cực khổ, bịnh họan và 
hắn cũng chiến đấu cho tới giờ phút cuối 
của người lính chiến bảo vệ cho quê 
hương. Hắn không cảm thấy xấu hổ hay 
tủi nhục, hắn đã làm tròn nhiệm vụ của 
người sĩ quan tác chiến với tất cả bổn 
phận, trách nhiệm và danh dự của một sĩ 
quan được đào tạo từ trường mẹ Thủ Đức. 
 
Với ý chí bảo vệ quê hương bằng mọi cách 
nhưng thân phận hắn và những người 
lính Việt Nam Cộng Hòa chỉ là “con chốt” 
trên một bàn cờ mà mọi thứ được quyết 
định bởi những cường quốc. Họ đã mặc cả 
và quyết định vận mệnh đất nước hắn 
trên một bàn cờ thì ôi thôi làm sao quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa có thể thắng được 
khi mà vũ khí, đạn dược, tiếp vận, tiền bạc 
v.v… đều bị giới hạn. Thất bại chỉ tính 
theo ngày tháng thôi. Nhưng lực bất tòng 
tâm, hắn đành phải chịu, vận nước tang 
thương làm sao cứu được? 
 

 
 
Quan Âm 351 
quannguyen258@aol.com 
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Phân Biệt Giai Cấp 
 
 

 
Hình do một người bạn chụp ở phi 

trường Tân Sơn Nhứt cung cấp. 

 
          Bạn có nhận xét gì khi thấy tấm 

bảng (song ngữ) ghi 4 hạng hành khách: 
Phi hành đoàn (crew); Hộ Chiếu Ngoại 
Giao tức Ngoại Giao Đoàn (Diplomatic 
Passport); Hành khách hạng thương gia 
(First/Business Class); Người  Có Công Với 
Cách Mạng, để hướng dẫn những giới 
chức tức 4 giai cấp này theo lối đi ưu tiên 
dành riêng. 
           1/ Thay vì viết hàng chữ LỐI ĐI 
DÀNH RIÊNG ngó bộ trơ trẻn, trắng trợn 
quá nên chơi cái bảng cho bớt lộ liễu, ra 
cái điều ta đây cái gì cũng minh bạch 
không chơi trò lập lòe đánh lận con đen.  
            2/ Hàng chữ cuối: Người Có Công 
Với Cách Mạng (NCCVCM) sao không dịch 
ra tiếng Anh luôn cho được việc?  À phải 
rồi, NCCVCM làm chó gì có người ngoại 
quốc trong này? (vixi gọi là người nước 
ngoài). Mà NCCVCM làm quái gì đọc được 

tiếng nước ngoài? Ta đây đã hy sinh cả 
đời làm Cánh Mạng thì ba cái tiếng nước 
ngoài ta có sá gì chớ?  
            3/ Tự hỏi, NCCVCM được cái nhà 
đương cục này định nghĩa là hạng người 
nào?  Thành phần nào? Họ là cái hạng 
quái gì mà lại có lối đi được dành riêng?  
Từ bao nhiêu năm nay bọn chúng chỉ là 
quân ăn hại đái nát; ăn tàn phá hại đất 
nước, nhũng nhiễu người dân cả nước 
chứ chúng có làm chó gì được cho đất 
nước này?  Chẳng qua chỉ là bọn ăn cướp 
có tổ chức, lấy bình phong Chủ Nghĩa X ã 
Hội / Chủ Nghĩa Cộng Sản, chúng ra cái 
điều đấu tranh xóa bỏ giai cấp chỉ để làm 
bình phong cho những hành động khủng 
bố, đàn áp, thủ tiêu, ăn cướp...dưới mọi 
hình thức chứ chúng tài giỏi hay ho quái 
gì?  Đạo đức lại càng không.  Hành vi cuối 
cùng của chúng là ký công hàm bán đất 
bán biển cho ngoai bang: kẻ thù truyền 
kiếp của dân tộc là chúng đã hoàn thành 
sứ mệnh dâng giang sơn tổ quốc thiêng 
liêng cho ngoại bang luôn luôn thèm khát 
rình rập non sông đất nước này.  
           4/ Kể cũng lạ, trong tuyên ngôn 
tuyên bố, tuyên cha tuyên mẹ, bọn cộng 
sản luôn luôn rêu rao bình phong "XÓA 
BỎ GIAI CẤP" vậy thử hỏi: Bọn bây xóa bỏ 
giai cấp là xóa bỏ giai cấp nào? Nếu xóa 
bỏ, tại sao ngày nay dưới sự soi sáng dẫn 
đường của đảng quang vinh tại sao lại có 
một thiểu số đảng viên cán bộ quá giàu: 
Nhà cửa biệt phủ ba bốn cái, xe hơi đời 
mới luxury cũng ba bốn cái.  Con cái cả 
cháu nữa...cho đi du học ngoại quốc (các 
xứ tư bản dãy chết) bằng tiền của ai? 
         5/ Nhà cửa biệt thự chúng mua 
dăm ba cái ở  ngoại quốc là tiền của, 
nguồn gốc từ đâu mà chúng vẫn ra rả 
hằng ngày tự cho mình là giai cấp bị trị, là 
tên đày tớ trung thành của nhân dân?  
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            Ở đây chúng tôi không nêu ra tài 
sản của chìm của nổi của chúng làm gì vì 
có liệt kê ra (ai nói là sao kê nhỉ?) vì sẽ 
không đủ thời gian kê khai ra hết tài sản 
cho là vừa ăn cắp vừa ăn cướp vừa hối lộ 
tham nhũng suốt mấy chục năm qua. Từ 
đánh tư sản, đổi tiền, kế hoạch... cướp 
đất công trình đắp chiếu...  
         Như rất nhiều người đã nói ra từ 
lâu: quân cộng sản là lũ nhổ ra liếm lại. 
Một khi cướp được quyền cai trị, chúng 
thẳng tay đàn áp đối lập. Bắt bớ, tra tấn 
tù đày, hành hạ những tiếng nói lương 
tâm, yêu nước.  
Thật khó có thể hình dung ra hay kể lại 
hết những mưu hèn kế bẩn chúng bày ra 
để hãm hại chính phe đảng của chúng và 
những ai lên tiếng bênh vực cho đường 
ngay lẽ phải và người dân lương thiện. 
 
Ai phân biệt, ai quan liêu, ai phong kiến?  
Một tấm hình chụp đã quá đủ chứng minh 
cho lời nói cùng hành động này. 

   
          Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh 311 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Trâu già mà gặm cỏ non  
 
 

Trâu già mà gặm cỏ non  
Trâu già sức yếu cày còn được không???  
Trâu già mỏi gối lưng còng  
Cỏ non chê yếu khóc ròng chiều mưa  
 
Trâu già nuối tiếc ngày xưa  
Khi trẻ sung sức sáng trưa mấy lần  
Bây giờ sáp trận bần thần  
Chưa đầy một hiệp tay chân rã rời  
 
Trâu già ốm yếu tả tơi  
Cỏ non sung mãn đời trâu tàn rồi !!!  
Trâu già chỉ biết than thôi  
Bụng làm dạ chịu đứng ngồi không yên  
 
Khi xưa chẳng chịu lời khuyên  
Sướng đâu không thấy tội duyên nó hành  
Trâu già nên gặm cỏ xanh  
Đời trâu thoải mái yên lành ngủ ngon  
 
Trâu già mà gặm cỏ non  
Như trứng chạm đá chắc còn xương da  
Trâu già nằm khóc bù loa  
Thân già bệnh tật vô ra một mình  
 
Trâu già tủi phận lặng thinh  
Cỏ xinh làm tội làm tình trâu kia  
Trâu già sầu khổ lia chia  
Tâm hồn tan nát đầm đìa lệ chan  
 
Đụng trận mới biết đá vàng  
Bây giờ hối hận muộn màng rồi trâu  
Cỏ non tình nghĩa gì đâu  
Chỉ mong hốt của tiền trâu cho nhiều  
 
Bây giờ trâu đã yếu xìu  
Cỏ non bỏ chạy quạnh hiu thân già  
Trăm năm trong cõi người ta  
Bài học quý báu trâu già cỏ non… 
HiHiHi…!!! HiHiHi…!!!  
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CƯỜI … 

A:  Tao ly dị vợ rồi. 

B: Mới cưới sao đã bỏ? 

A: Hôm qua tao đi công tác về, tao 

kể chuyện cười mà nó không cười. 

B: Nó không cười mà mày đã bỏ? 

A: Nó không cười nhưng cái thằng 

hàng xóm đang nằm dưới gầm 

giường nhà tao nó cười. 

B:!!! 
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Thời gian gần đây trời nắng nóng kinh khủng mà không có chút gió, cây đứng lặng 

yên, lá dừa cũng vậy không còn xào xạc reo vui như những ngày gió chướng mát rượi.   
Nắng hầm hập trên mái tole mặc dầu nhà cũng đóng la-phông rồi mà nhiệt kế trong nhà 
lên tới 37độ… làm mình nhớ lại những tháng ngày ở tù trong trại Sông Mao…   

 
Cũng trời nắng gắt của miền Nam Trung Bộ, nắng hét tới khó thở mà lúc này tất cả 

tụi mình trong trại bị hành hạ khổ sở bởi vì ghẻ ngứa. 
Ngứa khó chịu kinh khủng, gãi tới chảy nước với máu mới đã ngứa mà nước  

dính tới đâu thì ghẻ mọc lên tới đó... ghẻ cùng mình luôn, ghẻ trong kẽ tay kẽ chưn, mông 
đít rồi kẹt háng…luôn "bộ chỉ huy" nó cũng không chừa, chỗ nào da mỏng là có nó.  Nó 
ngứa như việt cộng đánh du kích, chút ngứa trong kẹt háng, gãi rồi thì bị dưới mông đít tới 
kẽ tay, khó chịu lắm luôn, mà gãi phải chảy máu mới đã cũng như mấy lần đi hành quân 
mở đường cũng phải bóp cò vài tràng m16 mới đã nư…kkkk…  
     

Trong trại nó phát đồ lính, cái thì rộng phùng phình cái thì hẹp té, trúng cái nào mặc 

cái đó, còn phải học chính trị dưới cái mái tole thấp lè tè giơ tay lên là đụng, nóng hơn lò 

lửa.  Mồ hôi với nước hòa trộn với nhau dính vô vải quần dưới mông đít lâu lâu ngứa quá 

nhổm lên nắm kéo ra từ từ vừa đã ngứa vừa chảy nước mắt… Một cảm xúc dâng trào… 

Hihi… 

Nắng nóng bị ghẻ ngứa hành hạ lại còn không có nước nữa… Mỗi đứa được  
một lon guigoz nước để xài, trong trại tự sinh tự diệt chứ tụi nó không cho một viên thuốc 
hay thứ gì để xức, bị sốt rét ốm yếu đi không nổi bà con ở ngoài rào lén chọi thuốc vô… 
Ngứa quá chịu hết nổi rồi lấy muối hột của nhà bếp pha chút nước xức lên rát lắm cho đã 
ngứa.  

Bị ghẻ ngứa hành hạ ngày đêm còn phải đi lao động vô rừng cưa những khúc cây 
lớn về cho nhà bếp còn lại cho tụi cán bộ xài, lúc sau này muối hột ít rồi nên chiều tụi mình 
lại xuống nhà bếp sexy trăm phần trăm vừa tắm hơi vừa múa lửa hơ tay, hơ chưn, hơ đít 
hơ cu luôn, củi lớn lửa than còn nhiều hơ nóng mà đã ngứa không có gì sướng bằng... 
Haha… 

Múa lửa rồi cũng đỡ ngứa, cơn buồn ngủ sau một ngày mệt mỏi cùng với đói bụng 
cồn cào về tới buồng nằm xuống là ngủ cho qua hết một ngày...  

Tụi mình chịu ghẻ hành hạ cũng lâu, tới một ngày trời chuyển mưa đen kịt, buổi 
trưa mà trời tối sầm, dông gió, sấm chớp nổi lên đùng đùng trời đổ cơn mưa lớn như trút 
nước, nhà cửa như muốn bay, mái tole nhổm lên rồi xập xuống… 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

       
 
 
 
 
 

 

 
 
  
       
 
 
 
 
 
 
 
          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Thuốc men…lúc ốm…khi đau… 

Món ngon chẳng dấu…nấu xào…hoặc chiên! 

 

Lên face chỉ dẫn biết liền… 

Biết bao hoa…trái…mỗi miền đẹp thay!!! 

Tìm đâu bí quyết để cai?  

Xin thưa bí quyết ở ngay trong lòng! 

 

Phụ nữ hay là đàn ông… 

Việc nhà việc nước lo xong rồi thì… 

Lên facebook …có khó chi? 

Nào ai trách được điều gì nữa đâu? 

 

Làm đơn xin kiện mà rầu… 

Ngày sáu mươi phút cũng đâu có nhiều! 

Vậy thì lương tháng… bi nhiêu? 

Trình Ngài phê duyệt…chừng nào lãnh 

lương?! 

 

Người xin việc, 

Ngôn Dung 

 
Tụi mình như hồi nhỏ tắm mưa, một số chuyền gạch lên cho anh em trên nóc dằn 

lại sẵn tắm mưa luôn, tất cả tắm một trận mưa thiệt là mát mẻ, mấy con ghẻ lúc này bị chà 
xát, kỳ cọ cho bong tróc đi hết, mưa lạnh, sạch sẽ nó tái lại hết ... 
Sau trận mưa đó, tụi cán bộ trại lệnh tụi mình đi công tác dọn dẹp khu nhà cán bộ bị cơn 
mưa hôm qua giựt bay nóc hết rồi.  Vậy là tụi nó bị một đêm ngủ lạnh lẽo ngoài trời đồ đạc 
ướt sạch…còn anh em tụi này được một đêm ngon giấc và sạch sẽ nhẹ nhàng thoải mái...  

Đi dọn dẹp tole bay tứ tung, cây kèo, đòn tay gãy, tụi mình tha đem về một số đẽo 
làm guốc, lấy tole gò ca múc nước, chén ăn cơm, nồi luộc ra,...lỉnh kỉnh đồ đạc mà tới khi 
phóng thích mình cũng đem được một cái ca múc nước có quai đàng hoàng nghe… Hihi… 
      

Mà hay thiệt, sau khi tắm mưa tụi mình như được trời thương cho ghẻ ngứa bay đi 
hết, thoát khỏi cảnh xức muối hột hay múa lửa nữa rồi.   

Thành ra ông bà xưa nói đúng lắm…"Ông trời không triệt đường sống của ai bao 
giờ". Tụi mình ăn ở hiền lành đùm bọc lẫn nhau.  Chiến đấu vì tự do nên trời thương…  
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 Thơ…xin việc 

(Kính gởi Trại Cai Nghiện FACEBOOK) 

 

Nghe tin trại nghiện tuyển người 

Em xin được có đôi lời kính thưa… 

Đừng ai trách…hoặc đổ thừa… 

Face đâu có tội…Book chưa ở tù… 

 

Chẳng qua tại có chàng ngu … (xin lỗi) 

Dụ em…rồi hại…rồi tù…chứ sao! 

Nàng mê Facebook  thế nào?! 

Để con lọt xuống dưới ao…ngủm liền! 

 

Chuyện đời… được voi đòi tiên… 

Lên Face chửi tục như điên…như khùng… 

Nữ không có đó…cũng tung… 

Nam không có đó…lại vung túa xùa… 

 

Facebook đâu có bỏ bùa… 

Chỉ là nơi chốn vui đùa cùng nhau… 
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Một Ngày Viếng Thăm  
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Năm nay, Tháng Tư oan nghiệt lại trở về, chỉ còn một vài ngày nữa là đến ngày 

Quốc Hận 30/4/2023.   Vợ chồng tôi vẫn còn đang ở VN, biết An chưa đi đâu xa tôi gọi 
cho An với nỗi niềm tâm sự.  An nói:  
“Ngày 30/4 người ta thì ăn mừng, mình đi nghĩa trang đốt nhang”. 
Tôi nói: “Sao mà đúng ý với tôi quá vậy”.  
Thế rồi, tôi gọi thêm vài người bạn nữa… 
 

Sáng ngày 3/5/23 nhóm anh em BK chúng tôi gồm có anh chị Hạnh Na-Uy, anh 
chị Sáu, anh chị Hiệp, anh chị Vũ Hồng An và cùng vợ chồng Năm Lê hẹn gặp nhau tại 
NTQĐ Biên Hoà.  Khi tôi đến nơi thì có mặt đầy đủ các anh chị ở quán Café bên kia 
đường đối diện với cổng sau Nghĩa Trang, nay họ đổi tên là NTND Bình An.  
 

Như đã có hẹn trước, chúng tôi ở đây chờ anh Lý Văn Lang để hướng dẫn đi vào 
bên trong Nghĩa Trang.  Tôi cũng xin phép các bạn để tôi nói về anh Lang nầy một chút. 
Khoảng gần một năm trước đây, tôi xem được trên Facebook Lý văn Lang NTQĐ Biên 
Hoà và chúng tôi nói chuyện qua phone, biết anh là người lính thuộc Sư đoàn 5 Bộ Binh, 
anh đang cùng một nhóm thiện nguyện trong đó có hai cô con gái cùng cậu con trai nhỏ 
mà anh gọi là tân binh quân dịch hàng tuần đến NT chăm sóc, cắt cỏ, bồi đắp những 
phần mộ bị sụt lún.  Anh đến trễ vì xe bị hư dọc đường, anh có nhờ cô tên Hạnh đến đưa 
chúng tôi vào trình giấy tờ ở trạm sau cánh cửa sắt sát lối vào.  
 

Con đường dẫn vào bên trong, chúng tôi nhìn thấy hàng hàng lớp lớp những 
hàng mộ đã được anh cho dán gạch men trắng.  Chúng tôi lên đến Nghĩa Dũng Đài cũng 
kịp nhìn thấy anh Lang với nhiều túi xách trên tay nào là nhang đèn, bông trái phẩm vật 
để dâng lên bàn thờ Tử Sĩ, mỗi người chia nhau làm công việc.  
Sau đó từng người lần lượt cúng bái trước bàn thờ, các bạn của tôi thì nghiêm trang 
đứng chào theo quân cách lễ nghi quân đội. 
 

  
   
 
        
 
 

Xong phần cúng bái, mỗi người cầm một 

bó nhang đi xuống các khu mộ, cắm 

nhang vào lư hương có sẵn ở trên mỗi 

phần mộ tử sĩ, lòng bồi hồi cảm xúc nhìn 

những di ảnh, những dòng tiểu sử đa 

phần các anh còn quá trẻ, có rất nhiều 

ngôi mộ chưa bao giờ được thân nhân 

ghé thăm, có thể họ đã đi xa hay vì hoàn 

cảnh khó khăn. . . 
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Được biết có thời gian dài Quân Khu 7 chiếm đóng, họ làm doanh trại rồi trồng rất nhiều 
cây, theo năm tháng cây lớn lên rễ ăn sâu vào mộ phần làm hư hại bật nấp bê tông trên 
nấm mộ nhìn thật đau lòng.  Anh Lang xin cắt bớt cây, nhưng ban quản trang không cho 
phép.  Cây nhiều, lá đổ đầy trên mộ lấp cả lối đi.   
Vào mùa mưa, cỏ gai mọc đầy làm khu nầy xong lại qua khu khác, chỉ có nhóm nhỏ nên 
công việc làm không xuể, cứ mỗi cuối tuần hoặc 2 lần một tuần, chưa nói tình trạng giông 
gió làm cây gẫy đổ đè lên phần mộ làm hư hao, lại phải sửa sang lại. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Anh Lang cho biết nhóm của anh và có sự đóng góp của nhiều quí vị trong và ngoài 

nước, anh đã lót gạch men và làm mới một số bia mộ được khoảng 1,100 ngôi mộ, chỉ mới 
được 6% trên tổng số ngôi mộ đang có ở nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà.  Anh mong mỏi 
được sự tiếp sức thêm nữa để phục hồi mộ phần và bia mộ để kịp thời giữ lại danh tánh tử 
sĩ đang dần hư bể phai mờ theo thời gian. 

Cũng không quên cám ơn anh chị Thanh Hoàng Nguyễn Cali, vì bận việc riêng 
không đi cùng với nhóm chúng tôi nhưng anh chị cũng có một phần đóng góp với anh em 
BK chúng tôi cho Nghĩa Trang.  

 
Xin thành kính gởi một nén hương lòng đến anh linh Tử Sĩ VNCH đã vị quốc vong 

thân.  Cầu chúc anh Lang cùng các anh chị em, cháu nhiều sức khỏe để tiếp tục công việc 
đầy ý nghĩa nầy.  Một lần nữa cảm ơn người lính già - Lý Văn Lang. 

 

     

 

 

 
Đang rảo bước qua các hàng mộ, chợt nghe tiếng hát 

của phụ nữ cất lên văng vẳng lại đâu đây, thì ra đó là Cô 
Hạnh và bà xã tôi.  Hai người nầy mới lần đầu gặp nhau 
nhưng sao họ sớm thân thiết với nhau qua bài hát “Chiến Sĩ 
Vô Danh “nghe sao thật bi hùng giữa Nghĩa Trang thanh 
vắng, trầm mặc, chỉ có tiếng gió hú hòa lẫn tiếng lá rơi xào 
xạc, khiến lòng tôi dâng tràn niềm cảm xúc rưng rưng khóe 
mắt.  

Quá trưa rồi chúng tôi phải trở về vì có xe Grab vẫn 
đang đợi anh chị Hạnh một chiếc, anh chị An một chiếc, anh 
chị Hiệp về xe riêng, vợ chồng tôi quá giang xe anh chị Hạnh 
và anh chị Sáu cùng về.   

Qua rồi cuộc chiến đã gần năm mươi năm, vẫn còn 

đó một nghĩa trang buồn với hơn 16 ngàn ngôi mộ.   

BK Năm Văn Lê 321 
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Đây nghĩa trang buồn… 

Nơi an nghỉ của những anh hùng thuở ấy… 

Từng hiên ngang trên mặt trận xông pha… 

Mỗi trận đánh oai hùng thần tốc 

Nào Đầm Dơi, Đức Cơ 

Nào Khe Sanh, Ấp Bắc, Hạ Lào 

Nào Đắc Tô, Lộc Ninh, Snoon 

Pleime, Đồng Xoài, Bình Giã 

Và đã cắm ngọn cờ trên Cổ Thành Quãng Trị 

1972…năm đó nơi Bình Long,  An Lộc 

Bao chiến công làm thế giới kinh hoàng 

Những Biệt Kích Dù đã Vong Thân Vị Quốc  

Trang sử vàng đã thấm ướt máu xương 

Bao binh chủng làm rạng danh Quân Sử 

Nào Biệt Động, nào Nhảy Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến 

Nào Pháo Binh nào Thiết Giáp nào Không 
Quân 

Lục Quân, Viễn Thám, Địa Phương Quân 

Quân Y và Xạ Thủ Phi Hành… 

Nơi Biển Đảo có Hải Quân chiến hạm kiêu 
hùng 

Và còn nữa những anh hùng Người Nhái… 

 

 

 

 

Đã làm nên những trận đánh kinh hồn… 

Nhưng tất cả bây giờ… chỉ còn là… quá khứ… 

Đã qua rồi những chiến thắng liệt oanh… 

Lật trang sử còn run run uất hận… 

Ôi! tất cả là do cơ trời định mệnh 

Đã sắp bày để Nam Việt thương đau 

Chúng tôi nằm đây nghe thấm ướt giọt lệ sầu 

Mang nỗi buồn đi vào miền miên viễn… 

 

Nợ nước đền xong… 

Sao vẫn thấy như còn chưa đủ 

Nhưng biết còn làm gì cho dân tộc, núi sông 

Thịt nát xương tan hy sinh chẳng nản lòng 

Chỉ mong sao được giữ yên bờ cõi 

Đem  an bình hạnh phúc cho quê hương 

 

Đã quyết một lòng ra đi không trở lại 

Chỉ có là khi…mang chiến thắng trở về… 

Nhưng đã sinh ra thời chiến loạn 

Lòng lại nhớ về câu nói của người xưa: 

“Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” 

Xưa nay mấy ai đi mà hẹn ngày trở lại… 
 
Còn những tướng oai hùng như Hổ Xám 
 
Đã dùng cái chết khi không còn thành để giữ 
 
Trong ngày đất nước gặp tang thương 
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Từng hiên ngang đứng đầu bảng Phong Thần 
 

Mãi mãi tưởng nhớ những vị Tướng Quân 
đáng kính 

Giữ khí tiết trong những giờ phút cuối cùng 

“Anh Hùng tử khí hùng bất tử” 

Để ngàn năm bất khuất đi vào sử xanh… 

 

Đây nghĩa trang buồn lời Tử sĩ: 

Xin tri ân ai còn nhắc đến tên 

Còn tưởng nhớ những người vì quê hương 
nằm xuống 

Đã một thời oanh liệt, liệt oanh 

Bạn bè tôi có người còn may mắn 

Có người nhà thăm an ủi bớt cô đơn 

Còn đa số nằm bơ vơ hiu quạnh 

Lớp rêu buồn phủ kín đời anh 

 

Có người lính già mang họ Lý 

Tên Văn Lang làm nghĩa cử thiêng liêng 

Anh đã cùng cháu con và hậu duệ… 

Đã góp công gột rửa nỗi tủi sầu 

Việc anh làm là nhiều năm nhang khói 

Bóc rêu xanh ốp gạch mới ngôi nhà 

Bia mộ mới ủi an người tử sĩ 

Đẹp quý thay một nghĩa cử chân tình 

Thắp lên tình Huynh Đệ Chi Binh 

 

 

 

 

Hỡi các chiến sĩ anh đã đền xong nợ nước  

Và làm tròn sứ nhiệm Bảo Quốc An Dân 

Bổn phận chúng tôi sẽ nhớ mãi muôn đời 

Mong các anh đừng buồn đừng hờn tủi 

Mỗi nén hương thắp lên mộ các anh 

Xin được gởi tấm lòng son trong đó… 

 

Tôi vẫn biết người lính không bao giờ chết 

Họ chỉ mờ đi mà không chết bao giờ… 

 

Dương Bích Hạnh 

 

 

Khổ chính là cuộc sống. 

Mệt chính là đời người. 

Thay đổi chính là số phận. 

Nhẫn nhịn chính là tu tâm. 

Bao dung chính là trí tuệ. 

      Im lặng chính là ngôn ngoan. 
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SEA – CAN:  

 

 

“Ê! Hoàng Cao, thứ năm 29/6 này vợ chồng Tăng Xương và vợ chồng Trương Quang 

đến Seattle chơi, mày tính sao đây?”.   Có Dù gọi tôi. 

 “Thì mình cứ dùng tình Bất Khuất để tiếp đãi chứ sao mậy”,  tôi trả lời, rồi tiếp:  “À mà 

còn vợ chồng Điệp Web cũng đến đó”.  

Có Dù đáp:  “Để tao gọi Ánh Võ, Trị Ngô, và Tuấn Boeing cho tụi nó biết”. 

*** 
Nói về quân số ở Seattle, chúng tôi có 

khoảng 1 tiểu đội gồm các BK: Thương 

31; Ánh, Bẩm 32; Có Dù, Hoàng Cao 33; 

Trị, Chấn, Ngân, Tuấn Boeing 35.  Gần đây 

anh em gặp mặt thường xuyên gồm: 

Hoàng, Có, Trị, Ánh và Tuấn. Ngoài ra có 

hai BK khiếm diện là  Nguyễn Văn Sáu 33 

(Sư Đoàn 1 Bộ binh) và Vũ Hồng Khâm 35 

(số 8 An Ninh Quân Đội). 

Thời gian đợi chờ cũng qua mau; từ xa 

chiếc xe 7 chỗ ngồi mang biển số Canada 

xuất hiện.  Tăng Xương bước xuống đầu 

tiên, kế đến là chị Xương, chị Quang, và 

sau cùng là Trương Quang. 

 “Mời mấy anh chị vào nhà”, tiếng Có Dù 

reo vui. 

Hôm nay trời Seattle thật đẹp, có nắng 

vàng lung linh, quyện vào những đợt gió 

se se mát. Hình như bầu trời khu Edmon 

cũng giang tay chào đón những người bạn 

đến từ Canada.  

Tôi hỏi Tăng Xương:   

“Mày đỡ không, Xương?” 

Nó trả lời:  “Cũng đỡ đỡ thôi chứ chưa hết 

hẳn đau nhức”.   

Ngắm Tăng Xương, tôi mừng thầm vì lúc 

này trông nó có da có thịt hơn trước.  

Quay lại Trương Quang, tôi hỏi: 

- Ê! Quang còn mụt ruồi dưới cằm 

mày đâu rồi? 

- Sao mày biết tao??? 

- Mày là Trương Quang, Trung đội 

331, đúng không? 

- Mày tên là ...??? 

- Khi còn ở Thủ Đức, tụi nó gọi tao 

là Hoàng “mã tử”. Tao thuộc 

Trung đội  333.  Bây giờ, sau mấy 

lần họp khóa tụi nó đổi tên tao 

thành Hoàng “Cao” nên mày không 

biết đó. 
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Thế là những tràng cười sảng khoái phát 

ra từ 4 thằng BK, hòa cùng hai nụ cười 

tươi đẹp từ xứ sở Canada đã làm náo 

động sân nhà Có Dù.  

Đây là lần đầu tiên Có Dù gặp Tăng Xương 

và Trương Quang; còn tôi được gặp lại 

Quang sau 50 năm xa cách.  

 

Vô trong nhà, Có Dù giao chìa khóa phòng 

cho Xương và Quang rồi kéo chúng tôi ra 

phòng khách hàn huyên tâm sự.  Quang 

cho biết Lê Rô Y 331 đã chết cách đây vài 

năm ở Arkansas.  Tôi cũng cho hắn biết về 

sự ra đi của Hiệp (San Jose), Trà Thành 

Long 334 (San Jose) và Long Aline 331 

(Seattle). Một phút mặc niệm cho các 

đồng môn đã ra đi!  

 

Xương kể sơ lược về cuộc sống của gia 

đình Quang: 

 “Hắn đã từng là đại gia ở Vancouver 

Canada; là chủ một trang trại trồng nấm 

có tầm cỡ với hơn 200 công nhân.  Nói 

chung, hắn rất giàu có và tên tuổi trong 

giới kinh doanh ở ‘xứ lạnh tình nồng’ đó”.  

Tôi thầm hỏi:  

“Mày có nói quá không, Xương?”.   

Từ khi có Hội Ngộ 38, tôi thật khâm phục 

những nhân vật nổi bật như Việt Nghĩa Vụ 

33, Đằng Tăng 33, Thái Dúi 34, Thanh Tê 

Cu 31, Thành 34, Tính 32, Quan Blue 35, 

Thương 31, Tốt 35... Từ Hội Ngộ 48 đến 

nay, có những đại gia lần lượt xuất hiện 

như Biên 31, Năm Lê 32, Tùng 35, Châu 

31... Mới nhất là Mỹ Dương 32, Phan 32... 

Về chữ nghĩa thì có Linh 31, Kiệt 34, Hiệp 

Boston 35, Cương 35... Còn vô số nhân vật 

thầm lặng mà mình không nhớ hết! 

Sau màn điểm tâm sơ khởi, chúng tôi kéo 

về nhà Có Dù để gầy sòng.  Mồi nhậu khá 

hấp dẫn do chị Có và chị Ánh đã chuẩn bị 

sẵn như: bò lúc lắc, cá chiên xù, tôm xào 

bơ, rau sống, bánh tráng cùng thùng xoài 

dành cho các chị.  

“Trà tam, Tửu tứ” ông bà mình nói quả 

không sai.  

“Uống mầy! Còn sống đến giờ gặp nhau là 

quý rồi”.  

Hết thằng này hét đến thằng khác la, từng 

chập tiếng “Đan Mạch” được đệm theo sau 

những câu nói, càng lúc càng dồn dập. 

Giọng thằng Có Dù là to nhất, luôn hò hét 

khích động anh em sau mỗi lúc hạ ly. 

 “Tao không cần biết! Tụi mình 50 năm 

mới gặp nhau, phải uống cho say mới 

thỏa chí...” 

Quang Trương kể về cuộc đời mình cho cả 

bọn cùng nghe.  Tốt nghiệp Thủ Đức, hắn 

về Tiểu Khu Vĩnh Long. 

Ngày “sập tiệm” hắn về quê Rạch Giá làm 

đủ nghề để sinh sống. Nhiều lần vượt biên 

và cũng nhiều lần tù tội... 

Lập gia đình như bao chàng trai khác. Là 

người Việt gốc Hoa, vợ chồng Quang đi 

“Bán chính thức”, tốn khoảng hơn 30 cây 

vàng!  Vì muốn được định cư sớm, Quang 

chọn Canada làm quê hương thứ hai. Nơi 

đây, vợ chồng hắn làm đủ nghề để sinh 

tồn như: hái dâu, dọn dẹp vệ sinh, phụ 

nhà hàng .v.v…Nhưng có một nghề mà 
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Quang thích nhất là làm công nhân cho 

trang trại nấm.  Từ một học sinh, gia nhập 

Quân đội theo lệnh Tổng Động Viên, rồi 

sau những ngày tháng luyện tập nơi quân 

trường, chàng ta cũng đường bệ là một 

cấp chỉ huy của Quân Lực VNCH.  Sau ngày 

đen tối nhất trong Quân sử, Quang đành 

bỏ súng, chịu cảnh gông cùm, tù đày.  

Bằng cấp nơi xứ người là con số 0, chuyên 

môn thì chẳng có nên làm thân cu li là 

điều không lạ.  Nhưng những nhọc nhằn 

gian khổ đã không cản trở được bước tiến 

của chàng trai 36 tuổi xuất thân Khóa 

8B+C/72 Bất Khuất, kiêu hùng.  Năm năm 

trời dưới sự kiểm tra, đôn đốc của ông 

Giám đốc công ty nấm người Nhật, Quang 

mầy mò học hỏi về nghề trồng nấm. Thấy 

Quang hiền lành, thật thà, siêng năng, ông 

chủ người Nhật đã truyền nhiều bí quyết 

về gieo trồng nấm cho Quang. 

Quang tạm ngưng kể, hắn nâng ly rượu 

nhấp một ngụm cho thông cổ. Lúc này, 

không gian trong căn phòng bếp nhà Có 

Dù trở nên tĩnh lặng một cách dị kỳ; 

dường như mọi người đang nín thở để 

lắng nghe.  Gương mặt Quang tỏa sáng 

một cách kỳ lạ; thần sắc trở nên linh hoạt 

hơn để tiếp tục câu chuyện...  

Bỗng nhiên có tiếng la:  

“Hoan hô! Hoan hô! Trị 351 tới”.  

Tôi nhận ra Trị đang nhoẻn miệng cười, 

cùng bà xã và đứa cháu nội bước vào. 

Trên tay họ là khay cánh gà chiên nước 

mắm, khay gỏi chân gà rút xương, cùng 

bánh trái mà vợ Trị đã tốn công sức làm 

để đãi các bạn của chồng.  Một ly bia từ 

tay chủ nhà mời BK Trị rồi thì trật tự cũng 

được ổn định sau những câu chào hỏi xã 

giao của các chị. 

“Kể tiếp đi mầy, Quang!”, có tiếng cất lên 

yêu cầu Quang nối tiếp câu chuyện.  

Quang nói:” Ngày đi làm, đêm về trăn trở, 

không thể chấp nhận được cuộc sống 

bình lặng của người công nhân, tao nghĩ 

phải làm một cái gì đó để cho kinh tế gia 

đình tốt hơn.  Lương tháng của một công 

nhân có tay nghề như tao khoảng một 

ngàn đô; làm sao cho nó trở thành 10 

ngàn hay 100 ngàn đô một tháng?”.   

 
Nhấp một ngụm, hắn kể tiếp: “Người chủ 

Japan cũng tốt, ông ta khuyên tao ra làm 

chủ vì tin là tao có thể làm được. Tụi mày 

biết không, vợ chồng tao không có vốn 

nên phải đi vay mượn từng chút.  Thoạt 

đầu chỉ có 2 vợ chồng bỏ công sức ra làm 

thôi.  Tao làm mà quên ăn quên ngủ vì chỉ 

sợ mình lỗ vốn; bả cằn nhằn tao hoài về 

vấn đề ăn, uống, ngủ, nghỉ.” 

 

Nói tới đây, hắn mân mê ly rượu trong tay 

và đưa đôi mắt âu yếm nhìn người bạn 

đời đang trò chuyện cùng các chị BK.   

Như “thần giao cách cảm”, chị Quang 

cũng ngừng chuyện và chuyển đôi mắt 

như đồng cảm với những gì mà chồng 

đang nói.   

Quang tiếp: “Thấy làm được, vợ chồng tao 

bàn đi thuê trang trại. Được ngân hàng 

cho vay, tụi tao thuê một trang trại rộng  
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hơn 2 mẫu để làm nấm.  Nhờ Trời 

thương, trang trại nấm của vợ chồng tao 

ăn nên làm ra, chẳng mấy chốc tụi tao 

mua luôn trang trại này. Tao thì trông 

nom về kỹ thuật còn bả thì lo sổ sách, giấy 

tờ cho công ty với hơn trăm công nhân. 

Có lúc số công nhân lên tới 200 người...”. 

 

Đối diện Quang, BK Trị từ từ thưởng thức 

những món ăn trên bàn.  Có, Xương, Ánh, 

và tôi cũng thỉnh thoảng ... đưa cay sau vài 

ngụm rượu và nghe Quang kể: “Đến năm 

2008, vợ chồng tao đã có cơ ngơi trên 15 

triệu đô rồi.  Tao có nghe Mã Mậu 32 kêu 

về họp khóa 8 mình nhưng thú thật, tụi 

mày buồn thì tao cũng chịu, không đi 

đứng đâu được!  Tao mê làm và bận công 

việc lắm, không thể bỏ đi đâu được! 

Rồi định mệnh đến với trang trại của tao. 

Trong ngày đen tối ấy, 3 công nhân đã 

chết ở khu ủ phân trồng nấm cùng nhiều 

công nhân khác phải đưa đi cấp cứu. Đây 

là tai họa đầu tiên và thảm khốc nhất 

trong ngành Nông nghiệp của Canada. 

Tụi tao dốc hết tài chánh để cứu chữa cho 

tai nạn này và hậu quả là tụi tao hoàn 

toàn phá sản.  Căn nhà trên 8 ngàn 

square feet với 8 phòng và cơ ngơi khu 

công nghiệp buộc phải ‘bankruptcy’...” 

Giọng nói của Quang nghèn nghẹn lại như 

chứa chất những đau khổ đã từ lâu ấp ủ 

trong lòng.  Góc bàn bên kia, dường như 

có giọt nước buồn tủi đang lăn khỏi khóe 

mắt chị Vân (vợ Quang).  Một sự đồng 

cảm lan tỏa nhẹ trong mỗi người bạn BK 

đang hiện diện.  

Có Dù vỗ nhẹ lên vai Quang:  

“Uống tiếp tụi mày ơi! Nhưng thôi tao nói 

với mày, Quang à, của đi thay người. Mày 

cũng đừng buồn.  Bây giờ sự nghiệp của 

mày đã tiêu tan nhưng mày còn giữ được 

một thứ còn hơn cả sự nghiệp đó nữa...”.   

Ngừng một chút, Có đưa ly lên làm một 

hơi dài trong khi cả bọn há miệng chờ 

xem hắn nói tiếp điều chi. 

“Đó là ... là ... vợ mày...”. 

Tiếng vỗ tay vang dội kiến con chó Burny, 

thú cưng của Có Dù, cũng hưởng ứng sủa 

lên om sòm.  Chị Vân vội đứng lên cảm tạ 

mọi người.  Nãy giờ ai cũng nhiệt tình ăn 

uống  ngoại trừ chị Vân, vì chị ăn chay 

trường.  Tôi nghe chuyện của Quang, thú 

thật chỉ tin 50%.  Thế hệ mình qua đây 

ngoài những nhân vật xuất chúng như đã 

kể ở trên thì phần còn lại cũng có chút 

hưng phấn cuộc đời, có của ăn của để cho 

tuổi già mình thôi chứ làm gì mà có tới 17, 

18 triệu đô!!!  

“Tuấn Boeing tới!” 

Tiếng vỗ tay lần nữa lại vang lên.  

“Ủa! Sao bạn ở đây???”  

Tuấn ngạc nhiên hỏi Quang.  

“Tăng Xương nói ở Seattle có mấy người  

bạn cùng khóa mình, xuống chơi cho biết;  

sẵn cũng rảnh nên tôi theo chơi. Còn 

bạn?”.  Quang Nấm trả lời.  

Mười mấy năm trước đây, khi còn làm kỹ 

sư của hãng máy bay Boeing, Tuấn đã 
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từng đến dự đám cưới con trai của Quang 

qua lời mời của người bạn tù quen biết 

Tuấn và Quang.  Tuấn xác nhận lúc đó y 

cũng rụt rè trước cơ ngơi quá đồ sộ của 

Quang và hai thằng cũng không biết mình 

cùng chung một Khóa.  

“Tui mời bạn một ly nhé”, Tuấn nói.  

“Ok thôi, mừng ngày họp mặt!” Quang 

đáp.  

Một ly rồi hai, ba ly... khiến Có Dù bực bội 

lên tiếng: 

 “Tao có ý kiến! Nãy giờ trong bàn tụi tao 

mời mày, Quang, mà mày từ chối. Từ lúc 

gặp Tuấn Boeing mày làm một hơi 3 shot 

là sao? Như vậy là mày kỳ thị quá”.  

Vung vẩy chai rượu trên tay, nó hằn học 

nhìn về phía Tuấn và Quang. Con người 

Có Dù rất võ biền; chính nó cũng xác nhận 

tính thô lỗ, cộc cằn đó. Nó đã ăn nhậu với 

ai thì tất cả bình đẳng như nhau; sang, 

hèn, giàu, nghèo không phân biệt. Nếu 

không đúng như tôn chỉ, nó sẽ rủa xả hoài 

mỗi khi gặp mặt - “Vua thù dai như đỉa!”  

Bây giờ chuyện Quang Nấm tôi tin 75% vì 

lời giải thích của Tuấn qua giọng nói ôn 

tồn, dịu dàng của một sĩ quan Công binh:  

“Tui biết Quang cách đây mười mấy năm; 
có đến nhà và cơ sở trồng nấm của 
Quang. Thú thật mình cũng khép nép 
trước cơ sở của hắn; hôm nay gặp lại cố 
nhân mình quá mừng, mong bạn thông 
cảm.” 
 

 

 

 

 

 

Trong khóa mình có 3 hệ phái: 

- Phái năng nổ bốp chát: lời ăn tiếng 

nói cục cằn đôi khi có phần thô lỗ 

là: Tôi (Hoàng Cao), Có Dù, Thiệu 

Râu, Sơn Bạt Mạng, Ngọc 33, Ánh 

32, Toàn Lôi Hổ 34, Viễn 34... 

- Phái ôn hòa: có cốt cách giáo dục: 

Việt 33, Thành 34, Khánh 32, Linh 

31, Quan 35, An 32, Năm Lê 32, 

Châu 31, Tùng 35, Tuấn Boeing 35, 

Biên 31, Mỹ Dương 32, Thạch 

Cương 35, Phạm Phan 32, Trị 35, 

Thanh Tê Cu 31, Hiệp Boston 35, 

Thắng Lựu đạn 34, Thái dúi 34,  

Điệp Web 34, Thọ già 35, Tốt Lê 

35, Hiệp New York 33... 

- Còn phái đứng giữa: chỉ cười mà 

không nói gồm: Duy 31, Thương 

31, Đức Cao Đài 32, Quý 35, Nam 

TQLC 34, Tĩnh 31, Vĩnh Phúc 34, 

Hùng Xe lửa 34, Phúc Cu ky 32,... 

“Thằng Điệp đến!”, vài giọng nói sôi nổi 

cất lên.   

Sau đó thằng Điệp được mời uống chút 

bia; trên mặt hắn hiện lên nét mệt mỏi 

khiến anh em thông cảm vì mấy ngày nay 

nó phải gồng mình lái xe từ San Diego lên  

đến Seattle. Lại nữa, nó ở binh chủng chim 

Bồ câu bị quay nên anh em cũng tha thứ.   

Tiệc nào rồi cũng tàn, các cặp Điệp - Trị - 

Ánh từ từ rút lui để chuẩn bị đi Canada 

vào ngày hôm sau.  

 

Màn đêm dần buông xuống; hút hết điếu 

thuốc tôi và Có cũng chia tay nhau để tìm 

giấc ngủ trong sự yên bình của tình đồng 

môn 50 năm qua.  

Tội nghiệp chị Có, từ 3 giờ chiều về đến 

nhà đã phải lăng xăng, đon đả, lo thức ăn  
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thức uống để tiếp đãi chu đáo các bạn bè 

của chồng. Trân quý thay! 

Buông mình trên chiếc ghế sofa, tôi lâng 

lâng với tình đồng môn Bất Khuất và 

chẳng mấy chốc đã lạc vào cõi mơ!  

Sáng hôm sau, chúng tôi ăn nhẹ và hàn 

huyên ở tiệm Dim Sum để chờ chị Có tan 

sở về cùng đi. 

“Mày gọi cho thằng Điệp báo giờ mình đi 

và hỏi nó có đi cùng không“? Có Dù hối.  

Tôi gọi thì Điệp nói tụi tôi chờ rồi đi cùng 

cho vui nhưng sau cùng Điệp lại kêu tụi 

tôi đi trước, nó sẽ qua sau vì còn đang sắp 

xếp trong gia đình. 

 

Tụi tôi thẳng tiến đến nước bạn vào 

khoảng 4 giờ chiều.  

Quang nói: “Đầu tiên là tụi mày đến trang 

trại cũ của tao”. 

Đập vào mắt chúng tôi là ngôi nhà hùng vĩ 

2 tầng, rộng trên 8 ngàn square feet; một 

dãy phân xưởng trông không khác gì các 

cơ sở sản xuất trái táo mà tôi đã từng vào 

để nhận hay trả hàng ở bên Mỹ.  

Quang dẫn tôi, vợ chồng Có, vợ chồng 

Ánh, vợ chồng Tăng Xương vào từng phân 

xưởng và giới thiệu tỉ mỉ cách gieo trồng 

nấm.  

“Sao chị không vô, chị Vân?”, vợ Xương 

hỏi.  

“Thôi, mọi người cứ tự nhiên”, vợ Quang 

trả lời.   

Tiếp đó lấy cặp kiếng đen đeo lên và nhìn 

lại căn nhà với đôi dòng lệ tuôn rơi.  

Người đàn bà đó đứng im, lặng lẽ nhìn 

ngắm ngôi nhà sau cặp kiếng đen u tối!!! 

“Tao thấy trồng nấm này bán được bao 

nhiêu tiền đâu; chắc mày có làm gì khác?” 

Có hỏi Quang.  

“Mày coi như vậy chứ tiền không đó. Mày 

có nghe câu: ‘Mọc nhanh như nấm’ 

không? Từ lúc gieo mầm đến khi thu 

hoạch chỉ vỏn vẹn 50 ngày.  Có tháng ‘vô 

mánh’ (hàng hút) tao kiếm đến 500 ngàn 

đô đó mày”.   

Quang đáp rồi dẫn tụi tôi đến chỗ đã gây 

ra thảm họa cho trang trại, đưa đến sự 

tiêu tán cơ ngơi mà vợ chồng hắn đã đổ 

không biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt để 

gầy dựng nên.  Tất cả chỉ còn là dĩ vãng! 

Và tôi đã tin 100% câu chuyện Quang kể.   

Nhưng “nhìn người lại ngẫm đến ta”: tôi 

cũng đã tạo nên được con số triệu đô 

nhưng chỉ là 1 con số, còn Quang đạt tới 2 

con số!!! Nó hơn tôi vì có độ dày “Phúc – 

Đức” và còn có bảo vật kề bên; còn tôi thì 

trái ngược! Dẫu sao cũng là cuộc đời dâu 

bể, bẽ bàng... 

Đang đứng như pho tượng, chị Vân từ từ 

cử động khi thấy chúng tôi trở ra xe về 

nhà anh chị.  Chuyện cũ sang trang!  

Mười mấy năm qua, hai vợ chồng Quang 

sống trong căn nhà mới này; tuy không bề 

thế như nhà cũ nhưng nó được vun vén 

sạch sẽ vô cùng qua bàn tay của chị Vân.  

Đủ loại rau quả mọc lên thật tươi tốt, 

mạnh mẽ trong vườn.  Trong nhà thì 
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phòng khách, phòng dinner, và nhà bếp 

nối kết với nhau, pha lẫn với sắc trắng nhẹ 

nhàng, toát lên sự sang trọng và thanh 

lịch của ngôi nhà. 

Sau bức tường nhà bếp là một phòng lớn 

khoảng 20’ x 25’ đầy vẻ trang nghiêm, 

thoát tục, và ẩn mình. Không lẽ bức tường 

này có ý ám chỉ lằn ranh giữa Đời và Đạo?  

Trong gian phòng này, hằng đêm vợ 

chồng Quang đọc kinh, cầu nguyện và 

thiền để được giải thoát khỏi những Tham 

– Sân – Si còn đang tồn đọng trong lòng. 
 

Cả bọn, ai cũng gọi điện cho Điệp nhưng 

đều không thấy hồi âm: “Có đi hay không 

cũng nên cho chúng tôi biết chứ sao nỡ 

lặng câm?” 

Chị Vân xào thêm đĩa đậu ván hái trong 

vườn.  Cám ơn Tăng Xương đã gọi cho 

đứa cháu làm sẵn cơm canh để phục vụ 

chúng tôi.  Nghi ngút khói tỏa trên bàn ăn; 

nào là heo quay, vịt quay, canh khổ qua 

dồn thịt, 2 đĩa đậu xào bóng nhẫy cùng 

món dưa cà muối chua ngọt theo kiểu 

người Hoa.  Thật là hấp dẫn, không thể 

cưỡng được! Riêng vợ Quang vẫn âm 

thầm, lặng lẽ bên đĩa thức ăn chay mà chị 

tự làm. 

Pháo đã nổ râm ran trong khu nhà ở của 

Quang để chuẩn bị mừng ngày Độc Lập 

2/7 của Canada; và để hưởng ứng, bên 

bàn ăn, ai cũng đốt pháo miệng rôm rả.  

Trong bữa ăn, anh em nhắc tới Bùi Đức 

Tính 32.  Cả Tuấn, Quang, và Xương đều 

có những thắc mắc về Tính 32.  Tuấn nói: 

“Tao với Tính rất thân vì xuất thân từ 

trường Kỹ thuật; tao về Công binh còn nó 

không biết tại sao lại về Trinh sát.  Trước 

đây còn liên lạc nhưng cả năm nay nó im 

hơi lặng tiếng.”  

Quang và Xương cũng cho biết là cả năm 

nay không liên lạc được với Tính.  

Riêng với tôi, sự có mặt của Tính trong 

các lần Hội ngộ trước đây khiến tôi rất có 

thiện cảm.  Từ sau những sóng gió của 

khóa, hắn âm thầm ra đi, để lại biết bao 

tiếc nuối cho bạn bè Bất Khuất. 

 

Ngoài trời pháo nổ rộn ràng hơn và trong 

nhà cũng vậy, cộng thêm tiếng hát lời ca 

của vợ chồng Có, Ánh, Xương khiến cho 

khung cảnh càng thêm lãng mạn, trữ 

tình... Vui quá, chúng tôi say sưa ăn uống 

và ca hát cho đến quá nửa đêm mới chịu 

đi ngủ.  Chếnh choáng men say, ai về 

phòng nấy theo sự bố trí của chị Vân lúc 

chúng tôi mới đến.  Đi đường xa đã mệt 

nên ai nấy đều chìm vào giấc ngủ nhanh 

chóng. 

Bình minh ló dạng, mọi người lục đục 

thức dậy làm vệ sinh cá nhân và chuẩn bị 

cho chuyến du hành mới trên đất nước 

Canada.   

Thật không ngờ, 8 đĩa điểm tâm gồm hột 

gà ốp la, 1 miếng ham, 2 cục xíu mại và 

một ổ bánh mì nóng đã nằm sẵn nghi ngút 

khói trên bàn ăn. Chị Vân nói: 

 “Sợ làm mất giấc ngủ của mọi người, em 

nhẹ nhàng làm lấy để mọi người khỏi bận 

bịu”.  

Quả là ấm lòng, ai cũng nhận thấy sự nhiệt 

tình, hiếu khách của vợ chồng Quang.  Thú 

thật là đến thăm nhà một người bạn nào, 

nhìn cách tiếp đãi thì mình biết rằng có 

nên đến lần thứ hai hay không. 

“Good morning every body!”, chủ nhà lên 

tiếng.  
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Mọi người kéo ghế ngồi vào bàn trước đĩa 

trứng gà còn nghi ngút khói.   

Có Dù chợt lên tiếng: “Tôi xin lỗi mọi 

người cho tôi kể một câu chuyện...”. 

Mười sáu con mắt ngước lên chờ nghe.  

Thời gian gần đâycó nhiều “fan” thích 

nghe nó kể chuyện.  Gương mặt Có Dù lúc 

thì gian tà khi thì ngây ngô chất phác. Nó 

kể chuyện ngày xưa với giọng điệu thật 

thà quê mùa mà nhìn vào gương mặt cô 

hồn của nó thì không ai kềm  được tiếng 

cười.  Nó mà bi bô kể về những cuộc tình 

thời trai trẻ vụng dại thì hẳn ai cũng nghĩ 

rằng nó chưa trưởng thành lắm, mặc dầu 

nó đeo 1 bông mai của một binh chủng dữ 

dằn.  Nhưng xét ra, nó còn hơn hẳn Ngọc 

33 (thằng này vùa mù vừa điếc lẫn câm 

khi đối diện phái đẹp.  Mỡ dâng đến 

miệng mà nó không biết hưởng!) 

“Kể đi mậy, có chuyện gì mới không?” 

chúng tôi nhao nhao thúc giục hắn.  

Tự nhiên giọng thằng Có trở nên cà lăm, 

gương mặt biến đổi với vẻ sợ sệt, lúng 

túng... Nó nói:  

“Tối qua lúc các anh chị vào phòng ngủ, 

tôi có lỡ vô lộn phòng của chị suôi... ” 

Tôi tự hỏi:  

“Cái gì? Có nghe lầm không đây?”.   

Hết nhìn Có, chúng tôi ngó qua chị Nguyệt 

(vợ Ánh Võ) và thấy chị bẽn lẽn, gương 

mặt đỏ bừng, cúi đầu e thẹn.   

Miệng thằng Có lắp bắp, run run thề thốt: 

“Tôi xin thề rằng tôi không có làm gì bậy 

bạ cả, quý vị hãy tin tôi đi!”. 

Tôi bèn châm dầu cho lửa cháy bùng lên 

để phá nó cho vui:  

“Mặt mày gian như vậy ai mà tin. Thấy 

chị suôi đẹp gái mày tính thả dê hả mậy? 

Thằng quỷ!!!” 

Có Dù tiếp tục câu chuyện:  

”Trước khi đi ngủ, vợ tôi có dặn là bả 

‘nằm’ bên phải nghe và tôi ráng ghi nhớ 

nhưng vì hơi quá chén, tôi lại tưởng bả 

nói ‘phòng’ bên phải nên tôi mới bước vô.  

Vừa mới tắt đèn thì có tiếng la của phụ 

nữ, tôi hết hồn mà tỉnh hẳn rượu, ba 

chân bốn cẳng chạy qua phòng mình. Thú 

thật với quý vị, cả đêm tôi ngủ không 

được vì mặc cảm tội lỗi này”.  

Từng đợt hỏi cung bắt đầu:  

“Sao chị Ánh, khi ảnh vô phòng rồi tắt đèn 

thì tâm trạng của chị lúc đó ra sao? Khoái 

hé?” vợ Xương ranh mãnh khai thác.  

Bẽn lẽn, e thẹn, mặt đỏ bừng chị Ánh đáp: 

“Trời ơi, tui sợ thấy mồ hà. Thấy ổng vô 

phòng, mình đã la lên ‘anh Có vô lộn 

phòng rồi!’ mà ổng vẫn tắt đèn khiến 

mình đâm hoảng”.  

Vẫn là giọng của chị Xương:   

“Lúc đó mà anh Có chui vô mền chị chắc 

vui lắm ha.  ‘Em yêu, em có mệt không ‘ 

cộng hưởng thêm đôi cánh tay vuốt ve 

khắp trên người, nhột quá he...”  

Bạn thử tưởng tượng đi, một vở hài kịch 

hy hữu được tạo dựng bởi hai mái đầu bạc 

trong gia đình BK khiến căn phòng như 

muốn vỡ tung trước những tràng cười 

nghiêng ngả của 7 con người.   

Chị Ánh trả lời: 

“Thôi đi bà! Tui chỉ nghĩ đến chồng tui 

thôi”. 

Tôi hỏi Ánh: “Chị Có thì mệt nên đi ngủ 

sớm rồi, còn mày ở đâu?”  

Ánh đáp: “Lúc đó tao đang làm vệ sinh 

nên không biết”.  

Dường như Có Dù không chịu nổi áp lực 

của buổi hỏi cung nên phải xuống nước để 

kết thúc:  

 “Tao xin lỗi mày nghe Ánh. Tôi xin lỗi chị 

nha chị Ánh. Vì sơ ý và hơi say mà tôi đã 

gây nên chuyện...” 
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Ánh Võ nhìn chị Có và cả hai nhoẻn miêng 

cười, nụ cười bao dung, vị tha, và thông 

cảm.  Một người tu hành như chị Quang 

cũng lắc đầu, hết biết!  

Từ dạo gần đây, thằng Có đang mong mỏi 

tìm được vợ cho con. Nó quăng lưới tùm 

lum, nào là Thiệu Râu với 4 ái nữ, Biên 31, 

và mới nhất là vợ chồng Ánh.  Đó là 

chuyện của người lớn, còn 2 đứa trẻ có 

thuận lòng hay không thì do duyên số. Hy 

vọng hai gia đình Nguyễn – Võ sẽ kết hợp 

với nhau. 
 

“Thôi ăn lẹ lên để còn đi dạo”, Tăng xương 

lên tiếng.  

Sau chầu điểm tâm, mọi người ra Park để 

chụp hình và ngắm cảnh. Dù chưa hoàn 

toàn hồi phục nhưng Tăng Xương  rất chịu 

trèo đèo, vượt suối.  Riêng tôi thì chào 

thua và yên phận tìm nơi ngơi nghỉ.   

 

Hơn 3 tiếng đồng hồ trôi qua, thấy mọi 

người có vẻ đói và mệt nên Tăng Xương 

rủ đi ăn trưa.  Hắn dẫn chúng tôi vào một 

quán ăn do người Hoa phụ trách.  Xương 

gọi món ăn cho mọi người cùng dĩa mì 

chay cho vợ Quang.  Các món ăn rất vừa 

miệng khiến ai nấy đều no nê, thỏa mãn.   

Một bàn ăn như vậy mà Xương chỉ trả 140 

đô Canada (khoảng hơn 100 đô Mỹ).  Chả 

bù ở chỗ thằng Có vừa đắt lại vừa dở; rút 

kinh nghiệm đi đến chỗ mới phải có thổ 

địa dẫn đường, nếu không thì bị chặt 

chém là điều không tránh khỏi. 

“Bây giờ tụi mình về nghỉ trưa đi, chiều 

còn đi chơi, ăn tối, và coi bắn pháo bông”, 

Quang đề nghị.  

“Yes, sir!” cả bọn đồng ý.  

Thấy đồ ăn ở Canada  rẻ, chị Có và chị Ánh 

mua nhiều quá trời. Phần chị Ánh, ngoài 

heo quay và thực phẩm nấu nướng, chị 

còn mua 2 trái sầu riêng cùng mấy ký trái 

na để đãi mọi người.   

 

Về đến nhà Quang, sinh hoạt văn nghệ lại 

tái diễn với sự phụ trợ của các dĩa trái 

cây: vải, na, sầu riêng.  Ai uống gì cứ việc 

tự do: cà phê, bia, rượu ... tự chế.  

 

Chiều đến, khi Quang mời anh em đi ra 

ngoài theo chương trình đã định thì Có Dù 

nói: 

“Tao nghĩ là không nên đi nữa; mình chơi 

ở nhà đi, thức ăn còn thừa mứa rất nhiều 

mà Tăng Xương phải có mặt lúc 7 giờ để 

về lại Edmonton”.  

Vợ chồng Xương tiếp lời: “Tụi tao ăn 

không nổi đâu, thôi thì ở nhà cho nó 

khỏe”.  

 
Tôn trọng nguyên tắc đa số thắng thiểu 

số, mọi người tiếp tục quây quần chuyện 

trò, ca hát, ăn uống tại nhà Quang cho đến 

lúc tiễn vợ chồng Tăng Xương ra sân bay 

với lời cầu chúc chân tình của anh em: 

“Thượng lộ bình an nghe Xương”.  

Già như vậy rồi mà 4 thằng vẫn còn “Ngấn 

lệ vấn vương” trong giờ phút kẻ ở người 

đi... 

Tiếp tục những giây phút quý hiếm còn lại 

trên đất bạn, chúng tôi lần mò tìm lại 

những trang sử đẹp từ lúc ở quân trường, 

rồi dấn thân trước lằn tên mũi đạn, cuộc 
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sống sau khi “sập tiệm”, làm sao gặp được 

người bạn đời, và sinh tồn ra sao nơi xứ 

người, v.v… và v.v… 

Thời gian qua như tên bay, thoắt cái đã 

đến nửa đêm.  Phải tạm dừng những mẩu 

chuyện lại và đi ngủ để ngày mai còn về 

lại Seattle.  

Pháo nổ dồn dập, vang rền trong khu nhà 

ở của Quang như chúc mừng các BK từ Mỹ 

sang Canada thăm bạn.   

Điều cần nói là trong thời gian ở đây, lúc 

nào cũng có người gọi cho thằng Điệp, lo 

lắng cho nó không biết ra sao mà gọi hoài 

không thấy trả lời??? 

 

Sau buổi điểm tâm do vợ chồng BK Quang 

đãi và trên đường trở về Seattle, chúng tôi 

lại được vợ chồng Quang dẫn đến trang 

trại nấm của người em ruột hắn.   

Cơ ngơi này lớn gấp 4 lần cơ ngơi cũ của 

Quang.  Thấy Quang đến, mọi công nhân 

trong trại nấm này đều gật đầu chào hỏi 

chúng tôi một cách lịch sự. Vợ chồng 

Quang tặng cho mỗi cặp bạn một khay 

nấm (khoảng 7 pounds) để làm quà, cũng 

gửi về cho cả Tuấn và Trị; riêng tôi không 

nhận vì chẳng biết nấu nướng gì. 

Tạm biệt anh chị Quang, chúng tôi trực chỉ 

Seattle cho chị Ánh kịp đi làm và đến 4 giờ 

chiều lại họp mặt với Tuấn Boeing.  

Đường ra biên giới Canada – USA thật đẹp 

và hùng vĩ với những rặng thông bạt ngàn, 

cảnh trí thiên nhiên trông rất hoang dã.  

Về đến nhà, chị Có nấu cơm và đem nấm 

được tặng lên xào cho bữa cơm trưa. Đơn 

sơ vậy mà ngon miệng vô cùng vì “nấm 

xào” quá ngon ngọt và hấp dẫn. 

Đến hẹn với Tuấn, vợ chồng Có , Ánh, và 

tôi xuất hành.  Tới nơi đã thấy sự hiện 

diện của vợ chồng Trị cùng đứa cháu nội.  

Chị Có khệ nệ bưng 2 khay nấm của vợ 

chồng Quang biếu đến chị Tuấn và chị Trị.  

Thay mặt hai gia đình này, xin gửi lời 

“cám ơn” đến Quang Nấm. Vừa ăn uống, 

chúng tôi kể cho Tuấn nghe về chuyến đi 

Canada, theo ý nghĩ của mỗi người. Tuấn 

và Trị đều nói đã gọi nhiều lần cho Điệp 

nhưng không nhận được hồi âm. Tất cả 

đều lo lắng cho HS Điệp!!! Tuấn Boeing 

vui quá; anh ta xách nguyên chai rượu 

chát khổng lồ ra khui để uống vui cùng 

anh em. Chai rượu này nó to đùng, uống 

mấy ngày mới hết được! 

Trong chúng ta, mỗi BK đều có nhục có 

vinh mà mỗi người đã trải qua. Lúc sa cơ 

thất thế mới biết “ai là bạn, ai là thù”. 

Chính BK Quang đã cho chúng tôi biết là 

khi anh ta gặp nạn thì cũng chính ruột thịt 

đã ngó lơ và đạp thẳng vợ chồng anh  

xuống vực sâu.  Chua xót lắm thay!  

Hơn 70 tuổi rồi, tôi tin vào số phận, tin 

vào thuyết “Bạo phát thì bạo tàn”, và tin 

vào luật “Nhân Quả”... May mắn cho 

những ai có bề dày Phúc – Đức thì còn giữ 

được sinh mạng, ngược lại thì...  

Tôi nghiệm thấy chỗ nào có BK là chỗ đó 

nổi đình nổi đám, từ ông đến bà.  Tội 
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nghiệp cháu nội của BK Trị, thấy các ông bà 

vui đùa trêu chọc lẫn nhau thì cháu cũng 

cười phụ họa nhưng không biết cháu có hiểu 

chút gì không?  

Theo lẽ tự nhiên, cuộc vui nào cũng đến lúc 

tàn. Chúng tôi chia tay nhau và hẹn gặp tại 

Houston tháng 10 này.  

Hội ngộ lần này có BK Trị và BK Có cùng 

tham dự sau khi đã gặp mặt và được BK Mỹ 

Dương 32 thuyết phục. “Giận thì giận chứ 

không bỏ anh em” đó là đặc tính truyền 

thống của Bất Khuất. 

*** 

Có chút gì chen lẫn buồn vui trong lần gặp gỡ 

này!!! 

Seattle - July 5, 2023 

HOÀNG CAO 333 

Chú thích: 

 SEA = Seattle 

 CAN = Canada 

Nếu nội dung bài viết có gì đụng chạm, kính 

xin quý bạn hiền “Rộng lòng tha thứ”.  

Cám ơn nhiều. 

 

Tình Quê Hương 
 

Lòng buồn thơ viết cũng buồn 

Tình sao tình giữ vuông tròn thế thân 

Hai mươi năm đẹp vô ngần 

Làm anh lính đã góp phần yêu thương 

 

Tôi yêu dân tộc quê hương 

Ôm trầm luân vác đoạn trường chung thân 

Dân tôi cực khổ trăm phần 

Dư ăn thừa mặc nhưng tâm muộn phiền 

 

Bao năm núi ngả sông nghiêng 

Trái tim Mẹ Việt trăm xiềng ngàn gông 

Xa quê tôi vẫn nặng lòng 

Vẫn yêu quê Mẹ vô cùng biển khơi 

 

Tôi đi muôn dặm quê người 

Tỉnh say một chén rượu mời không men 

Nhớ quê xưa thuở trăng hiền 

Thương Cha nhớ Mẹ nỗi niềm riêng đau 

 

Nhớ giàn trầu nhớ hàng cau 

Nhớ lời Mẹ hát những câu ru tình 

Tôi bên ni nhớ bên mình 

Ngàn xa xa vẫn nặng tình hoài hương 

 

Ở đi đời vẫn vô thường 

Trót mang chiếc áo văn chương bốn mùa 

Mẹ cho tôi một giấc mơ 

Làm thơ làm lính sáng như trăng rằm 

 

 

Hoa Văn 
2022 
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Nhớ về Hội Ngộ Houston 

Đồng môn huynh đệ nghĩa tình khắc sâu 

50 năm đã qua mau 

Chỉ còn giữ lại chút màu thời gian 

Kỷ niệm dù có phai tàn 

Nhưng tình Bất Khuất vô vàn khó quên 

Một thời tên gọi vang lên 

Một Đời Bất Khuât nối tình anh em 

    

Hiệp Nguyễn 351 



 

Mối Tình Đầu 
Tràm Cà Mau 

  
 

Thời đó, tại vùng Triệu Phong tỉnh 

Quảng Trị, nơi quê nghèo, đất đai khô cằn, 

nông dân ăn  độn  khoai sắn gần  như quanh 

năm, có một  mối  tình  đầu của đôi trai gái 

quê mùa, yêu  nhau từ khi còn để chỏm, mà 

không thành. Chàng tên là Ba, một nông dân 

học hành dở dang, mới vài ba năm tiểu học, 

nàng tên Lé, vừa biết đánh vần chữ quốc 

ngữ. Vào thời Tây đang cai trị xứ “An Nam” 

và vua Khải Định trị vì đó, thì có trình độ 

như đôi thanh niên nam  nữ nầy, cũng đã 

được xem như là thành phần trí thức ở vùng 

quê xa xôi rồi.  

Nhưng Bọ (Bố)  của nàng, không ưa 

chàng, vì tiếng chàng oang oang, và ánh mắt 

dưới đôi mày rậm, có cái gì gian ác. Cộng 

thêm cái tính trăng hoa của chàng, về tiếng 

đồn đi thả dê khắp các làng lân cận. Một ông 

thầy tướng số có phán một câu về chàng 

rằng:  

-  Anh nầy không lo tu tỉnh, thì về 

sau chọc trời khuấy nước, làm chết hàng 

vạn hàng triệu người đó. 

Khi chàng nhờ người mai mối, bắn 

tiếng muốn cưới nàng làm vợ, thì ông bố của 

nàng từ chối và nói: 

-  Khi mô thằng Ba làm vua, thì tui 

mới gả con Lé cho hắn.  

Không biết lời từ chối có tính cách khinh 

khi, thách  thức của bố cô Lé có nung nấu 

chàng thanh niên  tên Ba suốt một đời tranh 

đấu, chà đạp lên thiên  hạ, bất kể thủ đoạn 

nào, để mưu cầu cái danh vị quân vương hay 

chăng?  

Người ta bảo rằng khi yêu thì thần 

thánh cũng thành dại khờ. Những mối tình 

đầu thường ít khi thành, và lắm  lúc làm  ray 

rứt, nhức nhối con tim suốt một đời người.  

 

Nhưng nếu lấy được nhau  thì có khi vợ 

chồng cũng đánh cận chiến u đầu sứt trán, 

chửi rủa nhau thậm tệ. Khi tình yêu không 

mãn nguyện mà tự ái bị tổn thương thì dễ trở 

thành cay cú, lửa hận  nung đốt, và lắm lúc 

tạo thành  những động lực lạ kỳ, thúc đẩy 

con người làm những việc không ai lường 

được. 

Bị bố mẹ ngăn cấm  nhưng đôi trai 

gái vẫn bí mật  liên lạc với nhau khi bóng 

đêm đồng lõa với các sinh hoạt lén lút. Về 

sau, chính anh Ba cũng công nhận rằng, nhờ 

những đêm hẹn hò vụng trộm mà có kinh 

nghiệm nhiều  trong sinh hoạt bí mật, tránh 

được con mắt dòm  ngó của địch. Đôi trai 

gái hẹn hò nhau, đứng hai bên hàng rào, nói 

chuyện, than vãn tỉ tê, nói với nhau lời 

thương lời nhớ, chứ chưa dám cầm tay, sờ 

chân, hay đụng chạm thân thể. Như thế, 

cũng đã là quá liều, quá bạo vào thời đó.  

 

Một hôm, chàng Ba đánh bạo chui 

qua hàng rào, làm cô Lé sợ hết hồn, vừa đi 

thụt lùi vừa đưa hai tay ra chống đỡ, nói nho 

nhỏ:  

-  Đừng eng, đừng làm em sợ.  

Đừng, đừng...   
Cô Lé vấp đống rơm sau lưng và ngã ngửa 

ra. Anh Ba nhào xuống, ôm chặt người yêu 

và toan  hít lên má cô. Chưa kịp hành  động, 

thì con chó mực nhà cô Lé nhảy chồm  lên 

binh vực chủ, ngoạm  một  miếng ngon lành 

vào mông anh Ba, rồi lồng lộn, sủa ầm lên. 

Bố cô Lé tưởng có trộm, cầm gậy từ trong 

nhà phóng ra. Anh Ba khiếp vía, chui qua 

bụi hàng rào mà chạy trốn. Bố cô Lé tiện 

tay, cầm gậy phang cô túi bụi:  

-  Đồ đĩ thõa, đánh cho chết mầy đi,  
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rồi gọt đầu bôi vôi, dẫn đi bêu rếu khắp 

làng. 

- Con lạy Bọ, lạy Bọ tha cho con, từ 

nay không dám nữa...”  

(Bọ là Bố, theo tiếng địa phương). 

- Mi đã 'ngủ ngáy' chi chưa? 

- Lạy bọ, con  ngủ ngáy mỗi đêm. 

Cô Lé không hiểu chữ 'ngủ ngáy' của 

ông bố, nên trả lời sự thực, là đêm nào cô 

cũng có ngủ có ngáy.  Ông bố thì tưởng cô 

thú thật tội lỗi, thất vọng quá, làm  rơi cả cây 

gậy trên tay, than hai tiếng “Trời ơi!” rồi ôm 

đầu đứng lặng. Cô Lé đau đớn  nằm  khóc 

trên đống rơm khô. Bỗng ông bố cô gầm  lên 

như cọp rống: 

- Tao phải giết chết thằng vô lại 

trước, rồi giết mi sau”. 
Ông bố cô xách gậy phóng ra ngõ, đi 

tìm tên vô lại đã hại đời con gái quý của 

ông.  Anh Ba sợ quá, bỏ làng ra đi từ dạo đó. 

Cô Lé mang bệnh  nằm  liệt giường hơn hai 

tháng mới chống tay dậy nổi. 

 

 
 

Sáu tháng sau, khi cô bắt đầu có da 

có thịt lại, thì được gả chồng. Chồng cô, 

cũng là một nông dân trong làng, đã yêu 

trộm cô từ  lâu mà  không dám tỏ bày với ai 

vì đã có anh Ba cản  mũi  kỳ đà. Anh nầy và 

anh Ba cũng là chốn bạn bè.  Cô Lé thương 

chồng, thương con, luôn luôn vuông tròn 

đạo vợ chồng. Nhưng thỉnh thoảng, trong 

mơ, cô thấy hình bóng anh Ba hiện về.  

Từ ngày anh Ba bỏ làng ra đi, tin tức 

về anh rất  hiếm hoi. Có người đi xa về, bảo 

rằng có thấy anh Ba đứng bẻ ghi đường sắt 

cho xe lửa. Rồi lâu lắm, có người  nói anh đi 

đánh xe ngựa, khi khác, có người nghe nói 

anh đang làm công nhân lao động cho sở lục 

lộ. Ba lần anh Ba bị Tây bắt đi tù, cả làng 

đều biết, và ai cũng sợ, không dám công 

khai bàn tán về anh.  Cả ba lần, cô Lé đều 

khóc với chồng, xin bán  một ít lúa, mua đồ 

tiếp tế cho anh Ba. Cô tỏ cái tình cảm một 

cách công khai, vì cô không làm điều chi sai 

trái cả, khi nào cũng một lòng với chồng, 

con. Anh chồng cô hiền lành nói :  

-  Phải rồi, hắn hoạn nạn, mình 

cũng nên giúp hắn. Vả lại, nhờ hắn bỏ 

làng đi, tui mới lấy được mụ. Hắn đi xa, 

không có ruộng đất cày bừa, làm ăn, thì 

đói khát, nên phải làm giặc mà sống. 

 

Phần anh Ba, trôi dạt theo giòng đời 

cơm áo, gian truân và hiểm  nguy cũng 

nhiều. Làm  đủ thứ nghề để kiếm sống. Tình 

ái vụn vặt, lăng nhăng khắp nơi. Nhưng 

trong lòng không khi nào quên được cô Lé, 

mối tình đầu  nơi quê hương. Vừa yêu vừa 

hận.  Có thời anh Ba dùng bạo lực cách 

mạng, cưỡng hôn được một giai nhân, 

nguyên là hoa  khôi một trường nữ trung học 

lớn nhất ở Sài gòn, đem về làm "áp trại phu 

nhân", nhưng hình ảnh cô Lé vẫn chói ngời 

đau đớn trong trái tim anh. Anh thề, phải có 

ngày gặp lại người xưa. Có ngày gặp lại ông 

bố khắc nghiệt của cô Lé, cho ông tiếc, ngày 

xưa đã chối từ, không gả con gái cho anh.  

Mấy chục năm  sau, kể từ ngày anh 

Ba vắt giò lên cổ chạy trốn cơn  thịnh  nộ 

của ông bố cô Lé, anh  leo dần lên đến chức 

vụ  tối cao của một nước, được mệnh danh 

là cộng hòa xã hội chủ nghĩa. Anh trở thành 

“lãnh tụ vô vàn kính  yêu”. Bấy giờ đã 66 

tuổi, có kẻ gọi bằng anh, nhưng nhân dân 

gọi là ông lãnh tụ. Ông lãnh tụ không dám 

để thiên  hạ gọi bằng “ông”, vì chức ông cao 

hơn chức bác. Chức bác để dành riêng cho 

kẻ khác mà ông vừa tôn thờ, vừa diễu cợt. 
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 Sau năm 1975, ông lãnh tụ cho  

người đi khắp nơi dò la, tìm kiếm gia đình 

Bà Lé, nhưng biệt vô âm tín. Chiến tranh   

tàn khốc, ác liệt, đã càn qua quê hương 

Quảng Trị của ông không biết bao nhiêu lần. 

Tàn phá, chết chóc, ly tán. Không gặp lại 

được những người ngày xưa, đã chê bai chối 

từ ông, để cho họ thấy cái quang vinh  huy 

hoàng tột đỉnh của ông thì uổng lắm. Cũng 

mất đi một phần ý nghĩa của cuộc đấu tranh 

trường kỳ gian khổ trong quá khứ của ông. E 

rằng, vết thương tình ái đầu đời, ông còn 

phải  mang theo mãi cho đến khi xuống đến 

tuyền đài chăng.  

 

Hai năm sau ngày hòa bình, người ta 

mới tìm ra được tung tích bà Lé. Gia đình bà 

đã trôi dạt về khu tị nạn Bình Tuy.  Ông Ba 

lãnh tụ tức tốc bỏ cả việc nước, bay thẳng từ 

Hà Nội vào Sài Gòn. Cho người đem xe đến 

tận  nhà, rước bà Lé vào dinh lãnh tụ. Trong 

xứ cộng sản, cái gì cũng là bí mật quốc gia. 

Người đi rước bà cũng chưa biết chuyện gì 

sẽ xảy ra sau đó.  Gia đình bà Lé khóc lóc 

kêu than, tưởng cách mạng bắt bà đi học tập 

cải tạo vì mối  thù năm  xưa của ông lãnh tụ. 

Bà Lé ôm theo một bộ áo quần, hai củ khoai 

lang gói trong giấy báo. Bà cũng lo lắm, 

nhưng bà nghĩ rằng, bà chưa làm gì trái pháp 

luật, thì chắc cũng không đến nỗi nào. Có ở 

tù thì sau nầy sẽ được minh oan và về sớm. 

 

Bà Lé được dẫn vào dinh. Trong đời 

bà, chưa thấy nơi nào sang trọng, nhà cao 

cửa rộng như thế nầy. Phòng khách rộng 

như cái đình làng. Đèn thắp sáng trưng như 

ban ngày thật là phí phạm. Bà Lé suy nghĩ 

lung lắm. Nếu nhà tù mà sang trọng như thế 

nầy thì bà cũng xin đi tù cho sướng thân. 

Ngồi chờ một lúc, thì cửa mở. Bà Lé thét 

lên  mừng rỡ khi nhận ra ông Ba, người tình 

năm xưa :  

- Eng, có phải eng không? Mấy 

chục năm rồi, mới chộ lại eng. Eng mần 

chi ở đây ? (Anh, có phải anh  không? Mấy 

chục năm  rồi, mới thấy lại anh. Anh làm gì 

nơi đây?). 

 Rồi bà khóc hu hu làm ông lãnh tụ 

cũng cảm  động mắt cay xè. Ông ngồi im 

lặng nhìn cố nhân, một bà già nhăn nheo, má 

tóp, tóc búi tó, sún hai răng hàm trên, một 

răng hàm dưới, mắt hấp hem, chân đen  nứt 

nẻ, cái quần bạc màu  nhăn nhúm. Ông thở 

dài nhè nhẹ.  Bà Lé lấy tay áo quệt nước mắt 

và  hỏi:  

-  Nghe nói bi chừ eng mần vua 

phải không? (Nghe nói bây giờ anh  làm 

vua phải không?) 

- Ừ, thì cũng giống như rứa. 

Bà Lé lên giọng : 

- Vua, viếc?  Vua chi mà ăn mược ( 

mặc) bần hàn rứa. Không có áo hoàng 

bào, mà mược áo sơ-mi trắng ngắn tay bỏ 

ra ngoài quần. Cũng không có hia mão chi 

cả, chỉ mang dép nhựa. Thiệt có hơn chi 

eng ( anh)  tài xế xe đò? 

Ông Ba lãnh tụ nhìn bà Lé mà cười 

với ánh mắt tinh nghịch, trả lời: 

- Tui thuộc giai cấp công nông, 

lãnh đạo cách mạng, làm cách mạng.  Ăn 

mặc cách nào cho gần gũi với nông dân thì 

cũng tốt thôi . 
 

-  Rứa răng eng không ở trần, 

mược quần xà lỏn, đi chưn đất cho khỏe, 

chộ giống nông dân hơn? Hay là ngoài 

Bắc thiếu vải, eng không có vải mà may 

hoàng bào? (Thế sao anh không ở trần, mặc 

quần xà lỏn đi chân đất cho khỏe, thấy giống 

nông dân hơn ? Hay là ngoài Bắc thiếu vải, 

anh không có vải mà may hoàng bào?). 
 

Ông Ba trợn mắt lên mà nói rõ ràng, 

chắc nịch: “ Thiếu gì, cả nước!” 

-  Tui tin eng. Giưng eng mần cách 

mạng để mần chi rứa? (Tôi tin anh. Nhưng 

anh làm cách  mạng để làm gì thế ? )  

-  Mụ ni hỏi chi mà dị chưa tề. Làm 

cách mạng để đem no ấm, hạnh phúc và 

công bằng cho toàn dân, đem thế giới đến 

đại đồng chứ để làm gì?  ( Bà nầy hỏi chi 

mà kỳ chưa. Làm cách  mạng để đem no ấm, 
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hạnh phúc và công bằng cho toàn dân, đem 

thế giới đến đại đồng chứ để làm gì). 

Bà Lé hừ một tiếng trong cổ họng, 

và nói:  

-  Ăn toàn  khoai, sắn độn, lưng 

bụng, mà kêu là no. Mược (mặc) áo quần 

rách lòi mông lòi lưng, mà kêu là ấm. Đói 

vẩu miệng ra, thì hạnh phúc chỗ mô (nào) 

đây? Công bằng ở chỗ mô (nào), không 

thấy mô cả. Thế giới đại đồng là cái khỉ 

chi, tui không cần mô. Có đem cái đại đồng 

của eng ra hấp với cơm, ăn cho đỡ đói 

được không? 
 

-  Nì, mụ đừng nói giọng mất lập 

trường, không được đâu. Mụ có nghe đến 

bạo lực cách mạng chưa? 
 

-  Chưa! 
 

-  Nghĩa là nghiền nát bọn chao 

đảo, bọn mất lấp trường. Diệt, tận diệt hết. 

-  Nì, nì eng đừng dọa tui nghe. Dọa 

ai thì được, chớ tui thì không sợ mô. 
 

Nét mặt đanh thép dữ dằn của ông 

Ba lãnh tụ bỗng nhiên dịu xuống bất ngờ. 

Ông cười, nụ cười bối rối:  

- Mấy chục năm rồi mà tính khí mụ 

vẫn thế, không thay đối chi cả. 
 

Đang nói chuyện thì có một ông hé 

cửa nhìn vào, có vẻ khép nép, cũng nói 

giọng Quảng Trị:  

-  Thưa đồng chí bí thư thứ nhất vô 

vàn kính yêu ... 

Ông kia chưa nói hết lời thì vị lãnh 

tụ khoát tay, ra dấu bảo lui ra ngoài. Cửa 

vừa khép, bà Lé quay qua hỏi:  

-  Liền ông mà cũng yêu nhau? Eng 

trở thành 'bà bóng' khi mô rứa? Khổ 

chưa! 
 

-  Đừng nói chuyện tào lao. Ông ấy 

là đại thi sĩ của nước ta đấy. Y là thi sĩ của 

nhân dân, không phải là trí thức như bọn 

văn thi sĩ khác. 
 

- Trí thức là cái chi rứa eng?  

Nghe bà Lé hỏi, ông lãnh tụ nghiêm 

mặt lại, lộ vẻ giận dữ, nói gằn qua kẽ răng: 

-Trí thức là  bọn phản động. Cực  kỳ 

phản động. Chúng có chút hiểu biết nên 

hay nghi ngờ những điều đảng ta nói. 

Không tuyệt đối tin tưởng như giai cấp 

nông dân, thợ thuyền. Đảng ta đã tận diệt 

bọn trí thức từ lâu, chà cho nát ngướu. 

Những tên còn lại thì co vòi rụt cổ, không 

dám ho he một tiếng. Bọn đó có hiểu biết, 

nhưng ít kẻ có can trường, sợ khó, sợ khổ, 

sợ đói. Càng khôn ngoan, thì càng biết suy 

tính lợi hại, và càng dễ đi đến hèn nhát. 

Cộng sản khắp nơi trên thế giới, đều ghét 

bọn trí thức, vì khó bịp được chúng lắm. 
 

- Nì eng, không bịp được người ta,  

rồi ghét bỏ và tận diệt. Mần chi mà thất 

đức dữ rứa? 
 

-  Rứa thì mụ chưa hiểu chi về bạo 

lực cách mạng sao? 

  

Ngồi im lặng một lát, bà Lé dịu dàng 

hỏi:  “ Eng mần vua có sướng không?” 

 ( Anh làm vua có sướng không?) 

 

Ông Ba thở dài:  

-  Sướng thì có sướng thật. Nhưng 

cũng lo lắng lắm. Phải bận rộn, tâm trí 

căng thẳng, Tính mưu, lập kế, đối phó với 

bọn đồng chí bên trong, bọn  thù  địch bên 

ngoài. Sơ hở một chút là chúng giết mình 

chết không kịp ngáp. Lại thất đức lắm. Giết 

đồng chí thân cận, giết hại bạn bè, cả anh 

em, không từ ai cả. Chết nhiều người quá. 

Ba triệu thanh niên miền Bắc, và cả nửa 

triệu người miền Nam. Đất nước tan 

hoang đổ nát. Chỉ có mình tui, gia đình tui 

là sung sướng, chỉ có một số đảng viên 

hưởng phúc, hưởng lợi lộc. Úi chà! Tại 

sao tôi lại  thổ lộ tâm can với mụ làm chi 

nhỉ? Gặp lại mụ, tự nhiên tôi mất cả đề cao 

cảnh giác thường nhật. Bậy thật. 

 

Bà Lé an ủi :  

- Thôi eng đừng buồn.  Bác Hồ có  
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nói xây dựng bằng mười ngày xưa. 
 

Ông lãnh tụ nói như gầm:  

-  Xạo, xạo. Bố láo cả. 
 

Rồi ông  Ba hạ giọng thì thầm:  

-  Mụ phải thề, là đừng nói lại với ai 

những lời tôi vứa thổ lộ. Thề đi! 
 

-  Thề, thề cá trê đục vô ống đó. 

Chuyện có chi quan trọng mà phải thề với 

thốt cho mệt. Ngày xưa, eng cũng thề thốt 

đủ điều rồi bỏ tui mà ra đi. Có thần thánh 

mô vật chết eng mô nà! 
 

Bà Lé dịu dàng nhìn ông Ba, rồi móc 

trong túi xách ra hai củ khoai luộc bọc trong 

giấy báo, đưa cho ông lãnh tụ và nói:  

-  Eng ăn hai cộ (củ) khoai ni đi. Ăn 

cho đỡ đói. 
 

Ông lãnh tụ một tay ôm ngực như 

dằn cơn đau tim, một tay đưa ra cầm củ 

khoai mà nước mắt  rưng rưng. Một hồi sau 

mới thốt được nên lời thì thầm: 

-Bà làm tui cảm động muốn khóc. 

Tui nhớ năm xưa, bí mật về Cồn Tiên diễn 

thuyết, bị Tây vây bắt, trốn trong bụi rậm, 

đói khát gần chết, bà bới cho tui mấy củ 

khoai. Nhờ vậy mà còn sống sót đến hôm 

nay. 

Ông lãnh tụ cắn củ khoai, ăn cả vỏ. 

Bà Lé  nhìn và nói:  

- Vua mà ăn khoai cả vỏ. Tội 

nghiệp chưa tề. Từ ngày giải phóng, chúng 

tui là nhân dân, mới ăn vỏ khoai, chớ eng 

là vua mà cũng ... 

 

Ông Ba cắt ngang, giọng buồn buồn: 

-Tui ăn cả võ khoai để tìm lại cảm 

giác, đi về kỷ niệm năm xưa. Cái tình cảm 

hy sinh của mụ dành cho tui. Cái hồi gian 

khổ đó. Và bây chừ, ăn vỏ khoai, để chia 

xẻ cùng đồng bào ruột thịt hai miền đang 

đói. Để cả nước đói, là trách nhiệm của cả 

đảng, và tui là kẻ đứng đầu. Nhưng không 

biết làm chi hơn. 

Bà Lé đưa mắt nhìn quanh dinh thự,  

thấy trần cao, cột lớn, đèn đóm sáng rực, 

tường treo tranh, góc có dựng tượng mỹ 

thuật, sang trọng. Bà hạ giọng nói thầm với 

ông lãnh tụ:  

- Ông ở nơi xa hoa, sang trọng như 

ri, không sợ mai mốt cộng sản nổi dậy, 

chúng nó có treo cổ ông lên không? 
 

Ông Ba lắc đầu chán nản, nhìn người 

yêu cũ quê mùa dốt nát bằng con mắt 

thương hại. Tự chỉ vào ngực mà nói:  

- Tui, tui là cộng sản đây nè. Tui 

treo cổ tui lên sao? 
 

- Eng là cộng sản thiệt không? Hèn 

chi cả nước đói giơ cọng, giơ que ra. 

 

Ông Ba lãnh tụ nhìn bà Lé với vẻ 

mặt ngơ ngác. Quắc  mắt  lên vì giận. 

Nhưng rồi một lúc sau ánh mắt dịu xuống. 

Nét mặt như  ôn hòa, cảm động. Ông nói: 

-Chỉ có mụ là nói thật. Mấy chục 

năm  nay tui chưa nghe được một câu nói 

thật nào.  Toàn cả láo với láo mà thôi. 

Toàn cả những lời xu nịnh, bịp bợm, láo 

khoét, lặp lại như vẹt. Tui biết láo mà phải 

nghe, phải tán đồng, gật gù, khen tụng. 

Chung quanh tui, cả trên lẫn dưới, không 

ai dám nói một câu thật lòng. Nghĩ một 

đường, nói một nẻo. Cả đồng chí, bạn bè, 

vợ chồng, cha con, phải nói dối nhau, và 

biết người khác nói dối với mình, biết mình 

nói dối với kẻ khác. Ai nói dối nhiều, thì sẽ 

được thăng tiến mau.  Đó là bản chất của 

cộng sản chúng tui. Không nói dối, thì 

đảng tui sẽ sụp đổ tan tành. Sụp ngay. 

Phần mụ, không phải đảng viên, cũng 

không là cán bộ, không là công nhân viên 

nhà nước, thì hãy giữ lấy cái chân thật còn 

lại, để may ra, các thế hệ con cháu sau 

nầy, khi cộng sản chúng tui đã tan rã, còn 

có gì mà noi theo. 
 

- Eng nói lạ chưa? Tui nghe người 

ta nói, mấy chục năm ni, cộng sản trên thế 

giới chỉ có bành trướng thêm, chứ không  

thu hẹp lại bao giờ. Làm sao mà sụp được? 
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Ông lãnh tụ ôn tồn nói: 

-Sông còn cạn, núi còn mòn, thì dối 

trá, láo khoét, bịp người, có bao giờ tồn tại 

mãi được. Láo khoét là sợi chỉ hồng xuyên 

suốt qua đường lối và tôn chỉ của đảng tui. 

Chỉ còn mụ, là người để tui có thể nói thật 

trong chốc lát, rồi sau đó, tui trở về bản 

chất của tui. 
 

Bà Lé nghe mà cảm động. Bà xuống 

giọng: 

-  Biết rứa, thì răng eng không bỏ đi 

cho xong chuyện? 
 

-  Bỏ ngang đi mà được sao. Tui  

đang có quyền hành tuyệt đối. Bỏ 

ngang là chết ngay, chết cả nhà, chết cả 

toàn bộ phe nhóm. Mụ có biết, tui đã tốn 

bao tâm cơ, khó khăn, mưu mẹo, để leo lên 

địa vị nầy, thì có chết đi mới rời bỏ chức vị 

thôi. 

Ông lãnh tụ đưa bàn hai tay xoa mặt, 

theo kiểu rửa mặt khô, hít một hơi dài, ông 

thong thả nói: 

-  Khó lắm chứ không dễ đâu. Phải 

thường trực đề cao cảnh giác. 
 

-  Răng mà eng hay nghi ngờ dữ 

rứa? 

Ông lãnh tụ hừ một tiếng và nói rất 

rõ ràng: 

-  Nghi ngờ là bản chất của chúng 

tui.  Phải nghi ngờ cả đồng chí, bạn bè, vợ 

con, cha mẹ. Và phải tự nghi ngờ chính cả 

bản thân mình nữa kia mà.  Những điều 

tui nói ra, tui cũng không tin. 
 

- Trời ơi.  Rứa thì biết tin ai bi chừ? 
(Thế thì biết tin ai bây giờ?) 

-  Không tin ai cả. 

  

Có một mẩu thịt đang dính trong 

răng ông lãnh tụ, ông quờ lưỡi nạy hoài mà 

không ra. Chợt ông khám phá, hình như có 

cọng mây lòi ra sau lưng ghế dựa mà bà Lé 

đang ngồi. Ông nhìn chăm chăm vào cọng 

mây. Bà Lé tưởng ông đang chiếu tướng, 

nhìn bà say đắm, bà ngượng, xấu hổ, máu 

dồn lên cái mặt già, làm đỏ hồng. Ông Ba 

lãnh tụ đứng dậy, với tay qua phía bà, để bẻ 

cọng mây làm tăm xỉa răng. Bà Lé tưởng 

ông nầy định dở trò sàm sở. Hai tay xua lia 

lịa: 

-Thôi đừng, thôi đừng. Trẻn quá 

eng ơi. Mình tra rồi. Lỡ ai chộ, trẻn lắm. 

Cho tui giữ chút, chút với vong hồn ông 

dôn tui. (Thôi đừng, thôi đừng. Xấu hổ quá 

anh ơi. Mình già rồi. Lỡ ai thấy, ngượng  

lắm. Cho tui giữ chút, chút với vong hồn 

ông chồng tôi.) 

Ông Ba cứ vói tay qua, làm bà Lé hai 

tay ôm mặt, nhắm mắt co rút người lại như 

thủ thế. Chờ mãi, không thấy bị đụng chạm, 

bà Lé mở mắt ra, nhìn thấy ông lãnh tụ Ba 

đang ngồi xỉa răng trong cái ghế của ông. Và 

ông nhổ phẹt ra một mẩu thịt nhỏ, văng nằm 

trên bàn. Ông lãnh tụ nhìn  mơ hồ về phía 

xa, và nói nho nhỏ: 

-Tui hỏi thiệt, mấy chục năm nay, 

gia đình mụ có được hạnh phúc không?  
 

Bà Lé gật đầu: 

-Có. Tui sống hạnh phúc. Ôn dôn 

(ông chồng)  tui cày cuốc chăm chỉ, có cơm 

ăn gần như quanh năm. Năm mô mất mùa, 

lũ lụt, thì ăn độn nhiều tháng hơn. Chỉ có 

hồi 'giải phóng' xong  là đói hơn cả. 
 

Ông lãnh tụ thở dài, hình như cái tự 

ái bị tổn thương của ông chưa lành miệng, 

và bị chảy máu lại. Ông nói như giận với bà 

Lé: 

-Ông ấy mà còn sống, thì tui cũng 

cho đi cải tạo mút mùa lệ thủy, mục xương, 

không ngày về. 
 

Bà Lé gào lên khóc: 

- Ác chi mà ác dữ rứa eng ơi. Hèn 

chi hồi đó, bọ tui nói eng có tướng ác, sau 

ni thế nào cũng làm việc thất đức, nên cấm 

tui liên lạc với eng. 
 

- Ngày trước, bố mụ nói với tui 

rằng, khi nào mày được làm vua, tao mới 

gả con cho. Bây chừ, bố mụ không còn 

sống, để thấy tui làm vua. Ha ha ha ... 
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Bà Lé mím môi lại nói: 

- Khi đó eng cũng lung tung, dòm 

ngó nọ kia, eng tưởng tui mù mắt không 

biết hê răng? (hay sao).  

Eng còn dớ (nhớ) mụ Lụa không?  
 

- Mụ Lụa bi chừ ra răng? Lấy ai ? 

Con cái ra răng? (Mụ Lụa bây giờ ra sao? 

Lấy ai ? Con cái ra sao?) 
 

Bà Lé quắc mắt, có tia ghen tuông 

giận hờn trong cái nhìn. Nghiến răng mà 

nói: 

-Mụ nớ lấy ông xạ. Bán buôn giàu 

có, con cái thành công, hạnh phúc lắm. Eng 

có tiếc không? Còn mụ Bông, thì cả gia đình 

chạy giặc, bị Việt cộng pháo kích chết trên 

đại lộ kinh hoàng đó. Eng nghe có sướng 

không? 

Ông lãnh tụ im lặng, mắt thoáng 

buồn. Bà Lé bồi thêm: 

-Tui nghe thiên hạ đồn rằng, eng 

đã ép uổng cả chị hoa khôi Gia Long ngày 

xưa làm vợ bé, bỏ cả mụ vợ nhà quê.  Bây 

chừ còn tò te với con đào cải lương nữa, 

phải không? Đào hoa cho lắm hí. 
 

- Thôi mà mụ. Dù cho có cả ngàn 

tiên nga bên mình, tui cũng không hết cái 

đau vì bị bọ (bố) của mụ từ chối đuổi đi. 

Mụ có còn thương tui không? 
 

- Hứ ! Thương cái xương không 

còn. Tra hết trơn rồi, nói chi chuyện ốt dột. 

Con cháu chúng cười cho thúi trốt.  
( Hứ ! Thương cái xương không còn. Già hết 

cả rồi, nói chi chuyện xấu hổ. Con cháu 

chúng cười cho thối đầu). 

Ông lãnh tụ đau đớn  thở dài. Ông 

nói thầm cho riêng ông nghe: 

-Chinh phục được một mụ nhà quê 

còn khó hơn chinh phục một đế quốc. Bọn 

tư sản phản động nói không sai. 
 

Vẻ buồn bã hiện rõ trên mặt ông lãnh 

tụ. Trầm ngâm  một lúc, ông dịu dàng hỏi 

bà: “Rứa thì thằng con út của mụ bi chừ 

mần chi?” 
 

-Hắn đang phấn đấu để được vô 

đoàn, vô đảng. Eng có cách chi giúp hắn 

không? 

Ông lãnh tụ nhún vai, thở dài, rồi 

nhìn bà, nói giọng thì thầm, thành thật: 

-Thôi, thôi, mụ về nói với hắn đừng 

có dại mà ăn thêm phân gà nữa! 
 

Bà Lé tròn mắt ra nhìn, không hiểu 

ông lãnh tụ muốn nói gì. 

 

Chín năm sau, khi ông lãnh tụ hấp 

hối, người nhà ghé tai nghe lời trăn trối cuối 

cùng của ông, chỉ nghe lời thì thào rất nhỏ: 

“Lé ơi”. Cả nhà không hiểu ông muốn nói 

gì. Ông tắt thở và thọ 78 tuổi.  

 

 TRÀM CÀ MAU 

 Mùa thu 2005 

(Xin đừng ai tự nhận là hậu duệ của 

Bà Lé mà nổi giận). 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Ba thứ giá trị nhất trong cuộc đời:  

lòng từ bi, lòng biết ơn, tính hài hước. 
 

Ba thứ xác định một con người:  

lương thiện, lao động, trung thực. 
 

Ba thứ không được để mất:  

sự bình tĩnh, hy vọng, danh dự. 
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50 năm…một quãng đường đời không phải 
ngắn, không phải lúc nào cũng có nhiều vui 
vẻ, hạnh phúc mà lại có những lúc trắc trở, 
chông gai cũng như nhiều gian lao, đắng 
cay, khổ cực,...   
 
Khi nghe Khóa 8/72 tổ chức buổi họp mặt 
kỷ niệm 50 năm của khóa, tôi đã có một 
chút bàng hoàng, suy tư…Mới đó mà đã 50 
năm rồi sao?  Nhớ lại mới ngày nào đi vào 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, rồi vô 
Trường Bộ Binh Thủ Đức, rồi ra trường đi 
Chiến Dịch và sau đó ra đơn vị đi hành 
quân… 
Bạn bè mỗi người đi mỗi ngã trên khắp 4 
Vùng Chiến Thuật với nhiều binh chủng 
khác nhau.  Đứa không may bất hạnh qua 
đời khi mới ra đơn vị chưa được bao lâu 
khi tuổi đời còn rất trẻ, đứa may mắn sống 
còn thì cũng chịu nhiều nỗi gian truân, cơ 
cực trong lao tù “cải tạo”.  Có một số cũng 
bị bất hạnh trên đường tìm Tự Do, một số 
khác cũng được Trời thương giúp cho cuộc 
sống được ổn định, tốt đẹp,…  Bạn bè của 
tôi đều có nằm trong những “danh sách” 
này cả.  Thời gian trôi qua nhanh thật...tôi 
cứ nói: ”Mới đó mà đã 50 năm!”…  
 
Tôi cũng đã bồi hồi, chua xót khi nhớ lại 
những quãng đường đời của tôi, những 
quãng đường đời này nếu đi ngược lại 
thời gian tôi nghĩ cũng không biết tại sao 
lúc đó mình lại vượt qua được.  Từ những 
ngày khổ cực, gian lao, đói khát trong 
những “Trại Tù Cải Tạo” ở Suối Tre, Long 

Khánh đến Minh Hưng, Bù Gia Mập, Phước 
Long, Sông Bé,…cho đến những lúc phải đi 
“lưu linh” khắp nơi từ Miền Tây:  Cà Mau,  
Sóc Trăng, Hội Phòng, Mỹ Xuyên, Gành 
Hào,…ra đến Miền Trung: Huế, Hội An, 
Mang Cá, Đà Nẵng,… ngay cả từ  lúc khởi 
đầu đi tại quê nhà Vũng Tàu, Bà Rịa, Long 
Hải, Phước Hải, Phú Mỹ,… đi để tìm đường 
vượt biên nhưng tất cả đều không thành.  
Cho đến khi bị bắt ở tù lần thứ nhì tôi đã 
quá chán nản với đời sống vô định này 
cũng như nghĩ đến vợ tôi đã quá cực khổ 
vớí mình trong thời gian tôi bị ở tù phải 
thăm nuôi vất vả còn phải lo nuôi con thơ 
dại ở nhà nên sau khi ra tù tôi đã quyết 
định dừng chân. 
 
Sau khi ra tù, vốn liếng chúng tôi không có 
nhiều nên chúng tôi phải làm việc lao động 
chân tay kiếm sống qua ngày nuôi gia đình.  
Vợ tôi cũng là người chịu khó làm ăn, biết 
nắm bắt công việc.  Từ một cô nữ sinh 
ngây thơ chỉ biết ăn học mà khi lấy tôi phải 
vất vả trăm bề, lo trong lo ngoài cho gia 
đình nhất là không để con cái thua sút 
người khác.  Phải nói Trời cũng thương tôi, 
số kiếp tôi lận đận, lao đao, ở tù liên tục 
nhưng bù lại có được một người vợ chung 
thủy, giỏi giang.  Cũng nhờ vào những điều 
này đã giúp cho tinh thần của tôi có được 
niềm an ủi và tự hào để tiếp tục sống cho 
qua ngày đoạn tháng. Bạn bè tôi cũng 
không còn nhiều ở đây, đa số đã đi vượt 
biên, cũng có một số người đi về miền quê 
sinh sống, chỉ còn lại hai, ba người bạn 
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thời Trung Học nhưng ai cũng có hoàn 
cảnh gia đình riêng nên cũng ít qua lại với 
nhau.  Ngoài những lúc vui đùa với vợ con 
thì không có nhiều tình cảm bạn bè nên 
cuộc sống cũng có phần tẻ nhạt. 
 
Khi qua đến Mỹ, tôi cũng đã cố gắng tìm 
kiếm, hỏi thăm những bạn bè đồng khoá 
nhưng Tiểu bang nơi tôi ở không liên lạc 
được với ai.  Hơn nữa lúc đó cũng chưa có 
những phương tiện truyền thông và kỹ 
thuật như bây giờ.   Tôi hy vọng …rồi lại 
thất vọng…   
 
Rồi… vì cuộc sống nơi xứ người không phải 
dễ dàng, phần phải lo cơm áo, gạo tiền 
nuôi gia đình, phần phải lo đi học thêm để 
có chút bằng cấp cho công việc làm nên đời 
sống cứ xoay quanh theo thời gian.  Mà 
thời gian thì vô tình… đến khi chợt nhớ lại 
thì…trên đầu mái tóc đã điểm sương…    
 
Sở dĩ tôi muốn nói sơ qua về cuộc đời của 
mình để bạn thấy rằng tình cảm bạn bè 
cũng là một phần quan trọng trong đời 
sống tình cảm của mỗi con người, ngoài 
cuộc sống tình cảm gia đình với vợ con. 
Và đôi khi cũng nhờ vào những tình cảm 
gia đình, bạn bè này cũng là động lực giúp 
ta tiếp tục sống còn.  Cũng có người đã ví 
von rằng: “Vợ con là thức ăn, bạn bè là gia 
vị”. 
 
Hôm nay…ngồi đây nhớ lại những gì đã trải 
qua sau 50 năm, tôi thấy rằng không có gì 
tốt đẹp, cao quý bằng những tình cảm gia 
đình, bạn bè mà tiền bạc cũng không mua 
được.  Mặc dù chúng ta chỉ học chung 
trong TTHL Quang Trung và TBB Thủ Đức 
không bao lâu nhưng tình cảm anh em rất 
gắn bó, gần gũi, thân thiết,…Tình đồng 
môn, đồng đội như có sợi dây thiêng liêng 
nào đó đã gắn chặt chúng ta lại với nhau.  

Có những bạn ngoài lúc học chung với 
nhau ở quân trường rồi khi ra đơn vị cũng 
được về chung chỗ với nhau, do vậy mà 
tình bạn đã thân càng thêm thân và cũng 
đúng với câu anh em sống chết có nhau 
như trường hợp của bạn Năm và bạn 
Nguyên, thật cao đẹp và đáng ngưỡng mộ. 
 
Còn nhớ hôm nào khi mới liên lạc được 
với bạn Viễn để đi tham dự Hội Ngộ lần 
đầu tiên ở Las Vegas, tôi đã bồn chồn, náo 
nức mong sao cho mau đến ngày đi để 
được gặp bạn bè cho thỏa lòng… đến nỗi 
vợ tôi phải lên tiếng:” Làm như sắp đi gặp 
người yêu không bằng…”.  Những kỷ niệm 
ngày xưa của bạn bè đối với tôi được nhắc 
lại từng chi tiết làm cho tôi rất xúc động, 
vui mừng vì không ngờ bạn nhớ tới mình 
lâu và nhiều  như vậy…    
 
Từ ngày về đàn gặp lại bạn bè đồng khóa, 
tôi cảm thấy cuộc đời mình như vui hơn, 
có ý nghĩa hơn.  Thỉnh thoảng lại gọi điện 
thoại thăm hỏi sức khỏe với nhau, nói 
chuyện thời nay, thời xưa, chia sẻ buồn vui 
trong những lần hội ngộ,…không nơi nào 
nói chuyện được vui vẻ, thoải mái như 
vậy. Ôi! thân thương sao khi nghe hai tiếng 
“mày, tao”! 
Tôi đã bị thiếu thốn tình cảm bạn bè trong 
khoảng thời gian dài nên bây giờ cảm thấy 
rất quý trọng những tình cảm khó tìm này.   
  
Năm nay, kỷ niệm 50 năm các bạn đồng 
khóa, chúng ta cũng đã trên  70 tuổi cả rồi, 
cái tuổi mà ngày xưa hay gọi là “Thất thập 
cổ lai hy”, chúng ta chắc cũng “xếp hàng” 
để sắp sửa “lên đường” nên hy vọng là còn 
vui được ngày nào hay ngày nấy, nếu có cơ 
hội gặp nhau thì nên “tranh thủ” sắp xếp 
thời gian.  Hãy đến với nhau nhiều hơn khi 
còn có thể… 
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Đặt bút ký đòi tiền an sinh xã hội mới 

cảm nhận mình không còn trẻ nữa. Phải 

chăng vì mưu sinh, vật lộn với miếng ăn 

hằng ngày mà đã quên đi bảy bó đến 

nơi rồi.   

Cuộc sống tha phương nhiều vất vả khó 

khăn hơn nửa đời người nhưng tâm hồn 

lúc nào cũng thanh thản; ít khi giật mình 

thức giấc nửa đêm, lo lắng những khi 

chó sủa, tiếng gõ cửa giữa đêm khuya 

như hồi còn ở quê nhà.  Gần 40 năm đi 

cày, món nợ của một công dân Mẽo gốc 

Mít đã trả xong; nhưng còn quê nhà thì 

sao? Chưa đầy ba tuổi lính đã lãnh hơn 

ba mùa thu tù đày! Tâm trạng vẫn còn 

lấn cấn một điều gì chưa tròn bổn phận. 

Cuộc đời lên voi xuống chó in đậm trong 

ký ức cái quá khứ thuở ban đâu nhiều 

kỷ niệm khó quên những khi gặp lại cố 

nhân, bè bạn.  Trong cái lứa tuổi chiều 

tàn, “down to the hill” nầy liệu có còn đủ 

sức chung vai sát cánh một dịp nào đó 

với anh em đồng đội.  Không dám mơ 

tưởng đến đội đá lấp trời, chỉ mong sao 

một chút tình huynh đệ chi binh , san sẻ 

hạn hẹp của một cánh chim lạc bầy Bất 

Khuất. 

Nhớ lại 50 năm trước, chưa kịp chia tay 

bằng hữu khi rời trường mẹ, chưa kịp 

khoe khoang cái quai chảo vàng chói đã 

vội thay áo tang, một người thân trong 

gia đình ra đi không hẹn ngày trở lại.  

Thừa cơ hội, nó tự ý ký phép gia hạn, tự 

thưởng cho mình rồi tà tà trình diện đơn 

vị... trễ. 

Ngày đầu vừa gặp Trưởng Phòng 1 

Tiểu Khu đã bị lên lớp một trận: “ Chuẩn 

Úy mới ra trường mà đã ba gai...Cậu về 

tiểu đoàn nầy, hậu cứ ở Bò Ót “.   

Nó chưa kịp giải bày tâm sự, ca bài con 

cá nhưng ông ta đã bỏ ra ngoài.  Thi 

hành trước, khiếu nại sau.  Bài học đầu 

tiên của huynh trưởng ở quân trường 

ngày nào dược áp dụng ngay cái thuở 

ban đầu nhận đơn vị.   

Hậu cứ chỉ là cái đồn nghĩa quân không 

hơn không kém.  Không biết mỗi lần tiểu 

đoàn về dưỡng quân, bao nhiêu lính 

được nhét vào đó? Sĩ Quan Trưởng 

Ban 1 Tiểu Đoàn  không còn đủ kiên 

nhẫn chờ đợi nó để đưa vào trình diện 

tiểu đoàn nơi đóng quân nên bấy giờ nó 

phải đối mặt với vấn đề một mình một 

ngựa tự túc lên đường.  Liệu có an toàn 

đến nơi đến chốn? Âu cũng là cái giá 

phải trả cho sự trễ nải. 

Đến Núi Sập trời  đã xế chiều, nước 

ngập lênh láng; không có phương tiện 

giao thông đường bộ mùa nầy.  Nó bắt 

đầu lo lắng, tiến thoái lưỡng nan. Nhìn 

chiếc tác- ráng đưa khách cuối cùng 

trong ngày là phương tiện duy nhất mà 

ngao ngán.  Con đò toàn là khách bán 

buôn đàn bà, kể cả lái đò vượt làn nước 
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đục giữa hai bên bờ cây tràm ngập 

nước.  Ôm cứng cái túi xách quân trang 

quân dụng mà lòng đánh lô-tô trong 

suốt chặng đường đến Ba thê.  May mà 

chẳng có thằng du kích nào chặn đò lại, 

nếu không thì trước khi nhận đơn vị… 

đã vào bưng biền. . 

Đêm đó cơm nước chưa xong thì Ban 3 

Tiểu Đoàn đã ồn ào dậy sóng.  Đơn vị 

mà ngày mai nó nhận lãnh đang bị pháo 

kích mãnh liệt, đến nỗi phải xin phản 

pháo. Nó nghe rõ mồn một từng tiếng 

pháo nổ vang dội cùng với tiếng điều 

chỉnh tác xạ từ máy vô tuyến... 

Màn đêm yên tĩnh đã được trả lại dưới 

bầu trời thanh vắng mà nó vẫn chập 

chờn không sao chợp mắt.  Nào là “dời 

cọc”, “cắm cọc”, “nấu phở”, cách “nấu 

phở với thịt chuột”; những tiếng lóng thú 

vị được trao đổi trên chiến trường.   

Bài học thực tế đầu tiên trong đêm ra 

đơn vị.  

 
 

Được tiếng về An Giang nhưng có bao 

nhiêu ngày đóng quân ở vùng nầy.  

Phần lớn hết tăng cường Châu Đốc, 

Kiên Giang thì đến Chương Thiện.  Một 

lần đóng chốt ở một đồn nhỏ gần 

Saigon Mới, địch đã cô lập cầm chân 

trong khi dồn lực lượng đánh đơn vị 

bạn.  BK Trịnh văn Chung đã hy sinh 

trong trận nầy sau cả tuần cầm cự, 

chống trả đến hơi thở cuối cùng.  Còn 

nó, hơn 7 ngày thiếu tiếp tế thực phẩm, 

nước ngọt, ai cũng kiệt sức vì dùng 

nước lợ.  Xung quanh là rừng dừa nước 

dầy đặc, chỉ có con rạch duy nhất đi lại.  

Đến khi được giải tỏa, có thằng phải 

khiêng chứ lếch cũng không nổi.  Trớ 

trêu thay! Không chết vì giao chiến mà 

mất mạng vì bị Tào Tháo rượt. 

Đang chuẩn bị cúng đình cùng với Ban 

Hội Tề làng xã thì nghe lệnh buông 

súng đầu hàng.  Hoang mang, bán tín 

bán nghi liên lạc với đơn vị trực hệ thì 

được... án binh bất động chờ lệnh...rồi 

chờ lệnh...mãi đến lúc không còn ai 

buồn trả lời.  

Ủy ban Hội đồng xã, Cuộc cảnh sát, 

Đoàn xây dựng nông thôn, Phân chi khu 

mới hôm qua còn nhộn nhịp mà tối nay 

đã vắng tanh.  Kiểm lại chỉ còn bốn 

thằng lính với nó và một Xã đoàn phó 

xây dựng nông thôn nhập bọn. Không 

biết đi đâu, về đâu? Đành nằm lại cố thủ 

đêm đó. Ba thằng canh gác, còn ba 

thằng cố gắng tẩu tán súng ống, tiêu 

hủy hồ sơ giấy tờ... 

Đến sáng ngày hôm sau… 

Mặt trời vừa mọc đã thấy lấp ló hai 

thằng 30/4 và thằng Trưởng ấp trở cờ 

quơ quơ cái áo trắng đòi tiếp nhận bàn 

giao nhưng đã bị thằng lính trả lời bằng 

một loạt M16.  Cần thơ đã mất, Châu 

đốc không còn.  Địch đang trên đường 

di chuyển đến Long xuyên.  Tiểu khu, 

Chi khu bỏ ngỏ.  Có lẽ Lực lượng Bảo 

an Hòa Hảo đang tiếp nhận để cố thủ... 

Không còn hy vọng gì, mọi người chúc 

làmh chia tay sau khi sang sông.  Chào 

tạm biệt, cảm ơn các anh đã cho tôi 
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Đường vô Núi Sập 



 

nhiều nghị lực, chung vai sát cánh đến 

giờ thứ 25.   

Ra tù được một tháng… Ngày nào cũng 

báo cáo đi đâu, gặp ai, làm gì? Tuần 

nào cũng trình diện, lại có những đêm 

vác chiếu lên đình ngủ tạm.  Chế độ thù 

địch, kỳ thị, phân biệt đối xử, lai lịch quá 

khứ đã dồn nó đến con đường vượt 

biên, tìm sự sống trong sự chết.   

Lênh đênh trên biển cả, đối diện với tử 

thần mà không hề nao núng.  Hai lần 

chạy thục mạng trước khi xuống tàu bị 

lộ; một đêm chịu đựng giông tố vùi dập 

trên biển sâu tưởng chừng như đã về 

chầu Diêm Vương; mấy lần chống chọi 

với hải tặc cướp bóc và sau cùng tàu lật 

vì mắc cạn trước khi vào bờ.   

Một cái giá không nhỏ cho sự ra đi. 

Sau 3 lần giao trứng cho ác, nó đã đến 

bến bờ tự do.  Bước chân xuống thủ đô 

Hoa Thịnh Đốn vào cuối mùa đông, 

tuyết rơi lất phất mà lòng vẫn cảm thấy 

ấm áp hân hoan.  Phải chăng cái không 

khí tự do đã chan hòa tận đáy lòng?  

Mới hôm nào còn sống lang thang bờ 

bụi, trốn chui trốn nhủi, rày đây mai đó 

mà không ngờ bây giờ đã đặt chân đến 

vùng đất hứa. Chỉ tiếc rằng đấy không 

phải là Hòn Ngọc Viễn Đông.  

 

Dòng đời vẫn trôi, không biết cái thuở 

ban đầu của cái tuổi già sẽ ra sao? Chỉ 

biết chắc chắn rằng còn phải vác cuốc 

ra đồng để giúp thằng út bớt nợ nần cho 

đến ngày ra trường. Ngóng cổ chờ anh 

“Bự “ xóa nợ? Chắc mình đã tiêu diêu 

miền cực lạc. Hy vọng vẫn còn đủ sức 

tay bắt mặt mừng, gặp lại anh em đồng 

đội. Một niềm vui nho nhỏ ở cuối mảnh 

đời tha hương. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trần Tập Khánh 32 

Mùa thu 2023 

1. Vật gì sắc bén nhất? 

Đó là lưỡi của con người.  Lưỡi 

có thể dễ dàng làm tổn thương 

trái tim người khác. 

2. Nơi nào xa nhất? 

Quá khứ.  Cho dù chúng ta là ai, 

giàu có cỡ nào, chúng ta cũng 

không thể quay về quá khứ. 

3. Cái gì lớn nhất? 

Ham muốn là thứ lớn nhất. 

Nhiều người trở nên khốn khổ vì 

họ cho phép mình ham muốn 

thoải mái. 

 

4.  Cái gì khó và nặng nhất? 

Lời hứa.  Dễ nói nhưng cực kỳ 

khó làm. 

5.  Cái gì nhẹ nhất? 

Sự khiêm nhường.  Người ta rất 

dễ lãng quên và rời bỏ sự khiêm 

nhường. 

6.  Cái gì gần với chúng ta nhất? 

Cái chết.  Nó là tất yếu và có thể 

đến bất cứ lúc nào. 

7.  Cái gì dễ làm nhất? 

Dễ làm nhất là làm người khác 

đau buồn. 
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Ngậm Ngùi Nước Non 

 

Mẹ ơi mấy chục năm rồi 

Con đi đi mãi bùi ngùi nước non 

Năm qua tháng lại mõi mòn 

Con nay bạc tóc vẫn còn lưu vong 

 

Thương quê nhớ nước đầy lòng 

Nhớ sao là nhớ muôn trùng xót xa 

Mẹ ơi dâu bể chưa qua 

Quê hương đây đó lời ca oán hờn 

 

Đành thôi nhớ nước thương nguồn 

Con mang tâm sự nỗi buồn thiên thu 

Thương quê con nhớ lời ru 

Lời ru của Mẹ bây giờ còn đây 

 

Nắng chiều nghiêng ngả về Tây 

Còn đâu ngày tháng đón ngày nở hoa 

Đời lưu vong mớ tuổi già 

Đôi vai còn gánh sơn hà con đi 

 

Chập chùng sông nước hồn quê 

Ngày đi đâu nghĩ ngày về dặm khơi 

Công danh thân thế thế thời 

Chỉ còn lại nỗi ngậm ngùi nước non. 

 

HOA VĂN 
 

  

Nhớ trường cũ 
 

Dù cho vật đổi sao dời  
Trường xưa bạn cũ muôn đời thủy chung  
Dù cho xa cách ngàn trùng  
Thắm tình đồng đội ngọt bùi xẻ chia  
 
  Nguyễn Văn Hùng 

Bk 324 
  

 

 

 

NGUYỆN CẦU 

 

Buổi giao thời… 

 

Tan rả một đàn chim 

Mỏi cánh tha phương… bay vào vô định… 

Đứa ở miền quê…đứa thì ra tỉnh… 

Xa cách một thời... rồi lại bên nhau 

 

Đừng khóc em…hãy nuốt lệ vào 

So sánh…cân phân…mình còn diễm phúc… 

Có những cánh chim…lạc vào bến đục… 

Cay đắng…tủi hờn…hồn phách… lao xao… 

 

Đừng khóc em…Nín…nín đi nào…!!! 

Giọt nước mắt kia… dành cho người nằm 

xuống… 

Tóc vẫn còn xanh…nỗi niềm…sầu muộn… 

Có nguyện cầu… không tỉnh giấc say mơ… 

 

Ôi cuộc đời…như một bài thơ… 

Lúc nhẹ nhàng ru…khi hờn chất ngất…  

Em hãy quên đi…những điều khuất tất… 

Mỗi một người…một cách sống…Em ơi!… 

 

Chia tay thôi…hoàng hôn đã xuống rồi… 

Lưu luyến nhìn nhau…hẹn ngày gặp lại… 

Lớp chúng ta  xưa …vẫn còn sống mãi… 

Trang sách bọn mình…đừng để  sang 

trang… 

 

Ngôn Dung 
 

 

 

Có người đứt tay … 

cũng muốn cho cả thế giới biết. 
 

Có người ôm cả bão tố trong lòng… 

cũng chẳng muốn cho ai hay. 
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Thơ: Bửu Truyền                  
Nhạc: Nguyễn Hữu Tân 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Trải qua một chặng đường dài 
Đúng nửa thế kỷ quí thay vô cùng 
Tinh thần Bất Khuất hào hùng 
Huynh đệ đoàn kết thủy chung một lòng 
 
Chúc mừng đại hội thành công 
Hội ngộ mỹ mãn ấm lòng bê ca (BK) 
Đôi lời mừng chúc thật thà  
Thành xin tràng pháo đậm đà vỗ tay… 
 

BK Nguyễn Bá Thành 354 từ XLTN 
viết xong trước tháng Ốc To năm 2023 

 
 

Thành từ Xứ Lạnh Tình Nồng 
Chào mừng hội ngộ lòng này lâng lâng 
Năm nay đại hội Houston 
Chiến hữu thân hữu ly nâng chúc mừng 
 
BK khí thế bừng bừng 
Quốc ca trổi dậy hừng hừng bước đi 
Quốc kỳ phất phới uy nghi 
Huynh đệ quân phục oai nghi chỉnh tề 
 
BK giữ vẹn lời thề 
Tinh thần nhân bản cận kề đấu tranh 
Tưởng nhớ chiến sĩ vô danh 
Hy sinh vì nước anh linh sáng ngời 
 
Một phút mặc niệm ai ơi!!!  
Toàn thể im lặng lòng người khắc sâu 
Năm mươi (50) năm cuộc bể dâu 
Bạn bè còn mất nổi sầu tang thương 
 
BK khắp chốn muôn phương 
Về đây hội tụ vấn vương một thời 
Tinh thần BK rạng ngời 
Noi gương hậu thế trọn đời khó quên 
 
BK nội ngoại hai bên 
Toàn thể BK hoan nghênh đón mừng 
Huynh đệ tay bắt mặt mừng 
Cụng ly nâng chén tưng bừng hăng say 
 
Cùng nhau bia rượu lai rai 
Tinh thần sảng khoái không say không về 
Chương trình văn nghệ vui ghê 
Đại đội 36 hát “phê“quá trời!!!  
 
Mấy ông cũng hát tuyệt vời 
Kỷ niệm đáng nhớ cả đời khó phai 
Houston hội ngộ năm nay 
Lần thứ ngũ thập (50) mãi ghi nhớ hoài 
 
 

50 NĂM HỘI NGỘ 

Mừng ngày Hội Ngộ thứ Năm Mươi 

Ai nấy tươi vui hớn hở cười 

Mặt mừng tay bắt lòng mở hội 

Sung sướng niềm vui hạnh phúc ôi… 

 

Trải bao dâu bể không sờn chí 

Bất Khuất anh em vẫn rạng ngời 

Tình bạn lâu ngày thêm gắn bó 

Thân thiết trao nhau những phút giây  

 

Thăng trầm thế sự như quên lãng 

Ta cùng uống cạn chén men say 

Hương nồng thêm ấm tình chiến hữu 

Ấm tình huynh đệ chẳng hề phai 

 

Bao giờ có được 50 năm nữa 

Để cùng họp mặt chén sum vầy 

Tuổi hạc tuổi vàng đều có cả 

Thôi thì… hãy cứ uống cho say… 

 

HIỆP NGUYỄN 351 
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HỘI NGỘ BẤT KHUẤT 49 NĂM – SANTA ANA, CALIFORNIA 
 

Đêm Hội Ngộ - 23/10/2022 – Nhà hàng SEAFOOD PARADISE 

 

 
 

           

 

Thủ lễ bên Kỳ Đài/ BK Năm 32 & BK Hiệp 35  Niên Trưởng Trần Huy  Quang 

Toán Quốc Quân Kỳ trong Nghi Thức Khai Mạc Đêm Hội Ngộ 49 năm  

Mừng ngày 

Hội Ngộ 

Vui vầy 

Không quên 

Nhớ đến 

những ngày 

năm xưa 
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TBLL/BK Nguyễn Văn Châu 31 

 
Chúc mừng BK Nguyễn Bá Thành 354 #1 

 

  

Chúc mừng BK Trần Văn Kiệt # 2 

 # 2 

Trước Bàn thờ Tổ Quốc (BK Việt, NT Quang, BK Châu) 

Chúc mừng BK Nguyễn V. Hoàng # 3  

 

 

 

BK Nguyễn Văn Châu 31 

Gia đình BK trong những bài Hùng Ca 

 
BK Nguyễn Văn Châu 31 
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BK Có (Dù), Hải, Thành, Nam, ???, Thái (34) 

Đại Đội 36 trong những bài hợp ca 

  

BK Việt, Điệp, ???, ???, Duy, Thiệu Tam ca “ Chúng Mình 3 Đứa” (BK Thanh, Đức, Thái) 

 

  

Hội 

Ngộ 

Bất 

Khuất 

49 

năm 

Khóa 

8/72 

B + C 

tại  

Nam 

Cali 

2022 

Một thời 

Bất Khuất 

Một Đời 

Bất Khuất 

Khóa 8/72 

B + C 

 
BK Thành, Điệp, Thái, Việt BK Toàn, Thanh, Điệp, Việt, Sang 

BK Có, Hải, Thành, Nam, Sang, Thái 
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BK Thanh, Duy, Bé, Thiệu, Sơn, Châu 

BK Ánh, Đức, Dương , Khánh, Năm, ???, Phúc 

BK Ngọc, Việt, Hoàng, ???, ???, Có, ???, Đằng 

  

BK Đức, Ngọc, ???, Thanh, ??? 
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BK Hải, Thành, Nam, Toàn, ???, Sang, Điệp, 

Có 

 

 

 

 

Ban  

 Hợp  

Ca 

Hội 

Ngộ 

49  

Năm 
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Nhớ về Hội Ngộ Houston 
 
Đồng môn gặp lại thỏa tình ước mong 
 
Anh em chung sức chung lòng 
 
Cùng nhau xây đắp vun trồng mối dây 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TIỀN HỘI NGỘ 21/10/2022 TẠI TƯ GIA BK NGUYỄN VĂN THANH 31 – CALIFORNIA (49năm) 

  

 

 

 
BK Đằng & BK Thanh (chủ nhà) 

Họp mặt Cali 49 năm 

đông đủ. Nhớ về gặp lại 

ở Houston. 

50 năm tình đồng môn 

gắn bó.  Thắm tình huynh 

đệ nghĩa chi binh. 

Mai này tuổi hạc đi muôn 

lối. Biết có bao giờ gặp 

lại nhau. 
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TIỀN HỘI NGỘ 22/10/2022 TẠI TƯ GIA BK LÊ MINH THÁI 34 – CALIFORNIA (49 năm) 

 

  

 

 

  

BK Thái 34 & Phu Nhân (Ngọc) 
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Ánh, Hải, Ánmh,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HẬU HỘI NGỘ 24/10/2022 TẠI TƯ GIA BK TRỊNH VĂN VIỆT 33 – CALIFORNIA (49 năm) 

 

 

   

 
 

BK ???, Việt, Hiệp, Ngọc 

BK Hoàng, Thái, Quan, Thiệu 

BK Khánh, Hải, Ánh, Việt, ???, Năm 

  
BK Đức, Duy, Nam Thanh 
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  HỌP MẶT TẤT NIÊN & TẾT DƯƠNG LỊCH 12/31/2022 tại tư gia BK Nguyễn Thạch Cương 

  

 

 

TIỂU HỘI NGỘ HOUSTON, DALLAS ( Nguyễn Toàn), N. CAROLINA (Nguyễn Văn Tĩnh) 

 

Chào mừng BK LÊ QUANG THÁI mới về đàn  (Nhà Hàng Kim Sơn) 

 

SINH HOẠT CỦA BẤT KHUẤT HOUSTON, TEXAS 2023 
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 HỌP SƠ KHởI CHO HộI NGộ 50 NĂM Tại Tư gia BK Nguyễn  Mỹ Dương - HOUSTON, TEXAS (5/2023) 



 

  

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thiệp Mời 
 

  

     

     

 

         

 

 

THIỆP MỜI 
Trân trọng kính mời  

___________________________________________ 

 

Đến tham dự Ngày Hội Ngộ 50 năm của 

Cựu SVSQ/TB/Thủ Đức 

Khóa 8B+C/72 Bất Khuất 

Sẽ được tổ chức vào ngày 

 

 Chủ Nhật 22 tháng 10 năm 2023 

Địa điểm: Nhà Hàng KIM SƠN 

10603 Bellaire Blvd. 

Houston, TX. 77072 

 Điện thoại: (281) 598-1777 

Thời gian: 5 giờ chiều đến 11 giờ đêm 
 

Sự hiện diện của Quý Niên Trưởng, 

Huynh Trưởng, Quý Thân Hữu, 

Quý bạn Bất Khuất và gia đình 

là niềm vinh hạnh và khích lệ  lớn lao  

cho toàn thể anh em Khóa Bất Khuất. 

 

Thay mặt Ban Tổ Chức 

BK  Nguyễn Mỹ Dương   
 

Mọi chi tiết về ngày Hội Ngộ, xin liên lạc: 

            BK Nguyễn Mỹ Dương  (281) 739-3229 

        BK Nguyễn Thạch Cương  (346) 270-6256 
 

   

 

HỘI  ÁI HỮU 

CỰU SVSQTB/TBB/THỦ ĐỨC 

KHÓA 8 B+C/72 

BẤT KHUẤT 

      

 

  

 

HỘI NGỘ   
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Houston, Texas – 10/22/2023 

HỘI NGỘ   

50nâm BẤT KHUẤT 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời Cảm Tạ  
Kính thưa Quý Niên Trưởng, Quý Huynh Trưởng, 

Kính thưa Quý vị Thân Hữu, 

Thưa các bạn Bất Khuất và Phu Nhân, 

 

Hôm nay chúng tôi xin được phép thay mặt anh em Ban Liên Lạc 

Bất Khuất và Ban Biên Tập Đặc San 2023 để gởi tới quý vị lời cảm tạ chân 

thành. 

Kính thưa quý vị và các bạn,  

Như vậy đã đúng nửa thế kỷ trôi qua kể từ ngày mãn khóa của 

anh em Bất Khuất và chúng ta vẫn còn gặp nhau đây qua các hàng chữ 

gởi đến Đặc San.  

Nhìn những trang giấy trắng và các hàng chữ dọc ngang, lên xuống, lòng 

chúng tôi rất vui và bồi hồi cảm xúc vì còn được sống đến hôm nay và 

chúng ta còn được hội ngộ tại thành phố Houston tươi đẹp này. 

Đây là cuốn Đặc San đặc biệt đánh dấu “Nửa Thế Kỷ” sống sót 

trong cuộc đời của mỗi thành viên Bất Khuất sau bao năm vui buồn, hạnh 

phúc lẫn khổ đau. Đây cũng là món quà kỷ niệm mà rất nhiều anh em đã 

cùng nhau chung sức, chung lòng, cùng bỏ vào bao tâm huyết để hoàn 

thành. Chúng tôi hy vọng sẽ mang lại niềm vui chung, giá trị tinh thần, 

gợi lại nhiều kỷ niệm đẹp cho anh em Bất Khuất trong dịp hội ngộ tại 

vùng đất ấm, tình nồng Houston, Texas. 

Hôm nay, nhìn lại chặng đời đã qua với bao biến cố tang thương 

của ngày miền Nam bị mất vào tay bọn cộng sản xâm lăng tàn ác, chúng 

ta không bao giờ quên những năm tháng mà chúng ta đã trải qua cuộc 

đời đau khổ cùng hàng triệu con dân miền Nam sau ngày 30 tháng 4 năm 

75; dù biết chúng ta chỉ là nạn nhân của cuộc đổi thay lịch sử.  
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May mắn thay, định mệnh đã đưa chúng ta thoát khỏi 

địa ngục cộng sản để đến được bến bờ tự do nhưng chúng ta 

vẫn còn thương xót cho những người bị kẹt lại. Họ đang bị tù 

đày, nghèo khổ, hay bị đàn áp dã man tại quê nhà v.v… 

Chúng tôi xin tri ân những người lính đã hy sinh bản thân 

để bảo vệ miền Nam, những tử sĩ đã để lại gia đình bơ vơ, các 

thương phế binh đang đói nghèo tại quê nhà, những người 

đang đấu tranh vì tự do dân chủ cho quê hương và đã bị nhốt 

trong lao tù cộng sản. Chúng ta luôn biết ơn và muôn vàn cảm 

tạ đến những con người này vì họ đã cùng với anh em Bất 

Khuất chúng ta một thời chinh chiến, một thời tù đày, và cùng 

chung một lý tưởng bảo vệ miền Nam tự do thân yêu. 

Nhân dịp này, Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập xin chân 

thành gởi lời cám ơn đến quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, 

cùng các bạn Bất Khuất và quý Phu Nhân rất nhiều.  Đặc biệt 

cám ơn quý vị đã có lòng đóng góp bài vở, tinh thần hay vật 

chất cho Đặc san Kỷ Niệm Nửa Thế Kỷ Bất Khuất được thành 

công tốt đẹp. 

Một lần nữa, xin kính chúc tất cả quý vị, các bạn cùng 

quý phu nhân được nhiều sức khỏe và vạn sự như ý.  

 

Trân trọng kính chào, 

Thay mặt Ban Liên Lạc và Ban Biên Tập  

 

BK Nguyễn Văn Châu 
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NỘI DUNG ĐẶC SAN 2023 

HỘI NGỘ 50 NĂM  

001   Trang mở đầu 

002   Danh sách 

Ban Liên Lạc 

 

003   Ban Thực Hiện  

Đặc San 2023 

 

004   Thư Ngỏ 

 

005   Lá Thư Biên Tập 

007   Sơ Lược  

Khóa 8 B+C/72 

 

008   Giới thiệu Khóa 8 B+C/72 

009   Giới thiệu Đại Đội 31 

010   Tiểu Đội 1 & 2/311 

011   Tiểu Đội 3 & 4/311 

012   Tiểu Đội 1 & 2/312 

013   Tiểu Đội 3 & 4/312 

014   Tiểu Đội 1 & 2/313 

015   Tiểu Đội 3 & 4/313 

016   Tiểu Đội 1 & 2/314 

017   Tiểu Đội 3 & 4/314 

 

 

018   Giới thiệu Đại Đội 32 

019   Tiểu Đội 1 & 2/321 

020   Tiểu Đội 3 & 4/321 

021   Tiểu Đội 1 & 2/322 

022   Tiểu Đội 3 & 4/322 

023   Tiểu Đội 1 & 2/323 

024   Tiểu Đội 3 & 4/323 

025   Tiểu Đội 1 & 2/324 

026   Tiểu Đội 3 & 4/324 

027   Giới thiệu Đại Đội 33 

028   Tiểu Đội 1 & 2/331 

029   Tiểu Đội 3 & 4/331 

030   Tiểu Đội 1 & 2/332 

031   Tiểu Đội 3 & 4/332 

032   Tiểu Đội 1 & 2/333 

033   Tiểu Đội 3 & 4/333 

034   Tiểu Đội 1 & 2/334 

035   Tiểu Đội 3 & 4/334 
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Khóa Bất Khuất 8 B + C/72 
036   Giới thiệu Đại Đội 34 

037   Tiểu Đội 1 & 2/341 

038   Tiểu Đội 3 & 4/341 

039   Tiểu Đội 1 & 2/342 

040   Tiểu Đội 3 & 4/342 

041   Tiểu Đội 1 & 2/343 

042   Tiểu Đội 3 & 4/343 

043   Tiểu Đội 1 & 2/344 

044   Tiểu Đội 3 & 4/344 

045   Giới thiệu Đại Đội 35 

046   Tiểu Đội 1 & 2/351 

047   Tiểu Đội 3 & 4/351 

048   Tiểu Đội 1 & 2/352 

049   Tiểu Đội 3 & 4/352 

050   Tiểu Đội 1 & 2/353 

051   Tiểu Đội 3 & 4/353 

052   Tiểu Đội 1 & 2/354 

053   Tiểu Đội 3 & 4/354 

054 Thủ Đức Hành Khúc 

055   Lời Kết Về Khóa 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

130 Dẫu Rằng Núi Lở  

 (Nguyễn Văn Phúc 34) 

 

133 Áo Học Trò Và Áo Trận 

(Như Thương) 

 

138 Rùa Giao Lưu Tiền Giang &  

Ruà Hội Ngộ Long An 

(Nguyễn Bá Thành 354) 

 

139 Quân Y Trong Thời Chiến 

 (Hồ Minh Đức) 

 

150 Nhớ Pleiku (Hoa Văn) 

 

151 Seattle Cuối Xuân Đón Khách 

 (Nguyễn Văn Hoàng 333) 

 

160 Rùa Hội Ngộ Hố Nai & 

 Rùa Hội Ngộ Bến Tre 

 (Nguyễn Bá Thành 354) 

 

161 Kỷ Niệm Đời Tù 

 (Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh 311) 

 

166 Cám Ơn (Nguyễn Văn Hùng 324) 

 

166 Nỗi Lòng (Sao Ly) 

 

167 Tù Cải Tạo…Những Nỗi Buồn… 

 (Hắc Long Nguyễn Văn Lễ) 

 

180 Tình Lính (Hoa Văn) 

 

181 Tình Già & Nụ Cười Tuổi Già 

 (Nguyễn Bá Thành 354) 

 

182 Cuộc Sống Của Người Lính 

Chiến ĐPQ và Nghĩa Quân 

 (Nguyễn Văn Quan 351) 

 

 

056   Ngày Vào Lính (Vũ Ngọc Linh)  

 

065 Tình Lính (Hoa Văn) 

066 Có Một Tháng Tư & Thơ Lính 

Cao Nguyên (Phạm Quang Chiến 34) 

 

067  Chậm Một Bước Trễ 10 Năm 

 (Nguyễn Thạch Cương 351) 

 

076 Về Chốn Xưa & Hội Ngộ 

(Nguyễn Văn Hùng 324) 

 

077 VN Ta Bất Khuất & Nhớ Sài Gòn 

  (Bửu Truyền) 

078 Vượt Biên & Con Đường Tỵ Nạn 

 (BK in USA)  

 

082 Thương Em (Nguyễn Bá Thành) 

083 Bố Tôi (Vũ Ngọc Hiến 351) 

 

086 Học Tập, Cải Tạo, Tù Không An 

 (Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh 311) 

  

104 Qua Những Chặng Đường  

(Nguyễn Văn Hùng324)  

 

105 Có Một Mùa Thu 

 (Nguyễn Văn Hoàng 333) 

 

117 Ngày Đó & Nhớ Xưa 

 (Nguyễn Văn Hùng 324) 

  

118 Thằng Câm (Bửu Truyền) 

 

129 Xóm Nghèo Sài Gòn 

 (Bửu Truyền) 
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198 Phân Biệt Giai Cấp 

(Mưa Nguồn Vũ Ngọc Linh 311)  

 

199 Trâu Già Gặm Cỏ Non 

 (Nguyễn Bá Thành 354) 

200 Chuyện Ở Tù Sông Mao 

 (Nguyễn Văn Hùng 324) 

 

201 Thơ Xin Việc (Ngôn Dung) 

202 Một Ngày Viếng Thăm Nghĩa 

Trang QĐBH (Lê Văn Năm 32) 

204 Nghĩa Trang Buồn  

(Dương Bích Hạnh) 

 

206 SEA – CAN Những Nỗi Niềm… 

 (Nguyễn Văn Hoàng 333) 

 

216 Tình Quê Hương (Hoa Văn) 

217 Mối Tình Đầu 

 (Tràm Cà Mau) 

 

224 Những Quãng Đường Đời… 

 (Nguyễn Văn Hiệp 351) 

 

226 Thuở Ban Đầu… 

 (Trần Tập Khánh 32) 

  

229  Ngậm Ngùi Nước Non (Hoa V ăn) 

  & Nguyện Cầu (Ngôn Dung) 

 

230 Bất Khuất Hành Khúc 

 (Bửu Truyền & Nguyễn Hữu Tân) 

 

231 BK Hội Ngộ Houston 50 Năm 

(Nguyễn Bá Thành 354) 

 
 

 

 

 

 

231 50 Năm Hội Ngộ  

(Hiệp Nguyễn 351) 

 

232 Hình Ảnh Hôi Ngộ 49 Năm 

California 2022  

 

237 Hình Ảnh Tiền Hội Ngộ 49 Năm 

(Tư Gia BK Nguyễn Văn Thanh) 

 

238 Hình Ảnh Tiền Hội Ngộ 49 Năm 

(Tư Gia BK Lê Minh Thái) 

 

239 Hình Ảnh Hậu Hội Ngộ 49 Năm 

(Tư Gia BK Trịnh Văn Việt) 

 

240 Hình Ảnh Sinh Hoạt 

 BK Houston, Texas 2023 

  

241 Thiệp Mời Hội Ngộ 50 Năm 

 

242 Lời Cảm Tạ  

(BK Nguyễn Văn Châu) 

  

244 Nội Dung Đặc San 

 

Một thời Bất Khuất 

Một Đời Bất Khuất 
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