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LỆNH TĂNG CƯỜNG LÊN ĐỒI 1062 

   Chúng tôi được lệnh rời đàn. NAM GIAO, lăng TỰ ĐỨC, lên GMC xuôi Nam, 
vượt qua đèo HẢI VÂN để về Đà Nẵng, trên 1 đoàn xe dài bất tận, cứ mỗi 
đại đội có 5 chiếc, mỗi trung đội 1 chiếc, súng hờm ra 2 bên, chuẩn bị sẵn 
sàng tác chiến, trên đầu, máy bay bà già L19 lượn vòng quan sát, lâu lâu, 2 
chiếc trực thăng gunship bay hộ tống. 

    Với đội hình, và tình trạng như thế, khỏi nói nhiều, ai cũng biết, chuyến 
hành quân này, không phải đi chơi, mà là có chuyện lớn ở đâu đó!. 

     Qua khỏi đường đèo Hải vân 1 đoạn, xa xa chúng tôi đã thấy mấy chiếc 
F5 và B57 bổ nhào xuống, trút bom đạn ì ầm , không khí chiến tranh bao 
trùm, chúng tôi đang lao đầu về hướng đó…. 

    Đi suốt 1 ngày, không nghỉ ngơi, cuối cùng, đoàn xe rẽ vào 1 đoạn đường , 
do công binh mới đem xe ủi đất dọn sạch vách núi., 1 bên là đồi núi, 1 bên, 
là đồng bằng, với những thủa ruộng xanh ngát yên bình, chạy dài tới chân 1 
ngọn đồi, cây Cối phủ xanh rì , chập chùng ,chập chùng… 

   Chúng tôi còn nghe văng vẳng xa xăm, tiếng đại pháo nổ vang trời, lâu lâu, 
lại nghe tiếng bom do F5 nhào xuống. 

    Xe dừng lại, lệnh trên PRC25, chúng tôi phải nhanh chóng xuống xe, rồi 
ngay khỏi vị trí, chậm chạp sẽ có đại bác 122 ly, và 130 sẽ chào đón nhiệt 
tình,phải, băng qua 1 cánh đồng lúa, để áp sát chân núi, rồi tiếp tục đi theo 
triền dốc núi thẳng đứng, không dừng lại bất cứ chỗ nào, cứ đằng trước 
tiến, để mau chóng tiếp ứng cho tiểu đoàn 8 đang tấn công lên đỉnh  cao 
1062 …. Đội hình của chúng tôi, chỉ là hàng dọc , khi đi qua khoảng trống 
đồng bằng, gần như là phải chạy, lúp xúp với ba lô nặng chịch, súng đạn đầy 



đủ, mỗi thằng 1 khẩu súng chống tăng M72 ,6 trái lựu đạn m67, 3 ngày 
lương khô ration C gồm gạo sấy , thịt hộp , bánh chocolat, thuốc lá  đầy đủ , 
cán Binh vc, khi tiến chiếm vị trí của chúng tôi , họ đều hăng hái , hồ hởi , 
hào  hển lục tìm ba lô , để có những thứ này …mỗi trung đội 2 đại Liên M60 
,12 thùng đạn,  

  Tiếng rè rè trong máy truyền tin PRC-25 gọi: 

        – Ấn Độ Dương đây Đại Tây Dương gọi 

        – Đại Tây Dương đây Ấn Độ Dương nghe rõ, trả lời 

        – 09 muốn gặp 54 

        – 54 tôi nghe... 

   – 54 cho tăng cường ngay thằng quai chảo Delta lên ngay trên đây cho 
tôi..54 là Đích Thân Nguyễn Khoa Phúc, lúc đó còn là t/u một bông mai, Ấn 
Độ Dương là danh hiệu đài của đại đội phó, 09 là Đích Thân lLe bá Tường. 
cũng vừa lên tr/uý hai bông mai được vài tháng, Đại Tây dương là danh hiệu 
đài của đại đội trưởng đ/đ31.. Cuộc đối thoại trên máy truyền tin PRC25 
ngắn gọn đã quyết định và phủ lên tôi những cát bụi kinh hoàng, những mùi 
vi khét cháy của chiến trường, những dữ tợn và kinh hoàng của từng trái 
pháo đang từng đợt nổ bùng trên đỉnh đồi 1062 thuở đó... 

   Tôi Và anh Phúc (đại đội phó đại đội 31) cùng trú ẩn trong 1 hang đá dưới 
chân đồi 1062, danh xưng Anpha theo sau  con số là 1 ám số truyền tin để 
chỉ 1 sĩ quan chưa có vị trí chính thức chỉ huy,, Alpha là 1 sĩ quan thặng dư 
của đại đội, 31 chúng tôi , các sĩ quan đều 9 nút trong bài cào , trên hết , là 
đại đội trưởng 09 LÊ BÁ TƯỞNG ,tr//uy,54 NGUYỄN KHOA PHÚC ,t/úy, đại 
đội phó, lần lượt các trung đội trưởng:, thứ tự 1234 là: 

 18 LÂM QUỐC HÙNG, thủ khoa khoá 4/72 Đồng Đé , đẹp trai, cao ráo, danh 
hiệu đài. Tr/1 là BẮC BĂNG DƯƠNG 



,27 THẮNG (tôi không nhớ rõ họ tên) khoá 2/72 Thủ Đức, 1 sinh viên năm 
thứ 2 khoa học , hắn nhảy đầm , điệu bebop rất đẹp , có lẽ vì lý do này , anh 
ra đã thi rớt chứng chỉ thứ 3 , nên bị động viên vào khoa 2/72 TD, danh hiệu 
đài là THÁI BÌNH DƯƠNG 

36 LÊ HŨU PHƯỚC, Khoá 6/72,, trắng trẻo , đẹp trai , là con 1 trong 1 gia 
đình khá giả hắn mê nhảy dù , nên tình nguyện nhập ngũ, bỏ dở dang đại 
học luật khoa năm thứ 2, và xung phong vào binh chủng khó lòng mà sống 
dai này,  trong trận chiến, anh ta đã nằm xuống, để lại bà mẹ già thân yêu… 
danh hiệu đài là NAM BĂNG DƯƠNG 

45 Tr trung đội 4 khi đó chưa có cấp trưởng 

Và tôi, PHẠM BẠCH DƯƠNG, khoá 8bc/72 , là 1 sỹ quan thậng dư , đáng lẽ , 
sẽ được trám vào tr/d 4 , cũng ‘ đẹp trai ‘, nhưng có cái tội bắt nắng mặt trời 
vùng hỏa tuyến nên đen thui và vì chưa có kinh nghiệm , cho nên được sắp 
xếp theo chân các đàn anh để quan sát và học hỏi, cho nên, làm alpha cho 
họ , lần lượt , làm 18 Anpha cho t/uy HÙNG 18, sau đó , khi t/uy THẮNG 27 
đạp mìn , tôi thay thế, làm 27… 

   Tôi theo chân thằng Hạ sĩ xuống tận chốt để dẫn tôi lên đỉnh đồi, khoác 
ba-lô, nạp băng đạn, rồi kéo sụp nón sắt xuống, tôi dợm bước lao ra khỏi 
hầm trú ẩn... 

     – Khoan, chờ chút đã... tiếng Đích Thân Phúc 54, như cây gậy thọc 
ngang vào bánh xe đang ngon trớn, tôi quay khựng người lại, xốc cái ba-lô 
trên lưng. 

      – Có gì không anh Phúc? 

   Ánh mắt ngại ngùng, thương cảm của đàn anh quét trên mặt lúc bấy giờ, 
không bao giờ tôi  quên, nó như thương xót, như dặn dò, và cũng như an ủi 
thằng đàn em mới toanh, được đem đi thử lửa, lao đầu vào cõi chết, trong 
tiếng đạn pháo đang điên cuồng chụp xuống. 



    Mặc dù, lúc đó 1062 vẫn còn đang mệt mỏi, khá bình lặng, hai bên còn 
đang củng cố lại lực lượng, bổ sung thêm quân số, đào lại các chiến hào 
tang hoang, các hầm hố bị sụp, các giao thông hào được đào cho sâu 
thêm, các hàm ếch được móc sâu vào lòng đất, các hầm chữ A được chấn 
chỉnh bồi đắp thêm, để rồi vài ngày sau đó là bắt đầu một địa ngục kinh 
hoàng, một trận thư hùng dữ dội, điên cuồng trên đỉnh đồi, một bên là 
những thiên thần được bơm thổi, ca tụng trong những lời văn, điệu nhạc ở 
chốn bình yên... đang rúc mình sâu trong lòng đất để trấn thủ đỉnh cao 
chiến thuật, người ngợm thê lương, ướt sũng trong cơn mưa phùn rả rích, lê 
thê của miền Trung nghèo khổ... một bên là sư đoàn 304, có lúc lại nghe 
xưng danh là sư đoàn đã từng tham dự Sư đoàn 320, từng tham dự Điện 
Biên Phủ, trong tầm hiểu biết nhỏ của một sĩ quan cầm đơn vị nhỏ nhất, tôi 
chỉ cần biết là phải thọc súng lên, bắn từng ba phát một, hay hò hét gào 
thét cho lính biết là mình còn sống để còn tinh thần giữ vững vị trí chiến 
đấu... 

     Ngày đó trận phản công tái chiếm đỉnh đồi 1062 của Cộng quân đã 
mang tổn thất cho cả hai bên vô số nhân mạng, bên địch, tôi không thể xác 
định được bao nhiêu, nhưng trong tầm mắt của một Trung đội trưởng, ngay 
trước hầm của tôi là ba xác người không còn nguyên vẹn, quần đùi, xà cạp 
vắt vai, cái chân văng đi đâu mất, mắt đang trợn trừng, bên khóe miệng còn 
rỉ dòng máu tuôn trào uất hận cho cái chết còn quá trẻ của người “sinh Bắc 
tử Nam”... Bên ta, tôi giờ đây là Trung đội trưởng... không quân, vì lính và hạ 
sĩ quan lớp thì nằm đó trong lớp poncho quấn chặt chờ khiêng, đang hít thở 
hương vị lòng đất, trộn lẫn máu và đang được mẹ hiền ôm vào lòng, ru nhỏ 
những điệp khúc quê hương... Lớp thì được băng bó cho lui về tuyến sau 
chờ trực thăng bốc ra khỏi chiến trường; điểm danh lại chỉ còn đúng bốn 
thằng, kể cả tôi, cô quạnh, ướt sũng mồ hôi với hai cây đại liên M-60, bốn 
cây M-79, vài bao cát lựu đạn... tám cặp mắt trợn trừng, mệt mỏi canh 
chừng một vùng tuyến, giao thông hào rộng bao la, phải rải vũ khí, lựu đạn 



cách nhau chừng 10 m, phải ôm súng, cứ năm phút chạy qua vị trí mới để 
quan sát, để canh gác không ngưng, cứ thế tụi tôi bốn thằng, phải trải qua 
thêm một đêm không ngủ nữa, phập phồng, căng thẳng dưới ánh sáng lập 
lòe của hỏa châu được thắp sáng bởi Pháo binh, xa tít dưới chân đồi Đại 
Lộc... 

Có ai tin, có ai ngờ? Thiên thần trên giấy bút, bây giờ là những thằng lính áo 
quần loang lổ, rách nát, nhầy nhụa đất cát, sình lầy, lem luốc như những con 
sâu, chui rúc vào lòng đất ướt đẫm nước mưa, và máu của đồng đội... và 
trung đội của một binh chủng Tổng Trừ Bị hào hùng, cấp số lý thuyết là 42 
mạng, mà thực tế giờ đây đang nghênh chiến, đối diện với tử thần chiến 
tranh chỉ đơn thuần có... bốn thằng mệt mỏi, quên cả ăn uống đã hai ngày. 

     Anh nhìn tôi, đôi mắt đăm chiêu, xa vắng và nghẹn ngào, có lẽ anh đang 
tự xót xa sẽ tới phiên anh được điều động vào một lúc nào đó, khi chiến 
trường sục sôi. 

      – Đi bình yên và cẩn thận, nhớ kỹ những lời chỉ dẫn tôi đã dặn 

   Chỉ có thế, tôi  chào kính anh một cái, rồi lao mình theo thằng lính, sau 
một cái bắt tay thật chặt của anh... Tình đồng đội, tình chiến hữu lúc đó 
không có gì tả xiết khi tiễn biệt một thằng em, một thằng bạn đi vào cõi tử 
sinh, có khi chỉ gặp mặt khi đã yên giấc ngủ ngàn thu, chỉ bằng một ánh 
mắt, một nụ cười an ủi, hay một cái bắt tay, biết đâu đó là lần cuối cùng... 

        Tôi còn nhớ cái kỷ niệm này với anh suốt đời... 

       Lên tới được hầm chỉ huy đại đội, cũng phải cả một tiếng, vì tụi tôi phải 
lao qua một sườn dốc thẳng, đạn pháo địch xì sụp rớt vào đó, cả một mảng 
đồi trơ đất, đá đỏ lòm, chỉ còn lại những tảng đá nứt nẻ, không còn nguyên 
vẹn, sau tiếng nổ “xịt... ùm” là nguyên một cột đất, khói phụt lên cao rồi sau 
đó là tiếng lạo xạo của mảnh đất đá rơi xuống trên nón sắt, trên người lả tả 
như những giọt mưa. 



       Tôi cắm đầu cắm cổ, lúc phóng lên, khi nhào xuống theo từng chập 
pháo binh nổ, cứ nhẩm đếm từ một đến 20 là phải bỏ vị trí cũ, để nhào lên 
vị trí mới, cho dù chỗ nấp có an toàn và kiên cố tới đâu (chỉ là mấy gốc cây 
cổ thụ già bị pháo xé toang hoang, hay là một tảng đá chơ vơ, phơi mình 
cùng sương gió...). Mắt cứ căng ra, nhìn theo bóng dáng thằng lính hướng 
đạo, lòng cứ sợ bị lạc đường thì không biết đâu đường mà mò, bản đồ thì 
không có, vì lúc đó đã là cấp chỉ huy đâu? Thấp thỏm như đứa trẻ lên ba, đi 
chợ với mẹ, sợ bị lạc mẹ mìn bắt ăn thịt... Nhưng ở đây, đâu có bàn tay 
người mẹ hiền nào cho mình nắm chặt ngoài vòng tay đầy gai góc, ác hiểm 
của đạn bom, sẵn sàng ôm vào lòng, nếu định mệnh đã được an bài và số 
mạng quá ngắn, được đưa vào lòng đất khi tuổi đời chớm đôi mươi. 

        Tôi thầm buông tiếng chửi thề, mỗi lần bị trượt ngã, vì chân còn mang 
đôi botte de saut khi còn ở THỦ ĐỨC, được đánh bóng kỹ lưỡng, còn mới 
toanh, xấp ngửa, bì bạch và khốn khổ vì đôi giày này, lòng rủa thầm ra trận 
mà mang giày bảnh tỏn, áo quần lượt là như hoàng tử đi dự dạ tiệc liên 
hoan ở hoàng cung, lòng thầm mong ước gì được lột bỏ nó, và thay thế 
bằng đôi giày bố tầm thường... Vậy mà nhờ nó, tôi thoát chết trong đường 
tơ kẽ tóc, tôi sẽ phải tức tưởi, nghẹn ngào khi chưa bắn được một phát đạn 
nào và lãng xẹt như chết đuối ở lỗ chân trâu... 

Sau tiếng nổ “ùm” của viên đạn đại bác, tao nhủ thầm, mình có 20 giây để 
lao lên vị trí mới, là một gốc cây to, nằm chỏng trơ giữa trời, lúc đó là vị trí lý 
tưởng, là chốn an toàn để nương thân, cũng êm đềm như vòng tay mẹ hiền. 

         Tôi xốc lại ba-lô, nắm chặt cây M-16 (làm đếch gì có Colt?, băng mình 
về phía trước theo thằng lính hướng đạo… 

    ( Trong binh chủng nhảy dù, súng côlt, dành cho sĩ quan cấp trung đội 
trưởng, . poignard, daogăm đều bị thu hồi không được cấp phát, vì ngoài 
trận địa, súng colt chỉ dùng để bắn …ruồi, chỉ tổ cho mấy thằngtr/đ trưởng 
trẻ, deo.Xề.Xệ  đidê gái, nhiều khi nổi máu ăn mày, rút ra nổ bậy tèm lem, 



sanh ra lắm chuyện, cho nên, nếu bạn thấy tay nhảy dù nào, lận súng bên 
hông, hay khè ra 1 con chó lửa, thì bạn nên biết ngay rằng, chàng đó, 1 là 
không phải thứ vừa, ít ra, anh cũng là cấp đại đội trưởng trở lên, hoặc là tên 
đó mới từ chiến trường khốc liệt về,tịch. thu được chiến lợi phẩm từ chiến 
trận, thay vì nộp cấp trên, anh ta bèn bỏ túi, lấy làm của riêng, đem về thành 
phố, nổ vào mấy thằng du đãng ba trợn, tới khi hết đạn, mới đem nộp để 
lãnh huy chương !..., Còn dao găm, trên cấp số, từ lính tới quan trên lý 
thuyết, đều được cấp 1 cái để sinh hoạt cá nhân, hay khi dùng cho cận 
chiến, gắn vào đầu súng, để… lụi, nhưng, với cái loại lính trời đánh này, họ 
hay dùng để sử dụng cá nhân, thường nhất, trong quân đội, sinh hoạt tập 
thể nào không có đụng chạm, thế là, anh em ta, hễ có đụng chuyện với 
nhau, là thế nào cũng …. Chạm, mà cách chạm nhau cũng đặc biệt, chàng 
ta vớ được cái gì là đem cái đó ra phang, chọt,thọc túi bụi, không cần biết 
trước mặt là cái gì, khúc gỗ, bao cát, hay con người, cho tới khi, thấy máu. 
phọt ra có vòi, ruột gan đổ cả đống, mới hay thầng mình vừa mới lụi, 
đanggiãy đành đạch trên đất, là đồng đội !,,,vả lại, bây giờ, là cuối thế kỷ20, 
chúng ta đang tiến vào chiến tranh” hiện đại”, cái màn” đoạn đường chiến 
binh”, chơi nhau cận chiến đâu có còn lụi nhau bằng lưỡi lê nữa, chỉ có quân 
đội” nhăn răng” mới còn áp dụng vũ khí. thôsơ.  Lấy tay không, níu máy bay 
trực thănglại, dùng khói thuốc lào khè, làm Nguỵ trong màn khói, không 
thấy đường, bèn bị. Phe. Ta bẻ cổ vài “chục” thằng trên đó , về nêu thành 
tích, lập công với Bác và đảng ! Chúng đâu biết rằng, nhảy dù đã đổi chiến 
thuật, bây giờ, trước khi dùng mã tấu xảThàngngụy. ra làm mấy mảnh, thì 
đã ăn quả lựu đạn vào mồm, mặt, hay vào đầu không chết, cũng lăn quay 
ra, mất hết hàm răng vẩu nạo dừa, u đầu ,sứt trán rồi, đã nói là phe ta bây 
giờ, chơi chiến tranh hiện đại mà !....) 

.     “Phạch”, tiếng kêu gọn, nhem nhép vật tôi nằm xấp tại chỗ, mặt chúi 
xuống đất, chụp nguyên con ếch về nấu canh, tôi vừa kịp buông tiếng chửi 
thề, chửi mình chậm chạp, chửi đôi giày khốn nạn dưới chân, thì ngay trước 



mặt, ngay đúng vào vị trí mà tôi dự định nhào tới... một cột đất, khói, bụi 
miểng vọt lên cao, kèm thêm tiếng nổ chát chúa, đinh tai... "ầm"... Phải diễn 
tả bằng tiếng “ĐM nó”, mới diễn tả được tâm trạng tôi khi đó, suýt chút nữa 
là nát như tương bần, kiếm một lóng xương không ra... Bỗng hiện về bóng 
quân trường Thủ Đức với ông huấn luyện viên dạy súng cối, hay pháo binh 
gì đó mà lời của ông còn văng vẳng trên tai: 

      KHÔNG BAO GIỜ MỘT QUẢ ĐẠN LẠI RƠI VÀO MỘT CHỖ HAI LẦN... 

Cái gì kia? CÁI GÌ MÀ MỘT CHÚT XÍU NỮA, tôi thành một bãi cứt trâu nhầy 
nhụa kia? 

             Tôi muốn được trở về lại lớp học, để được cười ha hả, chọc quê đàn 
anh huấn luyện viên một phát: 

     ĐÚNG ĐÓ HLV, NÓ KHÔNG RƠI MỘT CHỖ HAI LẦN, NHƯNG BA, BỐN 
LẦN THÌ CÓ. 

Loay hoay xì sụp với đôi giày, với hành trang trên vai, và cây súng chưa xài 
tới, tôi và thằng lính hướng đạo, lúc đó mạnh thằng nào lo mưu sinh thoát 
hiểm thằng đó, thằng lính thì thông thuộc đường, chỉ lo cắm cổ chạy cho 
mau lên chỗ bắt đầu có giao thông hào, tôi thì cũng quên mất mẹ nó là phải 
chạy theo thằng lính, mà chỉ lo... đếm từ một đến 20 mà Đích Thân Phúc 
dạy, rồi lao về phía trước, tới khi tôi thấy được nó, thì là lần cuối cùng và 
cũng là lần đầu tiên , nhìn thấy một cái chết trước mặt thật lạnh lùng, khốc 
liệt... 

       Thằng lính vừa nằm xuống sau một chặng dài đổi vị trí, thì đúng ngay 
chỗ nó vừa tới, bộ mặt tử thần nhô lên, đầy nham nhở, cau có và ác liệt, 
tung thằng nhỏ lên cao, rồi vật xuống một tiếng “bịch" khô khan... 

Nó đi mẹ vào vùng quên lãng mà không nói với ai một lời, bỏ lại tôi một 
mình, chơ vơ, lạc lõng giữa chiến trường, thân thể nó còn co lên, giật giật 
một hồi... 



       Tôi bắt đầu... làm dấu thánh giá, bao nhiêu ông thánh, bà thần đều 
được kính cẩn lôi ra cầu khẩn xin... hộ mạng. 

         Bây giờ chung quanh là hoang vắng, vị trí phe ta ở đâu? 

        Có mỗi thằng hướng đạo, thì từ giã nhau không một lời. 

        Mẹ nó, bây giờ đi về đâu hỡi anh... ??? 

Đang hoang mang, chới với kèm lẫn kinh hoàng khiếp đảm, bỗng  thấy lấp 
ló cái nón sắt và một bộ đồ hoa ngụy trang... Mừng hết lớn, tôi nhào lên, 
miệng la chói lói: 

              – Tôi, Tôi đây đừng bắn, đừng bắn... 

      Sau này  mới biết, chỗ thằng lính bị nạn là mục tiêu cố định của địch 
cắm chỉ ở đó, thằng nào lấp điểm mù, lập tức thằng xạ thủ sẽ bấm cò, là 
chắc ăn có một mạng sẽ tiêu diêu... 

      Bài học ngày nào trong quân trường có bao giờ nói những vụ bắn sẻ 
bằng đại bác không giật đâu? Sách vở nào dạy ta tránh né những viên đạn 
đại bác 57 ly? 

      Và những mồ hôi đổ trên thao trường có làm vơi đi những giọt máu 
vương vãi nơi chiến địa? 

       Sau này, chúng tôi học được bài học xương máu mới toanh từ những 
phối hợp thần sầu của 12 ly,tám với SKZ đã làm tiểu đoàn mất hai kiện 
tướng đại đội trưởng là Đại úy Ngụy Văn Đàng, từ 30 chuyển qua ĐaNăng, 1 
đại đội được thành lập từ quân số của các đại đội trong tiểu đoàn được san 
sẻ 10% để thiết lập , đang bàn giao cho Trung úy Tống Thanh Thư đại đội 
34, khóa 26 Đà Lạt, mà sơ ý, để cần antenna lấp ló ngoài miệng hầm, địch 
quan sát được, đoán biết là hầm chỉ huy, tràng đạn đại liên từ một ngọn đồi 
cao hơn 1062, lên những tiếng giòn tan, cày lằn đạn sát miệng hầm, tạo 
thành những tiếng “dzụt dzụt”, phe ta còn đang ngơ ngác, và đang tiến hành 



thay thế vị trí chiến đấu, không thèm để ý, vì tưởng rằng đó chỉ là tràng đạn 
bắn vu vơ như bao lần “hưởng thụ “ khác... 

      Tiếng oanh vàng của 12 ly 8 vừa dứt là nhịp đàn dữ dội của đại bác 57 
lên tiếng ngay theo, đúng ngay vào chỗ những viên đạn 12 ly 8  vừa để lại, 
ngay chóc miệng hầm, sụp cả một mảng giao thông hào đào sâu gần 2 m... 

     Máy truyền tin của tiểu đoàn gọi tới tấp, tiếng Tiểu đoàn phó, Thiếu tá 
Nguyễn Thanh Vân gọi giục giã, rồi sĩ quan ban ba, rồi tần số của Trung tá 
Lê Thanh Đồng, tiểu đoàn trưởng quát tháo om sòm... hoàn toàn im lặng vô 
tuyến, không một âm thanh trả lời, ngoài những giọt mưa sụt sùi, tiếng xào 
xạc của những tấm poncho... Bà mẹ, quê hương đã buông tiếng thở dài, 
ngậm ngùi cúi xuống bên hai đứa con thân yêu không còn oán hờn, bỏ quên 
chiến bào, buông rơi vũ khí, để lại anh em và đồng đội, rũ sạch bụi trần, 
khoác lấy chiếc cánh dù, bay lên, cao mãi, cao mãi và cao mãi… 

   Bằng Hết sức bình sinh và bằng ý thức sinh tồn, tôi phóng người về phía 
trước... cuối cùng,  cũng nhào vào được chiến hào trước mặt , mệt nhoài, 
kiệt sức,  nằm vật xuống khoảng trống được bao quanh bởi hai bờ đất cao 
ngút, mắt vô thần nhìn xác thằng lính dẫn đường lên, tiếng xôn xao trong 
giao thông hào cũng không làm tôi nhúc nhích... 

     Có tiếng chân bước lại gần, rồi một cái đá nhẹ vào chân: 

            – ĐM dậy đi cha nội, nằm hoài sao? 

   Nó kêu tôi là cha  nội, vì thằng lính không biết là thằng nào còn ngắm ánh 
mặt trời ngoài kia, thằng nào đang thở dốc như bò rống ở đây? 

   Tụi nó chỉ biết có một thằng bị 57 cho đi đái, còn một thằng đang nằm mà 
coi thằng kia... đái, trông tức cười quá. 

       – Hết chỗ chơi, nhè ngay thằng 57 mà giỡn mặt. Eh! mày thuộc trung 
đội mấy? 



    Tôi lồm cồm bò dậy, thằng lính ngờ ngợ, cùi bắp đâu có thằng nào mang 
botte de saut da vậy cà? 

     Nó nhìn kỹ tôi lần nữa, ánh mắt lần xuống cổ áo, rồi chụm hai chân cái 
cộp, tay đưa lên vành nón, miệng cười cầu tài... 

    ĐM, giờ này, vị thế này mà còn chào với kính. Tôi nghĩ thầm rồi đưa tay 
chào lại. 

       – Anh làm ơn chỉ đường, hay dẫn tôi lên gặp Đích Thân đại đội trưởng, 
tôi là Chuẩn úy Dương. 

         – Dạ, ông theo tôi. 

      Dứt lời, thằng lính lom khom chạy trong khoảng giao thông hào hẹp, tôi 
cũng lum khum chạy theo, mặc dù giao thông hào cao quá đầu người gần 
một cánh tay, vừa chạy, vừa tò mò đưa mắt nhìn xung quanh, đoạn giao 
thông hào chia thành nhiều nhánh, ngoằn ngoèo, chằng chịt, cứ vài thước là 
một khúc cua gắt, ở mỗi khúc cua là một cái hầm cho thằng lính, miệng 
hầm thấp tủn chỉ vừa cho một thằng lùn chui lọt, giữa những khúc quanh 
khoét những bệ nhô ra ngoài như bậc thang, là chỗ cho lính leo lên, thò cái 
đầu lên quan sát vài giây, rồi thụp xuống, vì lơ mơ và lạng quạng là nghe 
tiếng “cắc bù” của những tay thợ săn, mà con mồi là con người bên kia ý 
thức hệ, bên kia chiến tuyến, biết cựa quậy, có linh hồn và có tên trong cuốn 
sổ tay của Nam Tào Bắc Đẩu... 

      Lính cũng có nhiều thằng tinh nghịch, treo nón vào đầu nòng súng, giơ 
lên cao, quơ qua, quơ lại chơi cho đến khi cái nón văng ra, hay nghe một 
tiếng “xoảng” là lại cười lên ha hả: “tao có đồ chơi kỷ niệm rồi” rồi lò mò leo 
lên, ra nhặt lại nón sắt, nhảy xuống hầm, kiếm cục đá, hay cục gạch, đập lại 
cái lỗ đạn xoi, rồi lại đội ra ngoài nón nhựa, coi như một kiểu trang sức thời 
trang hết biết, nhiều khi viên đạn xé rách một đường dài, không thể tái chế 
lại được, là lại xổ cả tràng chửi thề vu vơ tục tĩu... 



     Lính là thế, trong chiến trường đầy gian khổ và nguy nan, họ không còn 
cách nào khác, là vui chơi, đùa giỡn vô tư, bạt mạng, không biết vì khí chất 
anh hùng, coi thường sinh tử, hay chỉ là cách để giải tỏa âu lo khắc khoải 
đang đè nặng tâm tư... Nếu bạn có gặp nhiều thằng tưng tửng, ngông 
nghênh... lúc nào cũng ăn nói bạt mạng, không kiêng nể quỷ thần, không 
rào đón lễ nghi... có phần chắc, là thằng đó từng chui qua lò lửa chiến 
chinh, đã từng sống sót trở về từ mịt mù khói súng, và đã từng ngậm đắng 
nuốt cay một khoảnh đời... Ngang qua một khúc cua, tôi thấy một cái hầm 
lớn hơn mọi cái  đã đi qua, có tiếng nói vọng ra: 

     – Phải Chuẩn úy Dương không? Vô đây. 

    – Ông Phước trung đội trưởng tr/đ 3 đó chuẩn uý !. Thằng lính nói. 

   Phước, thì tôi không lạ gì, khi mới nhận đơn vị, tôi đã làm 36 alpha cho 
hắn khi trú đóng ở căn cứ Bình Minh , bên dòng sông Bồ , đất thần kinh Huế 

     Cúi người, chui vào hầm, đang ở ngoài sáng, chui vào chỗ tối, mắt đếch 
nhìn thấy gì, nhưng theo phản xạ, tôi chụm chân chào, trình diện đúng bài 
bản: 

          – Chuẩn úy PBD, số quân... Đại đội 31 trình diện Đích Thân... 

     Chuẩn úy Phước khóa 6/72 khăn nâu,  Con bà nó, ra trường trước có mấy 
tháng chứ bao nhiêu, vẫn ngồi trên ghế đẩu, trước cái bàn nhỏ xinh xinh do 
lính làm cho, chào lại , đếch thèm mời ngồi, làm tôi nghĩ thầm trong bụng 
“thằng này khá quan liêu”, hắn khinh khỉnh nói: 

        – Tôi có lệnh, bố trí vị trí cho anh đêm nay, anh chờ một chút sẽ có 
người đưa anh ra chốt. 

     Nhảy Dù là vậy, đàn anh là đàn anh, không có nhập nhèm mày tao chi tớ 
khi ma cũ  sơ giao với ma mới được... nhưng chỉ hơn một tuần sau, khi 2 
con ma đã hòa nhập trong cái lò lửa tiếp cận sự chết này, tôi với nó đã mày 
tao như đã quen nhau từ thuở nào,                       



     Đêm đem quân lên tiếp viện giữa đường, kéo theo được vài thằng đang 
co ro trong một hốc đá, cả Trung đội ba của nó, ôm trọn một tràng pháo, 
tan hoang, xơ xác, dọc đường tôi còn đá thằng xạ thủ đại liên đang nằm 
một đống ngáng lối đi , miệng la lớn: 

         – ĐM dậy, phải chạy qua khúc này cho mau, không thôi chết mẹ cả lũ 
bây giờ!!! 

     Thằng lính nằm yên, tôi co chân đá thêm một cái nữa, miệng vừa “Đù... " 
chưa hết chữ thì bóng hỏa châu xuyên qua kẽ lá, xoi vào mặt người đang 
nằm đó... 

     Không, xoi vào một cái mặt nạ da người, nhăn nheo, méo mó, không còn 
mảng tóc... mảnh đạn đã sớt ngọt một nửa đầu, óc trắng văng tung tóe, 
nhầy nhụa và máu đang tuôn có vòi từ cổ áo... 

     Tôi quay đi, nuốt ực ngụm nước miếng để trôi đi cảm giác buồn nôn 
đang lăm le chực trào lên miệng, lại hét to lên như đế tự trấn tĩnh chính 
mình: 

           – Đi, Đi, mau lên, thằng nào nhát ở lại chết ráng chịu... 

     Rồi băng mình trong đêm tối, vớ một khúc dây leo, đạp mạnh chân leo 
lên một khoảng dốc, rồi quay lại đưa tay cho thằng đằng sau nắm, kéo nó 
lên... 

       Có tiếng kêu thốt từ miệng thằng tôi đang kéo: 

             – Dương!! 

       Tôi chớm giật mình, có thằng lính nào trong đơn vị tác chiến gọi  mình 
bằng cấp bậc đâu? Huống hồ thằng này lại gọi tên tục của mình ra nữa, 
chưa hết thắc mắc, thì cũng giọng nói ấy nhẹ nhàng: 

         – Tao 36 đây  

         – 36 hả! Tôi tưởng Đích Thân đi lâu rồi chứ? 



       – ĐM ăn nguyên một tràng pháo vào giữa trung đội khi đang tới khúc 
hồi nãy, banh xà rông ráo trọi rồi! Tao chui vào hốc đá trốn, tắt luôn máy 
PRC-25 để ông Tường (Đại đội trưởng) không gọi được, chưa hoàn hồn, 
nằm im chờ trời sáng mới mò lên, hay chờ nó ngớt pháo mới lên ai dè gặp 
mày tới... 

       Giọng Phước còn run, chân bước còn ngập ngừng. ĐM nó, tôi hay bạn, 
hoặc bất cứ tay chơi nào khác đang di chuyển bình thường, đột nhiên có 
tiếng nổ ngang tai chát chúa, ầm trời, khói bụi mù mịt, mấy thằng chung 
quanh đâu mất tiêu mà còn biết mình có mấy linh hồn, còn bao nhiêu giọt 
máu trên mặt mũi ?. 

       Nhìn quanh thì thấy, thằng thì du dưa tòng teng trên nhánh cây, thằng lủi 
đầu vào bụi rậm, thằng nằm tại chỗ một đống, đưa cái mặt mất một nửa 
đầu về mình, nhe răng cười... không thằng nào cục cựa ,Đếch có thằng nào 
la được một tiếng, dù là tiếng má ơi, chết con... còn đi được như nó là hay 
quá rồi còn gì nữa, không... đái trong quần là còn may... 

         – Mày đừng nói cho ông Tường cái gì nhé, nhất là chuyện tao chui núp 
trong hang... 

         Tôi nhìn sâu vào mắt Phước quắc mắt, giọng cáu kỉnh: 

             – ĐM mày coi tao là... thằng gì? Lo mà chạy khỏi chỗ này đã, không 
chết mẹ nó cả nút bây giờ, mọi chuyện khác tính sau!!! 

       Ba ngày sau, nó vĩnh viễn chào Quốc kỳ, quay mặt ra đi và không bao 
giờ trở lại... 

      Và trong đêm đó, trên người chỉ có dây ba chạc, hai cấp số đạn cùng 
một bao cát lựu đạn, một lần nữa tôi lại trở lên vùng địa ngục với trọng 
trách... nạp mạng cho tử thần xơi thịt, với bữa tiệc hừng hực lửa âm ty... Ba 
lô, đồ cá nhân bỏ lại chốt, theo lệnh trang bị nhẹ, hỏa tốc lên tuyến đầu, bắt 
tay cùng 18 LÂM QUỐC HÙNG vừa bổ xung ưu tiên hành quân sau đợt nghỉ 
phép, trải tuyến phòng thủ mong manh, chờ địch đến... bịch gạo xấy không 



màng ngó đến, bụng tóp teo như vòng eo hoa hậu toàn quốc, sống bằng hơi 
thở và sương trời, toàn thân mệt mỏi rã rời, căng thẳng mà chớ hề dám ngả 
lưng tìm giấc ngủ, dù chỉ một phút giây... 

      Tôi và Hùng thân  nhau từ dạo đó, không còn khoảng cách đàn anh đàn 
em và lính của nó đã bắt đầu nhìn tôi với cặp mắt khác, chứa đựng trong đó 
sự tin tưởng và thương yêu được vun đầy.. 

       Lại ngược về cái hôm được gọi tăng cường lên tuyến.đầu, tôi được một 
thằng Trung sĩ dẫn tuốt luốt đi đâu xa... cả cây số, chỉ cho cái hầm chữ A, 
đã có hai thằng lính đứng chờ, mắt nhìn trân trân dò xét, lính Trung đội hai 
của thằng Thắng 27 có vẻ coi thường thằng Chuẩn úy chưa một ngày cầm 
quân, chưa có trung đội chính thức, chỉ đi theo tập sự với các Trung đội 
trưởng, ngác ngác ngơ ngơ, tụi nó không buồn phục vụ như đối với các 
quan khác... 

       Một thằng buông tiếng hỏi: 

          – Chuẩn úy, đêm nay mình gác ra sao? 

     Mẹ nó, thay vì hỏi “tụi tui “, thì nó trớ ra “tụi mình", có nghĩa là có luôn cả 
tôi trong đó, tôi ngây thơ: 

        – Thì... chia ra mỗi thằng gác hai tiếng, ngủ bốn tiếng, rồi lại thay phiên 
gác cho tới sáng chớ sao! 

     Hình như tôilinh tính tụi nó quay lưng đi giấu nụ cười, nháy mắt với nhau, 
con bà mấy thằng láu cá láu tôm... 

     Thế là đêm đó tôi chong mắt gác và nghe trong hầm tiếng thở đều đặn 
của hai thằng mà không hề thắc mắc, vả lại có canh gác thì mới biết chắc là 
mình đang còn sống, chứ còn... ngủ, thì biết đâu khi thức giấc mới biết là 
mình mất mẹ nó... cái đầu!!! 

     Một tiếng “bịch" khô khan ngoài tuyến.. tôi căng mắt, mở chốt an toàn 
khẩu M-16, gờm gờm, rồi, có chuyện rồi, xuyên qua bóng đêm vạn vật vẫn 



im vắng, gió thổi bụi cây trước mặt lao xao, tôi căng thẳng chờ, tay đặt vào 
cò, tay nâng súng đặt vào vai, mắt nhắm vào lỗ chiếu môn xuyên qua đỉnh 
đầu ruồi... một phút, hai phút... thời gian như ngưng lại... chỉ nghe tiếng thở 
mình phì phò, căng thẳng, dập dồn... vẫn không có gì... 

     Có tiếng động nhẹ dưới giao thông hào, tôi giật mình chuyển tầm quan 
sát xéo xuống, từ từ hạ nòng súng, không lẽ địch đã xâm nhập sát sườn? 

        Có tiếng tằng hắng, rồi một giọng nói tiếp sau: 

       – Ê, thằng nào đó? Tao đây đừng có mà nổ bậy nghe mày! 

      Tôi thở phào, người nhẹ hẫng như trút được gánh nặng ngàn cân! 

            – ĐM thằng nào, giờ này làm cái c.. c... gì mà mò mẫm tới đây? 

          – Tao chọi cục đất, báo trước cho mày tỉnh ngủ, quờ quạng  bóp cò 
bậy, bỏ cái ngón tay ra khỏi cò, không tao đá chết mẹ bây giờ, thèm điếu 
thuốc, có cho tao vài điếu... 

     Tôi móc túi, lấy gói Capstan đưa ra, một vi phạm tiêu lệnh canh gác trầm 
trọng, nhưng biết làm sao hơn! Trong cô đơn tĩnh mịch, còn người bạn thân 
thiết nào sát cánh hơn là điếu thuốc, vả lại biết đâu ngày mai, hay chỉ một 
lát nữa thôi, là đếch còn hơi thở để mà hút với sách!! 

      Chỉ có điều là làm ơn chụm lại giấu đốm lửa trong lòng bàn tay khi rít 
một hơi thuốc... 

       – ĐM sang thiệt, chơi Capstan lựng, mày mới được tăng cường, sao 
mặt mũi lạ quắc, tên gì mày? 

Lại một hiểu lầm... tôi khóai khóai, không muốn cho thằng ba trợn này biết 
mình “ làm tới lon Chuẩn úy của quân lực VNCH “ sau này tôi mới biết “ ông 
ta” làm tới chức tổ trưởng khinh binh,lon hạ sĩ… vừa mới được đặc cách từ 
binh nhì, bỏ qua binh nhất, leo lên hạ sĩ , vài ngày sau, leo tuốt lên bàn thờ, 
lãnh đủ 12 tháng lương tử tuất! 



            – Tôi là Dương, mới tăng cường hồi chiều... 

          – Gác cho đàng hoàng nghe mậy, đừng có ngủ gục là bị thiến dái. Có 
sẵn lựu đạn để bên cạnh không? Có chuyện, đừng nổ súng bậy bạ, cứ 
tương lựu đạn ra, mày mà bắn, lửa khè ra khỏi nòng súng là ăn B-40 chết 
mẹ nhe con. 

      Thôi tao về chỗ gác đây... 

    Không cần cám ơn, không cần biết thằng mình nói chuyện là thằng nào, 
không cần quen hay biết, mẹ bà, thằng hảo hớn này thiệt ngang tàng khí 
khái thiệt;  

   thằng lính quay lưng, đế lại một bệt khói phủ kín một khoảng giao thông 
hào, và cũng để lại cho tôi một bài học mới trên chiến trường: súng là để 
cầm chơi, cho tay chân đỡ trống trải thôi, còn thì cứ chơi lựu đạn cho nó 
chắc, không bị lộ vị trí mà tiếng nổ lại còn làm mình yên tâm, bình tĩnh hơn... 

     Từ lúc đó, tôi có trò chơi mới, thỉnh thoảng móc cục đất vo tròn, ném qua 
mấy ổ gác kế cận, chọc phá nhau suốt đêm, thử hỏi có trò chơi nào ngu 
ngốc, liều lĩnh, cũng như đầy nguy hiểm hơn thế? 

    Đó, cuộc sống về đêm của lính là như vậy, tỉnh bơ bỏ chỗ gác qua chuyện 
gẫu vài câu, thuốc hút như khói tàu, lập lòe như đom đóm suốt đêm, thằng 
bắn sẻ nào dại dột mà cắc bùm là còn ngu như heo, ngu hơn hơn cả thằng 
đốt điếu thuốc, nguyên một vệt lửa dài thòng phát ra từ nòng súng là chứng 
cớ tai hại làm mồi cho M-79, M-72 làm thịt nát xương... Mà... trên đời, chưa 
chắc thằng nào ngu, hay khôn hơn thằng nào, bạn nhỉ... 

  

PHẦN II: CÁI CHẾT CỦA 36 PHƯỚC , 12 LÁ THƠ GỬI VỀ MẸ 

   Đang mơ màng, miên man với những suy nghĩ, tiếng thằng máy gọi giật: 

       – Đích Thân 09 gọi ông nè 27 



        – Thái Bình nghe Đại Tây Dương, đây 27... 

        – Đã gặp 27 Alpha chưa? 

       – Nó đang đứng cạnh tôi đây Đích Thân. 

     – Tốt, bây giờ anh chuẩn bị con cái phối hợp thằng 36 sẽ qua trong 10 
phút nữa, bung về phía trước đi làm ăn, lượm củi về xài, ba-lô để tại chỗ, 
trang bị nhẹ, để lại vài thằng coi nhà, thằng 27 Alpha phụ trách, cho mấy 
thằng con tháo gỡ đồ chơi phía trước, bao giờ gặp 36 báo cáo... 

        – Nghe rõ! 

     Quay sang tôi, Thắng nói: 

     – Không có giờ dẫn ông đi một vòng rồi, theo lệnh, ông ở lại coi nhà, tính 
dẫn ông theo chơi cho vui mà không được... 

   Trời đất, đi tapis súng đạn nổ ào ào mà còn rủ nhau đi... cho vui, cha nội 
này thiệt mang dòng máu nghệ sĩ!!! Đếch nghĩ tới chuyện thương vong hay 
đổ máu, coi như dẫn lính di nhảy đầm, ra piste lượn vài vòng be bop lả lướt, 
thiệt tình!! 

    Tiếng xôn xao, cùng những tiếng “bịch bịch" làm tôi quay lại, cả một toán 
quân nai nịt đang nhảy xuống giao thông hào, mấy thằng lính gặp nhau, 
cười giỡn chí chóe, tiếng chửi thề um cả một góc trời... 

     Đích Thân Phước 36 tới, chào Thắng 27... tôi chụm chân, chào trước hết, 
Phước hỏi: 

       – Xong chưa? Đi 

   Thắng cầm ống liên hợp, báo cáo lên 09 Đại Đội Trưởng, nó đi xa một chút 
để nhận lệnh, Phước ngoắc tôi lại gần, cởi ba-lô, lôi ra một gói nylon: 

       – Eh Dương, tao nhờ mày giữ giùm tao cái này được không? 

       – Được quá đi chứ, mà cái gì đó? 

    Phước trầm giọng, như linh tính một điều gì: 



       – Trong đó tao có ghi địa chỉ, 12  cái thư tao viết sẵn, một vài đồ lặt vặt, 
nếu... tao có gì, mày cứ mỗi tháng gởi về cho má tao một lá thư... 

    Tôi rợn người, mẹ bà thằng này ăn nói quái gở, xui thấy mẹ, lão thần chết 
nghe được lần theo thì bỏ bú!! 

       – Mẹ mày, ăn cái gì mà nói năng kỳ cục, tao đếch nhận đâu, mày cất vô 
ba-lô đi, lát về gặp lại, tao qua hầm mày nói chuyện... 

    Đôi mắt Phước thật buồn, đỏ ngầu vì thiếu ngủ, dáng điệu phờ phạc, thất 
thần, xuống sắc thấy rõ... 

    Có tiếng xè xè trong máy, thằng máy nghe rồi đưa cho Phước, nó cầm 
đưa lên tai: 

        – 36 tôi nghe.. 

       – Con cái sẵn sàng chưa? Phối hợp cùng 27, chia làm hai cánh, sườn 
bên phải là dốc đứng có 12. tám , ly đặt trên đó, cẩn thận, bên trái là dốc 
xoai xoải, nương theo đó làm bàn đạp, chia mấy đứa con làm tổ tam tam, 
anh đảo một vòng kiểm tra súng đạn đầy đủ rồi lên đường, liên lạc và báo 
cáo thường xuyên, nghe rõ, trả lời... 

       – Nghe rõ 5 trên 5 Đích Thân. 

    Phước trả ống liên hợp cho thằng máy, cầm bịch nylon lúc nãy trao cho 
tôi, đặt ba-lô xuống, mở nắp nhét vào trong rồi nói: 

      – Tao để lại chỗ mày, coi cho tao, lát nữa tao về lấy, thôi tao đi. 

      Nói vậy, chứ có bao giờ nó trở về nữa đâu !   Chống tay trên miệng giao 
thông hào, Phước nhảy lên, tay ngoắc lính: 

      – Lên!! 

Những bóng người lần lượt lao qua tuyến xuất kích, súng cầm tay, mỗi 
thằng lính đều mang theo một bao cát nặng chịch, tôi ngó theo không biết 
là tụi này làm cái đếch gì, ở đây đâu có cần bao cát che hầm, đâu có cần 



che chắn làm tuồng như mấy cái hình hầm chiến đấu  trong phim ảnh thấy 
trên báo chí hậu phương? 

   Sau đó, mới biết đó là đồ chơi chiến tranh của lính Nhảy Dù: toàn là lựu 
đạn và lựu đạn... 

   Tiếng súng nổ kéo tao về với hiện tại, đang mơ màng với triết lý vu vơ... 
Đụng rồi! những tiếng nổ ì ầm chát chúa, tiếng đạn dòn dã lạnh lùng của 
AK, tiếng ào ạt xé gió của M-16... 

   Tiếng trung liên nồi RPD của địch như điên cuồng, như phẫn nộ kéo dài 
liên miên, ầm... ầm... tì tạch... tì tạch... Cả một đất trời xôn xao, cả một vùng 
rực sáng khói, lửa, cát bụi mịt mù phía trước, con bà nó mới xuất quân chừa 
đầy 10 phút!!! Thấp thoáng lờ mờ trong ánh nắng xuyên qua cành lá, hai 
thằng lính đang tất tả chạy về, một thằng khoác tay lên vai thằng kia, bước 
loạng choạng, thằng lính thả bạn ngồi bệt, dựa vào gốc cây thở hổn hển, trỏ 
tay thằng đang chân co, chân duỗi, nửa nằm, nửa ngồi: 

        – Trung sĩ CHÁNH... bị rồi Chuẩn uý 

     Tôi trố mắt, ngây người nhìn thằng bị thương một tay đang bụm cổ, một 
tay đang lần xuống dây ba chạc tìm băng cứu thương, máu đang trào ra 
thấm đỏ, len qua kẽ tay chảy ròng ròng thấm đầy cả áo, có giọt rơi vãi trên 
đất, chỗ nó đang ngồi! 

         – Chuẩn... úy 

   Máu lại phọt ra theo từng tiếng mà thằng Trung sĩ đang cố gắng nói, âm 
thanh khè khè, nghèn nghẹn trong cuống họng, thằng này bị thương nặng 
quá. nó cũng vừa được đặc cách lần thứ 2, lần thứ nhất, từ binh  nhì, lên 
thẳng Hạ Sĩ, rồi búng mình lần thứ 2, lên luôn trung sĩ, không có” nhất” gì 
hết.(binh nhì, binh nhất, Hạ Sĩ, hạ sĩ nhất, Trung sĩ…..) chỉ chưa đầy 6 tháng. 
Vóc người nhỏ thó, mất 1 mí, nhanh như sóc, hắn là tổ trưởng khinh binh 
Thiện chiến của Trung đội 1, cái chất ngang tàng thì khỏi nói…. 



    Tôi khoác tay cho nó không nói nữa, bị thương mà còn lắm mồm! Đôi mắt 
và khuôn mặt còn hiện rõ vẻ lúng túng, hình như hắn muốn phân trần là 
không thể bị thương được      ... Kêu hai thằng tải thương trung đội bốn cho 
nó lên băng ca tải về tuyến sau, chỗ đại dội đang trú đóng, chờ toán tải 
thương đi xa, thằng lính cõng đồng bọn bị thương về, nhớm bước quay mình 
định chạy trở lại vùng chiến đấu... 

      Tôi chộp vào lưng, níu nó lại hỏi thăm tình hình... 

       – Trung sĩ Chánh dẫn đầu toán khinh binh, đang phạt dao vào một bụi 
rậm, rẽ đường tiến, em cách xa ổng khoảng 1m, nghe một tiếng ầm dữ dội, 
nhào mình qua một bên, chỉa súng về phía trước bóp cò, Trung sĩ Chánh 
quay lại, tay trái khoác tay về phía trước, tay phải ria một tràng mở miệng 
đốc thúc anh em lên... em thấy âm thanh ổng kỳ kỳ, nghẹt nghẹt, nhìn kỹ 
máu đang xịt ra từ cổ, em chỉ tay vào ổng xỉa xỉa, Ổng đưa tay lên quẹt cổ 
đưa trước mặt ngó rồi... xụm xuống, em lao lên xốc nách ổng rồi lui về... 

     Tiếng nổ vẫn rộn ràng phía trước, nhưng lần này không còn nghe tiếng 
súng nhỏ cắc ké của cá nhân nữa, thay vào đó dường như là tiếng nổ trầm, 
và... buồn của lựu đạn... 

          – Ông Đích Thân 27 mày đâu? Có sao không? 

          – Lúc em kè Trung sĩ Chánh, ổng ở xế xế bên trái xua tay biểu em đi 
cho gấp! 

         – Có ai bị sao nữa không? 

         – Em cũng hổng có biết nữa... 

   Giọng Nam rặc của thằng lính còn trẻ măng, cho tôi biết là không còn có 
thể “khai thác" được gì nữa, nên nói: 

          – Thôi, mày lên đi... 

     Bồn chồn nóng ruột như... gái phải... địt, tôi xàng qua xàng lại trong giao 
thông hào, tìm những vị trí tốt có thể quan sát được, mà... có thấy con mẹ 



gì đâu, cả một rừng cây còn hoang sơ trước mặt, có chăng là thấy những 
giọt nắng xen qua cành lá, là những bụi cây lao xao, rung rinh trước mặt, 
điểm những đốm sáng long lanh, và những điệu múa lả lơi trên chiến 
trường, tôi nhảy đại ra khỏi giao thông hào, chạy về phía trước tìm một gốc 
cây cao định trèo lên mà ngó... 

    Thằng lính chạy theo, níu áo tôi lại, la lớn: 

       – Ông làm gì vậy? Trở về ngay, lệnh không cho ông rời tuyến! 

   Mẹ con bà nó, cha Đại đội trưởng Lê Bá Tường, Đích Thân 09 quá kỹ, cắt 
hẳn một điệp viên theo dõi, dòm chừng và bảo vệ, mà tôi đâu có biết? 

    Tôi tiu nghỉu xìu như... củ cải khi xong việc: 

        – Thì... thì... tui muốn leo lên coi cho thấy... 

      – Cái gì, giỡn sao ông? Tên bay, đạn réo, leo lên chỉ tổ tụi nó cho ông 
rụng như trái mít… chứ bộ, ông tưởng tụi mình đang đóng phim chắc? 

   Vẫn ì ầm phía trước, vẫn sục sôi rực lửa ngoài kia, ở phía sau này, tôi như 
thằng mù... nghe gió kiếm, có gì đâu mà nóng nảy, lát nữa thôi, chỉ một lát 
nữa thôi là sẽ được hân hạnh quăng thẳng vào lỗ lửa đỏ lòm thôi, ráng chờ 
một chút!!!! 

    Ngây thơ và hồn nhiên như thuở nhỏ, trèo lên cao coi múa lân, làm như 
đánh giặc là màn trình diễn ông địa với kỳ lân nuốt pháo tùng tùng xèng... !!  

    Lại một thằng lính chạy ngược về, hớt hơ hớt hải, hộc tốc hào hển nói 
không ra hơi, tôi nhào lai: 

        – Cái... gì? 

        – Chuẩn úy... ông... ông Phước 36 ổng... 

        – Ổng ra sao? ĐM mày cà lăm nóng ruột chết mẹ được! Tao cho mày 
về tổ đại Liên,  thủ M60, bắn ra fan là vừa! 



      – Ổng ngú hay sao đó, ngồi một đống chả nói gì, cả trung đội nằm im 
chờ lệnh mà ổng tỉnh bơ, ngồi bó gối ngủ, tỉnh bơ, tụi tui chờ thấy mẹ không 
thấy ổng nhúc nhích, lệnh lạc gì hết, nên Trung sĩ DUY, trung đội phó kêu tôi 
về xin chỉ thi... 

    Tôi linh tính có chuyện gì kỳ cục, quên cả mệnh lệnh phải nằm tại chỗ, 
quên cả thằng lính theo dõi mình, túm cổ lôi xềnh xệch thằng lính mới chạy 
về: 

         – Đâu, đâu, ổng ở đâu? Mày dẫn đường cho tao mau lên. 

Chạy một hồi lên phía trước, gặp lổn nhổn mấy thằng lính núp sau gốc cây, 
tôi mặc kệ lao về trước... thằng lính kéo lưng làm tôi mất thằngbằng, chúi 
nhủi vào một gốc cây khác: 

        – Đó, đó, ổng kia kìa Chuẩn úy, đang ngồi kia kìa!! 

   Thấy 36, vâng, Đích Thân Phước đang ngồi bó gối gục đầu trên cánh tay... 
mà ngủ, y hệt như hồi ở quân trường ngoài bãi tập,  ngồi ngủ gục ngon lành 
... 

    Tôi trườn lên dè dặt từng cen ti met... một tràng đạn xé không gian, cày 
đất bụi tung tóe trước mặt, và bên hông, hú hồn hú vía, đạn né người hay 
người né đạn? Viên đạn không có mắt hay tôi... né tránh giỏ     Bò  tới gần 
,0,năm m, rồi 1m, lấy tay chụm miệng tôi la: 

      – 36, 36... Phước, Phước... 

  Thằng... con... bà, huynh trưởng Phước vẫn im ru, không thèm trả lời, 
không thèm quay lại, thằng... cà chớn... 

   Tôi bò lại gần hơn nữa, lấy tay đặt trên vai lay nó... Tấm bản đồ rơi ra trên 
tay, Phước nghiêng người đổ xóng xoài trên mặt đất, mắt vẫn mở, miệng 
mím chặt, nhìn vào cõi xa xôi... 



    Tôi quì gối, lay lay mãi miệng gọi tên nó liên hồi, thấy vô ích, tôi xốc nách 
tì người, kéo nó về phía sau... Bàn tay nhơm nhớp nhầy nhụa, tôi chùi vội 
vào ống quần, rồi đưa lên xem... máu... lại máu... 

     Nó trúng một viên đạn trổ từ hông sườn phải lên tới bả vai, chết tự lúc 
nào... 

  

PHẦN III. ĐÍCH THÂN 27 LẦM NẠN …… 

     Cái áo giáp vô dụng, chỉ có tác dụng cản mảnh pháo, chứ đạn bắn thẳng, 
trực xạ là... xuyên tuốt luốt, vả lại, viên đạn xeo xéo, lựa cái chỗ mà 2 mảnh 
giáp được nối với nhau bằng một lớp vải nylon mà chui mẹ nó vào... 

      Tôi vuốt mắt nó, miệng làu bàu chửi đổng: 

         – Mẹ bà mày, xúi quẩy, nói toàn chuyện xui tận mạng, chưa gì đã trăn 
trối, con... c gì, ra trận còn bày đặt dở bản đồ ra xem như là ngồi nhà đọc 
báo... chết đéo gì mà chồm hổm như ngồi... gãi háng, ĐM mày, ĐM mày 
Phước.. 

     Nước mắt tôi nhỏ dài trên gương mặt buồn xo của nó, bàn tay mum múp, 
mượt mà như con gái của nó buông xuôi, không biết có bao giờ bàn tay này 
được một lần vuốt dài trên một mái tóc thề, có bao giờ nó được vân vê 
những chiếc lá... điêu bông trong quần phụ nữ, có bao giờ nó ve vuốt trên 
bầu ngực căng tròn sức sống của đàn bà? ... Hết rồi, không còn nữa... trực 
thăng đã chở mày về sơn màu tang trắng, đất trời đã đảo lộn tiễn đưa một 
linh hồn... vĩnh biệt mày, thằng con.. c Đích Thân 36 của đại đội 31, Tiểu 
đoàn ba Nhảy Dù... Vĩnh... biệt... mày... !!! 

    Bài điếu văn của tôi có hay, có dài cách mấy cũng đếch làm nó sống lại 
được, chỉ làm lòng mình chùng xuống, chỉ làm hồn mình thêm bâng 
khuâng... 

     Tôi thẫn thờ lê bước về tuyến mà hồn rỗng tuếch, chơi vơi... 



    Thằng máy khều khều, đưa ống liên hợp, tôi ngạc nhiên, làm đếch gì có 
lính, làm đếch gì cầm quân mà có ai gọi? 

        – 09 gọi ông nè Chuẩn úy 

        – 27 Alpha tôi nghe... 

Một tràng những tiếng không hay ho gì được xổ tràn lan trên máy, xối xả, 
tràn lan và tới tấp: 

       – Đù mẹ anh nghe, ai cho anh rời bỏ tuyến, ĐM ai cho anh lên trên đó, ai 
cho anh... ???? 

Ôi thôi cả một đống tiếng nước ngoài, tiếng Đức, tiếng Đan Mạch, cả những 
con chim bồ câu (bú... c) được thả ra, bay vô tội vạ trong không gian... 

      – ĐM, tôi cho anh ký củ về cái tội không tuân lệnh thượng cấp. 

   Tôi nóng máu: 

       – Ê, xin lỗi ông nghe, chị Hai tôi còn đáng tuổi má của ông, ông không 
có chửi nghe. ĐM ông, có ngon thì lên trên này coi thằng 36 chết, ĐM rúc 
dưới hầm, la lối mà chỉ huy... như cái con.. c tôi nè, củ gì thì củ, có cái củ... c 
tôi nè lấy không? 

  Tôi quăng ống liên hợp cái cạch, thằng máy trố mắt chết trân, cả bầy lính 
nhìn tôi như quái vật, ái ngại, cha c/uý sữa này ngon, dám chửi lộn tay đôi 
với 09 !... Từ đó, cha nội Tường ghim , chuyên nhè tôi vào những chỗ sinh tử 
nhất, gian lao nhất và đì tôi đi xa đại đội nhất... 

  Chiều hôm đó rút quân, tôi về lục ba-lô thằng Phước, lấy ra bọc nylon cho 
vào ba-lô mình, để thực hiện di ngôn của nó, lòng nao nao buồn, chiếc áo 
len sặc sỡ, chắc của má nó đan, còn thơm phức, quyển sổ nhật ký còn dang 
dở, mẹ thằng này, ra trận còn nhật với ký! ký thế đếch nào, lại nhè sổ của 
Diêm Vương mà múa bút! một bộ đồ trận, vài đôi vớ, ngoài ra không còn gì, 
tôi đóng nắp, trả tất cả về đại đội. Cả gia tài một đời người của thằng lính 
trận, thật nhẹ hẫng, thật buồn tênh... 



  Thắng bảo đệ tử pha cà phê... bếp lửa là một trái lựu đạn được bỏ chốt, 
tiếng lửa khè nghe phát khiếp, thằng lính hơ ca bi đông vài phút thì nước 
sôi, đổ vào chiếc vớ đựng cà phê còn bao nhiêu, đổ vào bịch gạo xấy rồi lại 
cặm cụi âm thầm nấu ca nước khác trên cùng trái lựu đạn đang xì lửa... 

  Nó nói: 

– Mẹ bà nó, không hiểu vc chơi loại vũ khí gì lạ lắm, bắn không có tiếng 
động như M-79, nổ như tạc đạn, mà chuyên môn nhảy trên đầu mà nổ, chắc 
chắn không phải B-40, vì tầm sát hại không ghê ghớm bằng, vả lại B-40 
đếch gì mà nhiều thế, cứ vãi ra đều đều, mẹ từ lúc đung tới giờ, nghe AK rất 
ít, chỉ toàn là RPD trung liên nồi, và loại vũ khí này không à!! Không biết ngày 
mai có nhích lên được chút nào không, chứ hôm nay thì kẹt cứng!!! Ngày 
mai, Trung sĩ Duy cầm quân bên cánh Tr/đ ba, mắc công tao, thế nào ổng 
(09) cũng kêu tao coi cả hai Trung đội, chắc là mày chưa được coi trung đội 
3 của nó đâu ! (Thiếu úy 36 PHƯỚC đã đi phép Sài Gòn trong gỗ quan tài !), 
đêm nay mày ngủ hầm của tao... 

  Đã quá, lần đầu tiên trong đời quân ngũ, tôi thẳng cẳng đánh một giấc dài, 
không phải gác, không phải có trách nhiệm gì lôi thôi, ngủ êm đềm, ngủ có 
người canh cho mình như một ông tướng! ... Ngủ ngon lành, ngủ hồn nhiên 
không mộng mị, tạm quên đi khói lửa của trần gian... Mở mắt ra, trời còn 
sẫm tối, nhìn đồng hồ 6. 30 sáng, Thắng đi đâu đó, kiểm soát tuyến, thằng 
máy hỏi tôi muốn uống cà phê, nó pha cho tôi và Thắng chung một ca bi 
đông nóng hổi... Khi Thắng trở về, tôi đang ngồi co ro, bó gối trước miệng 
hầm đang phì phò điếu thuốc lá đầu ngày, nó nhìn tôi, ái ngại rồi nói: 

      – Mày có chuyện rồi đó Dương, lên TOC (hầm chỉ huy) đại đội trình diện 
đi, ông Tường kêu mày lên trình diện đó! chắc là cái vụ mày dám chửi, cự 
nự ổng đó, thì cứ nhịn đi cho rồi, tránh voi đâu xấu mặt nào đâu ! Mà tổ mày 
con làm an pha mà đã thế này, khó ngóc đầu lên được lắm đó ! 



Tôi ngao ngán. mường tượng ngay cuộc đối thoại hôm qua trên máy, chép 
miệng thở dài: 

      – Mẹ nó ra sao thì ra, chốn này là cuối tầng địa ngục rồi, còn cái lỗ chó 
nào mà chui nữa... 

    Khoác dây ba chạc, cầm vội cây súng,  đi về hầm chỉ huy, sẵn sàng ký 
dăm ba củ đầu đời… Nhưng bất ngờ đã đến với tôi… 

     Tiếng rít của đạn pháo nổ ầm gần phòng tuyến, tôi chao người, không 
phải là lúc nghĩ tới củ với kiếc gì nữa, vấn đề là phải làm sao phóng lên cái 
hầm của đoạn giao thông hào đầu tiên, nối liền với tuyến đầu xuất phát, mọi 
dây thần kinh đều căng thẳng, mọi cơ bắp đều sẵn sàng để nhào tới, nằm 
xuống, rồi lại nhổm dậy mà đi tiếp cho trọn quãng đường trần... 

   Cuối cùng, cũng lên được tới nơi, tôi chui vào hầm, chào rồi đứng trân 
người đợi chờ giờ phán xét... 

     – Anh chuấn bị, hôm nay anh đi tapis, thay cho hùng 18 , nó bị thương 
rồi,anh  coi tạm Trung đội một của 18, danh hiệu đài là Bắc Băng Dương , 
âm thoại viên là thằngĐẦY, từ giờ trở đi, tôi gọi anh là 18 Alpha, đây bản đồ, 
trên đó tôi đã đánh dấu vị trí phòng tuyến mình, anh có thấy cái chữ thập ở 
đây không? Nó là vị trí chuẩn, từ đó anh gọi về, hay báo cáo vị trí thì cứ từ 
đó mà cho tọa độ, chứ không như bài bản của quân trường, còn gì thắc 
mắc không? trung đội 3 không còn 36, lính tráng cũng bị tổn hại, mất tinh 
thần, cho nên, tôi tạm đưa 18 qua coi bên đó, trung đội 1 của hùng là trung 
đội cứng cáp nhất của đại đội, tụi nó có nền nếp do Hùng rèn luyện rồi, nên 
qua đó, anh cũng đỡ vất vả, trung sĩ nhất LUU khá cứng cựa, có thể giúp đỡ 
anh được nhiều, thôi chúc may mắn  

     Cứ tưởng là sẽ ăn bồ câu ai dè Hùng18 đã đỡ đòn cho tôi, bằng chính 
những giọt máu của nó, chuyện được xòe ra cái giấy ký vài ba củ chỉ là do 
tôi tưởng tượng ,tôi thở phào, muốn chuồn cho lẹ khỏi vị trí không chút nào 
thoải mái này, nên trả lời như máy: 



     – Dạ không, Đích Thân... 

   – Thôi, anh ra chuẩn bị con cái, rẽ bên phải, Trung sĩ HẠNH sẽ đón anh, tụi 
nó chắc cũng sẵn sàng rồi, năm phút nữa sẽ xuất phát... 

Xốc lại dây ba chạc, kéo nón sắt sụp xuống, tôi bước ra khỏi hầm, lòng thơ 
thới, lâng lâng... 

    – Đi chưa Chuẩn úy? Con cái xong xuôi hết rồi... Trung sĩ Lưu nói. 

  Tôi chợt thấy Hùng 18, đứng trước cửa hầm trong giao thông hào cách 
TOC (ti ô xi) đại đội 20 thước, cánh tay phải bông băng trắng xóa , 1 mảnh 
vải trắng thông qua cổ tay rồi vòng lên cổ,, nó cười cười : 

   -  Tao tính dẫn anh em đi tắp, nhưng ông Tường09 thấy bắp tay tao chảy 
máu, ướt hết cả tay áo, nên ổng gọi y tá băng bó cho tao, rồi cấp tóc gọi 
mày, chứ tao cũng bị nhẹ thôi, không có gì đáng ngại . 

     - Đm , bị thương mà còn đòi lên trên đó, tay phải như vậy rồi, cầm súng 
đếch gì được mà đòi bóp cỏ, bóp vú còn không được nữa là 

      - Ậy,Đm, “dậy” chứ, mày móc dế mày ra, coi tao cho nó Thọt lên cổ họng 
mày rồi biết, tay trái tao còn ngon lành, chọi lựu đạn còn được mà mày  

    Tôi khoác tay: 

-​ Thôi đi cha nội, rồi cái tay nào móc vô khoen, rút chốt cho lựu đạn nổ 
đây mày?, Thôi, ở lại nhà đi, tao đem lính của mày, đi tapis với thằng 
27 Thắng đây, chần chờ, lảng cháng, ông Thường lại cho ăn bồ câu 
điếc lỗ nhĩ bây giờ ! 

     – Đi! … tôi hô to, rồi băng mình xuống triền dốc, lính trung đội 1 vội vã 
phóng theo  

   Pháo của địch đã im, không gian lặng như tờ, chỉ còn nghe những tiếng 
lạch cạch của thép súng va chạm vào dây ba chạc, những bóng người lúp 
xúp, rồi phóng vọt vào đoạn giao thông hào của tuyến xuất phát, nơi Trung 



đội hai của Thắng đang chờ... Thắng ngoắc tôi lại, giở bản đồ rồi móc bản 
đồ ,chỉ ra ngoài tuyến  

-​ Ê, tao tưởng là mày ăn bồ câu trên đó chứ, sao bây giờ lại trở về với 
đám lính tráng của thằng 18 Hùng vậy, nó đâu rồi? 

-​ Trái lại nữa là khác, bây giờ, tôi chịu trách nhiệm trung đội nó, nhưng 
cũng còn là Anpha,Hùng bị thương, tạm thời chấn chỉnh trung đội 3! 

-​ Vậy nữa, thôi lại đây, tao với mày phối hợp, Chỗ này là vị trí mình đang 
đứng, hôm qua chạm địch ở chỗ này, bây giờ mình chia làm hai cánh, 
sau khi rời khỏi đây tao bên trái, chính diện, mày bên đó, nhớ giữ liên 
lạc thường xuyên... 

   hai trung đội chia thành nhiều tổ, tiến quân theo thế chân vạc, nhóm này 
ổn định vị trí thì khoác tay, gờm súng cho nhóm khác lên, cứ thế chúng tôi 
lần lượt, thằng này lên, tìm chỗ núp, rồi lại chờ thằng khác lên, máy truyền 
tin được chuyển qua nấc “squelch", lâu lâu lại xè xè lên một tiếng... 

          Ầm... ầm, chóc... chóc... chóc... Ầm... ầm... 

  Đạn bay tua tủa, bất chợt xé toang không gian, tiếng nổ chụp trên đầu, nhá 
lửa như khi  trông pháo bông đốt, mẹ bà, đạn đếch gì mà nổ dữ dằn thế? Lại 
còn nhá lửa, như những con mắt của một quái thú đỏ lòm, dữ tợn.. 

    – Địa Trung Hải đây Thái Bình, tụi tui đụng rồi, hỏa lực địch đang dữ dội 
chụp trên đầu tui nghe rõ, trả lời, chưa thấy bóng dáng địch đâu hết... 

      – 27 đây 09 có sao không? 18 Alpha đâu, nghe rõ, trả lời. 

     – Tôi đây, 18 Alpha đây, tụi tui bên triền dốc này, chỉ nghe đạn xẹt trên 
đầu, lâu lâu mới có đạn nổ trên cao, con cái đều bình yên... 

    – Thái Bình nằm im, lo bố trí con cái, Bắc Băng Dương, Dương nương thế, 
tiến lên trên, nghe rõ, trả lời... 

    – Rõ, tôi đang cho tụi nó lên Đích Thân... nhưng, dốc bên tôi khá đứng , 
tôi  trả lời. 



  Những toán quân nhích lần, nhích lần lên, tôi vọt theo toán thứ hai, đạn vẫn 
nổ ì ầm bên cánh trái của Thắng, càng lúc càng dữ dội, lính Trung đội hai 
chỉa súng, bắn tràn về phía trước, không nhúc nhích được nửa bước, không 
ngóc đầu lên quan sát được chút nào, thỉnh thoảng nghe tiếng nổ ầm của 
lựu đạn mà lính của Thắng tung ra... Bên phải, cánh quân của t tôi vẫn trườn 
lên, trườn lên, miệng ngậm tăm, im thinh thích... 

  Tiếng nổ, và đạn vẫn tới tấp nổ giòn, dường như kèm vào đó, có tiếng ào 
ào của súng cộng đồng trung Liên RPD !!! 

     – 09 đây 27, tôi bị hai con rồi, nhẹ thôi, vẫn không ngóc đầu lên nổi, Đích 
Thân gọi 18 Alpha giải tỏa áp lực cho tôi, sao tôi nghe bên nó im re, không 
một tiếng nổ gì... 

     – 18 Alpha đây 27, mày ở đâu? Kẹp qua mau, chịu bớt đòn cho tao, nổ 
súng ào ạt để làm giảm áp lực bên tao, nghe rõ, trả lời... 

   Thằng Đầy mang máy còn nằm lại phía sau với ông Lưu ,Trung đội Phó, 
chạy tràn lên, đưa ống liên hợp cho tôi 

     – 18 Alpha tôi nghe, tôi đang nằm ngang với 27 đây Đích Thân.. 

     – ĐM anh nghe, nãy giờ tôi chỉ nghe 27 trên này, bên nó đụng nặng anh 
có nghe không? Sao không nhúc nhích gì hết vậy, ĐM anh nghe, muốn 
chém vè phải không? Tôi cho súng cối dập chết mẹ anh bây giờ. 27 Thắng, 
đây 09, anh cho tôi tọa độ, tôi sẽ cho cối dập mục tiêu, nghe rõ, trả lời... 

Thắng cho tọa độ, tôi bắt đầu nghe tiếng départ của súng cối cọc... cọc... 
cọc sau lưng 

– 18 Alpha đây 27, mày cho thằng lính nào đó cho tao dấu hiệu xác định vị 
trí của mày, ĐM mày đâu, sao không thấy bóng dáng gì hết... ĐM mày... 

Thắng bắt đầu mất bình tĩnh, văng tục chửi tôi tơi bời cành lá , lão Tường 
cũng hùa theo, xỉ vả hò hét om xòm trên máy như gái đĩ già mồm, thằngĐầy, 
mang máy nhăn mặt nhăn mày, vò đầu bứt tóc, chỈ chực lăm le xáp gần, 



quăng ống liên hợp cho tôi, mỗi lần thấy nó nhổm lên, chạy về phía trước, là 
tôi lại xua cho mấy thằng khinh binh lủi lên các bụi rậm trước mặt, rồi bò 
theo... 

– Đích Thân, Đích Thân 

Nó quơ quơ ống liên hợp về phíatôi, nhăn nhó một cách thảm hại tội nghiệp, 
tôi đành phải bò về phía nó, tai vẫn nghe đạn reo, tiếng nổ ì ầm liên tục xeo 
xéo ở phía trước, bên trái và nhất là phía sau chỗ trung đội Thắng nằm chịu 
trận... 

– 09 gọi ông nãy giờ, ổng chửi nhức cái đầu, ông làm ơn đi gần tôi một chút 
để còn nghe máy, tui chịu hết muốn nổi... 

Cầm ống liên hợp, tôi thì thào trong máy: 

– 18 Alpha đây, tôi nghe 09... 

Ầm, ầm... ầm tiếng bích kích pháo 60 ly bắt đầu rơi xuống sau những tiếng 
xịt xịt, xì xì rồi nổ đùng phía trước, mẹ nó, ghê quá, nổ thì nổ đại một cái 
đùng đi, đàng này còn xịt xịt, đe dọa một lúc ngay trên đầu rồi mới... ầm 
cho một phát, ghê thấy mẹ!! 

Lúc nào cũng thấy nó như đang nhè đỉnh đầu mình mà bửa xuống... 

– ĐM mày 18 alpha, sao 27 gọi, mày không trả lời??? 

Lão Tường đã đổi giọng, trong giọng nói có  hằn học và cáu kỉnh pha lẫn 
một chút căm hờn, không biết sao, tôi không thấy cách cầm quân này có 
chút gì đởm lược, có chút gì bình tĩnh, có chút gì khuyến khích hay khích lệ 
của một người đàn anh khi đàn em đang đối đầu với địch, với hỏa lực nặng 
nề đang ép xuống, với đạn réo, bom rơi, nó làm cho thằng trực tiếp địa đầu 
thêm rối trí, thêm căng thẳng thần kinh, thêm quyết đoán một cách vội 
vàng, nhiều khi sai lầm tai hại đưa cả một đoàn quân, hay cả một đạo quân 
xuống hố thẳm diệt vong... 



       – Tôi đang ở phía trước, điều động mấy đứa con đánh bọc sườn, vị trí 
của tôi không thuận lợi lắm, dốc thẳng, cây cối rậm rạp, tiến lên hơi khó... 

        – 18 Alpha đây 27, tao không thấy mày đâu hết, mấy thằng con tao nói 
mày đang ở phía sau... Đích Thân, đừng nghe nó, nó... chém vè, ĐM mày 
Dương, ĐM mày 18 Alpha! 

– ĐM mày 18 Alpha, tôi ra lệnh cho anh phải làm sao giải tỏa áp lực cho 
thằng 27, cho con cái lên cho mau, ngang với thằng 27 rồi yểm trợ cho 
nhau, nghe rõ, trả lời... 

   Tôi bắt đầu nóng mặt... vị trí tôi đang nằm thực ra đã bứt khá xa trung đội 
Thắng, dưới chân là dốc, khá thẳng đứng, sơ xẩy trượt chân, là lăn cù gần 
như là xuống vực, súngthì quàng vai, 2 tay phải bám vào dây leo chằng chịt 
mà đu, mà trườn về phía trước đầy chông gai, lấy cái gì mà”đì độp”... cái 
nóng mặt thứ hai là cả hai tên đàn anh đều cho là tôi... chết nhát, trốn chui 
trốn nhủi ở phía sau, không dám lên, cái nóng mặt thứ ba là luôn cả thằng 
máy, đều lên án tôi không chịu cầm ống liên hợp mà nghe, mà điều động 
binh sĩ...3 cái nóng bốc lên trên đầu loanh quanh trong nón sắt, làm cho tôi 
muốn nổ tung cái đầu. 

   Thực sự, tôi áp dụng bài học thứ nhất đã được dặn dò của Đích Thân 
Nguyễn  Khoa.  Phúc, trước khi tăng cường lên chiến trường: 

– Mày có nuốn tiêu tùng cả đám, cả thầy lẫn trò, rồi làm tanh bành phòng 
tuyến cả trung đội, thì cứ cho thằng mang máy bám sát, mẹ nó địch chỉ 
nhắm vào chỗ nào có cần antenna quơ quơ, là nó sẵn sàng tọng cả chùm, 
thậm chí cả mưa B-40 vào đó, liệu mà hai thầy trò mày phải tránh xa nhau, 
lỡ thằng máy đi đái thì còn thằng chỉ huy kéo con cái về, lỡ thằng chỉ huy 
xụm bà chè thì thằng máy còn liên lạc được với cấp trên, dẫn dắt hay đem 
quân lên cứu, chứ tụi mày chụm lại với nhau, chết một chùm, lính sẽ bỏ 
chạy tan tác tức thì vì rắn đã mất đầu... Vả lại tao biết lão Tường này, mày 
cứ nghe máy hoài, thế nào cũng ăn chửi văng tí mẹt, hắn sẽ thúc đít mày, 



khích tướng mày cho mày nóng đít, quên cả nguy hiểm và thực tế chiến 
trường mà thúc quân lên là đời mày tàn trong ngõ hẹp, càng ít cầm ống liên 
hợp chừng nào, càng tốt chừng nấy, càng bình tĩnh và khôn ngoan chừng 
nấy, có cái gì quan trong lắm, cực kỳ quan trọng thì mới bốc máy, còn không 
mày lắm lời, mày hết báo cáo tới nhận lệnh, mày càng báo cho địch chỗ 
thầy trò mày đang muốn tự sát bằng B-40, phải khôn mới được… 

   Đít thì chưa nóng, nhưng đầu thì như có lửa đang. phừng phừng  trong đó 
! 

  Đạn và tiếng rít của súng cối rót ra từ đại đội có vẻ như đang tiến gần lại vị 
trí chúng tôi đang nằm, mẹ nó có quả rơi xuống vực, nghe cái xè ngang mặt 
rồi nổ toang phía dưới, cộng hưởng với vách sườn núi dốc bên phải tạo 
thành âm thanh tăng trưởng gấp hai, ba lần, làm lùng bùng lỗ tai... tôi chụp 
máy gào lên: 

– 09 đấy 18 Alpha, ông cho súng cối bắn xa ra... 27 đây 18 Alpha, điều 
chỉnh xa ra, không thôi rớt vào đầu tôi, nghe rõ, trả lời... 

Lão Tường không trả lời, Thắng cũng im re, ngầm đồng lõa trừng trị tôi bằng 
cái chết vì chính hỏa lực phe mình, tình thế gay go, nguy ngập, cần tôi phải 
có quyết định cấp tốc để cứu nguy cho chính bản thân mình cũng như cho 
những thằng lính thuộc cấp... 

   Tôi thúc tổ khinh binh hướng về trước cho mau, ngoắc tay làm hiệu cho 
trung đội tạo thành đội hình hàng dọc, rồi bất ngờ, tạt ngang về bên trái, 
căng hàng ngang, chuẩn bị xông tràn lên, đàng nào cũng chết, chết đàng 
hoàng vì đạn địch găm vào người, xé toang gbuồng phổi, hay phạt văng cha 
nó chỗ đội nón, còn hơn là tức tưởi, kinh hoàng, ấm ách nằm im chờ tử thần 
cười khằng khặc xòe lưỡi hái, sớt dần từng thằng một... 

   Tôi chợt thoáng nhớ về quá khứ, lúc còn học ở trường dòng Lasan, mỗi 
sáng chủ nhật, các sư huynh thường cho chơi một trò chơi tập thể 
“Citadelle" hay còn gọi là trò chơi cướp cờ... Bọn. Tôi, Thảo, Cảnh, Thu, Lịch, 



Công vv được chia thành hai nhóm, mỗi nhóm khoảng ba, bốn chục thằng; 
để phân biệt, có bốn màu khăn: vàng, xanh, nâu, đỏ; màu vàng thì khắc màu 
nâu, nâu khắc xanh, xanh khắc đỏ, đỏ khắc vàng... 

    Thằng nào đeo màu khăn gì, chạm được vào đối thủ thì bắt được thằng 
đó làm tù binh, bắt mang về giam gần trại của mình, làm sao mà tấn công 
được vào thành trì đối phương, cướp cây cờ của đối phương, mang về tới 
thành trì mình được thì chiến thắng. 

   Thành trì (citadelle) có hai cửa, một bên là cửa tù lọt được vào thì có 
quyền cứu một thằng phe ta đang bị nhốt; còn một cửa trong đó là cây cờ 
của đối phương cần phải được cướp về... hai bên dàn trận dối diện nhau cứ 
hai thằng là một cặp, đối diện thủ thế, thằng nào nhanh nhẹn, vồ được màu 
khăn mình khắc chế, là thằng bạn mình sẽ rượt thằng kia chạy vắt khói, tạo 
một lỗ thủng cho đại quân ào ạt tấn công... 

   Tô khi thì cùng với Cảnh, Lịch đối đầu với bên kia là Thảo, Thu, Công... và 
là một tay chơi có hạng thường làm thủ lãnh, cùng một số thằng bọc bên 
hông, đánh tạt sườn cánh quân địch, rồi thừa thắng xông vào cướp thành 
trì, bên kia cũng đâu có kém, tụi nó cũng có một số thằng cảm tử quân, 
cũng chuyên môn đánh bọc hông, và thế là hai cánh quân chạm trán nhau, 
thường đối thủ nặng ký của tôi là thằng Thảo và thằng Cảnh... 

   Trò chơi phảng phất mùi chiến chinh này, không gây đổ máu, nhưng cũng 
có nhiều đam mê, hứng thú, tụi tui chơi với nhau suốt cả mấy năm trời, cũng 
reo hò inh ỏi, cũng buồn xo khi mất cờ.... cũng đã dẫn dắt tôi vào chiến 
tranh, ghi lên tâm trí tôi cách đối đầu với phe địch ở hiện tại. 

   Đang dẫn một trung đội, với vũ khí giết chết người thật sự, cũng tìm cách 
đoạt được thành trì đối phương, cũng làm sao để thắng được đối thủ khác 
màu cờ, khác lý tưởng... chỉ có điều khác nhau tính khốc liệt và tàn nhẫn, 
anh không chết, tôi chết... va` ngược lại! Chết quay cu lơ, chết thẳng cẳng, 



chết khốc liệt... phải làm sao xông lên thật nhanh, thật tàn bạo mới có hy 
vọng chiến thắng, đúng ra là còn hi vọng sống sót trở về... 

Thằng khinh binh phía trước đưa tay làm hiệu, chỉ về phía trước, tôi trườn 
lên bò về phía nó hỏi: 

– Có cái gì? 

Nó làm hiệu: 

– Có địch... 

Vừa ngay lúc đó một quả súng cối nổ sau lưngtôi, ba thằng tổ đại liên bật 
ngửa, đồng thời địch cũng phát hiện có tụitôi, chúng dồn hỏa lực tập trung 
về bên hông, nghe rõ tiếng thằng chỉ huy đang điều động, lập tức những 
tiếng nổ ập lên đầu ầm... ầm... ầm... 

   Tôi móc trái lựu đạn, làm hiệu cho tất cả làm theo, chỉ về phía trước, ra 
hiệu bằng bàn tay bằng ba ngón dứ dứ, rồi bắt đầu thả từng ngón tay... 1... 
2... ba! 

    Tôi tung quả lựu đạn về trước, tụi lính nhất tề làm theo... 

   Một loạt tiếng nổ bùng... bùng reo lên cùng một lúc, tôi tiếp tục lấy trái lựu 
đạn khác, rút chốt an toàn rồi cả trung đội lại cùng ném... không còn nghe 
phản ứng địch nữa! Nhưng... lại nghe tiếng súng cối rớt lên đầu, ngay chóc 
giữa trung đội, không được rồi! phải thoát khỏi chồ này ngay mới được, tôi 
quơ súng ,khoác tay, miệng gào to: 

        – XUNG PHONG... XUNG PHONG... 

   Rồi vọt về phía trước, lính hô vang rồi nhào theo ... 

   Điều sai lầm chết người và ngu ngốc nhất của tôi là xông lên mà không có 
định điểm đến, XUNG PHONG mà chưa biết mục tiêu ở đâu, quả tình đạn 
súng cối 60 của lão Tường truy rát quá, tôi chỉ biết làm sao thoát được 
điểm bắn này, gọi điều chỉnh thì không được, biết làm sao hơn, phải lao về 



trước để tìm cái sống trong cõi chết, may ra tìm được một hốc đá, hay một 
gốc cây cùng lắm là một cái hố đủ để che chắn đỉnh đầu!!! Thoáng trông 
thấy một bờ đất trước mặt, tôi phóng người tới như một vận động viên nhảy 
xa... Bịch, chợt nghe rát xót ở đùi trái, và dưới chân đau nhói sau cú nhảy, 
chưa kịp định thần, tôi vội vàng nhìn sang hai bên để tìm những thằng lính 
và yên tâm khi thấy tụi nó cũng tìm được chỗ núp, nhưng sao lạ quá cà? 
thằng nào vừa nhào lên là mất hút, không còn thấy tăm hơi... đạn cối cũng 
vơi dần rồi dứt hẳn... nhìn xuống chân, con bà nó một cành cây đã xé rách 
một khoảng quần sau bắp vế, lật bàn chân thì một mảnh kim khí cỡ một 
gang tay đang cắm chặt vào đôi botte de saut... 

   Mẹ kiếp, bị thương đếch gì mà bị đạn AK chê, nhằm ngay cái mảnh pháo 
to tổ bố mà nhảy ngay vào, thiệt là... cà chớn! 

   Tôi suýt xoa cắn răng rút mảnh pháo ra, quẳng đi... xem nào, lại còn cái 
quần rách nữa, không lẽ lại khai là bị địch đánh cho rách cả quần? 

   Tôi nhổm người dậy, định quan sát một vòng, cảm giác đau nhói ở gan 
bàn chân cho  biết không ổn... nhưng kia, lạ quá, một cọng  dây cao su treo 
lòng thòng trước mặt, đầu kia, cột chặt vào một chảng ba... tôi với tay, giật 
cành cây ra xem, đúng là một cái “giàng ná" nhưng bự hơn của con nít giắt 
cạp quần đi bắn chim sẻ mà thuở nào khi còn bé, mình hay trốn học đi rình 
mò, bắn trộm những trái xoài, trái vú sữa, hay những con chim vô tình lọt 
vào cặp mắt những thằng oắt con tinh nghich... chân dưới được gắm xuống 
đất, và bên cạnh còn trái lựu đạn chưa rút chốt... 

   Tôi chợt hiểu... con bà nó, cái vũ khí bí mật, hủy diệt hàng loạt, mà thằng 
Thắng nói, nó lạ lùng, không gây tiếng động, mà chỉ nhảy trên đầu, tóe lửa, 
tóe khói là đây, nổ cả chùm, nổ điếc tai, nổ kinh hoàng là đây... Địch cho 
nguyên chùm vào giàng ná, căng hai sợi cao su, rồi nhắm vào vào mấy con 
ó mắc lưới (huy hiệu nhảy dù, con ó bay ngang cánh dù) tụi mình, mà rải... 
con cháu bác Hồ tài tình thiệt! chất liệu sẵn có là quai dép râu cắt từ những 



vỏ xe, chặt một cái chảng ba nào đó trong bụi rậm, họ chế tạo ra vũ khí thời 
trung cổ, chơi chọi với chiến tranh thời hiện đại... Hèn chi, họ dám bảo họ là 
đỉnh cao trí tuệ loài người có khác!!!! Mà thiệt, nó bắn xa hơn, chính xác hơn, 
liên tục hơn, lại không lộ mục tiêu... đáng phục, chứ không giỡn... 

    Định thần một hồi, tôi phát giác ra, chỗ mình vừa phi thân vào là một 
khoảng giao thông hào, được ngụy trang rất khéo, cành lá phủ bên trên, che 
lấp hoàn toàn những đất cát được đào lên để che bờ, nay xơ xác, trơ lòi ra 
màu đất đỏ... Vội vàng, hờm súng, tôi bắt đầu biết mình đã lọt vào chiến 
hào địch, lại một hiểm nguy bất ngờ ập đến, mẹ bà vậy là phải cận chiến tới 
nơi, lựu đạn thì không chơi được, vì  chơi ngon, thì có nước banh xác! 

   Chỉ còn có nước căng mắt, căng mũi ra, gặp cái gì nhúc nhích là phải lập 
tức bóp cò, nếu không thì đi thăm ông bà ông vải sớm!! Nhích dần từng 
bước, khập khiễng với cái chân đau, tôi lần theo địa đạo.. Chợt nghe tiếng 
động phía trước mặt, tôi hụp xuống, chỉa nòng súng, ngón tay đặt vào cò, 
sẵn sàng nhả đạn... 

      – Đù mẹ, lụm được cây AK rồi! 

    – Ah, tao được bịch lựu đạn nữa! chắc ăn, có thêm đồ chơi! 

   Giọng miền Nam, làm tôi thở phào, địch thì làm gì có “Đù" mà chỉ có “Địt", 
vả lại, làm sao không phân biệt được âm thanh nheo nhéo của quê hương 
hát cô đầu và giọng hò ca dao, hay vọng cổ mượt mà tình tự được 

   Tôi la lớn để tụi nó khỏi ló đầu ra, bóp cò bậy: 

      – Thằng nào bên đó? Tao 18 Alpha đây... 

      – Đích Thân, ông qua đây coi nè 

   Tôi nhảy lên, lần về chỗ thằng lính, nó nghiêng đầu nhin tôi :     – Ông bị 
thương hả? Sao đi cà nhắc vậy? 

   Không lẽ khai là mình... bị rách quần, và bị thương vì nhảy vào lỗ chân 
trâu, tôi bụm bụm miếng vải quần bị rách, rồi nói: 



      – Không, lúc nãy nhảy xuống, lọt vô cái hố, tao hơi bị ê giò 

   Thằng lính trỏ vào một xác chết, nằm úp mặt, tay chân sóng xoài: 

      – Thằng này chắc là thằng sĩ quan, không thấy có cây AK nào bên cạnh 
nó, Đích Thân, để em lục túi nó xem sao. 

   Cúi xuống, nó mở túi của tử thi, từ nắp áo, rơi ra hai mảnh lon màu đỏ, có 
hai sao và một vạch... 

     – Đù mẹ, mình bắn chết tươi thằng Thiếu tướng của nó rồi Đích Thân!!! 
Tướng con c... gì mà mò ra tới tận đây? “vô lý"!! 

   Thực ra, đó chỉ là 1 trung.Uý, chức vụ chắc là đại đội trưởng ! Như vậy, là 
tụi tôi đã thanh toán được 1 chốt cấp đại đội của địch ! 

    Nó lật ngang xác chết, úp dưới lồng ngực là một cây súng lục... 

    Tôi nói: 

     – Đưa tôi, rồi không chờ thằng lính có ý kiến, tôi giật lấy, nhét vội vào túi 
quần, phen này, vớ được của quý, sức mấy mà thèm báo cáo đại đội, nộp 
cho lãoTường,.   đem về Sài Gòn, vừa có đồ nghề thủ thân, vừa có đồ khoe 
mẽ với bạn bè, với... gái. 

   Vì với tay lấy cây súng, tôi quên là mình phải bụm quần, thằng lính chợt 
thấy khoảng thịt phơi bầy của tôi, nó la lớn, giọng hốt hoảng: 

     – Ông bị thương rồi, Đích Thân, máu chảy kìa! 

   Nhìn xuống,  thấy đỏ lòm một khoảng thịt, nhưng tôi biết, mình chỉ bị cành 
cây quẹt, cho nên tỉnh bơ: 

      – Ăn nhằm gì! Có chút xíu à, làm đếch gì mà mày quýnh lên vậy? 

      – Đích Thân! Ông qua đây... Lại một giọng nói khác ở một góc khác gọi . 

   Tôi quay qua, nhác thấy một đống sắt cong queo, nhăn nhúm đen thùi 
đang chổng vó trên miệng giao thông hào, dây đạn còn lòng thòng, lòi ra từ 



hộp súng tròn vo, và biết rằng, đó chính là cây trung liên nồi RPD, đã có hơn 
một lần được thấy trong bài “ vũ khí khối cộng “ trong quân trường…  

    Đang ngất ngây từ chiến thắng bất ngờ, bỗng... Ầm, ầm, hai tiêng nổ phát 
ra khá gần, tôi nhoài ngay người xuống, miệng hô: 

       – Trở về vị trí cũ ngay tụi bay... 

   Rồi vội vã chuồi người về chỗ sườn núi lúc ban đầu, không quên quơ tay 
chộp lấy cây trung liên , nó nặng và cồng kềnh chết mẹ, thôi không thèm 
nữa, ít ra, mình cũng đã” rờ” nó được 1 cải rồi, cái tôi cần là phía trước, có 
cái triền dốc sâu thăm thẳm điếng người, chứ không phải cái của quỷ vừa 
nặng vừa vướng víu này…tôi lủi tới, tập kích bọc sườn đối phương, tay chụp 
ống liên hợp, miệng nói: 

     – Thái Bình đây Bắc Băng, cho tôi gặp 27... 

   Từ vị trí của trung đội Thắng,  không nghe tiếng súng nổ nào nẫy giờ, 
nhưng tôi biết, tụi nó đang bò lên, khai quang trước mặt bằng lựu đạn, và 
sẵn sàng “thịt" ngay khi thấy bóng dáng bất kỳ sinh vật nào, cho nên, không 
dại gì ở lại chỗ phòng tuyến địch, đã bị chùm lựu đạn đồng loạt của tụi tôi 
hai lần quét trơ cành lá, phơi ra cả một tuyến giao thông hào, có 1 điều phải 
nói, nhảy dù chúng tôi rất khoái chơi lựu đạn, nhiều lắm, đầy nhóc cả ba 
lô.,.. đã vậy còn thêm cái bao cát, chứa mấy trái Beta và lụu đạn trái chanh 
có cái ngòi dài cỡ 1 ngón tay trỏ, do trung cộng chế tạo. 

   Và lúc này, khi biết địch đã bị triệt tiêu, tôi không cần phải im lặng nữa... 

     – Mày hả 18 Alpha? Cái gì nổ dữ dội phía trước nghe như B52 dội vậy? 
Mày đang ở đâu? 

     – 27 lên gặp tôi đi, tôi đang trước mặt ông đó, bên phải của cánh quân 
ông, coi chừng mấy thằng con đừng có chơi ẩu vô tụi tui nghe cha nội, xong 
rồi, lên lụm củi về mà xài... 



   một bóng người, hai bóng người thấp thoáng, thế là trung đội Thắng đã 
lần tới nơi... 

   Tôi nghe tiếng reo hò hân hoan ơi ới, và những bước chân thình thịch chạy 
nhào vào những gốc cây... 

      – 18 Alpha, mày đâu? Tụi tao hốt được quá trời đồ chơi... a.. tao thấy 
thằng đại liên của mày rồi!!! 

   Lúc này, nghe ngoài rõ hơn nghe trong máy, mẹ bà thằng 27 THẮNG này, 
nhỏ con mà to mồm thiệt, chưa biết là phía trước còn cái đếch gì chờ đợi, 
mà cứ oang oang như chỗ không người, thiệt hết biết! 

   Tôi nhô người ra khỏi chỗ núp, ngoắc tay: 

      – Tui đây 27... 

   Thắng nhào ngay lại hỏi: 

     – Hồi nãy tao nghe nổ rền trời, tưởng là cái gì, đang ngơ ngác, định hỏi 
09 có kêu Pháo binh bắn đạn gì mà nổ dữ dằn hàng loạt vây, thì nghe mày 
kêu, tao đâu có nghĩ là mày đang ở trên này? 

   Mẹ cái thằng, miệng ngọt sớt như đang bán hàng, như không có chuyện gì 
xảy ra khi tao phải mang cả thúng. Cần xé ra mà đựng những rủa xả của nó 
và lão Tường... 

   Tôi mỉa mai : 

      – Tụi tui im re, chơi hai chùm chứ ai vào đây, ai mà đánh giặc lại la làng, 
lạy ông tôi ở bụi này bao giờ?  nãy giờ, đàn anh thọt đít bằng cối 60, phải 
chạy qua mặt, rồi báo cáo cho đàn anh biết đó chớ! Bây giờ tính sao, chơi 
tiếp không? Tới luôn chớ? Đích Thân báo về đại đội chưa? Xin chỉ thị đi... 
Tôi ra đàng kia chờ, mà chưa, cho Đích Thân biết, tôi chỉ còn có 9 thằng, ba 
thằng tổ đại liên, 4 thằng khinh binh, tôi và thằng máy thôi đó nghe!!! có 
muốn đổi vai trò và vị thế không, cho tôi biết 



   một Thằng lính xen vào: 

      – 27, ổng bị thương rồi kìa. Nó chỉ vào ống quần rách bươm và cái háng 
trắng phiếu của tôi. 

   Tôi muốn... đá cho nó một cái quá, thằng tài lanh, tôi quắc mắt: 

      – Đm, Không có gì, chỉ xây xát xoàng, không có gì cần báo cáo hết.., 
mắc mớ gì mà mày soi mói cái chỗ hiểm của tao ? 

   Thắng quay đi, về phía thằng máy Trung đội hai xì xào gì đó một hồi lâu, 
tôi trở về chỗ cũ ngồi, châm điếu thuốc, thả hồn trong mây khói, tận hưởng 
phút giây mong manh được thoải mái trong trận chiến, để rồi sẽ phải tiếp 
tục lao về phía trước, đón nhận những bất trắc và hiểm nguy bất ngờ của 
đời lính trận, phó thác mạng sống mình cho hai chữ định mệnh, dám cười 
cợt trong đạn bom, dám ôm tuổi đời xòe ra, rồi nắm lại, và cũng dám chấp 
nhận trở về, một mai là một đống thịt lầy nhầy, nát bét như bãi cứt trâu... mà 
không biết, có một ai đỏ khóe mắt ngoài bà mẹ già và vài anh chị em ruột 
thịt... 

   Chỉ để bảo vệ một đẻo đất trên đỉnh cao này, một mảnh đất lạ hoắc, 
không phải nơi mình chôn rau cắt rốn. 

   Chỉ để giữ gìn, chứ không đi chiếm đoạt, hay giật giành, khoa trương cho 
một chủ nghĩa tuyệt vời nào hết... 

   Chỉ vì lời thề son sắt với non sông, với trách nhiệm của người trai trong 
thời ly loạn, phải rời xa trường cũ, thầy cô, để cầm súng thay cho bạn bè còn 
bút nghiên, còn giường êm, nệm ấm, có áo lụa lượt là phủ thân, có nhung 
gấm trải đường đi tương lai, có ánh sáng chói lòa trên sự nghiệp đón 
chào... 

    Và chỉ nghĩ đến hai chữ thật cao vời, thật trang trọng, thật cao quí: TỔ 
QUỐC mà mình đã mang ơn, biết đâu cũng có một ngày, mình sẽ mang 
thân ra mà đền nợ nước, mà không cần đdược nhớ đến, hay đáp đền, ghi 



công, chỉ là một quan tài giá lạnh, trong nghĩa trang buồn tênh, có người 
lính ủ dột, tiếc thương cho đồng đội ngậm ngùi, và cay đắng, đắng cay... 

    Một hồi, Thắng trở lại hân hoan: 

      – Tao báo cáo về đại đội rồi, mấy cái đồ chơi, cho mấy thằng con đem 
về rồi, Đích Thân tiểu đoàn phó Vân kêu tụi mình chơi tiếp, ổng khen ngợi, 
thưởng cho một thùng bia và củ kiệu... bây giờ cứ như cũ vậy, mày cứ chơi 
ngọt bên hông đi, tao chịu chính diện cho... 

      – Hay là mình đổi vị trí đi 27, ông dẫn quân bên này, còn tui chịu chính 
diện cho, để ông với 09 cứ nói là tôi chém vè!!! 

      – Thôi mà, tao không biết mới nói vậy, chứ ai dè mày dám liều mạng bò 
tuốt lên trên này đâu!!! Thôi, mình đi tiếp đi!!! 

   Nghĩ là mình đã giận lẩy đàn anh bây nhiêu cũng đủ rồi, tôi quay gót trở về 
với trung đội, không, đúng ra là về với những thằng lính còn lại để tiến lên 
một đỉnh cao tám vòng cao độ, và khoảng cách chừng 200m... 

   Nghe Thắng điều động tổ đại liên bố trí, tổ khinh binh phát xuất, và cả hai 
nhóm bắt đầu tiến... 

   ẦM... một tiếng nổ long trời, cũng bên trung đội Thắng, bên này tôi loay 
hoay với đám dây rừng chằng chịt, chả bận tâm cho lắm... Tới khi, trước 
mặt là một trảng tranh, một giải dốc trống trơ, tôi kêu thằng khinh binh 
dừng lại, bố trí cây đại liên M-60 bên triền dốc, rồi bò sang, quan sát tình 
hình bên cánh trái, chỗ trung đội Thắng đang giàn quân... 

   Tai nghe rõ mồn một: 

     – Dương ơi, tao.. bị rồi... cứu tao... 

   Tui nhổm người, nhóm lên cao, không nhìn thấy Thắng đâu, chỉ thấy hai 
thằng lính đang hờm súng về phía trước, đạn địch bắt đầu khai hỏa những 
tràng đạn đồngbất tận, và bên kia, tổ đại liên tôi cũng bắt đầu lên tiếng giòn 
giã... 



   Mẹ nó, phải đá cho thằng này mấy cái mới được, chưa gì đã bắn om xòm, 
lộ cha nó vị trí rồi còn gì? 

   Đang định trườn về chỗ thằng đại liên đá một đạp, tôi lại nghe: 

      – Dương ơi, đừng bỏ tao, cứu tao... 

   Tôi khựng lại, vẫn không thấy Thắng đâu, tôi trỏ thằng nấp sau gốc cây la 
lớn: 

     – Đích Thân mày đâu? 

     – Ổng nằm kia kìa, thằng lính trỏ xuống 

Tôi nhoài người ra nhìn, vẫn không thấy gì hết! nhưng gào lên: 

     – Ra kéo phụ Đích Thân mày vô , lẹ lên... 

  Thấy thằng lính lao ra khỏi chỗ núp, tôi yên tâm, đinh quay về, thì lại ẦM... 
một tiếng nữa, chỉ thấy bụi dất tỏa lên mịt mù, tôi ngoác mồm về bên đó 
hỏi: 

      – Cái gì vậy? 

   hai thằng lính khác, vừa lách mình vào gốc cây, vừa chọc súng ra ngoài 
bắn, miệng hô: 

      – 27 bị rồi, Đích Thân, thằng... Lam ra kéo... bị luôn rồi! 

     – Mày, mày coi, bò ra, kéo họ vô, để đó ăn 57 chết mẹ hết bây gi... 

      – Để từ từ, Đích Thân, tụi nó còn đang bắn dữ quá.. 

   Cây đại liên M-60 bên tôi cứ khạc từng hồi đạn, ruột nóng như lửa đốt, 
một bên là đồng đội đang bị thương kêu cứu, một bên là dấu hiệu chạm 
địch của cánh quân bêntôi, mà thằng đại liên ngu quá, bắn thế này, thế nào 
cũng ăn B-40 sớm, mẹ nó, ăn cái gì mà ngu như vậy không biết... 

   Ngó qua bên kia, thằng lính thấy êm êm, rón rén rời gốc cây bò ra, tôi thấy 
nó mất hút một hồi rồi nghe nó hào hển; 



– Rồi, tôi cõng được 27 rồi Đích Thân... 

Mừng quá tôi thở phào, quay qua thằng máy, lúc đó đang ở gần, tôi nói: 

– Mày báo cáo về Địa Trung Hải (danh xưng đại đội 31) là 27 bị thương rồi, 
cho người xưống tải thương ngay... 

Ngay lúc đó, lại một tiếng ầm... vang lên, một lúc , lại nghe tiếng thằng lính 
lúc nãy rón rén ra cõng Thắng vào: 

– Em bị rồi Đích Thân ơi... 

Kinh hoàng, khốc liệt, hãi hùng,  chợt nhớ tới lúc ban đầu, khi lên tăng 
cường, cái chết thằng hạ sĩ xuống đón tôi lên, ăn nguyên trái 57 giẫy đành 
đạch, không la được một tiếng... Tóc dựng đứng, nổi da gà, tôi nghĩ ngay 
đến việc mình đã lọt vào bẫy của địch, dùng Thắng làm mồi, chờ thằng nào 
ra kéo, là xịt cho chết chùm, chứ còn gì nũa, hai thằng ra rồi, bị cả 2... Đù mẹ 
xỉa thằng nào ra, thêm nữa, là nướng thêm thằng nấy, chứ còn gì? 

Bốc máy, tôi gọi: 

– 09 đây 18 Al pha bên trung đội 2 mất đầu, 27 bị rồi, cho người lên thay thế 
gấp 

– 18 Alpha đây 09, anh nói sao? Cái gì mà bị với bịch? 

– Tôi nói là 27 bị thương rồi, Đích Thân cho người lên tăng cường và yểm 
trợ gấp 

Vứa lúc đó, tôi nghe rành rành, giọng Bắc Kỳ lanh lảnh, sắc gọn như ma tru, 
quỷ hờn: 

– XUNG... PHONG... HÀNG SỐNG... CHỐNG CHẾT... XUNG... PHONG… 

   Chết mẹ thằng con rồi má ơi, hèn chi, thằng đại liên, sủa liên hồi kỳ trận, 
được rồi lên đi, chơi nhau một trận cho thỏa chí... Chắc là tiếp viện của địch 
quân nhào lên để chiếm lại chốt, nhưng vừa lú đầu lên, thì thằng đại liên 
quạt cho một tràng, rụng cũng đâu năm, bảy con. 



   Tôi ước tính tình hình: 

1). Vị trí tụi tôi đang nằm hoàn toàn thất thế, có rất ít chướng ngại vật che 
chắn. 

2).Thằng 27Thắng đang bị thương, chưa kéo được. 

3). Nếu địch tấn công với quân số áp đảo, buộc lòng ta phải lui, mà lui quân, 
không lẽ bỏ thằng  27 Thắng lại? Bằng mọi giá phải kéo nó về mới được... 

        – 09 đây 18 Alpha, địch đang phản công, nó đang điều động và tập 
trung, ông cho tôi vài loạt 60 ở tọa độ Bình Minh qua phải hai, lên sáu, nghe 
rõ, trả lời... 

       -18 Alpha đây 09, mày chịu nổi không? Ráng gồng, tao sẽ cho 18 tăng 
cường xuống, đừng rút lui và bỏ thằng 27... 

           -Tao sẽ giã cối theo yêu cầu... 

   Loạt pháo xì.. đùng, vèo.. đùng làm tao rụng rời, mẹ nó, lão Tường này 
chắc có phép tiên hay sao mà mới gọi, chưa nghe départ mà đạn đã tới? 
Bắn như con... c, cứ nhè ngay chỗ phe ta mà bửa nghĩa là làm sao? 

   Tôi lại gào lên: 

      – Đích Thân, Đích Thân, điều chỉnh xa ra 04, bắn gì sát rạt vậy? 

      – Tao đã có bắn đâu? Đù mẹ pháo của tụi nó đó!!! 

Loạt đạn địch bắn, công nhận có hiệu quả, hai thằng con tôi lại chổng vó, 
thằng đại liên ôm vai nhăn nhó định chạy về phía sau băng bó,tôi.  la lớn: 

   – Đừng bỏ vị trí, nó tràn lên chạy cũng không kịp đâu mà chạy, rán chống 
cự... dĩ nhiên là phải có tràng tiếng “đù" thân yêu kèm theo, .. 

   Trong giờ phút này, tôi thấy lố nhố bóng quân địch đang lúp xúp tiến gần, 
sở trường của chàng là tiền pháo hậu xung mà, chắc chắn chúng sẽ pháo 
tơi bời rồi xung phong quyết liệt... 



      – 09 đây 18 Alpha, ông chơi liền cho tôi đi, nguy ngập lắm rồi, lẹ lên, lẹ 
lên... 

   Cọc cọc cọc cọc... , tiếng súng cối nổi lên rồi... xịt xịt, đùng đùng... Mới 
cách đây vài giờ, khi nó rượt theo đít, t tôi quắn giò mà chạy, sao nghe đầy 
đe dọa và hãi hùng, bây giờ nó cứu nguy, sao nghe như những nốt nhạc 
thánh thót du dương quá đỗi, cát bụi tung mịt mù, kèm với mùi hăng hắc, 
khét lẹt của thuốc súng bao phủ cả một vùng, tôi điều chỉnh gần lại thêm 
một chút... công nhận thằng đại đội chơi cú này ngon! ... Địch dạt ra, rồi 
hình như họ đang lui quân, không còn thấy bóng dáng chiếc nón cối nào, 
không lẽ dễ ăn vậy sao? 

– Đích Thân, ông coi kìa, cái gì lấp lánh trên ngọn cây kìa, sao chói mắt 
quá... 

Thằng máy báo cho tôi biết,  nhìn theo, thì quả thật, có cái gì lóng lánh, 
phản chiếu ánh sáng mặt trời, soi thẳng vào mắt, khó chịu vô cùng... 

Tôi vỗ vỗ vào vai thằng xạ thủ đại liên la lớn: 

– Mày chơi nguyên tràng vào chỗ đó cho tao, chơi cho chính xác, coi cái 
gì... 

Tạch tạch tạch tạch, cành cành cành... từng chùm đạn, ba viên một, được 
nhả ra một cách điệu nghệ, những viên đạn lửa vạch đường, rẽ thẳng vào 
ngọn cây như làn roi, xỉa ngay chóc vào mục tiêu... 

Thằng máy la lớn: 

– Nhào, nó nhào rồi Đích Thân, tui thấy có thằng rơi xưống như mít rụng, 
Đích Thân... 

Mẹ bà, công nhận thằng này tinh mắt thật, tôi có thấy con bà gì đâu? 

Thằng xạ thủ đại liên cũng vậy, cứ lầm lì chơi hết cả thùng đạn, rồi lặng lẽ 
với tay kêu thằng phụ xạ thủ nạp đạn cho vào một dây nữa, đóng nắp, ghé 
mặt vào báng súng, định chơi tiếp, tôi vỗ vỗ vào nón sắt nó: 



– Thôi, nó rụng rồi, mày còn chơi gì nữa? 

Tiếng pháo lơi dần, rồi lạc tuốt đi đâu, thì ra, đềlô của địch chơi trò khỉ, đu 
mình trên cây cao, điều chỉnh pháo, xui cho nó, lại dối diện với mặt trời, tạo 
phản chiếu từ đôi kính ống dòm, làm mồi cho đại liên... không nghe hàng 
sống, chống chết nữa, chiến trường bên địch êm ru, cối 60 ly rót đều đều 
coi sướng mắt, đã lỗ tai và ấm lòng chiến sĩ... 

Hình như Thắng đã được kéo lên rồi, tôi không còn nghe nó la, sau này, 
nghe  Hùng 18, cứu viện, nhào xuống ẵm nó lên, mà may mắn, không đạp 
nhằm trái nào nữa. 

Tôi chợt nghĩ, mình phải ít nhất tạo một khoảng cách an toàn, nếu không, 
đếch có thằng nào dám ra mà kéo thằng 27 Thắng vào, nhưng mà làm sao 
đây với vỏn vẹn vài thằng, lại còn không lành lặn nữa? Bốc máy lần nữa, t tôi 
gọi: 

– 09 đây 18 Alpha nghe rõ, trả lời... 

– 09 nghe, anh có muốn điều chỉnh tác xạ không? Hiệu quả chứ, kéo được 
27 chưa? Tôi đang cho 18 LÂM QUỐC HÙNG vơ vét lính, đm, tao chơi xả 
láng canh bạc này, rồi tới đâu thì tới, sẽ tăng cường thêm cho tụi mày quân 
số rán lên… 

      Ông 09 Tường cay cú là phải, có 3 thằng em ngon lành, kỳ cựu, thì hết 2 
thằng đã ôm đầu máu, 1 thầng chết, 1 thằng bị thương cụt mất giò, thằng 
thứ 3 còn lại cũng bị thương ở cánh tay phải, chỉ còn 1 thằng vừa mới chửi 
om sòm lại mình trên máy! Điều này, không khéo, sẽ chỉ còn lại mình ên l. 
Nếu không” chiều chuộng” thằng bặm trợn này 1 chút thì tiêu , nghe lính về 
báo cáo, nó “chơi” cũng được lắm, con ngựa.  chứng  này, nếu mình khéo 
léo, biết đâu cũng xài được nó ngon lành ! 

      Tôi gọi về đại đội : 



– 09 đây 18 Alpha, làm ơn kéo ngang tác xạ, tôi sẽ dắt mấy thằng con lên, 
tạo khoảng cách an toàn... ông cho mấy thằng trung đội bốn mang băng ca 
xuống khiêng 27, à, tôi cần thêm lựu đạn, và đạn dược, nếu có thể cho mấy 
thằng trung đội bốn mang xuống luôn... 

– Được, sẽ đáp ứng theo nhu cầu... 

Châm điếu thuốc, rồi đưa cho thằng xạ thủ đại liên, tôi chợt thấy trên vai nó 
ướt đẫm mồ hôi, và máu, quét ánh mắt nhìn xung quanh, vài thằng đang xé 
băng cá nhân ra quấn, thằng thì ở tay, thằng thì ngang bắp vế, nếu bây giờ, 
cho tụi nó lui ra sau để tản thương, thì còn lại được mấy thằng, đừng nói tới 
tiến lên thêm vài chục thước, chứ nằm lại cầm cự cũng thiệt khó nghĩ, điên 
cái đầu... , điên cái đầu... , nhưng nằm lại, có nguy cơ ăn pháo, địch im 
tiếng, có nghĩa là chúng đang âm mưu một cuộc tấn công khác, chi bằng, 
liều chết, xông lên, bám chặt lấy chúng thì đỡ bị ăn đòn vì pháo, VC đâu có 
dám chơi cái trò của Nhảy dù, là gọi pháo binh bắn ngay trên đầu, ngay trên 
phòng tuyến, dám chấp nhận hy sinh để cùng “lưỡng bại câu thương" với 
địch... 

– Chuẩn úy, tôi, Trung sĩ Ẩn được lệnh tăng cường. 

Tiếng một thằng lính cắt ngang dòng suy nghĩ, tôi quay lại, trên vai áo trận, 
cái cánh gà (lon trung sĩ) lộ ra vắt ngang cánh tay, mừng quá, tui hỏi: 

– Anh mang theo được mấy thằng? 

– Dạ bảy, có năm thùng đạn đại liên, ba bao cát lựu đạn, cùng khoảng 10 
cấp số đạn M-16... 

– Đủ rồi, đủ chơi rồi, tôi phân công: 

– Bây giờ, tụi mình sẽ tiến lên phía tảng đá phía trước, xế bên trái, là một tổ 
còn phía bên dốc đồi, là một tổ, tổ đại liên nằm lại cùng với những thằng bị 
thương nhẹ yểm trợ cho mình tiến, làm sao tạo thành hàng ngang, để mấy 
thằng tải thương làm nhiệm vụ... 



Rồi bốc máy, tôi gọi 09 

– 09 đây 18 Alpha, tôi cần gặp Đích Thân, nghe rõ, trả lời 

– 09 nghe! 

– Bây giờ, tôi sẽ lên phía trước, điều chỉnh ngưng tác xạ giùm tôi, cho mấy 
thằng con bám theo để tạo thành hàng ngang, coi chừng và yểm trợ tôi bên 
cánh trái, bên đó bây giờ ai lo vậy? 

– Thằng 18, nhưng nó đã bị thương nhẹ, anh liệu có cáng đáng nổi, và chắc 
rằng không bị kẹt khi bám sát tụi nó không? Trên này không còn bao nhiêu 
thằng trấn giữ, tôi đã dốc hết lính cho tăng cường xuống dưới đó, bị thiệt 
hại lần nữa, tụi nó tràn lên là có nước hốt xác cả đám tụi mình!!!! 

Không còn đường nào, hết cách lựa chọn, thời gian cũng không cho phép, 
nếu không muốn ôm đầu máu chịu trận chờ cho địch lên thiến ráo trọi, tôi 
phải nhào về phía trước bằng mọi giá... 

Khoác tay cho tổ một chạy về phía trước, đợi họ ổn định, tôi hô tổ hai, gồm 
cả tôi, ôm súng lao lên, chạy vắt giò, ... đã tạo nên một hàng ngang cách xa 
bãi mìn mà thằng Thắng sa vào khoảng 20 m, tôi ra hiệu cho tổ ba của 
Trung sĩ Ẩn nhào tới, súng đich bắt đầu nổ dữ dội, như mưa rào, tổ ba hơi bị 
khựng lại, tôi gào cho hai tổ lên trước khai hỏa trả đũa, tổ đại liên nằm lại ở 
phía sau, trên cao cũng bắt đầu bắn từng tràng, cuối cùng thì họ cũng tới 
được vị trí... 

Nhận ra rằng, chỉ xếch về bên phải là có hỏa lực địch, còn bên tay trái , thì 
vẫn còn im lặng, tôi định làm lại chiêu bọc sườn cũ, lần này là bọc bên trái, 
nên ra hiệu cho tổ một lần lên từ từ, rồi tới phiên tổ của tôi, tạo thành một 
hình nấc thang trái, kẹp hông, rồi thanh toán theo phương sách cũ... 

Ầm, ầm, ầm... , bụi mit trời bên cánh trái, chưa kịp hoàn hồn, thì một loạt 
nữa nhắm ngay vào tổ tụitôi, lần này nghe rõ tiếng xé gió của quả đạn trực 
xạ, kèm thêm cả tràng tiếng chóc chóc chóc của súng cá nhân AK địch xen 



kẽ, tôi ôm chặt súng vào người, lăn nhào vào một chỗ trũng, hy vọng may 
mắn là nó đủ sâu để những viên đạn có thể trượt trên đầu, cái khổ của 
thằng chỉ huy là không những  phải tự lo an toàn cho bản thân, mà còn phải 
đôn đốc, dòm chừng cho những thằng lính, để còn đủ tay súng mà chơi trò 
lửa đạn... vừa lọt vào được một chỗ trũng, tôi phải ngóc đầu lên, nhìn dáo 
dác tìm xung quanh, coi lính tráng thế nào... Bên kia, không núp né gì hết, 
một thằng nằm ngay đơ giữa đàng, xong! xa hơn một chút, một thằng đang 
bò, không, đang cố gắng lết vào một gốc cây, nhìn vào cách di chuyển nặng 
nhọc, tôi biết ngay là tiêu rồi, tổ một bị đòn quá nặng, không thấy thằng thứ 
ba đâu hết... Tổ hai của tôi cũng không khá hơn, một thằng đang ôm vai 
nhăn nhó cách tôi vài bước, miệng thều thào: 

– Em bị rồi Đích Thân!!! 

Còn một thằng nữa, đâu mất tiêu, không thấy, chắc là lại nằm thẳng cẳng 
đâu đó rồi! 

Nhìn qua tổ ba của Ẩn, cách  chừng một thước, thằng Trung sĩ đang thò 
chân ra ngoàí một cách khó hiểu, tôi nghĩ là thằng này giỡn mặt, chỉ cần che 
phần trên không cần đến cặp chân, ơ, nhưng mà... hai chân  mà, sao... nhìn 
kỹ lại, tôi thấy chân còn lại của Ẩn đã nát bét, trơ ra mây cọng gân trắng 
hếu… mới được bổ sung ông Trung sĩ được có vài phút, tôi đã mất ông tiểu 
đội trưởng mới về… 

– Ẩn, Trung sĩ Ẩn! Anh có nghe tôi không? Tui hô lớn 

– Kéo tôi với, Đích Thân, tôi không nhúc nhích nổi nữa rồi!! 

 

HỒI IV :  ĐÍCH   THẦN LẦM NẠN, TỬ THẦN THĂM VIẾNG 

       

      Nhúc nhích cái gì nữa, cái giò thì nát bét tới ngang đùi, chỉ vài phút nữa 
là hôn mê và lần vào cửa địa ngục giã từ cuộc chơi mà còn ráng nói! 



   Tổ ba còn hai thằng, một thằng đang chọc súng ra ngoài bắn trả, còn 
thằng máy, đang cằm ống liên hợp áp vào tai, tay kia, đang ngoắc ngoắc  và 
dứ dứ ra hiệu tôi nghe máy... 

    Nghe con mẹ gì nữa, ngóc đầu lên là... bể gáo... 

   Tiếng Trung sĩ Ẩn thảm thiết và yếu dần, không được, nó nằm phơi chân lộ 
liễu quá, phải làm sao kéo nó vào sâu một chút đỡ phần nào, ngó quanh, 
không còn thằng nào, mà chỗ TÔI  thì gần nó nhất, tôi quyết định nhào qua, 
kéo nó... Rời chỗ núp, tôi phóng   vọt qua hốc đá, chụp tay vào cổ áo nó tôi 
cong người vận sức kéo... mẹ bà, nó nặng quá, bình thường, thì nó cũng 
không to cho lắm, người dong dỏng cao, sao bây giờ nặng như xe tăng! 
Quăng cây súng qua một bên, tôi thò tay xuống, sốc vào nách thằng Trung 
sĩ... 

        Trời đất bỗng tối xầm, tôi không nghe thấy gì hết nữa, nghe mình như 
chơi vơi, bập bùng, chung quanh là bóng tối, và mọi âm thanh đều như 
không có... 

Tôi không còn biết gì nữa, quả đạn hất tung Trung sĩ Ẩn lên cao, hơi ép tạt 
mạnh cũng quăng tôi vào vách đá... 

        Tôi không không còn chút Ý thức nào nữa, bây giờ mới là canh bạc của 
tử thần, tôi nghiêng mình trước những hy sinh của chiến hữu... và tôi đang 
nhớ lại hình ảnh của 37 năm về trước, có quá nhiều... máu và thân thể của 
anh em mũ đỏ chúng tôi cũng như của địch... 

      Thằng máy thấy khói bốc lên sau tảng đá, mũi ngửi mùi khen khét, hăng 
hăng, nơi mà mới đó, nó còn thấy 18 alpha còn lui cui kéo ông Trung sĩ Ẩn... 
vị trí nó cách đó khoảng 5m, ló đầu ra, nó kêu lớn: 

      – Đích Thân, Đích Thân... 

   Không nghe tiếng trả lời lẫn dấu hiệu của một sự sống đàng sau hốc đá 
phía trước... nó bắt đầu trườn, bò về tảng đá đó, chung quanh nó không còn 



ai, một tay lôi cái PRC-25, quàng khẩu M-16 lên cổ, từ từ, nó nhích từng 
thước một về phía trước. 

   Cảnh tượng trước mắt thật hãi hùng, một thây người không còn toàn vẹn 
nằm vắt ngang trên bụi cây gần đó, những mảnh vải te tua đang phất phơ 
trong gió, chiếc botte de saut há miệng nằm chơ vơ, một hố sâu lõm đục 
sâu vào lòng đất còn vương mùi thuốc súng... nó lại gọi: 

     – Đích Thân, Đích Thân, 18 Alpha, ông nghe tôi không? 

  Hoàn toàn im lặng, cần phải xem rõ ai đã bỏ cuộc đàng kia, nó lại dò dẫm 
lần mò sâu hơn một chút, cho tới khi nó thấy một thây người nằm thẳng 
cẳng, bất động nằm vùi mặt xuống đất, cây súng nằm chỏng chơ bên 
cạnh... nó bò lại, lật thây người lên... 18 Alpha, mắt nhắm nghiền  , một dòng 
máu rỉ ra nơi khoé miệng và hai hốc mũi, người rượi, mềm oặt. 

   Thôi rồi, linh hồn trung đội đã gục ngã, vậy là cái xác ngoài kia là của ông 
Trung sĩ Ẩn, mới đi học CC2 về, và cái lon Trung sĩ còn mới toanh chưa kịp 
rửa, đã vội nhảy lên bàn thờ ngồi... hoảng quá, nó lay tôi dữ dội: 

      – Đích Thân, Đích Thân... 

   Đôi mắt chao   đảo,  toàn châu thân: còn nguyên con, không sứt mẻ gì hết, 
mà sao như khúc gỗ vô tri? Ngoại trừ một chút máu trên gương mặt non 
choẹt, đen xì vì nắng nóng miền Trung... nó lui cui đặt tôi nằm ngay ngắn, 
tay lôi PRC lại gần, cầm ống liên hợp lên, gọi liên hồi: 

– Nam Băng Dương(danh hiệu đài Trung đội 3) đây Bắc Băng Dương (Trung 
đội 1) do tôi đang dẫn đi tapis), nghe rõ, trả lời.. 

Đầu dây bên kia; 

– Bắc Băng ,đây Nam Băng, 36 đây, nghe rõ, trả lời 

– 36... Đích Thân, tôi,Đầy đây, Đích Thân nghe tôi rõ không? 



– Anh nghe em rõ 5/5 (trong đại đội,Hùng  là thằng duy nhất gọi lính bằng 
em, và lính trung đội một goị nó là anh Ba), sao rồi? 18 Alpha đâu? Trên đó, 
tụi mày sao im re hết trơn vậy? 

– 18 Alpha... tiêu rồi, tôi đang ngồi gần ổng đây, nằm một đống, không cựa 
quậy, Trung sĩ Ẩn và ổng xơi nguyên trái 57... bây giờ, tôi phải làm sao? 

– Hả... hả... cái gì, mày nói sao? 18 Alpha làm sao? Tụi mày còn thằng nào 
trên đó không? ĐM, bằng mọi giá, phải mang cho bằng được 18 Alpha về, 
không được bỏ vị trí, tao sẽ lên ngay lập tức... 

– Có còn  mấy  thằng  Đích Thân,ở đây còn có mình tôi thôi., chỗ khác tui 
không thấy tụi nó. đâu hết.. 

– Mày bình tĩnh, nằm yên, bảo vệ cho 18 Alpha... ổng có sao không? Ngó 
chung quanh xem còn thằng nào không? Hiện thời mày đang ở đâu? 

– Tôi đang ở sau một tảng đá lớn... 

– ĐM, cả tỷ tảng đá, nói như mày, làm sao tao biết chỗ mà lên, chờ chút, để 
anh lấy ống dòm ra coi... 

– Tảng đá ở gần bià rừng nhất đó Đích Thân, phía bên trái là một cái hào 
sâu, đàng sau, xếch về bên phải phía sau, có một cái gốc cây lớn... 

– Ah, tao thấy rồi, cha mẹ ơi, thầy trò tụi bay làm sao mà chui xuống tuốt 
luốt phía dưới vậy? Mới đây, tao còn nghe là tụi mày nhào lên chừng 20 m, 
tại sao laị đi xa vậy? 

– Em đâu biết, 18 alpha thúc nhào lên, tụi em phải theo ổng... bây giờ, làm 
sao về Đích Thân, ló đầu ra, là nó nẹt tối tăm mặt mũi, tụi nó chơi toàn súng 
lớn, M-16 chơi không lại, Đích Thân... 

Cách xa khoảng 20 m, trong các bụi cây sát mé rừng, thấp thoáng vài cái áo 
xanh đang trong đội hình tác chiến đang xục xạo, thằng máy nghe rõ tiếng 
gọi nhau ơi ới: 



– Địt mẹ, cẩn thận các đồng chí, tiến lên lục soát, tụi nó cháy hết rồi, bọn Dù 
này dữ tợn lắm, gặp thằng nào là bắn bỏ thằng đó ngay, đừng tha... 

     Luồng gió lạnh luồn từ đỉnh đầu xuống tới gót chân, điệu này, khó lòng 
mà toàn thây trở về, nếu cứ nằm đây... nổ súng, thì lạy ông, tôi ở bụi này, 
địch sẽ tràn lên ngay tức khắc khi nhận ra chỉ có một tay súng, một mình 
nó, làm sao mà chống cự... vả lại, còn xác của 18 Alpha không thể bỏ đi 
đâu được... nó lần tay xuống dây ba chạc, lấy một qủa lựu đạn, nắm chặt, 
xem nào, còn được ba trái, trên người, 18 Alpha còn hai trái, thôi thì nếu 
địch tiến lại gần, đành chơi xả láng vậy, để dành một trái cho mình và 18 
Alpha... thôi, vĩnh biệt Sài Gòn, vĩnh biệt ánh đèn đô thị... 

      – 36 đáy Đại Tây Dương,, tụi nó đang tiến lên cách khoảng tôi chừng 20 
m, ông có thấy tụi nó không? Phía trảng tranh có mấy bụi cây sát mé rừng... 

   Thần kinh căng thẳng, mắt đăm đăm nhìn về phía trước, tay nắm chặt qủa 
lựu đạn, một tay rút chốt an toàn, thằng máy quyết định chơi trận cuối cùng 
trong cuộc đời một cách đơn độc và lẻ loi bất đắc dĩ của thằng thiên thần 
gãy cánh còn sót lại bên ngưỡng cửa tử sinh... 

   Mải quan sát phía trước, nó không ngờ, bên cạnh nó, cái xác 18 Alpha 
đang cục cựa, đang ngọ ngoạy lừ đừ..... Tai vẫn còn ù ù, mắt chỉ thấy ngàn 
ngôi sao đang vỡ tung tóe, toàn thân ê ẩm như vừa ăn một trận đòn hội 
đồng... nhưng đầu óc và chút ý thức của bản năng sinh tồn đã đánh thức 
tôi , đầu tiên còn mơ hồ, sau đó, tôi chợt nhớ rằng tôi đang ở một chốn hiểm 
nguy ngặt nghèo, tôi cố gắng chống hai khủy tay để ngồi dậy... cả ngàn cân 
đè nặng trên người... sao thế này? Toàn thân ê nhức ghê gớm... sao mắt 
mình không thấy gì hết đây trời... ??? 

Tiếng PRC-25 xè xè giục giã của Hùng, 36 (lúc đó đang tạm nắm trung đội 3 
như quýnh quáng 

– Bắc  Băng. đâyNam Băng, nghe rõ, trả lời. 



   Thằng máy hoảng hồn bạt vía, địch đang truy sát phía trước, mà máy 
truyền tin lại lên tiếng, lấy gì không như cục đường thu hút đàn kiến bu lại? 
... 

   Nó quay lại, chụp ống liên hợp, bịt vội đầu phát âm, ... chợt, con mắt tròn 
xoe, rõ ràng, nó nhìn thấy 18 Alpha đang cựa quậy, nó dụi dụi con mắt lần 
nữa, đích thật rồi, mừng quýnh, quên cả hiểm nguy, nó lao người vào tôi, 
miệng ú ớ: 

      – Đích Thân, Đích Thân, ông còn... sống hả? Tụi... tụi nó đang lùng tìm 
mình ông ơi, làm sao bây giờ, ông làm cái gì đi chứ! 

   Mẹ bà con nhà nó, vừa mới chu du dưới mấy tầng địa ngục trở về, có biết 
đếch gì mà làm với liếc, tai vẫn còn lùng bùng, mắt vẫn còn lù mù, mờ 
nhoẹt, chỉ nghe loáng thoáng tiếng người bên cạnh mình, nhưng tâm thức 
đã đánh động ngay tôi hiện hữu tại chiến trường, có nghĩa là mình phải 
sống sót, phải tồn vong bằng mọi giá, tôi gắng gượng thều thào: 

   – Thằng nào vậy? Còn bao nhiêu thằng còn cầm súng ngoài kia? 

   – Em, Đầy, mang máy đây Đích Thân, ông còn đi được không? Mình rút về 
phía sau, Vc đang lùng tìm mình dữ dội, phải tìm chỗ ẩn trốn, nó mà tóm 
được là chết mẹ cả lũ ông ơi, để em dìu Đích Thân đi... 

Tôi loạng choạng đứng dậy, người như đeo cùm, chợt thoáng nghĩ, ĐM, làm 
như nhảy đầm hay sao mà dìu với dắt, thân mày còn lo chưa xong nữa là!! 
mình bước nổi không đây? tôi không dám nhìn xuống phía dưới thân, hình 
ảnh của Trung sĩ Ẩn mới đây với cái giò nát bét còn in dấu, nếu mình mà 
như vậy, thì... tiêu, tôi phải tự đánh lừa và trốn chạy chính mình bằng cách 
không kiểm soát mình có bị thương hay không để còn được hy vọng bình 
an! ... 

   Mẹ bà, 10 cây số việt dã lúc bắt đầu học nhảy dù, bây giờ mới tác dụng 
cho bản thân tôi, hồi đó, trước khi nhập khóa học đi mây về gió, thằng lính 
nào, từ sĩ quan đến đơ dèm cùi bắp, đều phải làm một cú “cố gắng” bằng 



cách phải nuốt trọn vòng đai chung quanh phi trường Tân Sơn Nhất, khoảng 
chừng 10 cây số, ba lô phải căng phồng, súng đạn phải đầy đủ, làm sao thì 
làm, miễn là giáp một vòng, về đến điểm tập trung là được, HLV cỡi Honda 
tà tà đi kiểm soát, xe cứu thương rề rề chạy theo coi có thằng nào xụm bà 
chè, thì lôi vào cấp cứu, cho uống một ngụm nước, rồi... tống cho một đạp 
xuống xe, cho chạy tiếp, kèm theo câu: RÁNG ĐI CON... Nhảy Dù mà, phải 
cố gắng chứ!! 

   Ba lô tôi căng phồng, trong nhét toàn là giẻ rách lẫn mấy miếng bìa 
carton, chứng tỏ là mình cũng mang đầy đủ theo quy định, những bước đầu 
của hành trình “cố gắng” thật hùng dũng oai phong... chạy được vài cây số, 
mắt cứ nhìn hoài về cái chateau d’ eau (tháp nước) mà sao nó cứ mãi xa 
vời vợi, chả chịu nhích gần lại chút nào!!! 

   Đã bắt đầu... oải, bước chân chậm dần và nghe như nằng nặng, tôi bắt 
đầu đổi nhịp chạy, sang nhịp bước, mồ hôi vã ra như tắm, lúc khởi hành, có 
hẹn với mấy thằng cùng khóa Thủ Đức như Lưu, Bổn, Bành, Quý, Hùng, 
Sơn... cùng chạy thành một tốp... cho vui, ai dè, bây giờ, nhìn lại, đâu mất bà 
tụi nó hết; thôi thì đành một mình trong sương gió vậy!!! Được đâu cây số 
nữa, tôi bắt đầu... lết, những bước chân âm thầm... lưỡi thè ra gần tới rốn, 
chân tay nhấc không muốn nổi!!! Đường còn xa, xa lắm... 

   Thằng hạ sĩ quan HLV chạy Honda rề rề phía sau, hét lớn: 

      – Đù mẹ, chạy đi mày, ai cho mày vừa... bò, vừa lết vậy? Tao cho một 
đạp chết mẹ mày bây giờ. 

Tôi rán nhích thân tàn được vài bước, rồi lại khựng người, lết tiếp... Hắn 
chạy lên, nẹt roi vào bình xăng độp độ, miệng làu nhàu: Đù... Chợt hắn nhìn 
ra cổ áo tôi ló ra cái quai chảo đen xì, hắn đổi giọng: 

      – Hề hề, ... Chuẩn... úy, rán lên đi chứ ông, sao... bết vậy? Bộ hôm qua 
không chịu ăn chay, mà mò vào Ngã Năm với mấy chị em sao, mà hôm nay 



chạy không nổi vậy ông? Thôi, ông leo lên đây, tôi chở cho một đoạn, gần 
tới đích đến, tôi sẽ thả ông xuống... 

   Mẹ bà, may mà mình có cái mác Thủ Đức, không thôi cũng ăn vài roi điện, 
và vài cú đạp của thằng Trung sĩ này rồi, lời đề nghị của thằng này nghe quá 
hấp dẫn! Còn gì hơn là leo lên con ngựa sắt phi một đoạn cho đỡ tấm thân? 

   Tôi định phóc người lên yên ngựa, thì chợt hình ảnh một anh chàng sĩ 
quan trong truyện của Nguyên Vũ, chỉ vì không dám nhảy khỏi chuồng cu, bị 
HLV cho một đạp văng khỏi đài, về sau, ra trận địa, lính tráng coi thường, 
mang mặc cảm suốt đời... làm tôi chựng lại, và... đi đến quyết định: 

– Thôi, Trung sĩ, để tôi tự lo liệu, thế nào cũng tới mà! 

– Cũng được, ông rán nuốt cái gân cẳng gà này đi nhé... 

Nói xong, hắn rồ ga, đi tuốt, tôi nhìn theo, tiếc ngẩn ngơ... nhưng cũng tự an 
ủi; 

– Mẹ bà, thôi đành hy sinh một chút, để dành cho tương lai, nếu mình leo 
lên cho nó chở, biết đâu, mai mốt cả Sư đoàn biết, làm sao ra mặt trận mà 
chỉ huy lính? ... làm gì thì làm, không để mất tư cách được!! 

Thế đó, cuộc đời! Những thằng thanh niên mang lý tưởng cao vời, và hy 
vọng tương lai rực sáng như tôi, chắc là đầy dẫy trong bầy đàn khóa Bất 
Khuất 8/72 B+C của tôi!!! 

 

HAI BÀI HỌC ĐẦU ĐỜI QUÂN NGŨ 

   Tôi có hai bài học khốn đốn buồn cười trong đời quân ngũ, lần đầu, học 
làm lính ở Quang Trung, ăn cá mối, sáng chà láng một đoạn giao thông hào, 
sương gió dãi dầu, TAB quân đội chích, đã thấm vào máu thư sinh thuở từ 
giã học đường, ba tháng quân trường đã làm chúng tôi dầy đạn sương gió, 
không còn yếu xìu, gà chết, làn da xanh xao yếu ớt đã lột hẳn, thay vào đó 
những cột nhà cháy của nắng thao trường... Nếu chúng tôi chuyển tiếp ngay 



vào quân trường Thủ Đức thì mấy sức mà ngán mấy thằng ông nội huynh 
trưởng dàn chào quát tháo inh trời, chưa chắc thằng nào “trâu” hơn thằng 
nào, huynh trưởng phạt một hít đất, dám tặng thêm cho huynh trưởng một 
cái nữa, huynh trưởng phạt nhảy xổm, dám tặng thêm cho ngài hai cái nữa 
chứ chẳng chơi! chưa chắc, thằng nào chết 

Nào dè, đúng ngay vào dịp Hiệp đinh Paris được ký kết, chúng tôi được chỉ 
định đi chiến dịch đợt ngưng bắn đó... Bà mẹ, Alpha giả định được vội vàng 
gắn lên cổ áo, cứ một tổ ba, bốn thằng, hay sáu thằng bốc thăm vào chiến 
dịch, có thằng sướng như tiên, về ngay chóc thủ đô, tha hồ mà hú hí với ánh 
đèn màu, có thằng, bốc nhằm... cứt chó, chui đầu vào Bình Long, An Lộc coi 
trận địa đã tàn, và những hoang tàn ác nghiệt của chiến tranh... có thằng lủi 
thân vào chốn sình lầy, ruộng nương trù phú của Vùng 3 Chiến thuật... Ngu 
ngơ, ngáo ngáo, vậy chứ, gặp dân quê, họ cứ gọi một điều ông chuẩn úy, hai 
điều ông sĩ quan! Súng thì được phát cho cây Carbine M1 để... đuổi ruồi, đi 
đâu cũng được quý mến của nông dân thật thà chất phác miền Nam, họ 
mời tham dự đám giỗ, đám cưới, ngồi chễm chệ với đám chức sắc xã, ấp 
trưởng, nhậu nhẹt tưng bừng, mút mùa Lệ Thủy… 

Đúng ra, tụi tôi chỉ đi làm kiểng, và làm mồi thịt người, nhử cho VC thèm rớt 
nước miếng nếu may mắn vớ được một thằng mà làm thịt, dù sao, cũng 
“đoàng” được một thằng sĩ quan Quân lực VNCH, tô điểm thêm cho thành 
tích phá hoại non sông kính dâng lên Đảng... 

May mắn là cả khóa, chỉ có 1 tên bỏ mạng trong chiến dịch, có thằng bất 
đắc dĩ làm anh hùng, được khen thưởng lòng gan dạ khi một đêm, VC tấn 
công đồn, mặc cho đạn bay, tên réo ì ầm, cu cậu cứ sõng người, đi qua đi 
lại, đôi lúc lại... khum khum, xông xáo hết chỗ này tới chỗ khác... cả Tiểu 
khu, ai cũng ngán ông sĩ quan chưa ra trường này, ghê quá, không biết sợ là 
gì... bèn tuyên dương anh dũng... Ai dè, sau này, cu cậu mới tiết lộ cái bí mật 
của lòng gan dạ, thì ra tối đi ngủ, anh chàng cởi giày cho thoải mái, lúc súng 
nổ, chàng lo tìm để mang, vì đi chân đất, làm sao mà... chạy??? 



   Đi chiến dịch 60 ngày, thì hết 20 ngày... chuồn về thành phố đi dạo mát, 
còn lại bao nhiêu ngày, thì toàn là... ăn nhậu, thịt rùa, thịt rắn, thịt chuột đều 
nếm qua, hết la de, rồi rượu đế quắc cần câu!!! 

   Ôi! còn đâu những bắp thịt săn chắc, còn đâu những bước chân đi mà đá 
cũng phải mềm dưới gót chân? Bởi vậy, khi vào trường Bộ Binh Thủ Đức, tụi 
tôi mới... chết bà!!! Alpha đeo trên cổ áo, được ông tướng ở Quang Trung 
gắn đàng hoàng, chứ đâu phải giỡn? 

    Thế mà mấy huynh trưởng lột ngon ơ... Quá trình phơi nắng thao trường, 
dù sao cũng ba tháng, mòn cả đôi giày, bạc cả lá cờ của từng đại đội, mồm 
miệng cũng đã bắt đầu... chửi thề như bất cứ thằng lính bạt mạng ngang 
tàng nào!!! 

   Chỉ một vòng Vũ Đình Trường thôi, sac marin (túi quân trang) trên vai cứ 
“dộng” thình thịch vào lưng như búa tạ!! lúp xúp, lặc lè... một lát đã thấy cả 
đống thằng rụng rơi như lá mùa thu, như bầy nai ngơ ngác trước đàn sói 
hung hăng, chúng tôi lạc hết cả đại đội cũ ở Quang Trung, quên cả tên cha 
mẹ đặt, mồ hôi tưới ướt đẫm quần áo trận, có thằng làm bộ... xỉu, thế là cả 
đám huynh trưởng xúm vào la hét, lột quần, dí thuốc lá vào bắp vế non, cu 
cậu nhảy nhổm dậy, la vang trời, lòi cái đuôi láu cá, và tha hồ một chuỗi hít 
đất, nhảy xổm tơi bời... Bầy nai vàng ngơ ngác bỗng chốc, thành đàn vịt lao 
xao, thành bầy ếch lạch bạch xác xơ... 

   Đó là bài học thứ nhất trong đời lính mới tò te... 

   Bài học thứ hai cũng tương tự không kém, là lần vào trại Hoàng Hoa 
Thám nhập khóa học nhảy dù, thủ tục muôn đời, là phải qua một kỳ sát 
hạch về thể lực, gọi nôm na là 10 món ăn chơi trước khi nhập tiệc, gồm 
chạy việt dã, hít đất, nhảy xổm, đeo xà ngang, nhảy xa, nhảy cao... v. v... 
Toàn những trò... mèo, những món này, “anh cả” nuốt như ăn com sườn, dù 
gì cái quai chảo trên cổ áo cũng chứng minh thành tích của vài ngàn cái hít 



đất, cả triệu cái nhảy xổm, và cả tỉ lần bò lê bò càng đo đất của những lần bị 
phạt dã chiến, hay những bài huấn luyện của trò chơi chiến tranh... 

    Nào ngờ, khóa tám SQTB của tôi, lại được chỉ định đi diễn hành ngày 
Quân lực 19/6/73, thế là lại ngưng mọi học tập, rèn luyện thể xác để tập 
trung đi đều bước sao cho đẹp, cho hung dũng, cho oai phong... 

   Suốt hai tháng trời, chỉ ăn, rồi lại ra Vũ Đình Trường tập ắc ê, khổ thân tôi, 
vai năm tấc rộng, thân mười thước cao, lại được chỉ định ở nhà, coi cái đám 
tạp dịch, gồm những anh lùn, thiếu thước tấc, người ta thì vác súng ra sân 
tập đi đều bước, tôi thì... vác xẻng!! 

   Cuối cùng một đám vịt đẹt đi làm tập dịch cùng khắp, khi thì khu Hoà 
Bình, khi thì cổng số chín, lúc thì khu tiếp tân, tiếng là đi làm cỏ, chứ chỉ 
quẹt quẹt qua loa như gà bới, rồi lủi vào lùm cây có bóng mát, ngồi đấu láo 
phè cánh nhạn, có thằng còn... ca vọng cổ vang trời!!!! Hết giờ, thì vác xẻng, 
xếp hàng về đại đội... và cứ thế, một ngày như mọi ngày... 

Do đó, chúng tôi làm “siêu huynh trưởng” lâu nhất trong quân trường, chứng 
kiến những khóa đàn em lần lượt qua mặt, ra trường rời bỏ kiếp sinh viên sĩ 
quan mà dấn thân vào gió bụi... chúng tôi chỉ biết phạt khóa đàn em, chứ có 
ai vào đây mà bắt lỗi chúng tôi, những sĩ quan cán bộ đại đội cũng lơi dần 
khắt khe... phải nói, là trên ông trời, dưới là sĩ quan cán bộ, còn... ở giữa 
lòng thoòng là chúng tôi, đám chửa trâu của quân trường Thủ Đức!!! 

   Vì vậy, khi ra trường nhập khóa Dù, tôi mới lãnh đủ! 20 thằng về ND là 20 
thằng... gà chết trong lần đọ sức thể lực của binh chủng! ... 15 ngày phép 
trước khi trình diện đơn vị, là cả hai tuần lễ tiêu hoang, nhậu nhẹt tơi bời, ăn 
uống phủ phê căng rốn, thăm chị em ta ở những... Ngã Ba, Ngã Năm, Ngã 
Bảy, cho thoả những ngày nhọc nhằn huấn luyện... 

   Hít đất, thì dán nửa thân người phía dưới xướng đất, chỏi hai tay, chống 
người lên xuống, miệng đếm thật to cho HLV biết là mình đang hít đất, nhảy 
xổm cà quẹt tại chỗ, cũng ăn gian, kéo xà ngang cũng thì thụt... 



   Thế rồi mọi chuyện cũng qua, thực ra những món ăn chơi này chỉ là trò... 
mèo, đang đi mà AK nẹt sát sườn, thì không những 10, mà đến cả trăm cây 
số, cũng chơi Marathon tuốt luốt! khỏi có lê lết gì hết trơn hết trọi, đã chui 
vào nhảy dù, có thằng nào bị loại vì ba cái mớ vớ va vớ vẩn này bao giờ? 

   Chỉ có thằng... teo chim, không dám nhảy khỏi chuồng cu, bị HLV tống 
cho một đạp vào đít, cùng lắm, ra đơn vị bị lính đồn ầm là chết nhát, thì 
mới... hơi quê, chứ ai đời, có thằng nào thoát khỏi kiếp nhảy dù, khi đã được 
tuyển lọc kỹ, từ khi chưa ra trường, khi đã dám nhảy nhào ra khoảng không 
gian 300 m mà... bất cần thi thể... 

   Trở lại với bài học thứ ba trong đời. Mà lần này, là... thứ thiệt, súng đạn tìm 
mình mà xơi tái cũng... thiệt luôn, địch mà vớ dược một thằng sĩ quan rằn ri 
là mừng còn hơn được vàng, sống cũng dở, mà chết cũng không hay! Bỏ 
cuộc, hay lạng quạng lần chạy việt dã này là toi mạng, nên dù có rã rời thân 
xác đến đâu, chân có nặng chịch ngàn cân cũng phải rán mà chịu ! 

   Tôi nghe nằng nặng trong lồng ngực, ngứa khan trong cuống họng, bất 
chợt ho lên một cái, ruột gan nóng cháy cồn cào như khi bị MIKE.TYSON  
tống cho 1 thỏi sơn vào chấn thuỷ.  , muốn cho chó ăn chè... một dòng máu 
phọt ra từ cửa miệng thành vòi... 

   Thằng lính đỡ lấy vai tôi: 

     – Đích Thân, ông có sao không? 

   Tôi đưa tay áo quẹt vội mặt mũi, phải nói là chỗ nào cũng có máu! Sức ép 
của trái 57 tạo một áp suất trong người, và thoát ra chỗ nào... có lỗ: mắt, 
tai, mũi, miệng... Vậy mà, nhờ vậy tôi cảm thấy nhẹ bớt cả người, lên giọng 
trấn an thằng lính: 

      – Đi, rút về phía sau, mày gọi 18 cho tao. 

      – Đây, Đích Thân, 18 đầu kia... 



      – 18, đây 18 Alpha, tụi nó truy tao hơi kỹ, bây giờ tao phải rút, mày yểm 
trợ cho tao... ở đây toàn đá sỏi, tụi mày ở đâu cho tao biết, để biết đường 
mò về... 

     – Nghe đây 18 Alpha, tao sẽ tung một trái khói, mày cứ lần theo hướng 
đó mà đi, tụi tao sẽ yểm trợ, và nhào lên nếu cần để vớt mày về, yên tâm! 
Nhưng coi chừng, đừng đi về đường cũ lúc tụi mày xuống, đừng đi theo 
đường mòn, chỗ bên trung đội 2 và 27 Thắng xuống, ở đó là 1 bãi mìn , chứ 
không phải  57 ly đâu ! 27  Thắng đạp mìn, 2 thằng ra kéo cũng lãnh đủ là vì 
thế ! 

   Mặt trời đã khuất sau rặng núi, chiều đang tàn... 

  Rán chiều đỏ ối quét những tia nắng cuối cùng sau rặng cây trên đỉnh núi 
như những móng vuốt sắc bén, như lưỡi hái long lanh ngời ánh thép của tử 
thần, bóng tối đang chụp xuống, đầy những vẻ đe dọa nặng nề... 

   Lính Trung đội một bắt đầu tràn xuống sườn đồi, từ lũng sâu, tôi nhìn thấy 
những vệt bụi mù, bốc như sương khói, họ chạy zigzag để tránh đạn, súng 
bắn tràn về phía trước, miệng la xung phong inh ỏi vang trời... 

– 18 Alpha đây 18, mày tìm chỗ ẩn núp cho kỹ, tụi tao tapis tràn, đừng ló 
đầu lên, bể gáo dừa chết mẹ mày... Bao giờ gặp thằng lính đầu tiên, mày ra 
hiệu cho tụi nó đừng chạy lên quá trớn, chủ yếu là “dzớt” được mày ‘dìa’, 
nghe rõ, trả lời... 

– Nghe rõ, ĐM, lên làm cái đếch gì, dính lại cả chùm là bỏ bú! Tao lần mò, 
nương theo đường thông thủy, lợi dụng chiều tàn cũng được mà... 

Nói thì nghe ngon lành lắm, nhưng bụng thì... tôi khóai... chết mẹ, . bớt cô 
đơn và cũng đỡ lạnh cẳng! 

Toán lục soát của địch cũng hoang mang và bắt đầu rét, tự nhiên khi không, 
lính nhảy dù lại mở đợt xung phong ác liệt, hay là trúng kế, bị dụ ra khỏi 
chốt, rồi chúng nhào lên, hốt trọn ổ? ... Chúng vội vàng nẹt vài tràng AK trả 



đũa, rồi tháo lui im lìm... chúng đâu ngờ, chỉ vài bước nữa, là có thịt.. dê 
trắng (Bạch Dương) về làm lẩu nhậu ngon lành, và còn đâu nữa, 37 năm sau 
có tên Hắc xì Dầu do bạn bè yêu quý tặng để đối lại cái tên cúng cơm ngồi 
kể lại chuyện chiến trường, tán phét chuyện con bà? ... và cũng trúng kế 
thằng 18, chơi màn nghi binh, tung một trái khói phía sau, rồi nhào lên, chỉ 
cốt cứu mạng thằng đàn em khờ khạo, trót dấn thân vào... lỗ lửa? nhờ vậy, 
quân địch mới tháo lui, về lại vị trí trấn đóng cũ, để có chỗ ẩn núp an toàn 
hơn là lang thang, ăn đạn đồng nơi khoảng trống... 

   Tôi nhoài người sau một tảng đá, nâng cây M-16, khạc đạn cầm chừng về 
phía địch, thằng máy cũng đã hoàn hồn, thò súng ra, bóp cò lia lịa... Trên 
cao, tổ đại liên do tôi bố trí lúc đầu, cũng bắt đầu nhả đạn tưng bừng, cả 
một khoảng không gian bỗng dưng hồi sinh, ồn ào, rộn ràng như pháo tết; 
tinh thần hồi phục, tôi định nương theo đà phấn kích, mẹ bà, quên cả mình 
đang bị chấn thương chới với, nhào lên chiếm cái chốt khó nhai, đã làm tổn 
thương bao xương máu và sinh mạng biết bao chiến hữu đồng đội, biết đâu 
đó, ngáp phải ruồi, lại tóm được cây 57 chết bà, trả thù cho phát đạn mà 
một chút nữa đã cho tôi về chầu Diêm Vương... mày chết với bà, phen này, 
bà lên hỏi tội chúng mày!!! 

Có tiếng kêu hối hả, gấp rút: 

– 18 Alpha, ông ở đâu? Tôi, Trung sĩ Hạnh đây... 

– Eh, tao đây, lên luôn, chơi tới luôn mày, tụi mình khiêng cây 57 về, chẻ làm 
củi  

– Thôi, ông ơi, bộ ông tưởng mình có nhiều người lắm sao? 18 nói tôi gặp 
được ông, là lập tức án ngữ để ông rút về, nhào lên là kẹt lại cả đám ông 
ơi... trời tối rồi!! 

Mất mẹ nó hứng! 

Tôi chợt nghe hơi thốn trong lồng ngực, và một chút bải hoải nặng nề khắp 
châu thân... Chiều tối xuống thật nhanh, mẹ bà, thời gian là một thứ quái 



đản khật khùng, khi mình chờ đợi, thì nó cứ đủng đa đủng đỉnh, từ từ tốn 
tốn nhích một khoảng cách nhỏ xíu trên đồng hồ như cả ngàn cây số! Khi 
mình quên nó đi, là như ngựa trời tung vó, nó nhảy như bò tót, ào ào bạt gió 
phi cong cẳng, thẳng đuôi... 

Xa xa, cột khói thằng 18 tạo ra cũng dần dần chìm vào bóng tối đang phủ 
dần, mờ nhạt, mờ nhạt... 

Cuối cùng, tôi cũng về được điểm khởi hành, buổi sáng, khi xuất quân, lính 
còn lố nhố, lăng xăng, súng ống đạn dược lạch cạch rộn ràng, bây giờ, vỏn 
vẹn chỉ còn năm tráng sĩ bơ phờ, hốc hác, chiến bào đẫm máu, bụng đói 
mốc meo, thân thể rã rời: tổ đại liên ba thằng, thằng máy, và tôi, ôm một cái 
chốt làm điểm xuất phát tấn công mông mênh... 

Tôi ngồi phịch xuống đất, trong lòng giao thông hào, lấy bidon nước ra 
uống, nghe từng ngụm đắng chát cay nồng của chiến trường len lỏi vào hồn 
của thiên thần mũ đỏ không làm xong nhiệm vụ, và cảm nhận mơ màng 
những ánh mắt, những u hoài lẫn xen vào những hào hùng khí tiết của 
những Kinh Kha không hẹn ngày về, để làm trọn lời thề bảo vệ tấc đất mẹ 
cha... 

Đang mơ màng, mệt mỏi trong một thoáng chút bi quan, thằng máy khều 
khều, đưa ống liên hợp cho tôi: 

– Thái Bình đây Địa Trung Hải (danh hiệu đài của Đại đội trưởng)... 

– Bắc. Băng đây, 18 Alpha tôi nghe, 09 (danh hiệu Đại đội Trưởng) 

– Anh lên TOC (hầm chỉ huy đại đội) của tôi, họp gấp... 

– Ngay bây giờ hả Đích Thân? Đang mệt chết mẹ, cho tôi nghỉ ngơi, thở một 
chút chứ... 

– ĐM, nghỉ, thở cái con... c, lên đây làm một chút, có cơm xấy, thịt hộp và 
một chút nước mắt quê hương, bố trí anh em cẩn thận, tôi muốn gặp mặt 
anh để xác định... 



Rồi, không biết xác định cái con bà gì đây, không biết ông này nghe ngóng 
được cái gì, mới về tới chốt, chưa kịp ngả lưng, lại phải bò lên đỉnh 1062 để 
trình diện... Nhiều khi, một lời nói vu vơ của thượng cấp, cũng là một quân 
lệnh phải tuân theo nơi chiến trường, không giỡn chơi được, tôi tháo dây ba 
chạc, quẳng cây súng cho thằng máy sau khi lấy tay làm dấu hiệu chỉ cho 
mỗi thằng lính một chỗ, trải dài trong giao thông hào, dặn dò họ ra tuyến 
ngoài gài mìn và lựu đạn, nhờ thằng máy nạp cho đầy băng đạn, rồi quơ vội 
cái đèn pin, cuộn bản đồ nhét vào túi ngang đùi, rồi băng mình, đơn độc lần 
dò lên đỉnh tử thần, khỏi cần chia ca gác, mẹ bà, thằng đếch nào dám lơ là 
khi tuyến vắng tanh, đêm tối đầy đe dọa và rình rập, con mắt nào cũng trợn 
trừng quét dọc quét ngang, tay luôn đặt trên cò súng hờm sẵn vào khoảng 
không, chờ đợi và sẵn sàng... lính cũng như quan... thằng đếch nào lại ngủ 
được khi không muốn ngủ giấc ngàn thu cô tịch? 

 

PHẦN IV   CHIẾN TRƯỜNG KHỐC LIỆT  ,      

 

                                        



 
 
TRỜI VÀ ĐÂT ĐẢO ĐIÊN, HOÀ QUYỆN TRONG ĐÁY TẦNG ĐỊA NGỤC 

 TIỀN PHÁO 

        Tôi rút về tuyến xuât phát tức là cái mỏm đầu ,cực trái của giải móng 
ngựa 1062 , nơi đây , giao thông hào chỉ đào ngang tầm ngực để dễ dàng 
phóng lên đi tấn công, nhưng sau này chúng tôi đã cùng cố đào sâu xuống, 
để phòng ngự, và cũng là, nơi cuối cùng mà tôi đã tham dự, sống mái ,trận 
thư hùng huyết chiến của chúng tôi với cộng quân ,nó cũng là chốt đóng 
quân của tr/đội 2 do 27 Thắng vừa ngã ngựa, cũng chính tôi sẽ thay thế dây 
cương của hắn, để tiếp tục lao mình trong đấu trường sinh tử ác liệt này. 



  Người ngợm ê ẩm ,chân bước loạng choạng,chỉ muốn ngả lưng ngủ 1 giấc 
để xua  tan cơn mệt mỏi toàn thân, đang làm tôi  bủn  rủn khắp tứ chi. 

     - Thái Bình Dương ( tr/đ 2) đây Đại Tây Dương (dđ31); 09( dđ trưởng Lê 
bá Tường)muốn găp 18 alpha (phụ tá tr/đội trưởng trđội 1)  lúc đó là tôi. 

     - 18 alpha nghe đích thân. 

     - Tôi nghe 18 ( tr/đ trưởng tr/đ1 Lâm quốc HÙng ) báo cáo anh bị thương 
? Có cần tải thương, hay thuốc men gì không? Tôi cho y tá xuống băng bó 
và xem xét vết thương đó ! 

     LẦn đầu tiên trong cuộc chiến, tôi nghe những lời ân cần, nhẹ nhàng từ 
giọng nói của đàn anh, mà lòng1 chút nào khoan khoai! Cũng có lẽ , mùi 
thuốc súng vương quyện trong không gian làm máu trong tôi soi sục, Tôi 
như đứa trẻ lên ba được mẹ ôm ấp  dỗ dành,quên hết mọi đau nhức ể mình, 
bèn phành phạch vỗ cánh như gà trống con gáy 1 phát: 

              - Có chi đâu đích thân,chỉ là chuyên nhỏ! 

         Nhỏ gì mà nhỏ ! Cái lồng ngực muốn nổ tung, cái cuống họng đang 
nhộn nhạo muốn khac, muốn khè chất gì đang lợn cợn trong đó, thế là tôi 
mới biết mình có máu...mà ND tụi tui gọi với nhau là "máu ăn mày" tràn 
đầy”trong đại đội 31 hành khúc" mà tác giả không ai hết chinh  là t/uý 
Thắng ,tức là 27, thằng tr/đ trưởng 2 vừa gãy cánh đã "dũa" tôi thê thảm 
trước đó, cũng vì "quê" với tôi, nên đã lao vào bãi mìn trên đường tiến vào 
muc tiêu! 

"Ta là đại đội ba mươi mốt 

Ta là người hùng của núi sông 

Bước chân ta gian nguy không sờn, 

Đem máu xương bồi đắp sơn hà 

Rạng rỡ mãi, vang danh đại đội chúng ta.... 



Đang miên man với chút ‘máu ăn mày” câng câng trên mặt ,tôi lại được 1 
hoán chuyển oan nghiệt mà tôi thường đùa với nhau trong đám sq trẻ là 
được " đạp....cứt" tại măt trận. Thay vì.. đặc cách ! 

   XÀO LẠI CANH BẠC MÁU TRÊN CHIẾN TRƯỜNG 

    - 18 al pha nghe cho rõ, ngay từ bây giờ, anh được rụng mất cái đuôi 
alpha ,mà chính thức có danh hiệu là 27 (tr/ trưởng tr/ đôi.2) của  dd 31 
thay cho 27Thắng đã bị loại khỏi vòng chiến, và ở lại tuyến xuất phát ngoài 
đó, tôi sẽ bổ  thêm 1 NỬA quần số của Trung đội 3,  cho anh nghe chưa, 
ngày mai sẽ có 1 đơt tăng cường, tr/ đội anh sẽ đươc bổ xung thêm nữa , , 
ráng mà giữ cái tuyến đầu của đỉnh 1062 này đó, Anh trả  Bắc Băng Dương, 
trung đội 1  cho18 Hùng,   , , 1 nửa phần còn lại của trung đội 3, về xáp nhập 
trung đội 1,coi như trung đội 3 xóa sổ,, chờ bổ sung sĩ quan và binh sĩ, 
chúng ta sẽ tái lập lại…. 

    -Tuân lệnh ! 

      TÔi hào hển trả lời , không phải vì mới được lên function, được nhận 
danh hiệu "đích thân" chính thức,mà anh em trong tr đội sẽ dành cho mình 
tình thương yêu ,coi mình như 1 người anh cả ruột thịt, đúng là  1 hoán 
chuyển oan trái với t/uý Thắng, tôi thay Thắng làm đích thân tr đội, hắn thay 
tôi lãnh trái mìn làm nát tan chân bên phải ! 

       Khi tôi mò lên TOC (ti ô xi tức là ban chỉ huy đại đội) để chào tiễn biệt, 
nó và tôi cùng rưng rưng xiết tay nhau thật chặt,mắt nó nhạt nhoà, gắng 
gượng một nụ cười méo mó :   

    - Dương, tao xin lỗi đã trách mày ,khi đó tụi vc nó nổ dữ dằn quá , tao đã 
mất bình tĩnh... 

      Rồi nó nhìn xuống chân, đươc băng bó sơ sài : 

    - Mẹ kiếp thế này là hết nhảy bi bop được rồi, buồn quá, phải xa anh em 
và màu áo hoa rừng này, tao đau lòng quá, thôi, tụi mày ở lại, mày và thằng 



Hùng 18 rán chống đỡ cho dđ ,    à, nghe nói mày thay tao nắm tr đội 2, cố 
gắng đừng làm đứa con nào bị sứt mẻ như tao nhé,tao gởi tụi nó cho mày 
đấy 

   Dứt lời nó quay mặt đi ,mặt ướt nhoè, có biết đâu, tr/ đội2 đã  xơ xác, toe 
tưa,tr/sĩ tr/đ phò và 2 hạ sĩ đã nằm xuống đỉnh đồi 1062 rồi còn đâu !! Tôi 
ngậm ngùi...Thắng đã đem máu xương bồi đắp sơn( là dãy núi Trường Sơn 
có đỉnh 1062 và dòng sông VU GIA của địa danh Thường Đức trên giải đất 
hình chữ S thân yêu này ! 

Nhưng,..... 

       Cú gãy cánh thiên thần của nó , biết đâu cũng là 1 cái may mắn, không 
phải chịu nỗi kinh hoàng khiếp đảm như tôi và Hùng18 phải chịu sau này, 
chỉ 2 ngày, 2 ngày thôi, sơ sơ, tr/đội1 đã giã từ ít nhất 7 mạng, trong đó có 
tr/ sỹ Chánh ,tiểu đội trưởng khinh binh dang người nhỏ thó , nhưng vô cùng 
lanh lợi và thiện chiến anh xơi ngay 1 quả B40 ngon lành, máu xịt ra ở cuống 
họng có vòi ,vậy mà không thèm chết, tôi tưởng hắn đã...đi ..đái, ai ngờ,đầu 
tháng 4 năm 75, khi tiểu đoàn trút hết vốn liếng chơi trận Phan Rang, tuyến 
phòng thủ  cuối cùng,trong đoàn quân bước xuống phi trương Sơn Thành 
tan hoang, bề bộn, tôi lại gặp hắn với cặp mắt 1 mi, nụ cười nhoẻn tận mang 
tai, và tiếng chào làm tôi giật mình vì 2 tiếng " đích thân" rè như ống bô xe   
honda bị bể..               



.

 

 PHẦN V 

TIỀN PHÁO     

 Trở về tuyến, tôi quan sát kỹ, đôn đốc anh em đào sâu thêm 1 thước,mở 
rộng thêm 2 nhánh quặt, khoét hàm ếch cho mỗi lỗ chiến đấu .Hôm sau, 
được lệnh cử 4 người đi nhận lương thực tiếp tế gồm gạo sấy, thịt hộp và 
ration C  ( khẩu phần ăn của quân đội Mỹ) có thịt hộp, gạo sấy ,bánh ngọt, 
chocolat, có cả thuốc lá marlboro, hay lucky nữa,thằng lính nào được cử đi 
là mừng rỡ, hân hoan hết biết ! ,ngoài nhiệm vụ cõng lương thực về tuyến, 
họ còn phải nấu cơm phía dưới chân đồi rồi cõng lên cho anh em, cũng vất 
vả khôn xiết ,với những dốc núi thẳng đứng và các tảng đá cheo leo ,chưa 
kể còn có thể bị vc "đòm"cho vài phát bắn tỉa xuyên lồng ngực bằng 12 ly 8 
và đại bác không giật 57ly là " nghề của chàng", những "ăn mày" chuyên 
nghề đánh lén và u mê chủ nghĩa Cộng sản !!!! 



      Aingờ..... 

       Đó là định mệnh đã an bài cho chúng tôi !  mỗi trung đội cử đi 4 người, 
4 tr/ đội là 16 tay súng rất cần thiết để trấn giữ đỉnh đồi này,khi đó, tôi có 15 
người, phải chi được tiếp viện thêm 16 tay súng bá vàng này thì đâu đến nỗi 
! 

      Tôi chỉ định 1 anh hạ sĩ nhất và 3 người nữa trong đó, có 1 anh khá ba 
gai từ hình như tiểu đoàn 5 thuyên chuyển qua, tên ta là  Phước, sau này, 
anh ta có gặp tôi trên điện thoại, giọng rưng rưng: 

           -  Thiếu úy,, ( lúc đó tui còn là chuẩn  uý)  tôi tìm anh đỏ con mắt ,khắp 
các kỳ họp mặt đại hội mũ đỏ mà không gặp(gia đình mũ đỏ chúng tôi cứ 2 
năm lại họp 1 lần, có 50 chi hội khắp nước Mỹ, mỗi lần về họp cả 100 người, 
vì hoàn cảnh kinh tế, tôi không xum họp cùng gia đình được, nên ít người 
biết mặt, vả lại, toàn những người nổi tiếng, như ÚT bạch LAN, đại đổi 
trưởng trinh sát ,anh HỒ TƯỜNG,Đại uý  Phan Nhật Nam, các tiểu đoàn 
trường như Nguyễn Lô tiểu đoàn 7, Lê Văn Mễ, tiểu đoàn 11, Bùi Quyền tiểu 
đoàn 5, Lã  quý Trang tiểu đoàn 3 vv… toàn những người hùng của anh lộc, 
quảng trị mùa hè đỏ lửa72, binh sĩ quan các ké như tôi làm gì có cửa mà  
Phước tìm ra ?) 

            -Anh có nhớ tôi không ? 

        Tôi nghĩ bụng : tôi có nhớ thì chết liền ! Nhưng cũng phải ậm ừ cho phải 
phép 

            -chắc là anh không nhớ rồi, nhưng tôi còn nhớ anh mãi, lúc anh ở 
trung đội, anh thường thúc giục các anh em: mau, mau lên, không tao đá 
dập dế ráo trọi bây giờ… cũng nhờ vậy, mà anh em thoát chết nhiều lần…. 
Anh thì giò dài, bước chân xải ,cả thước, vậy mà, cứ thúc giục anh em bước 
theo anh, thiệt vất vả ! 

            -Ừ, cái này thì tôi nhớ, tôi hay đốc thúc anh em như vây 



            -Anh đã cứu  mạng em ở trên đỉnh 1062, đó, anh có nhớ, là lần anh 
gửi 4 người đi nhận tiếp tế dưới chân đồi 1062 không ? , Khi bọn em xuống 
tới bãi nhận tiếp tế,, nhè ngay lúc đang nhận lương thực, vc pháo kích vào 
điểm tập trung tơi bời , em may mắn thoát chết, gần như toàn bộ những 
người đi lãnh tiếp tế hôm đó đều tử vong, bị thương la liệt….. em chỉ xây sát 
chút đỉnh, được giữ lại dưới chân đồi, chờ sáng, mới mang đồ tiếp tế lên 
tuyến trung đội, đêm đó, nghe đỉnh đồi bị tấn công, tan tác dữ dội, nghe nói 
bị thương và chết gần hết…… có thấy bằng ca tản thương xuống, nhiều sỹ 
quan trên đó, không đếm hết, không biết có anh không, em chợt nghĩ mình 
thật may mắn, vì trung đội mình ở ngay tuyến bên trái, mỏm đầu tiên , nếu 
còn ở trên đó, chắc cũng đi tàu suốt mất rồi. 

       Người lính  thuộc cấp năm xưa, bây giờ còn nhớ, tôi thì đã quên ! anh có 
gửi trợ cấp cho tôi 200 usd và tặng cho tôi 1 huy hiệu bằng kim loại , hình 1 
con dơi đang phun lửa (huy hiệu của tiểu đoàn 3 rất hiếm có và quý giá, mỗi 
lần nhìn thấy nó,, tôi chợt nhớ tới anh ta, và trân trọng tâm tình của 1 thuộc 
cấp, còn sống sót sau trận phản công của vc đêm đó………….. 

       Bụng thì đói, người thì ướt sũng mồ hôi vì ra sức đào công. sự chiến 
đấu, tôi cũng phải cầm xẻng đào thấy bà ,nếu không muốn ngồi cười ruồi 
ngạo nghễ với đạn pháo đủ loại ! 

Bỗng nghe văng vẳng tiếng đề pa của pháo binh,chúng tôi còn nheo mắt 
nhìn trời, miệng nhoẻn ngâm bài thơ: 

           NÀy anh pháo binh, "kẻ thù" tôi ơi, 

          "Mày" rót cho khéo nhé kẻo nhầm " giao thông hào" tao 

          "Hầm tao trên đỉnh đồi" 

           "Có hơi kiên cố,, có tử thần lang thang.... 

Chưa hết bài thơ, đã nghe ầm ầm khắp nơi từ dưới chân đồi, chỗ toán quân 
đi nhận tiếp tế chưa về,và cả chùm đạn đại bác rơi,khắp chỗ , ai nấy đều 



ngưng tay xẻng, chộp vôi súng, hụp đầu xuống khi nghe tiếng "oành" thì vội 
ngóc đầu lên quan sát- cứ thế,đạn xé gió "xi.t....đùng" như dàn nhạc giao 
hưởng schubert, khi thì vivaldo, lúc thì moderato, nghe không êm tai chút 
nào! 

        Tuấn tây lai, tổ trưởng khinh binh mon men lại gần tôi, chìa điếu thuốc 
mời rồi hắn cười cười khinh bạc 

       - ĐM, bắn gì như.... đánh địt hén đích thân,không so sánh được với trận 
Bình Long An Lộc và Quảng tri chút nào 

Thì ra hắn muốn hù tôi, chứng tỏ là "hàng hiếm" còn sót lại của 2 trận đánh 
khốc liệt mà tiểu đoàn tôi từng tham chiến. 

 Tôi làu bàu trong miệng: 

       -Còn trận Hạ Lào,sao mày không kể luôn? 

Một trái pháo trả lời giùm hắn,  uỳnh. cát bụi, đất sỏi.tung toé , tiếng  rơi xào 
xạc trên nón sắt, trên vai và xung quanh giao thông hào,tôi ngóc đầu nhìn 
xung quanh, miệng la lớn 

-​ Có đứa nào bị sao không? 

   Tôi.. thừa 1 tiếng hét và 1 câu hỏi, súng thì lúc nào không cầm chắc vì nó 
là ông thần hộ mạng ,chỉ buông khi ngỏm, khỏi cần nhắc ! Còn, nếu có sao 
thì còn hơi thở đâu mà....bị ? NHìn kìa, cả 1 mảng giao thông hào sâu gần 2 
thước, mới đào bị xụp coi phát ớn ! 

   Đang hoảng hồn với trái đạn,tôi quên mất hạ sĩ Tuấn, chừng, nhớ lại ,tôi 
quay sang,: 

        -Tuấn, mày đâu rồi,có sao không? 

     Không thấy hắn đâu hết, tôi dáo dác tìm, vẫn không thấy tăm hơi, mẹ pà 
nó chắc xong đời rồi ! Tự nhiên, bất giác tôi cảm thấy như tim thắt lại ,không 



biết 4 thằng được cử đi nhận tiếp tế sao chưa thấy về? hay là tụi nó thấy có 
sao trên trời rồi.... 

 

   Binh nhất Nam, thằng mang máy , cầm ống liên hợp, khều bả vai tôi 



      Đích thân , đại đội. kêu! Tôi bốc máy,tiếng đ/uý Lê Bá Tường rổn rảng : 
27 đây 09 (không chín), ngoài đó có sao không, con cái có sứt mẻ gì không 
,báo cáo. 

         -Con cái tam thời còn nguyên,1 mảng giao thông hào lãnh đủ,đang cho 
củng cố , đích thân 

          -Đươc rồi cẩn thận đó, d/đội chỉ còn 4 SQ, tôi, Hùng 18,anh, 27 và 
thằng quai chảo TRIỆU 45 alpha thôi đó coi mà giữ cái mạng! 

          -Ủa đích thân, ở đâu lòi ra thêm 1 quai chảo( chuẩn úy, lon c/uý giống 
chữ OMEGA,tựa như cái quai chảo !)  nữa vây? 

          -À,nó mới được tăng cường theo đám tiếp tế, còn mới toanh, hôi mùi 
sữa như mày đó, chưa kịp giới thiệu thì "tết" tới ( ý anh nói pháo đại nổ đón 
giao thừa)- 

   Thì ra, anh cả của đại đội, trong chiến trận cũng biết làm Phi Thoàn diễu 
hài kịch ! Vậy mà tôi cứ nghĩ ông là người Tàu, chuyên xổ nho chứ ! 

          -Thôi, có gì cứ nắm cho chắc cái chốt ngoài đó, có gì thì báo cáo liền, 
nghe hông. 

   Tôi trả ống liên hợp lại cho thằng máy, hỏi: 

           -Mày có thấy hạ sỹ TUấn đâu không, nó mới đây mà ! 

           -Tui đây chứ đâu, đích thân 

Tôi quay lại ,nhìn hắn,môt gióng máu chảy dài trên trán xuống gò má,tay 
phải đang ôm cánh tay trái, súng quàng vai, mặt tỉnh bơ. 

          -Trận Hạ Lào,tôi ngồi trên thiết giáp M 113 trên đường triệt thoái thì bị 
ăn B 40 ông coi nè,cái sẹo vắt ngang trên khuôn măt điển trai tây lai của nó 
,cái miệng cười nhếch mép khinh bạc làm tôi chợt nghĩ : mình đang có bên 
cạnh, 1 thằng "dân chơi" thứ thiệt 



           -Thôi,đừng nói nhiều nữa cha nội, bị thương rồi kìa ,lên TOC ( ti  ô xi ) 
gặp y tá băng bó đi , tao sẽ báo cáo tản thương cho ! 

Hạ si Tuấn quài tay quơ khẩu M 16 , khoác lên vai, lại nụ cười khinh bạc, 
bước đi men theo giao thông hào phía đại đội, quay người lại, nói: 

         -Nhằm nhè gì ba cái lẻ tẻ ,tui không đi luôn  đâu,mà băng bó xong , tui 
sẽ về, nói những chuyên mà ông coi là dóc tổ, vậy chứ rách cái quần, chân 
thì đi cà nhắc, sao có người không chịu đi mà tải thương vậy cà ? 

      Á ,à thằng này láo thiệt, mỉa mai tôi tới bến,điệu này, thâm cung bí sử 
loan truyền trong bọn lính trong tr/  đội chắc là  đứa nào cũng biết, chỉ có 1 
người không hay..... 



 

PHẦN VI. :   GIỜ ĐÃ ĐIỂM ,THÂN CHÊT LANG THANG 

  



 
   

 HẬU XUNG 
   Dứt lời, Tuấn khoác súng lên vai, quay lưng bướng đại đội, tôi đảo tầmmắt 
xung quanh, thấy 1 mảng giao thông hào đã thành bình địa , buột miệng, tui 
chửi cha thằng pháo thủ 130 ly đã chơi 1 quả chậm nổ làm tiêu tan công 
lao của anh em chúng tôi hì hục, đào khoét những ngày qua, âm thanh chưa 
xuyên không đến chỗ khẩu pháo của vc, thì 1 loạt pháo lại ầm ầm đổ xuống 
trước mặt ,sau lưng , chung quanh phòng tuyến kéo dài khắp nơi cho đến 
tận ngọn cuối của vành móng ngựa 1062, cứ thế, đạn nổ tung trời, hết chạm 
nổ, rồi bụp,bụp trên không chụp xuống như mưa rơi bất tận. 
Chúng tôi hết hụp.đầu xuống, lại ngóc đầu lên quan sát... trời đã về chiều, 
ánh hoàng hôn sắp tắt, nhưng nhịp độ không giảm xuống mà gần như còn 
gia tăng gấp bội... 
Tiếng xè xè của máy truyền tin trên đại đội gọi tôi lên máy: 
       - 27, Thái Bình đây 09 đại Tây dương nghe rõ trả lời, tình hình ngoài đó 
bây giờ ra sao 



       - 09, đây 27, tan hoang hết rồi đích thân, chưa kiểm tra được quân số 
       - Báo cho anh biết, để chuẩn bị tinh thần, cái điệu này, khi anh nghe 
pháo ngớt , thì thúc giục con cái cố gắng ngoi đầu lên quan sát kỹ, có lẽ 
địch sắp tấn công rồi , anh sẽ đối diện 1 chiến thuật thí quân , điên cuồng , 
khởi đầu sẽ là những đặc công , sau đó là bộ binh, chúng thường dùng tiền 
pháo, hậu xung đó. 
       - Nghe rõ ,đích thân, chúng tôi đang căng mắt, sẵn sàng.... 
    Màn đêm bắt đầu buông xuống, sợi chỉ được căng ra không còn được 
phân biệt nó màu trắng hay đen nữa, bỗng chợt, tôi nghe những tiếng hò 
hét vang trời, đều khắp : 
       -XUNG PHONG, HÀNG SỐNG CHỐNG CHẾT.... 
  Điệp khúc của loài lang sói  đang tiếp tục trườn.  lên sườn đồi, lan lên tình 
sớ thịt, mạch máu của chúng tôi, làm những sợi tóc gáy dựng lên tua tủa,..... 
  Phía bên phòng tuyến của tôi, những sợi dây thần kinh căng hết cỡ, tôi gác 
súng trên giao thông hào, ghé mặt lên báng súng nheo mắt, ngón tay hờm 
cò súng....Một bóng người lao về phía tôi, sát ngay bên cạnh ....TUẤN ! Hắn 
nheo mắt, nhìn tôi ,miệng cười cười: 
       -  QUA đã nói qua là qua qua mà , tui đã nói tui dề là tui dề mà đích thân 
! 
MẢ. Bà, cái thằng lúc nào cũng đùa được, tôi đang muốn thất tìm vì sự xuất 
hiện của nó , thì tiếng đại Liên M60 cách tôi 3 thước nổ giòn, và tiếng súng 
cá nhân M16 cũng khai hỏa khắp phòng tuyến- kể cả người tình M16 của 
tôi-vì trước mặt, 3 hay 4 bóng đen cởi trần , quần xà lỏn đang nhào sát lên 
phòng tuyến, miệng gào to,ánh lửa nhoáng lên từng vệt sáng... 

-​ XUNG PHÒNG....HÀNG SỐ..... 
-​ chưa nghe xong hết câu,đã thấy tắt ngúm, tôi cũng không cần biết cái 

gì đang xảy ra, thì nghe tiếng ầm ầm, sau lưng, trước mặt, bên trái,bên 
phải đua nhau lên tiếng, đó là những quả lựu đạn được tung ra, màn 
cận chiến đã khơi mào,,những ánh mắt đối diện nhau ngầu tóe lửa đỏ 
... chúng tôi cũng móc lựu đạn quăng trả, 

        Khi đó, tôi lại nghe nhiều tiếng bụp bụp trên không rồi những ánh lửa 
hoa đăng nổtràn trên đầu , trên không, trên phòng tuyến...Đây chính là lúc 
pháo binh ND khai hỏa,những tràng CVT (Đan nổ cao,do sensor điện tử kích 



nổ khi còn cách mặt đất khoảng đầu ngọn cây ),đồng thời, ánh hỏa châu do 
đạn của pháo binh soi sáng khắp đỉnh đồi , chúng tôi thấy những bóng đen 
lố nhố,chập chùng, đen kịt như đàn kiến xông lên . 
      Nhìn về phía đại đội,xếch về phía bên phải, tôi đã thấy điều mà tôi không 
muốn thấy,nhiều bóng đen của bầy kiến dã...hình như nuốt được cục đường 
! Đại đội 34 gần như đã bị tràn ngập, giao thông hào- cũng như chúng tôi - 
không còn thấy đâu nữa mà chỉ còn là bãi đất trống hoang , thỉnh thoảng, 
chỉ còn xơ xác vài hõm đất,tàn tích của giaothông hảo cũ, bị xụp đổ do đạn 
pháo 130 ly nã vào . 
 

 
 
  Đại đội ĐA NĂNG của Đ/uý Đàng ,1 sĩ quan có biệt tài bắn và điều chỉnh 
súng cối vào ngay ngay chốc miệng 1 thùng phuy trong tầm của súng cối, 
được điều động lên bổ xung cho đại đội 34 , để tr/uý TỐNG THANH THƯ , 
khóa 26 Đà Lạt ,dd/Trưởng rút quân ra sau, vì đại đội của anh đã tàn nát, 
cũng như toàn bộ sĩ quan trung đội trưởng đã bị thương dưới chân đồi(thiếu 



úy Tô. Nhị khóa 27 đà lạt mới ra trường đang làm alpha cho đại đội 34, đạp 
nhằm 1 trái mìn, cụt gần hết đôi Chân, tản thương ra bệnh viện DUY TÂN, 
Đà Nẵng,khi tỉnh dậy , anh tự sát vì mộng chiến binh đã tan tành !!!). Khi 2 
ông đại đội trưởng đang bàn giao vị trí (lúc xế chiều ),vì sơ xuất ,đang lùi cúi 
trước hầm chỉ huy, cần ăng ten 7 đoạn ló lên trên,địch phát giác lập tức, 1 
tràng 12 ly 8 cày trên nóc, rồi tiếp theo đó, khoảng chục trái 57 ly rót tới tấp 
đúng vào miệng hầm, mang đi 7 linh hồn chiến sĩ bỏ thây trên chiến địa 
: 2 đại đội trưởng ưu tú, 2 tiền sát viên, 2 âm thoại viên, và 1 cận vệ , như 
vậy chỉ riêng đại đội 34, đã mất 2 sĩ quan Đà Lạt, và gần như toàn bộ anh 
em mũ đỏ.... 
ĐẠi đội 31 chúng tôi ở sát cạnh , được lệnh tăng cường , để tái chiếm cũng 
như củng cố vị trí, chuẩn uý Triệu 45 Alpha, gom góp lính của trung đội 
4(trung đội súng cối 61 ly và tải thương), trong đêm tối tiến lên đỉnh , khi 
gần đến nơi, 
       Địch tung lựu đạn xuống, 2 bên cận chiến, c/uý Triệu lãnh 1 mảnh lựu 
đạn vào mắt, máu chảy đầm đìa, tiếng súng của phe tiếp viện yếu dần đi, lại 
thêm 1 số anh em gục ngã,cuộc giải cứu bất thành ! Đại hội 31 chúng tôi 
vừa mất thêm 1 sĩ quan mới được bổ sung.... 
       Trở về phòng tuyến trung đội 2 chúng tôi cũng không khá gì hơn, khi tôi 
quay mặt nhìn về hầm bên cạnh cách tôi dùng vài thước, khi 1 ánh lửa lóe 
lên, không biết là B40,hay lựu đạn,và biết rằng 3 binh sĩ bên đó đã lãnh đủ, 
trong giây phút bàng hoàng, tôi đã lơ là, khi quay lại vừa nghe tiếng xào xạc 
Trước mặt, tôi thấy một cái lỗ, đen ngòm, trước mặt , chiếu thẳng vào giữa 
2 con mắt ,rồi từ lỗ đen đó phun ra 1 ánh lửa đỏ. 
       Bất thần ,Tôi chỉ kịp dùng 2 bàn tay úp lại, che lấy mặt như 1 phản xạ 
sinh tồn, cả thân mình ngã ngửa ra phía sau, rồi tôi không biết gì nữa 
hết.Khi định thần lại, tôi thấy hình như mình....còn sống, bên cạnh tôi,Tuấn, 
đang dùng tay lay vai tôi, lần đầu tiên tôi thấy hắn hốt hoảng: 
          - Đích thân, đứng dậy ,ông có sao không ?  
     TÔi kiểm soát toàn thân, thấy không chỗ nào đau, mới bắt chước hắn, nở 
nụ cười khinh bạc: 
         - Chưa, tao chưa đi đái đâu mà lo 



      PHải thừa nhận mạng tôi lớn thiệt, thập thò ngưỡng cửa tử sinh lần thứ 
2, khi Tuấn quay qua tôi, vừa lúc nghe đạn AK nổ sát sườn,  thấy tôi đang 
ngã ngửa xuống,- ngón tay hắn bóp cò- rồi tay còn lại , chạm vào người tôi. 
HẮn đã cứu tôi 1 bàn thua chắc chắn! 
          Tôi chợt nhớ , buổi sáng, khi củng cố công sự, tôi đã cho giăng 3 trái 
mìn Claymore cách xa giao thông hào khoảng 5 thước, rồi kéo dây trở về, 
đặt.vào 1 cái lỗ được khoét vừa tầm tay, bộ phận kích nổ của 3 trái mìn , 
bèn nói Tuấn đi mò, hắn lui cúi,móc, bới hối hả.....Vừa lúc đó, tiếng gào thét 
xé tai váng lên ,vài bóng người xuất hiện trước mặt,tôi bóp cò ,rồi nghe 1 
tiếng cạch- hết đạn-thì đành chọi lựu đạn vậy ,màn cận chiến lại tái diễn ! 
        1 tiếng ầm, xé tai đốn ngã tức thì những bóng đen trước mặt, tôi dụi 
mắt mấy lần,trước mắt tôi không còn gì, mới đầu, tôi tưởng là Đạn pháo 
nhưng không ngờ, lại là trái mìn CLAYMORE đặt dưới 1 gốc cây kín đáo kích 
nổ ! TÔi thây Tuấn lào về, hổn hển: 
           - Tôi bóp 2 kích nổ, ông nghe mấy tiếng nổ ? 
           - CÓ 1 trái đơn độc 
          - MẸ nó, lép 1trái rồi ông ơi, để tôi đi coi lại coi. 
       Không gian im lặng lạ thường, tôi bắt đầu lo , sao mình không nghe các 
hầm Khác, 1 thằng lính nào lên tiếng ? 
       Tôi la lớn : 
          - CÒn thằng nào đó không ,gom về chỗ tôi mau lên ! 
       Tôi thấy Tuấn trở về, thở hồng hộc: 
         - Không phải mìn lép ông ơi ,đứt dây mẹ nó rồi, tôi kéo dây điện, thấy 
nhẹ Hều ,kéo 1 hồi, thì thấy chỉ có cọng dây điện ....mẹ nó ,đạn pháo cắt đứt 
hết trơn trọi rồi, tôi rán tìm cái kíp mìn thứ ba, nhưng , giao thông hào xụp 
hết rồi, chỉ còn hầm thằng Tài ,binh nhất là còn nghe tiếng người thôi ! 
          - Qua bển, kéo tu.i nó về đây ngay ! 
       Tuấn lai. Trườn đi , không 1 chút phàn nàn, tôi gọi Nam , thằng máy: 
            - Đưa tao ổng liên hợp! 
       Tôi liên lạc đai đội,báo cáo tình hình và quân số hiên hữu còn cầm súng 
được -khoảng 5 năm thằng -kể cả tôi , tình thế khá bi đát, nếu địch xốc tới 
lần nữa, chắc chúng tôi khó lòng sống sót để cầm cự, nhưng trên đó cũng 
bó tay,cho tôi biết vừa đưa 45 alpha Triệu đi tiếp ứng, và nó đã trở về với 1 



con mắt bị mù cùng vài 3 thằng lính thương tích đầy mình! . 09 rất lo, nếu 
chốt của tôi bị tràn ngập thì con đường rút của chúng tôi gồm đại đội 34, 
đại đội 33 ( nằm ngay mỏm 1062) và đại đội chúng tôi 31, bị cắt đứt đường 
về, anh bảo tôi ráng cố gắng, anh , sẽ liên lạc với tiểu đoàn để xin viện binh.  
        Cố gắng thì thằng nhảy dù nào không thuộc nằm lòng 2 tiếng này 
,nhưng, đầu môi chót miệng thì dễ,  thực tế có cố gắng cũng có khi chớt 
quớt như chúng tôi bây giờ . 
        Tuấn đã trở về với 2 mạng,mặt mũi thằng nào cũng bơ phờ, hốc 
hác,cho tôi thêm 1 tin động trời như sét đánh: 
            - Đích thân, hầm ngoài cùng của chốt tụi mình đã bị chiếm,VC đã lên 
được, nguy hiểm lắm rồi mình phải rút lui thôi 
           - Không được,  chờ tiếp viện tới, chốt mình là địa điểm thiết yếu, nếu 
rút lui cũng không còn chỗ nào , bỏ trống hay bị chiếm thì cả 3 đại đội bị 
khóa mất đường  xuống chân đồi, bây giờ, phân tán ra, cố gắng chống đỡ 
chừng nào hay chừng nấy, không rút lui được ! kiểm soát lại số mìn, gắn kíp 
nổ, rồi quăng bừa. ra ngoài, thủ sẵn con cóc (bộ phận kích nổ mìn), khi thấy 
địch, bấm đại, ra sao thì ra ! Nhớ, trước khi bấm, phải la lớn cho mọi người 
biết, hụp đầu xuống đếm đúng 3 giây như khi ra khỏi cửa phi cơ ,rồi mới 
kích nổ trái mìn 
           Binh nhất Tài, mày phải bò lên đại đội cầu cứu, trên đó họ mới biết 
chúng ta đang nguy hiểm tới mức nào, đi mau đi, số còn lại kiểm tra đạn 
dược, lựu đạn và mìn, còn bao nhiêu cho tao biết.... 
         .3 thằng bò tản ra dọc lần theo giao thông hào,tới những nơi có dấu 
vết của những căn hầm đã sụp đổ, họ bơi bơi , móc móc bằng tay để lục tìm 
ba lô đồng bạn, trong đó, may ra còn đạn dược, lựu đạn và mìn để thủ 
thân... 
       BỖng họ nghe tiếng bắc léo nhéo : 
      -  Địt mẹ, vớ được cái ba lô của lũ ngụy rồi, để xem trong đó có thịt hộp 
hay cơm sấy thì sướng quá !  
       Rồi 1 cái nón cối,2 cái ló ra - tiếng M16 đổ 1 tràng,- rồi, 1 tràng A K đáp 
trả, sau đó là im lặng nặng nề… 
       Ba thằng lính nhảy xuống giao thông hào có tôi đang đứng,miệng thở 
hồng hộc,chỉ ngược tay qua vai, thì thào: 



        - VC, đích thân..... 
       Tôi bủn rủn ,phen này,chỉ cách địch có 1 sải tay, ngay trong giao thông 
hào của chính mình ,chơi nhau bằng lựu đạn thôi, 4 trái lựu đạn được tung 
ra cùng lúc về phía mới phát giác có địch, đồng thời tôi nghe tiếng mìn, và 
những tràng đạn vang lên từ hướng đại đội, thôi rồi trên đó, đích đã bò tới, 
tứ bề thọ địch,tôi đã tới bước đường cùng !                              
         Tiếng đạn kéo dài khoảng 5 phút rồi im bặt,để lại bầu trời đen ngòm, 
không     1 tiếng côn trùng rả rích, không 1 sinh vật nào kêu vang, nó y hệt 
như lúc tôi lao ra khỏi cửa phi cơ trên cao độ 300 thước, dù bung trên 
không gian thanh vắng, êm đềm , bây giờ , đỉnh 1062 ,  trên 1.000 thước… 
cũng cùng 1 cảm giác lâng lâng…… cổng thiên đàng đang trước mặt ! 
           .Chỉ còn duy nhất nhịp thở của 3 thằng trước màn đêm đầy đe dọa và 
kinh hoàng.,tôi kêu NAM , thằng mang máy PRC ,bỏ máy, cầm súng ra với 
chúng tôi, dù sao 4 cũng còn hơn 3 mạng.... 
         Chợt, 4 cái đầu cùng quay về 1 hướng, nơi chúng tôi phát giác có 
những tiếng động thật nhẹ,nó như tiếng trườn của loài bò sát ,lắng nghe 1 
lúc, tôi mở kíp trái lựu đạn M 67, rồi tung ra,tiếp theo đó, là tiếng rít của 
những loạt đạn réo rắt về phía chúng tôi. Bi đát vô cùng, chúng tôi mỗi 
thằng chỉ còn chưa đầy 1 băng đạn và 2 trái lưu. đan cuối cùng, chúng tôi 
nghe tiếng lịch bịch về phía hầm lúc 3 thằng lính chạm địch khi mò tìm ba 
lô đồng đội lúc trước. Tôi biết giờ đã điểm, sống ,còn chỉ còn cách nhau 
gang tấc ! 
          Bỗng hiện hình bóng mẹ già, anh chị , những kỷ niệm gia đình, hay cá 
nhân tôi hiện ra, như 1 thước phim quay chậm, ngược về quá khứ…, Mẹ ơi, 
các anh chị ơi, bạn bè ơi, xin giã từ 
         Tôi nghe nói, khi sắp chết, mình sẽ có những giây phút ôn về quá khứ 
như thế này, lúc đó tôi chưa tròn 20 tuổi, chưa kịp đọc kinh  xám hối, nhưng 
chắc chắn, nếu có chết, thế nào cũng được làm lính gác cổng thiên đàng! 
              - Cho tao trái lựu đạn , tao sắp hết đạn rồi , 
              - chỉ còn có 2 trái thôi đó đích thân. 
      Tôi im lặng, bặm 2 bấm mùi thật chặt môi thật chặt, chìa tay cầm lấy trái 
M67, tôi sẽ không ném đi đâu hết, và sẽ rút kíp nổ trong lòng bàn tay, tôi 
biết,khi địch tràn tới,chúng sẽ không tha cho tôi còn nguyên vẹn hình hài, 



cái chết nào cũng giống nhau thôi, thà chết 1 cách mình chọn, còn hơn bị 
băm vằm như thịt ,nát như tương…  
 .Loài bò sát đang lần tới, 
     Hết rồi, chấm dứt rồi, tôi sẽ ra đi, không còn hiện hũư nữa… 
    Tôi Rút kíp trái M67- 
    Bóp thật chặt kíp lựu đạn trong lòng bàn tay… 
    Tới đây , tới gần nữa đi- ,mình cùng bỏ cuộc đêm nay chung với nhau.  
     Bỗng, tôi nghe 1 giọng nói vang lên: 
            - ĐM đừng làm ẩu,coi chừng 27 còn đâu đó,phải kêu ổng trước khi 
quăng lựu đạn đó. 
         Có trách tôi hay văng tục, tôi đành chịu, cũng nhờ 2 tiếng Đm này, mà 
tôi thoát chết cũng như đã kéo theo vài chiến hữu đi chung. 
            - Ê, đừng bắn. , nhảy dù đây ,thằng nào đó, hạ sĩ Tuấn thét lớn 
           - 27 còn có đó không? 
       TIếng những bước chân,nhảy vào giao thông hào, tôi nắm chặt lại cái 
kịp của trái M67 , thở 1 hơi thật  dài như trút hết mọi căng thẳng....Hùng 18 
đã dẫn quân từ Đại đội, băng mình xuống để mong cứu tôi, khi trung đội nó 
đã nổ súng tơi bời vào bóng đen đã cố bò vào phòng tuyến của hắn,  nghe 
tiếng hét thất thanh của Tài, thằng lính tôi đã cho đi để cầu cứu. 
    Hắn đã được đi phép về Sài Gòn dài hạn với vết thương lỗ chỗ bên sườn 
và 2 chân.. 
    sau khi báo cáo hết tình hình của tuyến chúng tôi, tình trạng nguy hiểm 
cận kề của 4 thằng còn lại, Hùng 18 đã không chờ lệnh, vội vàng bốc 1 số 
anh em trung đội 1 nhào xuống về phía chúng tôi. 
     Tôi chỉ cho Hùng 18 căn hầm bị địch chiếm,TUấn dẫn  đường. Bọn họ bò 
về phía đó .Tôi không nghe 1 tiếng súng nổ nào hết,rồi 1 bóng người lom 
khom trở về, 
      Tuấn cho tôi biết, bên đó địch không có ai ngoài những vũng máu và thịt 
xương bầy hầy , những quả lựu đạn mà chúng tôi ném lúc trước đã rơi đúng 
vị trí chúng đã được chúng tôi muốn 



       

 



 



                  
 
      Tôi ngước lên bầu trời, gió hiu hiu vẳng tới mùi khói súng còn hăng nồng, 
le lói vài trái hỏa châu mang theo những bêt khói đong đưa trên bầu trời 
…Đỉnh đồi trọc lóc,không còn mảnh đá nào còn chồng lên nhau,không còn 1 
gốc cây nào nguyên vẹn, không còn ngọn cỏ nào còn  lao xao trong gió,chỉ 
còn chăng là những thằng lính còn sống sót như chúng tôi, đang chong mắt  
xuyên màn đêm, và bóng tử thần lang thang trên chiến địa….. 
         Chúng tôi đang chờ đợt tấn công nữa , thân thể đã mệt nhoài,đạn 
dươc thì cạn kiệt, địch quân thì rình mò.-không còn 1 cuộc phản công nào 
nữa !-đich đã trút hết vốn liếng, để  lại la liệt xác đồng đội trên đỉnh đồi, vũ 
khí AK, B40 chỏng trơ vương vãi…. 
          Địch quân có lẽ cũng chờ, chờ tăng viện, nếu, chúng có thêm…bác HỒ, 
và vài chục mang sinh bắc tử nam thì chúng đã chiếm được ngọn đồi 1062 
này có tiểu đoàn 3 ND trấn ngự.- chúng tôi cũng chờ, chờ… và đợi ! 
          Không may cho chúng,mờ sáng, bên phòng tuyến của tôi đã xuất hiện 
nhiều bóng người măc quân phục hoa rừng xuất hiện, 



   Tôi làm thủ tục bàn giao phong tuyến với vẻ mặt bơ phờ,giao thông hào 
chỉ còn sâu cỡ….ngang đầu gối,nhiều xác người vương vãi chỉ cách chúng 
tôi không đầy 1m ,có xác măc quần xà lỏn ( có lẽ đặc công ), có xác mặc 
KAKI NAM ĐỊNH năm chồng chất bên nhau …Cả 1 trung đoàn Bắc quân đã 
thất bại khi phản công tái chiếm 1062 trước 1 Tiểu Đoàn Nhảy Dù !!! 
          Và như thế, tiểu đoàn 3 ND chúng tôi, sau khi bàn giao cho Tiểu đoàn 
9, vơi quân số tieu hao hơn phân nửa,đại đội 31 chúng tôi còn  sót lại 3 
mươi mấy mạng, ( cấp số trước khi tham chiến1062 , khoảng 100 người) ,3 
SQ : ;Đ/úy Lê Bá Tường, 09 đ/đ trưởng , Lâm Quốc Hùng, 18 tr/đ trưởng tr/đ 
1 , và tôi,Phạm Bạch Dương , 27 tr/đ trưởng tr/đ2…..tổn thất 3 sq tr/đ 
trưởng chỉ còn lai 5 Hạ sĩ quan…….. 
          NHưng , chúng tôi chưa làm mất đỉnh chiến lược này, măc dù không 
có yểm    trợ phi pháo và quân đội Hoa Kỳ như vc đã rêu rao tuyên truyền. 
          Tôi vỗ vai Tuấn,hỏi: 
         - Sao ? thưa hạ sĩ, so sánh với An Lộc và hạ Lào, thì thế nào ? 
         - Hai trận kia có xe tăng, trận này đai bác không giât và biển người 
,lạnh cẳng thiệt, ông ơi 
     Tôi thăng cấp thiếu úy dưới chân đồi 1062, với Tiểu Đoàn trưởng mới Lã 
Quý Trang thay thế tr/tá VÕ Thanh Đồng,,sau đó theo đoàn quân ,ba lô, 
hành trang lội ngược giòng đoàn quân đang di tản , ra Phan Rang , lập tuyến 
phòng thủ cuối cùng ở PHAN RANG . 
     Chúng tôi được lệnh rút khỏi 1062 sau khi bàn giao chiến trường đổ nát 
tơi bời cho đơn vị bạn tiểu đoàn 9 nhảy dù 
     Đại đội 33 trấn ngữ ngay đỉnh, là nơi thấp nhất của giải Yên ngựa, rút đầu 
tiên, sau đó, là đại đội 31 chúng tôi , tôi và Trung đội 2 là những người cuối 
cùng rút khỏi cửa địa ngục. 
      Với 1 chân khập khễnh, vì bị thương nhẹ trong lần đi tấn công trước khi 
Cuộc phản công bắt đầu, tâm tư vương vấn nặng nề, nghe như có những 
giọt mưa làm ướt đẫm khuôn mặt phong xương còn vương mùi thuốc súng 
của tôi. 
      Tôi thầm hát khúc ca SỐNG SÓT TRỞ VỀ , thầm lặng trong lòng. 



      Những bước chân vô hồn, đầu óc lâng lâng, tôi như muốn không còn 
nhớ, không còn nghe ,tiếng đạn bom mà tôi đang dần rời khỏi nơi tôi đã 
từng đến…. 
                                                HẾT 
                                              
Bach Dương 
    Sống sót trở về   (Phạm Duy  - Duy Quang)
    Sống sót trở về   (Phạm Duy  - Duy Quang)
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