
HOÀNG HÔN BÙNG SÁNG 

 Vợ chồng tôi qua Cali rồi Texas gần cả nửa tháng trời mới về. Vừa bước 

vào nhà thì hay tin cháu trai 19 tuổi của cô em bạn cùng quê vì tò mò cây súng 

lục của ba má mà chết trong ngày Halloween với bộ đồ đen ngòm ma quỷ đang 

mặc trong người. Ngày hôm sau lại tiếp theo là cha của một người em bạn 

quen biết nơi cửa Chùa Từ Bi, 95 tuổi đang khỏe ru, thình lình cỡi Hạc về Trời 

không thèm nói với con cháu một lời từ biệt. Người ta buồn rầu, đau khổ đã 

đành, vợ tôi người dưng nước lã cũng rưng rưng những giọt nước mắt thương 

người! Ðời là bể khổ! Phật đã dạy.” Tuy nhiên, con người là cây sậy có tư 

tưởng như Blaise Pascal đã nói “L’homme est un roseau pensant”nên biết luồn 

lách mà tìm ra cho chính mình niềm vui riêng tư thoát vòng tục lụy. Niềm vui 

đó, có khi hiếm hoi, mong manh như tơ 

mành nhưng cũng có lúc ào ào như mưa 

giông, bão tố…Có điều, chúng ta có biết tận 

dụng hay không một khi nó đến? Nên lấy 

làm trọng lời cổ nhân: “Nhân sinh bất mãn 

bách, thường hoài thiên tuế ưu”. Cuộc sống 

con người vốn không quá một trăm năm, sao 

cứ ôm hoài mối sầu ngàn năm? Tôi, nhiều 

buổi sáng ngồi một mình uống nước trà, ngâm nga mấy câu thơ của Tô Thùy 

Yên “ta về qua những truông cùng phá. Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may. Ta 

ngẩn ngơ trông trời đất cũ. Nghe tàn cát bụi tháng năm bay…” mà thương 

mình, thương bạn bè mình thân già đã quá già sao cứ bon chen vì cuộc sống 

đến nỗi không có cho mình vài năm cuối đời những ngày giờ ngắn ngủi thảnh 

thơi, thong dong …!? Và nghĩ như vậy, tôi đã qua Cali 2 lần dự 45 Năm, 46 Năm 

Hội Ngộ Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia. Từ 2 lần nầy, nhất là lần 46 Năm 

Hội Ngộ Khóa 2 vừa qua, tôi mới thấy rằng, suy nghĩ và việc làm của mình là 

đúng đắn và có ý nghĩa biết chừng nào với niềm vui giăng giăng mây trời hạnh 

phúc tưởng chừng không bắt gặp được bao giờ và không có bao giờ mà bắt 

gặp. 

 Vợ chồng tôi lên máy bay Southwest Airlines tại phi trường MCI, thành 

phố Kansas City lúc 8 giờ 35 sáng ngày 24 tháng 10 năm 2013, và tới Phoenix, 

       Phải qua: Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn 

Thái Bình, Nguyễn Văn Sáu và vợ 



Arizona sau hơn 2 tiếng đồng hồ bay. Ngồi chờ, chúng tôi đi vòng vòng coi 

thiên hạ sự, đến gần 12 giờ trưa theo dòng người mà tiếp tục đi con đường còn 

lại để tới Orange County đúng 1 giờ trưa cùng ngày. Vậy là, chúng tôi đã mất 

hơn 6 giờ đồng hồ đi và chờ máy bay để qua một khoảng đường dài từ nơi tôi 

ở là Kansas City của Missouri đến Phoenix của Arizona vào khoảng 1,049 miles 

tức 1,689 cây số cộng với khoảng đường cuối sẽ tới là 334 miles tức 538 cây 

số nữa, tuổi già bảo sao không “mệt ứ hự”. Nói cho công bằng, chặng đường dài 

và thời giờ “chờ lâu quá”, vợ chồng tôi cũng bắt gặp được nhiều điều thú vị 

biết chừng nào, chắc chắn là không có nếu ở nhà. Kỳ nầy kinh nghiệm hơn năm 

ngoái, chúng tôi ì ạch kéo hành lý lên lầu mà vào khu vực departute để ra là 

gặp ngay ông bạn Vĩnh với ông bạn già bệnh hoạn Kỳ- dân đồng hương Phan 

Thiết- đang chờ sẳn chở về Little Saigon Inn trên đường Brookhurst. Ðiều nầy 

cũng nhờ ông bạn Phạm Hoài Dĩnh làm việc lâu năm trong phi trường John 

Wayne ở đây nhắc tới nhắc lui. “Ði một ngày đàng, học một sàng khôn” là ở 

chỗ đó. Người bạn sau 46 năm gặp lại đầu tiên là ông bạn Nguyễn Thái Bình 

tức là Bình Nam ở phòng 116 kế phòng tôi 

115. Dù thời gian có có đẽo gọt bao nhiêu đi 

nữa và dù đang bệnh Parkinson mà khập 

khiễng chống gậy 4 chưng đi ngã đi nghiêng 

thế nào đi nữa, tôi vẫn nhìn ra người bạn già 

Nam Kỳ Quốc điềm đạm của tôi hồi đó và bây 

giờ không chút nào suy suyển. Tay bắt mặt 

mừng, anh cười như đang khóc và nói năng 

hết sức từ tốn và nhỏ nhẹ là bản tính muôn thuở muôn nơi của anh, cộng thêm 

tuổi tác, bệnh hoạn: “ tôi đi đây là tôi tùy tiện làm một việc như thể đã rồi mà 

vợ và các con tôi không thuận tình chút nào. Tôi nghĩ, không đi được lần nầy 

thì tôi sẽ không bao giờ đi được lần nào hết”. Thật là chí tình! Chút sau, hai ông 

bà già có vẻ tâm đồng ý hiệp đi ngang qua văn phòng Little Saigon Inn, tôi la to 

“ anh chị Thân, Phạm Trọng Thân” trước vẻ ngơ ngác con nai vàng của hai vợ 

chồng. Mừng quá! Vui quá! Anh Thân, vài năm nữa sẽ là ông cụ 80 mươi vẫn 

còn nhanh nhẹn, tráng kiện, đầu đội cái “beret francais” kiểu mấy chú chệt Chợ 

Lớn. Anh chị cho hay là đã đóng cửa tiệm sửa xe hơi để có mấy ngày với anh 

em nửa đời người mới gặp nhau. Tôi có nhắc trường hợp ông Vưu Hùng Kiến 

bận coi cái tiệm Phở VietNam mà không đi được. Chị Thân và anh Thân cùng 

Anh chị Phạm Trọng Thân 



nói là, tại ổng không muốn đi mà thôi, nếu đi thì đóng cửa vài ngày “có chết 

thằng Tây nào” như vợ chồng tôi đây. Anh chị nói đúng, khi không muốn đi thì 

đủ trăm phương ngàn cách mà biện giải. Tôi, không ai bắt phải làm nhưng cứ 

coi như trách nhiệm là mời gọi anh em về tham dự Ngày Tiền Hội Ngộ và Ngày 

Hội Ngộ Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia nên biết rất nhiều lý do mà lý do 

nào các bạn mình nại ra cũng chính đáng hết trơn làm anh em cứ “đắp chăn” 

nằm nhà, ai dám làm phiền nữa?! Ông thì “nuôi 2 con chó giữ nhà, đi ai coi?”. 

Ông thì “phải chở bà xã đi làm và chở mấy đứa cháu đi học”. Ông thì, bà vợ cho 

biết “ổng mê câu cá quá trời, đi sao câu?” Ông thì than vắn thở dài “nằm chờ 

chết đây, đi với đứng!”. Ông thì “muốn đi lắm, tiền đâu?” Ông thì giận cá chém 

thớt mà dỗi với hờn “tụi nó tổ chức, nhất định không đi”. Ông thì “tui đã gác 

kiếm giang hồ”, nói mấy cũng “đã gác kiếm giang hồ”. Ông thì “sợ di họa cho 

thân nhân còn ở Việt Nam”. Chưa nói tới việc điện thoại gọi hoài không thèm 

bắt. Email gởi hoài không thèm trả lời. Thật không phải dễ ai cũng đi. Việc tổ 

chức cho có một ngày như Ngày Kỷ Niệm 46 Năm Hội Ngộ của Khóa 2 Học 

Viện Cảnh Sát Quốc Gia không dễ chút nào. 

Cái khó là tìm đâu ra nhiều người hợp tác 

nhiệt tình mà sẳn sàng nhận sự phân công 

và cái khó hơn hết là làm sao mời gọi cho 

được anh em về dự đông đảo. Lữ quán 

Little Saigon Inn mấy ngày nầy ồn ào tiếng 

anh chị em phe ta. Huỳnh Ngọc Thuận ở 

phòng 109 mới tới là nhảy vào phòng tôi 

đang để cửa hở nhá đánh cùi chỏ và đá 

xông phi tôi mấy cái rồi cười hì hì. Thuận có biệt danh là Thuận Bình Ðiền theo 

tôi ở tù từ Biên Hòa tới Yên Bái, Văn Bàn, Lào Cai và Vĩnh Phú, người nhanh 

nhẹn, chí tình, hiền hòa, thủy chung…Trên lầu phía đối diện, Huỳnh Hồng 

Quang bí danh Quang 3 Ca nguyên là Thiếu Tá Trưởng Phòng 3 của Biệt Ðoàn 

222 lại trú ngụ ngay trong phòng mang số 222. Cũng là điều lạ! Quang, người 

cao ráo, đẹp trai trong Toán Hầu Kỳ thời Học Viện năm 1967 nay cũng còn 

dềnh dàng đẹp lão, chính chắn, điềm đạm, ít nói mà nhiều suy nghĩ. Thuận 

Bình Ðiền và Quang 3 Ca là hai người bạn thân của tôi những tháng ngày Sinh 

Viên Sĩ Quan trong Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia ở Biệt Khu Thủ Ðô. Qua mấy 

chục năm chúng tôi mới gặp lại nhau ở đây, vui biết chừng nào, mừng biết 

 Từ phải qua : Huỳnh Hồng Quang, Nguyễn 

Văn Sáu, Mai Viết Ðịch, Huỳnh Ngọc Thuận 



chừng nào! Kế phòng Quang là phòng Mai Viết Ðịch từ Grand Prairie của Texas 

tới. Ảnh người Vĩnh Yên, cùng sanh năm Nhâm Ngọ 1942 với tôi và cũng bươn 

chải dữ.  Một con người đã qua Thanh Niên Quốc Gia Ðoàn rồi Trường Bộ Binh 

Thủ Ðức, qua Xây Dựng Nông Thôn, về Dân Sự Vụ, vào Học Viện Cảnh Sát Quốc 

Gia, học Tình Báo Trung Cấp, phục vụ Kế Hoạch Phụng Hoàng Trung Ương, 

Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên…lên Thiếu Tá cũng là hên mà cũng là đương nhiên.  

Nhìn anh ta là thấy ngay cái vẻ vừa đạo mạo lịch lãm lại vừa phong trần mà 

phong lưu, ngày 24 tháng 4 năm 1975 có máy bay loại của cơ quan tình báo 

CIA Mỹ bốc qua Wake mà tránh khỏi cảnh tù 

đầy của Cộng Sản Việt Nam. Bốn anh em 

chúng tôi cứ 5, 6 giờ sáng tinh mơ là gõ cửa 

nhau mời đi uống cà phê nơi quán Tip-Top 

kế bên mà nói chuyện đời thời bè bạn năm 

xữa năm xưa đã gần nửa thế kỷ. Thật là thú 

vị! Thật là ý nghĩa! Vị ngọt cuộc đời là những 

gìờ phút nhè nhẹ, êm êm nầy đây! Một sáng, 

chúng tôi những Nguyễn Kim Hàm, Nguyễn Thái Bình, Phùng Quang Triệu, 

Trần Văn Thái, Trịnh Công Danh và tôi đồng ý với nhau đến viếng an anh bạn 

đồng khóa Hồ Văn Lắm tại tư gia đang bệnh hoạn, cô đơn. Anh Lắm, nhìn biết 

ngay là một người thông minh, đĩnh ngộ. Ðời, có những xui khiến bất ngờ làm 

người ta ngã quỵ một cách thảm thương, xót xa biết chừng nào! Bây giờ là phế 

nhân, nhìn đời mà buồn thúi ruột thúi gan, ngồi nhà một mình anh nghe chết 

tâm hồn từng giây từng phút?! Chúng tôi biết làm sao?! 

 Gặp nhau từng người bạn đã xa nhau từng nửa thế kỷ sinh bất phùng 

thời, việc không nhìn ra nhau thì có gì đâu đáng trách phải không? Việc “đố ai 

đây?” cũng là một thú vui nho nhỏ tìm được trong những ngày anh em tụ về 

dự Ngày Hội Ngộ năm nay. Ông Nguyễn Duy Thành tự là Thành De Gaulle thì 

ai, dẫu có trí nhớ mõi mòn tới đâu cũng phải nhìn ra “Thành De Gaulle”vẫn 

tính tình bình dị và tươi tắn. Có điều, anh ta không nhớ ai với ai hết trơn và vui 

vẻ tuyên bố một cách tiếu ngạo giang hồ rằng thì là “thần dân phải nhớ Tổng 

Thống chứ Tổng Thống đâu nhớ thần dân bao giờ?” Một ông Trịnh Công 

Thanh, tục danh là Thanh Bốc Khói đố ai nhìn cho ra. Ngày xưa, ổng tóc quăn 

quăn, người cao cao, ốm ốm mà bây giờ tóc chải mướt ra sau, lùn có lùn đi một 

chút nhưng mập mạp ra, sáng người ra và sang trọng ra lúc nào cũng nở nụ 

    Lắm, Sáu, Hàm, Bình, Triệu và Thái  



cười trên môi một cách thân thiện và bắt quen. Ông Trần Văn Bảy vốn thường 

gọi là Bảy Rổ nếu không nhìn thấy tờ giấy đeo nơi ngực mang chữ Bảy thì làm 

sao mà biết. Ổng “rổ” đâu nữa mà “Rổ” bây giờ trắng trẻo, hồng hào và có lẻ nụ 

cười nhiều hơn ngày xưa, không biết phải vì thay lòng đổi dạ hay tại hôm nay 

Ngày Hội Ngộ?  

 Hai ngày sau, ngày 26 tháng 10 năm 2013, ông bà Nguyễn Văn Lợi đãi 

khách phương xa, mời tới nhà những anh em có những người đã 46 năm bây 

giờ mới gặp lại. Tôi thấy vài người bạn tôi, có người không nhìn ra, nhưng có 

người dòm thấy là biết ngay. Ông Huỳnh Văn Thanh là Thanh Cổ Cò ở tù với tôi 

ở K2,  Z.30C Hàm Tân vẫn cao, nhưng ngày đó là cao lồng ngồng mà bây giờ là 

cao to dềnh dàng. Tù ra, chúng tôi vẫn thường đi lại với nhau và tôi có vài lần 

ăn cơm, uống cà phê đá trên căn gác xép nhà vợ chồng Thanh ở Chợ Lớn. 

Huỳnh Văn Thanh, người thông minh, vui tính, dễ dãi…Nguyễn Văn Tua lanh 

lợi, linh hoạt như hồi nào còn trong Học Viện, cùng bị tù “học tập cải tạo” với 

tôi ở K1 Tân Lập, Vĩnh Phú và Thanh Lâm, Thanh Hóa nhiều năm. Năm 1967 

còn là Sinh Viên Sĩ Quan, có lần Tua dắt tôi, 

Trần Ngọc Ánh, Bùi Bình, Trần Khánh Thiện 

xuống nhà ở Củ Chi ăn uống, ca hát từ sáng 

đến chiều mới về. Trên đường về, Bùi Bình 

là Bình Phan Thiết bị một xe Honda của 

thằng chết tiệt nào đó quẹt vào. Tua giận 

lắm, nhưng không tìm ra “phạm nhân” đành 

hậm hực mà đi. Ông bạn Ðỗ Khanh, từ sau ra 

trường cuối tháng 10 năm 1967 đến bây giờ đúng y bon 46 năm tròn mới gặp 

lại, duy chỉ cái đầu tóc trắng phơ là khác , còn con người và đặc biệt giọng nói 

Quảng Ngãi đặc sệt của anh thì, chắc anh em ai cũng nhận ra. Ông Lê Ðình Phát 

tự là Phát Xệ, một bí danh mà ông bạn nào đó đặt cho, tôi nghĩ không được 

chính xác lắm vì Phát thuộc hàng đẹp trai hồi đó và đẹp lão bây giờ. Tôi nhớ, 

cuối tháng 12 năm 1970, ổng đã chở tôi vào Quang Trung để học Khóa 6/70 

Thủ Ðức. Khóa học kéo dài 3 tháng ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung và 

8 tháng ở Trường Bộ Binh Thủ Ðức làm tôi mệt đừ 11 tháng trời ròng rã quân 

trường. Một người anh em bạn Ðặng Kim Hàm, vui vẻ, mau mắn và nhạy bén 

tôi mới quen biết kỳ nầy đã có công chở tôi tới nhà anh bạn Hồ Văn Lắm mà 

thăm và chở vợ chồng tôi tới đây tối nay. Anh là người rất linh hoạt, dễ được 

        Bàn tiệc nhà ông bà Nguyễn Văn Lơi 



cảm tình? Còn các bạn Nguyễn Ngọc Thụy, Nguyễn Văn Hiền, Lê Sỹ Tài, Hà 

Thức, Phạm Hoài Dĩnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Hữu Hải…thì đã “thân cận” 

rồi từ hồi năm ngoái, nhưng quý bà Tua, bà Ðiệp, bà nào nữa nhỉ mới thấy lần 

đầu? Người ta nói “tha hương ngộ cố tri” mà cố tri đó lại là cố tri đồng môn, 

đồng khóa thì “cửu hạn phùng cam vũ” là không chạy đâu cho thoát. Anh em 

hôm đó nói chuyện ngày mai Ngày Tiền Hội Ngộ; chuyện quá khư một nửa 

trăm năm đi qua; chuyện bây giờ sống tuổi già trên đất Mỹ…thật là vui hết sức 

làm cho nụ cười tròn trịa trên đôi môi rung rung cảm xúc và niềm vui vời vợi. 

 Sáng thứ Bảy, ngày 26 tháng10 năm 2013, khoảng chừng 10 giờ, các anh 

bạn Khóa 2 của mình dắt các bà vợ đến nhà anh chi Tuất ở 2525 W Chandler 

Ave, Santa Ana, CA 92704, nơi diễn ra Ngày Tiền Hội Ngộ càng lúc càng đông, 

càng chuyện trò thăm hỏi xôn xao đã làm bối rối, lúng túng các anh chị nơi bàn 

tiếp tân, ghi danh và nhận tiền không ít, nhưng không ai một lời phiền hà nhau. 

Mà phiền hà cái gì khi vui với nhau chưa đủ, mừng cùng nhau chưa bưa? Nói 

chí lý, chí tình, anh em ít ai nhìn ra ai khi ai ai cũng ăn mặc tươm tất, lịch sự đi 

cặp kè một bên với bà xã. Nếu không có Huỳnh Văn Thanh gọi tên Tươi thì tôi 

đâu biết cái ông già tóc hoa râm, hớt cao và 

người thon ốm kia là ông bạn Võ Văn Tươi 

của mấy chục năm trước? Ông Tôn Văn Pháp 

nhờ ông Nguyễn Văn Linh là Linh Già nói 

chuyện với nhau mà lòi ra cái tên là nhớ 

Pháp Thầy Pháp chắc thời Học Viện ưa làm 

bùa làm phép “úm ba la”? Ông Trà Văn Tứ 

thì không thay đổi bao nhiêu ngoài cái đầu 

có mấy sợi tóc đòi đi chỗ khác chơi mà hói trán, vẫn “nụ cười cầu tài” đậm đà 

tình anh em và lúc nào cũng quấn quít bên bà xã không hở, không rời, sợ lạc 

nhau chăng? Ðỗ Văn Trực mang xú danh Trực Thối, ai thì tôi không biết, 

nhưng tôi thì dù ổng có “bạch vân thiên tải không du du” trên trời cao lồng 

lộng và lâu bao nhiêu chục năm đi nữa, tôi cũng nhận ra “Trực Thối” vì cái mặt 

phúc hậu và cái miệng cười hề hề, bây giờ vừa đạo mạo lại vừa phong lưu ra 

phết. Ông Nguyễn Văn Sơn là Sơn Con của Trung Ðội 22 ngày nào của 46 năm 

về trước vốn hiền lành, ít nói năng thì bây giờ cũng tánh nào tật nấy giữ y 

nguyên, chỉ khác là khác con người ngày hôm nay có dáng dấp của một ông 

chủ Tây đồn điền cao su Dầu Tiếng. Nói tới đây mà không nói tới mấy anh em 

Ông bà Trần Văn Tuất 



cùng khóa nằm bên Tiểu Ðoàn 2 là một thiếu sót đáng trách đáng chê. Nhiều, 

nhưng tôi chỉ nhắc đến vài anh em với tính cách tượng trưng, tiêu biểu. Anh 

Trịnh Công Danh nhìn qua là đã thấy ngay một con người hoạt bát, nhanh 

nhẹn lại hết sức nhiệt tình đi với một người vợ vô cùng vui tính thẳng tính và 

có lẻ là một hiền thê hay hát và hát cũng hay của ông bạn tôi? Hình chụp ở nhà 

anh Hồ Văn Lắm là Trịnh Công Danh làm phó nhòm. Anh Phùng Quang Triệu 

có bộ râu chết gái nằm ngang môi trên mà mỗi khi cười hình như mang mang 

sự kích khích thâm giao ân nghĩa tình bằng hữu. Vợ ảnh, tôi chưa được nghe 

nói hay có nói mà tôi quên nghe, chỉ thấy chị có lẻ là một “đồng vợ đồng chồng 

tát biển Ðông cũng cạn” của ông bạn Phùng Quang Triệu mà tôi gán cho cái 

danh mà cũng là lời chúc Triệu Triệu Phú mới quen mà đã thấy tình anh em cố 

cựu. Anh Trần Văn Thái, nghe nói là một trong những anh em ở Houston đã 

lập ra Nhóm Thân Hữu CSQG Houston Và 

Vùng Phụ Cận mà các Cựu SVSQ Khóa 2 là 

nồng cốt? Hèn gì, nhìn anh ta lúc nào cũng có 

những nụ cười xã giao mời mọc một cách 

chân tình hết lòng. Vợ ảnh có lẻ là một cô nử 

sinh xinh đẹp lắm thời cắp sách đến trường 

mà vẻ đẹp bây giờ vẫn còn vương vấn. Tôi 

chỉ thấy bà ta cười nhiều hơn nói và có nói 

thì nói rất ít và từ tốn. Ổng bả cứ bảo với vợ 

chồng tôi “khi nào xuống Houston thì ở nhà vợ chồng em”. Thật là “đồng thị 

thiên nhai lưu lạc nhân. Tương phùng hà tất tằng tương thức…”. Ðiều mà tôi lo 

nhất trong ngày nầy là chụp hình và quay phim từng anh chị em một để lưu 

niệm và nhà anh chị Tuất có đủ chỗ cho trên 100 người tham dự? Việc chụp 

hình và quay phim từng anh chị em một để lưu niệm tuy không được như ý 

Ban Tổ Chức mong muốn, nhưng “chín bỏ làm mười” thì cũng qua đi được. 

Ðiều đáng nói là điều quý hồ biết mấy tấm lòng của anh chị Tuất, có khi cả các 

cháu nữa. Thật là chu đáo từ việc căng lều tránh nắng, từ việc sắp xếp bàn ghế 

cho có chỗ mấy ông bà vừa ngồi ăn vừa nói chuyện, đến thức ăn vừa rất ngon 

lại vừa quá nhiều và nước uống thì nước ngọt, nước chai, cà phê nóng…Chị 

Các ông bà: Thuận, Danh, Triệu, Thái 



phải nghỉ làm một ngày và ảnh phải vác thân già gầy guộc với các con phụ giúp 

mới có được cho chúng ta một ngày “ngon cơm”. Xin lấy triết lý ăn uống nói 

một cách dài dòng, lượn thượm của cụ Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu ra mà minh 

thị “Ðồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, 

người ngồi ăn không ngon, không ngon. Ðồ 

ăn ngon, chỗ ngồi ăn ngon, người ngồi ăn 

không ngon, không ngon.  Ðồ ăn ngon, người 

ngồi ăn ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, 

không ngon”. Chúng tôi xin cám ơn anh chị 

Tuất và cũng xin chuyển những lời nghe 

được của bạn bè từ đó đến giờ “cám ơn gia đình ông bà Tuất”. Phải nói, Ngày 

Tiền Hội Ngộ nơi nhà anh chị Tuất đã làm cho các cụ ông cụ bà như trẻ lại và 

bùng sáng thời son trẻ. Những ông Hà Thức, ông Nguyễn Một, ông Nguyễn Văn 

Lợi, ông Ngô Văn Quang, ông Nguyễn VănBé, ông Lê Ðức Tuân…tặng vợ cành 

hoa hồng sao mà tình tứ đến thế, “nịnh đầm” đến thế! Những ông bà ca sĩ già 

cứ bảo nhau “anh không chết đâu” em và em không chết đâu anh rủ nhau sống 

nhăn răng ra chờ đến ngày hôm nay ca hát mà hát thật hay, thật tình, thật lãng 

mạn thiệt. Hoan Hô các ca sĩ gạo cội bà Trịnh Công Danh, bà Hà Thức, bà Bùi 

Xuân Hoan, ông Nguyễn Duy Thành, ông Tôn Văn Pháp…đã cho nhiều cảm xúc 

bồi hồi, mang mang, thênh thang...vui thì vui biết mấy mà buồn cũng buồn lảng 

đảng quanh đây quanh đó.  Ông Thành với vóc dáng cao lều khều, lưng đã còng 

thườn thượt và tóc thì chải tém ra sau, hát bài ca “thương hoài ngàn năm” của 

ông giáo sư triết học Phạm Mạnh Cương mà tôi cứ tưởng Thành De Gaulle của 

chúng ta đang than thở trận thua Weterloo tháng 6 năm 1815 hay thương nhớ 

góa phụ 2 con Josephine lớn hơn mình 2 tuổi của ông hoàng lùn xủn Napoléon 

Bonapart đảo Corse mà buồn tận đáy lòng. Ông Tôn Văn Pháp là Pháp Thầy 

Pháp hát bài “tuyết trắng” không thấy tuyết đâu mà thấy ổng hát nghe cũng 

“đã” cũng “phê” dữ, có điều ổng diễn ca như một kịch sĩ cải lương miệt vườn 

điệu nghệ và như một thầy pháp đang vẽ bùa, ếm chú…luyện thần thông phù 

thủy. Bởi vì đi tới đi lui nói chuyện ông bà nầy, gạ chuyện ông bà kia nên 

không nghe được bao nhiêu mấy “bà nhà” của bạn mình hát ra răng, chỉ thấy 

và nghe vỗ tay rần rần thì biết là “hay lắm”. Những chị vợ thường được các ông 

gọi là “nhà tôi”, “bà xã”, “má cu Tý”…bây giờ ví như những cô dâu Khóa 2 Học 

Viện Cảnh Sát Quốc Gia ít tập mà đồng ca nghe cũng ngon lành như mấy ổng rủ 

     Ông bà Lê Ðức Tuân 



nhau đi “ăn phở” những nơi “grand opening” mới toanh. Một tấm hình chụp 

chung hết thẩy anh chị em để làm kỷ niệm trước nhà anh chị Tuất là ngày vui 

Tiền Hội Ngộ chấm dứt trong nỗi niềm tràn đầy ấm áp, thâm tình. Ai ai cũng 

nở những nụ cười “tươi như hoa hồng thắm” nhắc nhau “ngày mai gặp lại”. Vợ 

chồng tôi được ông bạn Nguyễn Văn Sơn là Sơn 

Con, còn là Sơn Sữa chở về Little Saigon Inn. Sơn ở 

Trung Ðội 22 với tôi, chắc hồi đó trẻ quá và bụ 

bẫm quá nên được anh em đặt cho 2 bí danh một 

lượt, nhưng đã có Lê Sữa và Lâm Babylac rồi, Sơn 

phải là  Sơn Con để “dứt sữa” chứ? Chiều hôm đó 

về, tuổi già sức yếu “quật” tôi vào cơn mê thụy du 

hun hút tới 7, 8 giờ tối, nhưng vợ tôi từ xứ nhà quê 

qua đây nơi đô hội đã theo người bạn gái chở đi 

mua sắm không biết mệt, không muốn biết đường 

về.   

 Chủ nhật, ngày 27 tháng 10 năm 2013 ông 

bạn Nguyễn Văn Vĩnh chở vợ chồng tôi tới nhà 

hàng Diamond Seafood Palace ở 8058 Lampson Ave, Garden Grove, CA 92841 

đúng 10 giờ sáng, nơi Khóa 2 Học Viện CSQG sẽ tổ chức Ngày Kỷ Niệm 46 Năm 

Hội Ngộ 1967-2013. Tôi đã thấy nhiều anh em trong Ban Tổ Chức chạy ngược 

chạy xuôi nhiều việc một cách vội vã, cập rập. Nơi cửa bước vào, một cái bàn 

vuông có chị Lê Sỹ Tài và chị Phạm Hoài Dĩnh ngồi ghi chép. Tôi hỏi 2 chị giấy 

bảng tên và markers kẻ chữ. Hai chị nói chưa có và đưa tôi xem những cây viết 

ballpoint pens, company pens đầu nhọn và nhỏ chút xíu. Tôi la lên “chết cha 

rồi”, may có anh Nguyễn Văn Trình đi mua giùm và mua về kịp. Nhà hàng 

Diamond Seafood Palace bề ngoài trông không bề thế, sáng sủa gì bao nhiêu 

nhưng bên trong với số người tham dự chừng 200 thì cũng ấm cúng và không 

đến nỗi nào. Khách mời lần lượt đến, chúng tôi thấy có 4 vị niên trưởng Học 

Viện CSQG có cùng một họ Trần là Cựu Viện Trưởng Trần Minh Công đi một 

mình, các cựu giảng sư đi với quý phu nhân là các ông Trần Quan An, Trần 

Quang Nam, Trần An Bài và ông bà Nguyễn Kim Hương Giang, ông bà Ngô Bá 

Phuớc, Ông bà Phan Tấn Ngưu cùng anh em Cựu SVSQ /CSQG huynh 

đệ…Những anh em Cựu SVSQ Khóa 2 Học Viện CSQG đã đến đông đảo, trong 

đó có những bạn không tham dự Ngày Tiền Hội Ngộ hôm qua tại nhà anh chị 

   Thành De Gaulle “thương hoài  

ngàn năm » 



Tuất như  ông bạn Trương Minh Quang, ông bà Nguyễn Hữu Trân, ông Trương 

Ðình Minh…Ngày Hội Ngộ bắt đầu lúc 11 giờ 05 phút là “rất đúng giờ” ấn định 

11 giờ  theo chương trình. Tôi nói “rất đúng giờ” là thói thường chúng ta 

không coi trọng giờ giấc, có khi trể cả 20, 30 phút không phải là lạ mà rất là 

luôn luôn. Trể 05 phút coi như không trể mà xí xóa để lấy lòng bà con lần sau 

cố “đi đúng giờ nghen”. Hình như ngày Tiền Hội Ngộ quý anh chị em chúng ta 

lời qua tiếng lại chưa đủ đã và chưa đủ vui nên bây giờ mới “xáp” lại nhau là 

rôm rả, xôn xao rào rào tiếng nói tiếng cười tức thì. Cũng vì thế, trên sân khấu 

Cựu Giảng Sư Trần Quan An đang nói chuyện và âm thanh thì không đủ lớn để 

nghe cho rõ, tôi có nói với ông bạn già Nguyễn Văn Hiền “nhỏ nhỏ một chút”. 

Bị dị ứng, ổng phạng cho tôi một cú đá “ngạch lân” vào chấn thủy “ê, mầy là cái 

thá gì mậy…”. Tôi bỏ đi, không nghe gì nữa ổng nói thêm. “Bạn bè mình già, 

khó tính thấy mẹ, cố chấp thấy mẹ”, tôi thường nói với Huỳnh Hồng Quang 

như vậy khi Quang 3 Ca của ta nói rằng “có gì chúng ta nói thẳng”. Nói thẳng để 

mà đứt dây à!? Dù gì, Ngày 46 Năm Khóa 2 Hội Ngộ cũng là ngày hội của 

những anh em Khóa 2 sau gần nửa thế kỷ ra trường nên, không lạ gì ông bà 

nào cũng sáng ra, đẹp ra, sang trọng ra với khuôn mặt rạng rỡ, ăn mặc tươm 

tất lịch sự, nói năng hoạt bát, vui vẻ…khác thường. Tiếc hết sức, có những ông 

đã vì lý do nầy, lý do khác không có bà xã đi theo cho có “bách hoa tề phóng” 

nghĩa là “trăm hoa đua nở” thì hay biết mấy. 

Nếu tính con số anh em ra trường ngày đó 

năm 1967 so với con số anh em hiện ngày 

hôm nay cùng với gần 70 anh em đã ra người 

thiên cổ thì rõ ràng, anh em Khóa 2 Học Viện 

CSQG đã về tham dự Ngày Họp Mặt Khóa 

không phải ít, nếu không muốn nói rõ hơn 

một chút là phân nửa lận. Một con số thật 

đáng khích lệ cho Ban Tổ Chức và cho cả những anh em đã là những cụ ông dắt 

theo những cụ bà già yếu, bệnh hoạn, xa xôi, khó khăn đủ thứ về đông đảo. Quý 

hóa biết chừng nào, con tim ai mà không xúc động, bồi hồi, xao xuyến!? Tôi 

nghĩ, làm sao chúng ta có được lần thứ 2 như vậy, nói gì lần thứ 3, lần thứ 4!? 

Trên sân khấu, các ông bạn Nguyễn Ngọc Thụy, Lê Sỹ Tài, Nguyễn Văn Lợi với 

bộ đồ đại lễ của SVSQ Học Viện CSQG sau nầy trông rất đường bệ, có điều tôi 

thấy hơi hơi chột dạ một chút, hơi hơi khó chịu một chút vì những bộ đồ đó có 

Trái qua: quý phu nhân  Trần Quan An,   

Nguyễn Văn Sáu và Hà Thức 



hồi nào cho các SVSQ Khoá 2 Học Viện CSQG? Nhưng nghĩ lại, vậy thì các ông 

Tướng, các ông Tá lớn tuổi cho đến những anh em Chuẩn Úy trẻ măng mới ra 

trường trong những năm cuối cùng của Trường Bộ Binh Thủ Ðức, họ có ăn 

mặc gì khác nhau? Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia dù thời trong Biệt Khu Thủ Ðô 

hay thời trên Ðồi Tăng Nhơn Phú Thủ Ðức cũng chỉ một tên Học Viện Cảnh Sát 

Quốc Gia. Nhưng Trường Bộ Binh Thủ Ðức thì nhiều tên, từ École d’Officiers 

de Reserver đến Liên Trường Võ Khoa Thủ Ðức rồi Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

Thủ Ðức và cuối cùng là Trường Bộ Binh Thủ Ðức đóng ở Long Thành. Vậy thì, 

mấy anh bạn ta ăn mặc như vậy có sao đâu phải không? Khi tất cả đứng dậy 

làm lễ chào Quốc Kỳ, tôi liếc mắt thấy anh em ta tuy già thì già thiệt, nhưng 

đứng nghiêm vào thế nghiêm cơ bản thao diễn thì thiệt y như thời SVSQ trong 

Học Viện, ngay như anh Nguyễn Thái Bình, anh Nguyễn Thường Sơn đi hay 

đứng đều phải nhờ cây gây 4 chưn mà chống. Tôi có hỏi anh Bình “sao anh bỏ 

gậy mà đứng thẳng, đứng nghiêm được?” Anh nói “mấy hôm nay gặp anh em 

vui quá, hạnh phúc quá, chắc dzậy mà có khi 

bỏ gậy hồi nào không hay, không sao”. Một 

phần của Ngày Kỷ Niệm 46 Năm Hội Ngộ có 

ý nghĩa nhất, có xúc cảm nhất, có trân trọng 

và lưu luyến nhất là buổi Lễ Tưởng Niệm 

các đồng môn Khóa 2 Học Viện CSQG, khi 

nhạc buồn tử sĩ ứa ra những âm thanh trầm 

trầm, buồn buồn và giọng đọc nhẹ như tơ 

liễu phất phơ của anh Ngô Viết Trọng, ráng 

mới nghe ra “…Hôm nay chúng tôi. Những kẻ lưu vong may còn sống sót. Má 

hóp da nhăn, bạc thếch mái đầu. Tụ về đây ôn lại thuở bên nhau. Lòng chạnh 

xót cảnh người còn kẻ mất! Vì lẻ đó, chúng tôi. Ðốt hương tưởng niệm những 

đồng môn đã khuất. Bởi bệnh tật, già nua hay vị Quốc vong thân. Dù nấm ấm 

mồ cao hay áo đất quan sương, Xin cầu nguyện thảy siêu sinh vĩnh cữu!...” Hai 

bên sân khấu, slide show hiện tên và hình những bạn bè đã về bên kia thế giới. 

Ngay trước bàn thờ giữa sân khấu, anh Ngô Viết Trọng quỳ và đọc lời bài thơ 

Tưởng Niệm Các Ðồng Môn Khóa 2 Học Viện CSQG Ðã Khuất với 10 anh em 

mặc đồng phục vest đen đứng làm 2 hàng cầm đèn bạch lạp trắng trong 2 tay 

một cách thành kính, chân tình. Phía dưới 24 chị phu nhân của chúng ta với áo 

dài xanh đọt chuối chia làm 4 hàng song song đứng nghiêm đối diện cũng với 

     Lễ Tưởng Niệm   Quang cảnh Lễ Tưởng Niệm 



những ngọn bạch lạp đang leo lét cháy trong tay. Một không khí u buồn, lặng 

như tờ, lạnh như đồng! Nhiều người không giữ đưọc những giọt nước mắt xót 

xa, thương cảm. Chị Phạm Văn Hết tới gần bên tôi vừa nói vừa thút thít khóc 

“Thấy các anh, tôi nhớ anh Hết quá”. Rồi như không ngăn được những giọt 

nước mắt như sóng trào, chị òa khóc. Nghe sao xót xa tận đáy lòng! Hết, năm 

1976 tôi có “nhậu” với anh ta một lần ở Thủ Ðức, sát nấm mồ gạch xây của ông 

Trương Văn Bền? Một bữa nhậu, hai đứa “cùng say chết cha luôn”. Nhớ lại, bây 

giờ lòng dạ nào ai lại không đau!? Rồi tên và hình ảnh một người anh em bạn 

đồng lao cộng khổ trong trại tù Việt Cộng ở Yên Bái, ở Văn Bàn, ở Vĩnh Phú 

hiện ra Võ Văn Sơn làm lòng tôi đau nhói trong ruột, trong gan. Sơn ở Văn Bàn 

năm 1977 đã bị 8 thằng nhóc loại cháu ngoan bác Hồ thay nhau đánh gần chết; 

ở Lào Cai năm 1978 ăn từng con trùn đất chỉ có đất và đất; ở K.5, K.1 những 

năm 1979, 1980 trảy từng vỏ hột lúa cho có hột gạo mà nhai đỡ đói. Sơn chịu 

khó giúp tôi đóng kịch giả bệnh hơn nửa năm trời nằm nhà “trây lười lao 

động”. Sơn, tính tình bộc trực, ngay thẳng quý mến tôi hết sức. Ảnh thường 

chữi thẳng mấy thằng anh em mình vào Ban Văn Nghệ Trại đóng vai chữi bới 

“Ngụy Quân, Ngụy Quyền”.  Theo tính toán trước, tất cả anh em Khóa 2 với quý 

phu nhân cũng như quan khách đều được yêu cầu đứng dậy, đứng nghiêm 

trang trong suốt buổi Lễ Tưởng Niệm để biểu lộ một tấm lòng thương tiếc, lưu 

luyến, quý trọng. Không biết tại làm sao mà ông Thụy hoặc quên hay thay đổi 

để mạnh ai cứ ngồi với ngồi tỉnh bơ làm mất đi tính cách thiêng liêng và trang 

trọng?  

 Buổi tiệc nào có văn nghệ mà có các sĩ nhất là những nữ ca sĩ vừa trẻ 

vừa đẹp lại vừa hát hay thì giá trị buổi tiệc 

đó gia tăng. Nhưng, không phải tôi khen 

kiểu như “mèo khen meo dài đuôi”. Nếu 

Ngày 46 Năm Hội Ngộ Khóa 2 có được 

những ca sĩ danh tiếng đương thời hát có 

hay biết mấy, có trẻ có đẹp biết chừng nào 

cũng không thay thế cái hay thâm trầm, 

cái ý nghĩa bao la, cái thiêng liêng vời vợi 

hơn các chị bà vợ của anh em chúng ta hát, múa ngày hôm đó nếu không muốn 

nói, có khi nó còn phá đi cái không khí thân thương, ấm cúng, gần gụi…Một gia 

đình ngày đoàn tụ, ngày hội ngộ cần gì hào nhoáng người ngoài mà cần êm ấm, 

       Tặng hoa cho các ca sĩ   Tặng hoa ca sĩ 



thâm tình, hàn huyên những người một nhà với nhau là vui lắm rồi, hay lắm 

rồi và đầm thấm lắm rồi! Người mình hát, người minh nghe, người mình vỗ 

tay, người mình tặng hoa…vậy mà rộn ràng không xiết kể niềm vui thênh 

thang, miên man …Một Ban Văn Nghệ được thành lập trong một ngày từ 

những người tay ngang San Jose xuống, 

Florida qua nếu không muốn nói là tài tình, 

khéo léo thì làm sao chúng ta có được những 

màn đơn ca, song ca, đồng ca và nhất là màn 

múa theo vũ điệu Chàm bài ca Hận Ðồ Bàn? 

Các chị múa sao mà dẽo dai, mềm mại và nhẹ 

nhàng như các vũ công điệu nghệ; như hồi e 

lệ, thẹn thùng, khép nép thời mới quen mấy ông chồng? Tôi thật tình khen các 

chị vợ của các ông bạn mình. Nhớ là, không phải một mình tôi khen mà cả 

những ai trong nhà hàng cũng đều khen các chị “sao mà hay đến thế” một Ban 

Văn Nghệ Một Ngày lập ra trong một ngày và cũng tan biến đi trong một ngày. 

Ðiều tức cười là dưới sân khấu, bà Nguyễn Ngọc Thụy múa dẽo đeo thì trên 

sân khấu, ông Nguyễn Ngọc Thụy lại cười dẽo đeo dễ làm thiên hạ cười theo 

sốt ruột 

 Ngày vui nào rồi cũng đến hồi kết cuộc. Cuộc hội ngộ nào rồi cũng phải 

chia tay. Tôi coi đồng hồ, đúng 2 giờ 40 anh bạn Nguyễn Ngọc Thụy, người MC 

chính trong Ngày Kỷ Niệm 46 Năm Hội Ngộ của Khóa 2 Trần Bình Trọng Học 

Viện CSQG tuyên bố chấm dứt trong nỗi niềm bịn rịn, quyến luyến mà trong 

lòng ai ai cũng nghĩ rằng có còn ngày gặp lại!? Bây giờ như chim lìa đàn tung 

cánh uể oải về muôn phương, anh em ngậm ngùi kẻ ở, người đi mà không dấu 

trong nỗi buồn. Nỗi buồn mai đây bọn mình những người già thất thập cổ lai 

hy, ai người “bỏ cuộc chơi”!? Thử tính xem, người trẻ tuổi nhất trong chúng ta 

là người vào Học Viện mới tròn 18 tuổi thư sinh bạch diện mà bây giờ cũng đã 

là những ông già 64 lụm thụm, mệt mỏi, nặng nề…huống chi những ông bạn 

lớn tuổi hơn nhiều thì “Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản” đâu có xa lắc xa lơ 

gì đâu! Những ông bà ở San Jose thì lo dzọt về ngay trong đêm tối để kịp ngày 

mai đi làm, không thì sáng sớm xách va li đi Xe Ðò Hoàng. Ngay các ông ở Los 

Angeles kế bên có ráng thêm năm ba câu chuyện nữa rồi cũng tìm đường 

“chẩu” về “tổ ấm”. Còn những thằng chúng tôi xứ xa lại, thường còn một, hai 

ngày nữa mới về thì tập họp tìm quán ăn “cà kê dê ngỗng” thêm chuyện đời 

Vũ điệu Hận Ðồ Bàn, 2 chị song vũ 



trùng trùng như may bay trên trời cao bao la, mênh mông…Trong Học Viện, 

chúng tôi có mấy tên Sáu Lèo, Quang 3 Ca, Thuận Bình Ðiền, Ðức Fulro, Thành 

Nùng thường giao du nhau chuyện “tào lao Ngũ 

Ðế” đầu voi đuôi chuột mà thân. Ðức Fulro là 

Huỳnh Hữu Ðức giờ ở Pháp, mặn về Việt Nam 

“chơi” với mấy tay Việt Cộng hơn gần gũi với bạn 

bè xưa Học Viện. Còn ông Hoàng Văn Thành là 

Thành Nùng thì biệt tăm biệt tích “chết tiệt” ở cái 

xứ nào rồi trên đất Mỹ, tìm hoài tìm mãi không ra. 

Bây giờ chúng tôi còn 3 thằng với 2 bà vợ tìm 

quanh tìm quẩn một quán ăn “không đến nỗi nào 

một chút”, nhưng biết quán nào ở đâu bây giờ?  

Ông Thuận lái xe mõi tay, mõi mắt mù đường mãi 

mới có một quán mới mở không nhớ tên, ngay bên 

trái Cổng Chợ T & K trên đường Bolsa. Chúng tôi vừa ăn vừa ăn uống vừa 

chuyện vãn để ngày mai Huỳnh Hồng Quang về lại Salt Lake City, Utah. Thuận 

thì sau đó một ngày, hai vợ chồng cũng sẽ về Orlando, Florida. Vợ chồng tôi 

còn ở lại đến ngày 1 tháng 11 sẽ đáp máy bay Southwest Airlines xuống 

Houston, Texas trước là “ăn thôi nôi”, con đứa cháu hàng xóm hồi ở Việt Nam 

sau là dự một bữa tiệc Hậu Hội Ngộ Khóa 2 ở đó do những anh em Nhóm Thân 

Hữu CSQG Houston khoản đãi. cuộc đời tan hợp biển dâu là lẻ thường, nhưng 

chia tay nào cũng không tránh khỏi bùi ngùi, nhớ tưởng làm xót xa tất dạ, cõi 

lòng. Mới đó 2 ngày Ngày Tiền Hội Ngộ và Ngày Hội Ngộ qua mau. Mới đó tay 

bắt mặt mừng anh em, bây giờ mỗi người một ngả mù khơi. Mới đó niềm vui 

chất ngất bây giờ nghe sao dư âm xa dần xa dần vào cõi tịnh âm. Vẫn biết, cuộc 

đời có hợp thì có tan, nhưng sao lòng vẫn thấy đìu hiu, mông quạnh xót xót nỗi 

buồn xa vắng./. 

         NGUYỄN THỪA BÌNH 


