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LỜI NÓI ĐẦU 
 

Tôi ra trƣờng năm 1967. Vào Thành phố 
Sài-gòn để nhận lênh động viên vào phục vụ 
Quân-đội. Mậu-thân [1968] xảy ra. Thành-phố 
HUẾ bị tấn công và tàn phá nặng-nề. Ba Giáo-
sƣ Bác-sĩ ngƣời Đúc và Bác sĩ Nguyễn văn Đệ 
giảng nghiệm viên của trƣờng Y-khoa Huế bị 
giết .Một số Đồng-bào Huế và các bạn bè của 
tôi cũng bi chìm trong đau khổ...  May mắn cho 
gia đình vợ con tôi còn nguyên vẹn. Thật là một 
sự đau lòng không thể tả... 
Đơn vị đầu tiên tôi nhận công tác là Bênh-viện 
Tiểu -khu Phƣớc-long,  một tỉnh mới đƣợc thành 
lâp,và cũng  là một tiền-đồn của Miền-nam Việt-
nam. Dân chúng ở đây phần nhiều là ngƣời 
Miền-trung mới di dân vào và đồng bào 
Thƣợng-du. Đời sống nghèo xơ xác... 

Ba năm sau tôi đƣợc thuyên chuyển về 
Quân-Y-Viện Trƣơng bá Hân ở tỉnh Sóc-trăng. 
Một tỉnh tƣơng đối màu-mỡ của đồng-bằng 
sông Cửu-long.Nhƣng chiến tranh đè nặng trên 
vai ngƣời dân. 

Tập thơ nầy ghi lại những kỹ niệm không 
bao giờ quên trong tuổi đời Quân-đội của tôi ở 
hai tỉnh BVTK Phƣớc-long và QYV Trƣơng bá 
Hân Sóc-trăng 

Và cũng xin kính tặng các bậc Đàn anh, 
Các Bạn cùng khóa và các Bạn đàn em. Những 
ngƣời đã khoác trên mình chiếc áo nhà binh ,để 
gợi nhớ lại hình ảnh những ngày xa-xƣa mà 
chúng ta đã chứng kiến và chụi cảnh đau 
thƣơng  gian-khổ ấy. 

Thân ái 
 

Bác-sĩ  TÔ ĐÌNh ĐÀI 
 
 
 
 



1        TIỂN ĐƢA 
 
Buổi tiển đƣa bè bạn lên đƣờng 
Chòm sao mắt diệu vơi niềm lƣu luyến 
Vòm trời khuya trăng mờ lay chuyển 
Gieo vào lòng bao nỗi bâng quơ 
 
Mùa xuân về nhanh nhƣ tàu lá héo 
Gío bụi hồng bao bọc xóm nhà thƣa 
Hiến dâng áo trắng trong khói lửa 
Xoa diệu khổ đau bổn phận mình 
 
Đêm đêm thao thức tình thế sự 
Loan lổ niềm xƣa vủng mắt sầu 
Tôi biết sinh ra làm trai thời chiến 
Choàng lên vai sự sống bôn ba 
 
Hôm tiển đƣa hoa rừng cài nếp áo 
Hành trang vổn vẹn đôi tay gầy 
Khung sổ vắng năm tháng vơi đầy 
Tôi hy vọng đời tôi nghề thầy thuốc 
 
Vâng từ lâu tôi mơ ƣớc 
Cứu giúp ngƣời trong cảnh trái ngang 
Một con tim một bộ óc sẵn sàng 
Cùng nhân loại kề vai gánh vác 
 
Đêm nay ta cạn ly mừng chúc 
Ngƣời ra đi mọi sự bình an 
Nơi quê nghèo lòng me chứa chan 
Đoàn con mẹ sẵn sàng lên đƣờng lo nhiệm vụ 
 
    1967 
 



2 MẬU-THÂN 1968 
 
Mậu-thân khói lửa khắp nơi nơi 
Thành-thị , thôn-quê lệ ứa lời 
Cảnh sắc Sài-thành xuân điên-đảo 
Dáng buồn xứ Huế mộng chơi vơi 
Trắng đêm hồ lệ tình uất nghẹn 
Dâu bể tang thƣơng vật đổi dời 
Non nƣớc quặn mình trong đau đớn 
Tình riêng ngậm chiếc lá vàng rơi 
 
 (Kt Đồng-bào,Qúy Thầy, các Bạn 
   Cố-đô HUẾ ) 
 

 



 
 
3        NGƢỜI  Y-SĨ 
 
Ngƣời y sĩ giữa thời ly loạn 
Mảnh chiến bào khoát trọn trên vai 
Nhịp quân hành nện mạnh gót giày 
Cho đất nuớc thoát vòng binh lửa 
 
Ngƣời y sĩ giữa thời nghiêng ngữa 
Không nệ hà sự sống riêng mình 
Vẫn vui cƣời thầm lặng hy sinh 
Cố xoa diệu khổ đau đồng loại 
 
Nguời y sĩ không thẹn cùng trang lứa 
Sống hiên ngang trên khắp nẽo đƣợng 
Biết bao ngƣời đất khách phơi xƣơng 
Giọt máu nóng ấm tình nhân loại 
 
Ngƣời y sĩ khó khăn cực nhọc 
Đêm óc tim hàn găng khổ đau 
Đem bàn tay nghề nghiệp nhiệm màu 
Để ngăn cản tử thần đe dọa 
 



Ngƣời y sĩ vết son sáng chói 
Giửa lòng ngƣời dân Việt hôm nay 
Thế hệ nầy và thế hệ mai sau 
Phải cố gắng giúp đời toàn thiện 
 
Ngƣời y sĩ đau lòng vì cuộc chiến 
Qúa ê chề sự sống tan thƣơng 
Qúa đau lòng tâm sự sầu vƣơng 
Xin đất Mẹ nỗi niềm thƣơng xót 
 
 (Thân tăng các bạn cùng lớp và khóa 
trƣng tập 10 Y Nha Dƣợc sĩ Việt nam 1967 ) 
 
 
 



4               PHƢƠC LONG BVTK 
 
Tôi đến Phƣớc long một buổi chiều mờ bụi đỏ 
Cum sống gầy giƣả đồi núi nghiêng nghiêng 
Mây thơ thửng ngủ yên lƣng Bà rá 
Khách ngở ngàng hồ Long thủy vấn vƣơng 
 
Ôi đất mẹ thân gầy rách nát 
Sống đếm ngày đoàn con mẹ thở than 
Thế kỷ 20 văn minh tột đỉnh nhƣng rất  dả man 
Kẻ gánh chiụ chân trần khố rách 
 
Từ nguồn xa nƣớc về thác Đức Mẹ 
Ôm tròn lòng mẹ ra maĩ Đaị dƣơng 
Lòng con nức nở hồn mẹ linh thiêng 
 Con cam phận sống những ngày gian khổ 
 
Phƣớc long ơi chồn chân trên bản đồ nƣớc Việt 
Gió gồng mình dừng tiếng hú lại đây 
Rừng xanh đất đỏ cụm dân gầy 
Ôm chân vú mẹ ngày ngaỳ lệ vơi 
 

1968 
 
 



5     ĐẾN PHƢỚC-LONG 
 
Ngày tôi đến buồn vƣơng theo gío 
Lòng rì rào giấc ngủ cô đơn 
Bệnh viện buồn gót nhỏ véo von 
Xin năm tháng mau về quán trọ 
 
Tôi đến nắng vƣơng sầu trên mái tóc 
Gió rây buồn vuốt nhẹ hồn thƣơng 
Bên vệ đƣờng mép cỏ vƣơng vƣơng 
Ngƣời lính gát gật gù trong khói thuốc 
 
Ngày tôi đến ngày tôi nhập cuộc 
Tay xuôi dài trí óc bâng khuâng 
Nổi buồn thƣơng tê buốt tâm cang 
Ôi chiến trận ngập đầu dân Việt 
 
Ngày tôi đến ngày tôi hiện diện 
Bƣớc chân mình lầm luổi đêm thâu 
Qúa chán chƣờng tôi vội gục đầu 
Cho tiếng nất hòa trong gío thoảng 
 
Tiếp tục đi hành trình điên loạn 
Ngƣời con trai hơn 30 tuổi đầu 
Đêm từng đêm ác mộng dâng cao 
Xin nốt nhạc vo tròn giấc ngủ 
 
Ngày tháng trôi qua gío mƣa vần vũ 
Cố giử gìn giấc mộng cỏn con 
Ánh nắng chiều lấp trọn không gian 
Tôi lửng thửng nhớ ngày mình đến 
 

1968 
 



 
 
6    HAI NĂM 
 
Hai năm tuổi lính 
Hai ai năm tuổi đời 
Lính lời đời lỗ 
Miền cao nguyên lá đổ nắng chiều 
 
Súng tỳ tay nặng nặng nhớ ngƣời yêu 
Ba lô nặng quân hành lòng thổn thức 
Ôi quê nghèo sao lắm nhiều điều căm tức 
Dốc đá lƣng đồi lắm chuyện khổ tâm 
Tuổi đôi mƣơi gói trọn cuộc sống âm thầm 
Mà đáng lẻ có quyền hơn tất cả 
 
Bìa rừng khô đếm vì sao lạ 
Vũng nƣớc bôm rơi soi rõ hình haì 
 Hởi  ngƣời độc ác! bởi vì ai ? 
Nƣớc Việt nam ngày nay ra thế đó 
Trả lại tôi caí gì tôi có 
Đừng nhốt tôi vào lò lƣả chiến tranh 
 
Tôi chỉ ánh sáng bình minh 
Maí nhà nhỏ có vợ hiền bên cạnh 
Tôi muốn thờ cha kính mẹ 
4000 năm công đức cuả Tổ tiên 
 



7             PHAO KÍCH 
 
Giấc ngủ yên vuì trong chăn gối 
Mộng cô đơn trang trải niềm đau 
Bổng bóng đen chớp nhóa muôn màu 
Choàng tỉnh giấc phập phồng lo sợ 
 
Đạn pháo kích vang rền tứ phía 
Ngƣời trong nhà nhốn nháo cả lên 
Bóng hỏa châu soi sáng màng đêm 
Cảnh chết chóc bao trùm muôn vật 
 
Phút kinh hoàng còn in trên mặt 
Cái thở phào mình đƣợc sống còn 
Tôi gục đầu bên chiếc bàn con 
Mọi ám ảnh chờn vờn trong trí 
 
Thức trắng đêm bàng hoàng suy nghĩ 
Chuyện ngày nay và chuyên mai sau 
Làm gì đây , cuộc sống đắng cay 
Khi hơi thở không đầy lồng ngực 
 
Ôi xa rồi những điều mơ ƣớc 
Ngƣời con trai đã bƣớc vào đời 
Lòng nhiệt thành tâm huyết bùng sôi 
Nhìn đất mẹ ngâm ngùi chua xót 
 
Tìm giấc ngủ vẫn không yên giấc 
Xác thân ngƣời nhƣ bải rác chiều hoang 
Bóng cô đơn quằn  quại tử thần 
Thân tàn tạ trời xuân biền biệt 
 
(Kính tặng đồng-bào Phƣớc long 1970 ) 
 

 



 

 
 
 
8                  TÔI THẤY 
 
Tôi đã thấy con ngƣời đầy thƣơng tích 
Màu máu tƣơi nhuộm đỏ tấm băng 
Cố gƣợn mình sau phút hải hùng 
Đƣợc cƣú sống sau mƣa bom bảo đạn 
 
Tôi đã thấy thân ngƣời lở lói 
Mùi thịt xƣơng rùng rợn tanh nồng 
Hé môi xin ánh trời trong 
Cho thân thể liệm vào cỏi chết 
 
Tôi đã thấy băng ca la liệt 
Không trối tiếng nói sau cùng 
Mắt nhắm nghiền giấc ngủ sau cùng 
Gieo nức nở đau buồn quanh quẻ 
 
Tôi đã thấ vừng hồng vừa hé 
Những quang tài lặng lẽ ra đi 
Qúa đau lòng nhìn cảnh biệt ly 
Nghe ớn lạnh ! đến phiên mình theo gót 
 
Tôi đã thấy gia đình nheo nhóc 
Vành khăn tang thiếu phụ mỏi mòn 
Những mẹ gìa nuốt lệ chờ con 
Ôi đau đớn quê hƣơng tàn tạ 



 
Tôi đã biết lòng ngƣời man trá 
Bông hoa chỉ cửa miệng đầu môi 
Gây  đồng bào cảnh máu chảy thịt rơi 
Lại ngạo nghể tự xƣng mình,  anh hùng dân tộc 
 

1970 
 
 
 
9 Kinh Tặng NGƢỜi RA ĐI 
 
Tôi hết sức không làm gì đƣợc nƣã 
Óc đau buồn thân thể rã rời 
Anh sáng lòa nhƣ bói nhƣ soi 
Quân y tá nhìn tôi thông cảm 
 
Tôi lặng đứng u buồn chán nản 
Chẳng làm đƣợc gì, nên bạn ra đi 
Qúa đau lòng nhìn cảnh biệt ly 
Ông Thầy thuốc gục đầu yên lặng 
 
Bạn đi rồi bao niềm cay đắng 
Gieo lòng ngƣơi hiện diện xốn xang 
Nhìn lại ngƣời tôi thấy bàng hoàng 
Gieo nức nở con tim nhiều giao cãm 
 
Vội quay đi lòng nghe đau nhói 
Tiếng kêu gào nhƣ rót vào tai 
Mắt rƣng rƣng môi nhẩm nguyện cầu 
Chân nặng triểu lui về phòng trực 
 
Căn phòng nhỏ đèn trần sáng rực 
Ôi cuộc đời lạc lỏng ê chề 
Màng đêm đen kiếp sống lê thê 
Ôi cuộc sống bàng hoàng ghê sợ 
 
 

1970 
 



10                   HẾT RỒI 
  (Kt một thƣơng binh) 
Thôi hết rồi cuộc đời trai trẻ 
Vết thƣơng lòng rạn nứt bờ môi 
Vế thƣơng mình sự sống nổi trôi 
Tàn chinh chiến thấy mình thua lỗ 
 
Thôi hết rồi khi vừa sống lại 
Toàn thân mình ê âm rã rời 
Nhìn tay chân lạnh tóat mồ hôi 
Ôi ghê sợ cuộc đời tàn tật 
 
Thôi hết rồi những ngày lận đận 
Mùi máu me tanh nực cả ngƣời 
Nhìn bạn bè héo hắt lòng thôi 
Ô chinh chiến gây chi đau khổ 
 
Thôi hết rồi nhìn ngƣời yêu cũ 
Tim đập dồn tay nắm lấy tay 
Lệ tuông trào tình đẹp lạ thay 
Vì chinh chiến thƣơng ngƣời tàn tật 
 
Thôi hết rồi giả từ bè bạn 
Sống lẻ loi ngày tháng u buồn 
Cố gƣợng cƣòi khóe mắt rƣng rƣng 
Xát đã chết nhƣng hồn còn sống 
 
Đây lần chót lòng nghe rúng động 
Muốn khóc nhiều nhƣng cố vui thôi 
Nắng hanh hanh tôi bƣớc ra ngoài 
Niềm đau đớn hiện về nghẹn lối



11            CHIỀU BỆNH VIỆN 
 
Chiều lắng đọng nõi buồn cấu xé 
Máu trong tim uất nghẹn qúa nhiều 
Lệ tuông trào ngập cả bờ mi 
Chân bƣớc nhẹ chiều ơi buồn qúa 
 
Ôi quê hƣơng đồng xanh lá mạ 
Nỗi khổ đau xoắn tít cuộc đời 
Anh lặng nhìn cuộc sống nỗi trôi 
Tôi lặng lẽ vòng tay buồn chán 
 
Nhìn sang anh hình hài không trọn vẹn 
Chiến tranh nầy rồi mãi về đâu ! 
Ôi quê hƣơng Đất mẹ héo gầy 
Xuân tàn tật gieo buờn man mác 
 
Bệnh viện buồn hoa lòng ngơ ngác 
Đếm đau buồn trên ánh mây bay 
Dệt thơ sầu ngấn lệ đớn đau 
Xin giấc ngủ 27 năm trời chiụ đựng 
 
Lời thở than nhƣ cơn gío thoảng 
Vuốt ve ngƣời để thấy xốn xang 
Bệnh viện buồn ngập các nẽo đàng 
Màu áo xám giết đời xuân trẻ 
 
Ôi máu tim của đoàn con mẹ 
Đang vẫy vùng sự tìm sống hôm nay 
Đang âm thầm nuốt trọn tháng ngày 
Nhìn đất nƣớc lòng đau nhƣ cắt 
 
   1972



12   GIỜ KHÁM BỆNH 
 
Giờ khám bênh thật buồn khôn tả 
Hai dảy dài chật ních là ngƣời 
Màu xanh xanh dáng điệu buồn vơi 
Khung cửa sổ nhạt nhòa muôn vật 
 
Chân bƣớc nhẹ hoỉ từng ngƣời một 
Xấp hồ sơ bệnh lý khô khan 
Bạn nhìn tôi mắt ngở ngàn 
Niềm lo sợ ngƣợng ngùng lời noí 
 
Nhìn từng ngƣời,vết thƣơng máu me lở lói 
Những thân hình mất mát qúa nhiều 
Ngƣời cụt chân kẻ lại cụt tay 
Ôm thân phân cuộc đời tàn tạ 
 
Tôi rùng mình lòng buồn mang mác 
Dấu khổ đau hơi thở dập dồn 
Biết nói gì cảnh sống  cô đơn 
Nghề Y sĩ tháng năm gía buốt 
 
Nhƣng gƣợng cƣời cái cƣời nghề nghiệp 
Dồn niềm đau về tận đáy tim 
Cố tự nhiên khoé mắt diệu hiền 
Giúp ngƣời bệnh vơi đi sầu khổ 
 
Gian phòng con tôi gục đầu nức nở 
Xin nguyện cầu cho thế hệ hôm nay 
Nỗi đớn đau quằn quại tháng ngày 
Ông Thầy thuốc nỗi niềm ai biết 
 

1973 
 
 



13 CHIỀU 
 
Ôi nắng gắt bên thềm lở lói 
Bức tranh buồn mòn mỏi cô đơn 
Điệu nhạc buồn nhƣ óan nhƣ hờn 
Nơi phố nhỏ trăng lùa ngỏ vắng 
 
Chiều nay sao lòng ta rung động 
Gót thời gian ôm ấp muôn loài 
Sao ta ray rức nỗi ƣớc ao 
Nghe đứt ruột bị loài ngƣời từ chối 
 
Chiều dăng dăng giày khua rẻ lối 
Nét u hoài gắn chặt vành mi 
Quán trọ buồn sờn áo treilli 
Thƣơng xám nhỏ âu sầu khôn tả 
 
Chiều bệnh viện nắng rây buồn qua kẻ lá 
Gío ngập ngừng trên mái ngói cong cong 
Nhìn đau thƣơng không thể cầm lòng 
Ôi chiến trận mồ chôn thế hệ 
 
Trong doanh trại những ngƣời còn lại 
Những con ngƣời chẳng phải nên ngƣời 
Nỗi đau lòng ngập cả hồn tôi 
Ngƣời chăn bệnh sao mỏi mòn năm tháng 
 
Nắng chiều ơi thôi đừng điên lọan 
Đừng bắt tay lay chuyển gío chiều 
Ngƣời lành xin hảy thƣơng yêu 
Ngƣời ác giao lƣới trời định đoạt 
 

1973 
 



14 CHIỀU THỨ BẢY 
 
Chiều thứ bảy buổi chiều họp mặt 
Của những ngƣời hiện diện nơi đây 
Những bàn tay khối óc nhiệm màu 
Cố xoa diệu niềm đau dân tộc 
 
Chiều thứ bảy buổi chiều hội họp 
Phòng hội- trƣờng sáng rực cả lên 
Lê bƣớc chân vẽ mặt buồn tênh 
Chiều bệnh viện sầu vƣơn nếp áo 
 
Chiều thứ bảy sao lòng buồn áo nảo 
Nhƣ lạc loài hoa dại mờ sƣơng 
Tôi phân vân nhin khắp nẽo đƣờng 
Bóng danh trại choàng lên màu tím 
 
Ngƣời lính trẻ mắt buồn thăm thẳm 
Lê thân mình chiếc nạn ngập ngừng 
Nhìn vợ hiền khóe mắt rƣng rƣng 
Gió lƣớt nhẹ ống quần phất phới 
 
Ngƣớt nhìn tôi rồi dáng buồn bối rối 
Miệng gƣợng chào vội vã quay lƣng 
Màu xanh xanh ngập các nẽo đƣờng 
Cả thế hệ mỏi mòn tàn tật 
 
Bƣớc vào phòng buổi hộp mặt 
Tôi thẫn thờ lạc giữa đồi hoang 
Lòng đớn đau ngấn lệ tuông tràn 
Thƣơng dân Việt hải hùng gánh chiụ 
 
Tôi rùng mình thấy lòng nặng triểu 
Gây bàng hoàng các bạn xung quanh 
Ngọn gío chiều lƣớt nhẹ qua mành 
Tôi lầm lũi luôi về doanh trại 
 

1973 
 



15             PHÁO GIAO THỪA 1973 
 
Tôi yên lặng chăm lo làm việc 
Màu máu tƣơi nhuộm đỏ đôi gant 
Các cơ quan đƣợc lộ lần lần 
Khi lớp da thit bên ngoài cắt đứt 
 
Kèm kéo, chỉ, pince khua liên tục 
Nhƣ dày vò thân xác ngủ yên 
Liêc nhìn quanh phòng mổ im lìm 
Màu đèn điện chùm lên màu trắng 
 
Mổ đã lâu vết thƣơng qúa nặng 
Đƣờng chỉ may nhƣ nối cuợc đời 
Những phần thân thể bị cắt rơi 
Nhƣ đối diện cuộc đời đen bạc 
 
Tự dƣng một thoáng buồn mang mác 
Cả ngƣời tôi thân thể rã rời 
Tôi dùng mình lấy lại buồng hơi 
Phải cố gắng chu tòan bổn phận 
 
Chiếc đồng hồ tiếng rơi đều đặng 
Đêm giao thừa pháo nổ dồn tan 
Đêm giao thừa tiếng thở khô khan 
Nhìn màu máu hoa mai đỏ ối 
 
Ngƣời phụ mổ chừng nhƣ bối rối 
Ngẩn nhìn lên đôi mắt u buồn 
Tôi mỉm cƣời sau chiếc khăn vuông 
Mình hên lắm ! đón giao thừa trên bàn mổ 
 
Việc xong rồi cửa vừa hé mở 
Xuân tràn vào sự sống bùng lên 
Nhìn bệnh nhân qua giấc ngủ  yên 
Lòng sung sƣớng,  giao thừa pháo nổ 
 



 
 
16 Kt THƢƠNG BINH 
 
Anh đứng đó đợi phiên mình khám binh 
Lòng phập phồng lo sợ vẩn vơ 
Trƣớc mặt anh canh sống hồ đồ 
Cả dĩ vảng chờn vờn réo gọi 
 
Vùng đất quê ngợp trời khói lửa 
Ánh nắng chiều rây rải tan thƣơng 
Anh gào lên lồng ngực nát tan 
Khi tỉnh lại thấy mình còn sống 
 
Nhƣng đau lòng, không còn nguyên vẹn 
Mất một phần trả nợ nƣớc non 
Cố gƣợng cƣời gƣơng mặt hao mòn 
Trong huyết quản dâng lên niềm chua xót 
 
Vội nhìn quanh để tìm bè bạn 
Kẻ đã ra đi ngƣời sắp ra đi 
Thôi hết rồi biết nói những gì 
Ôm số kiếp bờ vai gánh nặng. 
 
Anh đứng đó nõi buồn trôi nỗi 
Chiếc thân tàn ru giấc ngủ ngon 
Vòng tay anh bấu viếu sống còn 
Chiều u ám mây sầu vƣơng vải 
 



Anh giật mình nghe tên đƣợc gọi 
Chân cất bƣớc lòng nghe triểu nặng 
Ông thầy thuốc mắt buồn thăm thẳm 
Sự đau lòng thế hệ hôm nay 
 
Anh gục đầu nhìn xuống đôi tay 
Nhƣ giá rét lùa qua thân thể 
Bên khung cửa bạn bè còn đó 
Mây dâng  sầu ôm trọn tan thƣơng 
 
Liết nhin quanh xã hội quay cuồn 
Lớp soỉ đá rên lên niềm chua xót 
Anh đứng đó con ngƣời sống sót 
Chứng nhân của thế kỹ đau buồn 
 
Nền tự do trả giá qúa cao 
Ngƣời dân Việt moĩ mòn gánh chiụ 
Bệnh viện nắng chiều ngập lối 
Anh thững thờ cất bƣớc đong đƣa 
 
   1973 
 



 
 
 
 
17     ĐƠI CHỜ 
 
Tôi đứng đợi tàn cây dâm mát 
Phút dỗ dành xoa diệu lòng trai 
Nhìn anh em không trọn vẹn hinh hài 
Cƣời nhăn mặt caí cƣời chờ đợi 
 
Tôi đứng đợi lòng nghe vời vợi 
Nỗi suy tƣ triễu nặng vai gầy 
Niềm đau thƣơng giăng kín chân mây 
Ôi ngợp thở nắng chiều ghê rợn 
 
Tôi đứng dợi chiếc thân đá lạnh 
Nhƣ gông cùm xiềng xích thế gian 
Gió vu vơ phất nhẹ ống quần 
Tôi đau đớn tƣởng mình ngả gục 
 
Tôi cố đứng nắng chiều u uẩn 
Gian phòng con nuốt trọn từng ngƣời 
Kể tật nguyền hé nụ cƣời tƣơi 
Ngƣời lành lặng cái cƣời nhăn mặt 
 



Tôi đứng đợi nghe lòng trống vắng 
Nghe tên mình vội bƣớc vào trong 
Cố gƣợng cƣời nhƣng nghẹn cả lòng 
Những cặp mắt tƣởng chừng dao bén 
 
Căn   phòng nhỏ u buồn lắng đọng 
Qúa đau lòng sự thật đời mình 
Nắng hanh vàng gió nhẹ vấn quanh 
Ngăn lối bƣớc hố buồn thăm thẳm 
 
  Kt các thƣơng binh 
 

 
 
18 CHIỀU BỆNH VIỆN 
 
Những ngày qua chiến trƣờng sôi động 
Mắt mẹ gìa triểu nặng niềm đau 
Lòng bâng khuâng mây tím một màu 
Chiều bệnh viện buồn vƣơng não ruột 
 
Phòng lựa thƣơng, thƣơng binh về tấp nập 
Lớp đứng, lớp ngồi từng dảy băng ca 
Cảnh đau thƣơng nhồi thịt xáo da 
Mẹ nức nở vai gầy khóc ngất 
 



Chúng tôi rộn ràng lo công việc 
Mạng sống ngƣời đè nặng đôi vai 
Nhin từng ngƣời ngăn tiếng thở dài 
Cố tận lực giúp đời khốn khổ 
 
Ngƣời Việt ơi chỉ mình thua lỗ 
Giòng máu tƣơi thân thể rã rời 
Giọt nƣớc trong, muĩ thuốc cầm hơi 
Sao chiụ nỗi vết thƣơng hành hạ 
 
Nhìn các anh lòng tôi đau nhói 
Nhƣ chính mình đang bị dày vò 
Miếng mồ ngon vũ khí tối tân 
Ôi đau đớn ngƣời dân lƣơng thiện 
 
Nhin cảnh tang thƣơng lòng tôi triểu nặng  
Muốn gào lên thế hệ hôm nay 
Chiến tranh nầy bảo vệ tự do 
Ngƣời Y sĩ nghẹn ngào làm việc 
 
Những năm dài với bầu nhiệt huyết 
Vẫn lẻ loi bóng nhỏ đƣờng dài 
Bệnh viện buồn sự sống đong đƣa 
Lòng giá buốt niềm thƣơng trang trải 
 
Muốn nói nhiều nhƣng không lời nói 
Ôm niềm đau nhin mẹ héo gầy 
Đem tình thƣơng hàn gắn thƣơng đau 
Cầu xin đất mẹ vơi niềm thống khổ 
 
   1973 
 



19 ĐÊM TRƢC BỆNH VIỆN 
 
Đêm đã xuống bầu trời u ám 
Bệnh viện buồn ngập toả bóng đen 
Căn nhà tôn mái thấp cong cong 
Đã nuốt trọn những ngƣời tàn tật 
 
Phòng lựa thƣơng,  ngƣời về tấp nập 
Nạn nhân về đây hình ảnh tan thƣơng 
Họ về đây từ khắp chiến trƣờng 
Giòng máu đỏ, thân hình dở chết 
 
Căn phòng mổ đèn trần sáng rực 
Bốn bức tƣờng biệt lập bên ngoài 
Tôi rùng mình chiếc áo trên vai 
Mùi máu thịt làm tôi ớn lạnh 
 
Lòng đau buồn nhìn ngƣời bất hạnh 
Bạn bè tôi và thế hệ hôm nay 
Nguyện cầu cho thế sự đổi xoay 
 Dân tộc đang gào lên trong đau đớn 
 
Chân bƣớc nhẹ u-buồn triểu nặng 
Làn gío mềm quyện lấy đôi vai 
Nhin thƣơng binh đôi mắt u hoài 
Tim giấc ngủ sau những ngày ghê sợ 
 
Nhin bà mẹ, ngƣời cha, ngƣời vợ 
Đang nguyện cầu khóe mắt long lanh 
Quê hƣơng mình chỉ rặc màu xanh 
Sao bỗng chốc ngập tràn khói lửa 
 
Mộng chập chờn suốt đêm trằn trọc 
Lòng bàng hòang cửa kính rung rinh 
Ôi đạn bom dày xéo quê mình 
Một giấc ngủ toàn là máu lửa 
 
Bệnh viện buồn vần trăng đọng lại 
Hàng cây xanh rũ bóng đơn côi 
Vần mây đen xỏa tóc ngậm nguì 
Tôi đếm bƣớc đêm dài hiêu quạnh 
 



20              ĐỢI TRĂNG 
 
Ta đợi bóng trăng từ mới tối 
Chai lỳ nhƣ ghế đá công viên 
Lẳng lơ nhƣ khóm trúc buồn phiền 
Và sầu mộng nhƣ anh đào trƣớc gío 
 
Ta đợi bóng trăng từ lâu lắm 
Vết hoằn sâu sỏi đá ngẩn ngơ 
Lòng bâng khuâng dõi bóng sƣơng mờ 
Nhƣ kết tụ tâm hồn vửa nát 
 
Ta đợi bóng trăng mơ huyền hoặc 
Xỏa tóc yêu suối vắng ngát tình 
Trăng miểm cƣời kẻ lá rung rinh 
Trăng khóc ngất mƣa gào dông bão 
 
Ta đợi trăng trăng buồn áo nảo 
Bên bờ tre nƣơng lúa trải mình 
Những giọng hò sóng nƣớc lênh đênh 
Cô sơn nữ soi mình bên giòng suối 
 
Ta đợi bóng trăng từ đỉnh nuí 
Thập thò nhìn đất mẹ thân yêu 
Cảnh tang thƣơng tan tóc qúa nhiều 
Cỏi địa ngục trần gian ghê rợn 
 
Ta đợi trăng trăng buồn bệnh viện 
Vuốt ve lòng sƣởi ấm hồn thơ 
Dệt tâm tình dƣới ánh trăng mơ 
Cầu cuộc sống thiên nhiên kỳ diệu 
 
   1973 
 



21 MƢA BỆNH VIỆN 
 
Mƣa nặng hạt bao trùm xóm nhỏ 
Bệnh viện buồn giọng nhạc đu đƣa 
Mái tôn cong tí tách u hoài 
Giòng nƣớc bạc oặn mình trên vệ cỏ 
 
Căn trại dài thƣơng binh lố nhố 
Hơi lạnh vào ôm lấy từng ngƣời 
Màu xanh xanh dáng điệu buồn vơi 
Đang run rẩy vết thƣơng đau nhứt 
 
Đi một vòng hành lang các trại 
Nghe rợn ngƣời gía buốt trong lòng 
Mắt mẹ gìa hình dạng héo hon 
Bên con trẻ nắn từng bắp thịt 
 
Ngƣời vợ quê bỏ con bò la lết 
Sát bên chồng săn sóc hỏi han 
Tóc xoả bờ vai cô bé ngỡ ngàng 
Ngƣời lính trẻ u buồn nặng mặt 
 
Những cụ già răng long tóc bạc 
Nhìn muộn con gởi lại với đời 
Lệ tuông trào thân xác tả tơi 
Khóc nức nở khi con rên rỉ 
 
Em bé nhỏ miệng cƣời lí nhí 
Ba cụt dò (chân) con thấy kỳ ghê 
Mấy em con đang đợi ba về 
Mẹ nức nở bảo con ở lại 
 
Mới một vòng ngang qua vài traị 
Điệu mƣa buồn nát cả lòng tôi 
Nhìn thƣơng binh ánh mắt mệt nhoài 
Muốn thét lớn tƣơng lai mờ mịt 
 
Tôi bàng hoàng đi về phòng trực 
Lạnh cả ngƣời ƣớt cả bờ vai 
Vội nhìn quanh dấu tiếng thở dài 
Mƣa bệnh viện u buồn nặng triễu 
 
   1974



22  AI BIẾT [Tái khám bệnh ] 
 
Căn phòng nhỏ tôi ngồi chổm chuệ 
Tập hồ sơ bệnh lý chồng cao 
Nhìn thƣơng binh kẻ đứng ngƣời ngồi 
Ôm số phận mắt buồn ngơ ngác 
 
Nghe tiếng gọi, giọng  buồn rời rạc 
Lê thân mình trên chiếc nạn cong cong 
Môi ngập ngừng muốn tỏ nỗi lòng 
Căn phòng nhỏ nỗi buồn tràn ngập 
 
Nhìn đến ngƣời lòng tôi nghe đau nhói 
Tòan thân mình lạc lỏng dâng cao 
Cố dằn lòng che dấu nghẹn ngào 
Niềm đau đớn đi vào tim óc 
 
Hết ngƣời này sang ngƣời khác 
Mỗi thân ngƣời là chiến địa cỏn con 
Mẹ Việt nam ơi đất me gầy còm 
Trai thế hệ nỗi buồn tha thiết 
 
Họ nín lặng u buồn tha thiết 
Ho bƣớc đi xiêu vẹo tật nguyền 
Ánh nắng chiều chiếc bóng nghiêng nghiêng 
Gío chọc ghẹo cánh tay phất phới 
 
Cỏi trần gian, ý đời lạc lối 
Đem niềm  đau vuốt nhẹ vào tim 
Vội gục đầu che lấp u phiền 
Ngƣời Thầy thuốc nỗi niềm ai biết 
 

 
 



23 THỨC GIẤC 
 
Thức giấc trời khuya trăng đón chào 
Hơi buồn thoang thoảng da nôn nao 
Chênh vênh mái rách bờ hiên lệch 
Ngắn cụt thân buồn vách lao xao 
Mỏi giọng côn trùng rên khe khẻ 
Mòn hơi nhân loại bƣớc lao đao 
Non nƣớc vô tình chi bấy nhẻ 
Gío cuốn từ đâu liếm lệ trào 
 



24 ĐÊM BỆNH VIỆN 
 
Đêm bệnh viện u  buồn lắng đọng 
Ánh đèn nhòa danh trại cô đơn 
Điệu nhạc buồn réo rắc oán hờn 
Nghe xót ruột đêm dài hiêu quanh 
 
Gian phòng nhỏ tâm hồn gía lạnh 
Bƣớc lảng phiêu khách la giữa chợ đời 
Tôi rùng mình nghe tiếng mƣa rơi 
Nhƣ than thở cuộc đời binh-nghiệp 
 
Tôi vẫn biết với nghề Thầy thuốc 
Phải bằng lòng số phận trời trao 
Phải lặng yên khi bệnh kêu gào 
Và gục mặt nỗi buồn chan chứa 
 
Suốt đêm dài chập chờn mộng mị 
Lời gọi thƣa ánh mắt nhọc nhằn 
Những thân ngƣời gầy đét trối trăn 
Ôi cuộc sống bàng hoàng ghê sợ 
 
Phòng lựa thƣơng ánh sáng lờ mờ 
Vài ngƣời bệnh từ xa về đến 
Nhìn máu me lòng tôi đau nhói 
Xác thân ngƣời ngập giửa mộ hoang 
 
Họ nhìn tôi đôi mắt ngỡ ngàng 
Nhƣ nhận diện cuộc đời đen bạc 
Không ngăn nỗi đau buồn chua xót 
Biết nguyện cầu giảm tội thế nhân 
 
Một đêm qua trí óc bần thần 
Chòang ngồi dậy thấy mình vớ vẩn 
Nhìn vào gƣơng thấy mình gìa hẳn 
Vầng trán nhăn ghi đậm nỗi đớn đau 
 
Tôi bâng khuâng nhẹ bƣớc ra ngoài 
Cả bệnh-viện màng sƣơng mờ ảo 
Màu xanh xanh dáng buồn ảo nảo 
Lại một ngày ánh sáng bùng lên 
 



25 MƢA 
 
Mƣa nặng hạt ôm tròn phố nhỏ 
Đƣờng phố buồn tí tách mƣa rơi 
Ly ca  phê đen khói thuốc ngậm ngùi 
Nghe ngày tháng dồn trong hơi thở 
 
Mƣa nặng hạt giăng đầy quán trọ 
Giọt mƣa rơi nhƣ điệu nhạc buồn 
Mƣa cứ rơi ƣớt cả tâm hồn 
Khu phố nhỏ thững thờ xa cách 
 
Mƣa nặng hạt nơi phòng làm việc 
Qúa lạnh lùng bàn giấy ngủ pho 
Chiếc tủ con sừng sộ hẹn hò 
Đợi hôm khác hết mƣa đã nhé 
 
Mƣa nặng hạt mƣa rơi bệnh-viện 
Lạnh tê ngƣời nhức nhối vết thƣơng 
Anh thƣơng binh dáng mặt u buồn 
Thƣơng con nhỏ ở nhà đói lạnh 
 
Mƣa nặng hạt vòng quanh trƣờng học 
Lủ trẻ con giờ học dở dang 
Dạ thƣa cô nƣớc lấp con đƣờng 
Con ƣớt cả cho con về trƣớc 
 
Mƣa nặng hạt tôi buồn ngơ ngác 
Đếm chuyện mƣa nhƣ đếm chuyện buồn 
Mƣa vẫn rơi ôm trọn không trung 
Nhƣ ngợp thở vùi thân xứ lạ 
 



26 Tặng QUÂN 
 
Tiếng bom đạn vang rền tứ phía 
Lòng quặn đau tuổi trẻ hôm nay 
Anh gào lên trời đất đảo quay 
Thế là hết cuộc đời chỉ thế! 
 
Vừa hoàng hồn qua cơn ác mộng 
Hơi thở dồn thân thể nặng nề 
Cố vẫy vùng đống nặng ê chề 
Ôi ngột ngạt nhìn đời lần chót 
 
Đến bệnh viện rồi, tia sống sót 
Cầu xin ân huệ cuối cùng 
Cầu xin tạo hóa chớ bất công 
Đừng để chết tâm hồn yêu sống 
 
Nhƣng chậm rồi, ngƣời anh vùng manh 
Nhƣ trối trăn hình ảnh sau cùng 
Tôi mệt nhoài đầu óc xoay cuồn 
Đành bất lực, lòng đau nhƣ cắt 
 
Đứng lặng ngƣời lệ trào khóe mắt 
Qúa đau lòng nhìn cảnh biệt ly 
Không gian mờ ngăn chận lối đi 
Ông Thầy thuôc ôm đầu suy nghĩ 
 
Nhìn lại Quân lòng tôi nặng triểu 
Bao mầm non của mẹ ra đi 
Không trối trăn lời nói sau cùng 
Để tức tƣởi bao ngƣời ở lại 
 
(Quân ban cùng quê 1973 ) 
 



27 CHÕI GÁT 
 
Sừng sững chòi khuya họng súng chào 
Nƣớc non lắm cảnh gội trăng sao 
Đêm đêm thóang giấc buồn mang mác 
Ngày tháng dần phai nép áo bào 
Giọt lệ buồn thƣơng cho thế hệ 
Nỗi buồn khắc khỏai gởi trăng sao 
Mãi đem ngày tháng vào thù hận 
Đất me trời khuya đẫm lệ trào 
 
 
 



28 XIN GIẤC NGỦ 
 
27 năm rồi tôi chƣa yên giấc 
Mông chập chờn giấc ngủ lang thang 
Màng đêm đen rải khắp xóm làng 
Một giấc ngủ toàn là máu lƣả 
 
27 năm rồi tôi luôn thổn thức 
Nổi buồn thƣơng ngất liệm không gian 
Niềm ƣu riêng giấc ngủ bàng hoàng 
Vì kẻ ác luôn luôn rình rập 
 
27 năm rồi lòng tôi se thắt 
Nhìn bà con bè bạn ra đi 
Chỉ đem về những cảnh biệt ly 
Không trăn trối những lời đau khổ nhất 
 
27 năm rồi tôi chƣa khô nƣớc măt 
Màng đêm về gieo rắc haỉ hùng 
Đạn bom gào xé nát không trung 
Cho ánh sáng hỏa châu dục khoét 
 
27 năm rồi thân tàn hiêu hăt 
Vành môi khô dán chăt nụ cƣời 
Những tiềm năng sức sống lòng tôi 
NHƣ rục rã theo về đất mẹ 
 
27 năm rồl tôi vẫn còn đó 
Tôi ngồi hoài đợi giấc ngủ yên lành 
Tôi ƣớc ao một giấc    ngủ thật ngon 
Góc thế kỹ, gót chân mòn mỏi 
 

1972 
 
 



28  Kt BÁC SI TRƢƠNG BÁ HÂN 
QYV Trƣơng bá Hân 

 
Tôi biết anh vì anh đang hiện diện 
Quân y viện buồn mang lấy tên anh 
Lòng tôi cảm thấy bâng khuâng 
Nhìn chiếc ảnh đôi mắt anh buồn thăm thẳm 
 
Anh Hân ơi ! ngƣời con trai thế hệ 
Ngƣời đàn anh đã sớm lìa đời 
Cuộc chiến nầy không biên giới anh ơi 
Gây đau khổ cho ngƣời thân con lại 
 
Anh ra đi ngày buồn tê tái 
Sự hy sinh nhƣ ngọc quý giửa sƣơng mù 
Vì loài ngƣời maĩ maĩ cuồng si 
Đem thù hận nung sôi lòng thơ trẻ 
 
Tôi rất thƣơng anh vì lòng Y ĐẠO 
Vì cƣú ngƣời nên phải bỏ thân 
Vì ngƣời ác gây cảnh tối tăm 
Nên cuộc chiến không còn lối thoát 
 
Bon chúng mình nhƣ nai tơ ngơ ngác 
Đƣợc vào đời trong thế kỹ hôm nay 
Lòng nhiệt thành tuổi trẻ hăng say 
Phải gánh chụi bao nhiêu điều cay đắng 
 
Anh Hân ơi con ngƣời trời cho chỉ có một lần 
Mà cuộc sống tầm xa diệu vợi 
Mỗi lần lên phòng hội lòng em cảm thấy nao 
nao 
 
Chiều nay bầu trời u ám 
Giọt mƣa buồn triểu nặng không gian 
Áo treilli ôm trọn tuổi đời 
Nhìn bệnh viện nỗi buồn chua xót                                                                      
Nến hƣơng lòng dâng ngƣời khuất măt 
Phù hộ chúng em sớm đƣợc thanh bình 

1972 
 



29 Kt BÁC SĨ BƢŨ TRÍ 
 
 (Đã chết trên chiến trƣờng VN) 
 
Chiều bệnh viện buồn giăng nghẹn lối 
Lòng bâng khuâng ngăn cả bƣớc đi 
Mọi âm thanh cuồn cuộn não nề 
Nhƣ nhốt kín không gian sầu quạnh quẽ 
 
Tôi ngồi đây căn phòng nhỏ bé 
Nghe lòng mình triểu nặng niềm đau 
Nhớ đến anh ngƣời bạn anh hùng 
Ngƣời đồng nghiệp đã không còn nữa 
 
Anh ra đi nƣớc nhà nghiêng ngữa 
Bao bệnh  nhân khắc khỏi đợi chờ 
Bao tinh thƣơng tất tƣởi sầu mơ 
Vùng khói lửa ru anh an giấc 
 
Anh ra đi đau buồn gục mặt 
Gia đình anh và các cháu ấu thơ 
Ngƣời yêu anh sầu khổ bơ phờ 
Một cái chết mang theo nhiều thống khổ 
 
Bọn chúng em thƣơng anh xấu số 
Vội ra đi trả nợ nƣớc nhà 
Vi thƣơng ngƣời anh quyết chí xông pha 
Cho Y giới nỗi buồn mất mát 
 
Cuộc đời anh thế là hết ! 
Một kiếp ngƣời trong cảnh loạn ly 
Nén hƣơng lòng thoáng nhẹ gío chiều 
Em đau xót dâng niềm kinh mến 
 
 
 
 
 
    
29        Thơ cho BS HÁT 
 
Viết thƣ mầ tau đang ngồi trong trại 
Dệt thơ buồn để giết thang ngày 
Dệt thơ buồn để tả nỗi khổ lòng tau 
Cho khóe măt vơi đi niềm ứ đọng 
 



Hát nhớ không ngày chia tay về đơn vị 
Mầy lạnh lùng chẳng nói lời nào 
Nhìn bóng mầy lẩn khuất xa xôi 
Muốn khóc thét nhƣng mình đã lớn 
 
Thế rồi tau ôm sầu chuị đựng 
Tìm lảng quên trong công việc hằng ngày 
Nơi xa xôi chắc mầy cũng nhƣ tau 
Nghề lƣơng thiên mà bọn mình đã nghĩ 
 



Hát ơi lòng tau đau đớn 
Nhớ thƣơng mầy  nhớ tất cả bạn bè 
Nắng hanh vàng mây trắng lững lờ trôi 
Cả dân tộc gào lên niềm tân diệt 
 
Bất lực rồi bàn tay ông THẦY THUỐC 
Sức con ngƣời chiụ đựng qúa rồi 
Nền văn minh tột đinh mầy ơi 
Đang trút hết lên đầu dân nhỏ bé 
 
Từ tổng QYV đến BVTK tỉnh lẻ 
Sự đau lòng nhìn thân xác con ngƣời 
Đã bao lần mầy cũng tức tƣỏi nhƣ tau 
Nhìn xác chết mà lòng mình đã chết 
Hát ơi thế chƣa phải là hết 
Cầu xin ân huệ trên cao!! 
 
   1972 
 



31 BAN ĐI RỒI 
Tặng BS Dũng 

 
Bạn đi rồi tôi đâu buồn nữa 
Công việc nhiều chiếm hết thời gian 
Tập thơ buồn tự ý bỏ ngang 
Tôi bức rức nỗi buồn vô tận 
 
Bạn đi rồi con ai bầu bạn 
Chuyện tâm tình sƣỡi ấm lòng trai 
Chuyện đời và thế sự hôm nay 
Giờ tất cả lui vào núi tiếc 
 
Vẫn trại bệnh nơi minh làm việc 
Vẫn thƣơng binh ngồi dứng ngổn ngang 
Đôi mắt buồn triểu ngặng không gian 
Lòng tràn ngập tâm hồn gía lạnh 
 
Tôi rùng m ình thấy m ình uất nghẹn 
Nhìn cuộc đời nhƣ chiếc lá nỗi trôi 
Gieo đau buồn giấc mộng chơi vơi 
Và hiện tại niềm đau trang trải 
 
Nhìn đến bệnh nhân lòng nhƣ tê tái 
Tập hồ sơ ghi chép huyên thiên 
Vội gục đầu che lấp buồn phiền 
Xin công việc trôi cho đều đặng 
 
Bệnh nhân đi rồi lòng nghe trống vẳng 
Nõi cô đơn xâm chiếm lỏa bờ 
Tìm tự do là trách nhiệm bạn ơi 
Cả dân tộc trƣờng lên trong máu lửa 
 
   1972 
 
 
 



32           CÁC ANH  ĐI 
          Kt BS Phạm đình Chí 
 
 
Anh đi đâu mắt buồn heo hắt 
Vành môi thâm nếp áo trủng dài 
Nắng triểu buồn đè nặng đôi vai 
Lời than thở hòa trong thoảng 
 
Anh đi đâu tâm tƣ xóay động 
Bờ môi khô mấp máy những gì 
Mắt héo sầu đẫm ƣớt bờ mi 
Chân lạc lỏng nẽo về xa tít 
 
Anh đi đâu đá bùn rên siết 
Vạn vật u sầu gía buốt con tim 
Ánh mây chiều reo rắt nhạc buồn 
Nghe đứt ruột cho ngƣời ở lại 
 
Anh đi đâu bao giờ trở lai 
Bƣớc ngập ngừng khóe mắt rƣng rƣng 
Muốn nhìn lai sau nhƣng phaỉ trông chừng 
Sợ khắc khổ vai sầu gánh chụi 
 
Thấy anh đi lòng tôi bủn rủn 
Tƣởng nhƣ mình lạc giữa đồi hoang 
Nhe tim côi gía buốt bàng hoàng 
Ngăn tiếng khóc trào ra thành tiếng 
 
Các anh đi tôi ngƣời đƣa tiển 
Mƣợn lời thơ thay tiếng mẹ gìa 
Vợ hiền khóc ngất bé gọi cha 
Và thôn xóm niềm vui dập tắt 
 



 
 
33       HY VONG 
 
Tôi bức rức cho là hy vọng 
Để lòng minh đƣợc chút thảnh thơi 
Để quê hƣơng đƣợc hé nụ cƣời 
Mùa thu đến ngập phơi xác lá 
 
Tôi phân vân dù tin chẵng lạ 
Nhƣng trong lòng vẫn thấy nôn nao 
Nhìn bạn bè đôi mắt buồn xo 
Mầy coi đó rồi đâu vào đấy 
 
Vâng tôi biết bao tin sốt dẽo 
Gieo vui hờ bao kẻ cạn lòng 
Một nguồn tin chƣa hết ngóng trông 
Rồi tắt liệm ngày băng tháng gía 
 
Tâm địa con ngƣời độc ác qúa 
Nƣớc non nầy khốn khổ điêu linh 
Ngƣời VN xƣơng máu chất chồng 
Niềm hy vọng trời xa biền biệt 
 



Mùa thu qua lá rừng xơ xác 
Ruộng đồng hoang vắng bóng dân lành 
Khắp phố phƣờng rợp khí chiến tranh 
Đâu kẻ sống ngƣời dân lƣơng thiện 
 
Tôi vẫn tin có ngày hoàn thiện 
Cho lòng ngƣời đƣợc chút vui tƣơi 
Cho mẹ già héo hắt môi cƣời 
Các con hởi noi gƣơng Tiên tổ 
 
 (Kt BS Khánh những ngày chờ đợi 
   Hòa đàm ở Paris ) 
 
 



 
 
35 NỖI BUỒN 
 
 [Viết theo tâm sự Bs Long] 
 
Về đơn vị tâm hồn ngơ ngác 
Bƣớc đƣờng đời chƣa kín lối đi 
Lòng hăng say không kể hiểm nguy 
Đem tâm huyết dâng cho nghề nghiệp 
 
Trại tôi làm giúp bệnh hân luyện tập 
Thân xác còn nguyên nhƣng đã mất hồn 
Một việc làm tuy thấy cỏn con 
Nhƣng đòi hỏi rất nhiều kiên nhẫn 
 



Hôm đó một bệnh nhân trai trẻ 
Cánh tay anh co rút cả rồi 
Mắt ngại ngùng anh ngƣớc nhìn tôi 
Muốn bày tỏ nỗi niềm tâm sự 
 
Môi run run anh bắt đầu kể lể 
Cuộc đời anh bất hạnh qúa nhiều 
Chiếc thân tàn bên quán cô liêu 
Đã mất hết tình yêu và thể xác 
 
Tôi bàng hoàng nhìn anh ngơ ngác 
Anh cuối đầu nức nở nói luôn 
Thân tôi sớm chịu tật nguyền 
Nên vợ bỏ tìm ngƣời yêu khác 
 
Chuyện tầm thƣờng nhƣng lòng ngơ ngác 
Nỗi buồn riêng lay động tâm tình 
Tôi gƣợng cƣời khóe mắt rƣng rƣng 
Niềm đau đớn tràn dâng thế hệ 
 
 



36 BẠN ĐƢỜNG 
 
Tôi gặp bạn đƣờng về xóm nhỏ 
Mắt no tròn gót nhẹ thon thon 
Áo treilli nặng triểu oán hờn 
Ngƣời lính chiến suốt đời thua thiệt 
 
Bạn nhìn tôi mắt buồn tha thiết 
Xin các anh ân huệ cuối cùng 
Đừng nhìn tôi đôi mắt dửng dƣng 
Khi thể xác không còn nguyên vẹn 
 
Tôi gƣợng cƣời cái cƣời nhăn mặt 
Muốn giải bày khuây khỏa nỗi lòng 
Giòng sông xanh đồi nuí cong cong 
Giòng máu Việt tràn trong huyết quản 
 
Lòng nghẹn ngào nhìn về phía bạn 
Hãy cảm thông nghề nghiệp của mình 
Đừng nghi ngờ mà bóp chết niềm tin 
Cho đất mẹ nỗi buồn chua xót 
 
Chia tay rồi bóng dài tha thƣớt 
Tôi trở về phố thị cao sang 
Nối tiếp theo cuộc sống ngỡ ngàn 
Đem tim huyết hiến dâng đồng loại 
 
Mấy năm rồi lòng tôi nhớ mãi 
Ngƣời bạn đƣờng đã găp năm xƣa 
Bệnh viện buồn thấm giọng chiều mƣa 
Nên viết vội bài thơ mến tặng 
 
 Kt Thiếu uy HÙNG 1972 
 
 



37 ĐÊM VỀ 
 
Đêm về âm cảnh thoáng tịch liêu 
Mộng buồn soi sáng bãi tiêu điều 
Làng thôn quằn quại hồn đau đớn 
Chiến trận chùng nghe giọng hắt hiêu 
Thân trai máu lệ rơi cuồn loạn 
Nợ nƣớc hồn thiên cảnh quang thiều 
Hởi mẹ đêm về nghe gió thoảng 
Về đây ve vuốt chút tin yêu 
 
 
38      NIỀM ĐAU 
 
Đôi ngả phân tranh đăt mẹ sầu 
Niềm đau dân tộc cuộc bể dâu 
Trời xuân loạn cảnh vuì phong vũ 
Tóc mẹ rối bời giải trân châu 
Manh đất nghiêng mình đau thế kỹ 
Vần dƣơng lệch sáng xót dân nghèo 
Trầm luân vạn canh hùa mây bạc 
Niềm đau cuả mẹ tựa mƣa ngâu 
 
   1973 
 
 



 
 
 
 
39            NOEL 
 (Tăng thiêu nhi VN) 
Ông già Noel, Thiên thần của các mầm non 
Bàì thơ tuyệt tác maĩ trƣờng tồn 
Lo vuôn xới vƣờn hoa thế hệ 
Ông Noel ơi năm nay ông lại về 
 
Chuông giáo đƣờng vang rền mừng Chúa 
Khắp năm châu thiên hạ mừng vui 
Riêng chúng con thiếu nhi VN đau khổ ngậm 
nguì 
Nhìn ảnh Chúa trong bầu trời bom đạn 
 
Giáo đƣờng đâu cha mẹ con đâu 
Tƣơng lai nhƣ buị mờ trong cơn gió thoảng 
Chập chờn nhƣ biển cả đại dƣơng 
Ông Noel ơi chúng con gào xin một chút tình 
thƣơng 



Đƣợc maĩ maĩ nằm trong tay Chúa 
Hoa bình bác aí chúng con cầu xin hai chữ hòa 
bình 
Để chúng con đƣợc thấy ánh sáng bình minh 
Thấy bƣớm bƣớm lƣợng trong vƣờn hoa nhỏ 
 
Chúng con muốn gần cha có mẹ 
Có bạn bè hai buổi đến trƣờng 
Các chiều chúa nhật chúng con măc đồ mới đến 
giáo đƣờng xem lể 
 
Ông Noel ơi năm nay ông laị về 
Trẻ VN không màn bánh kẹo 
Không màn đồ chơi lộng lẩy xa hoa 
Xin ông đến khắp xóm làng 
 
Đem sự sống chúng con nhờ với 
Ông Noel ơi mỏi mòn trông đợi 
Sợ chết từng giờ máu rơi bên chân Chúa 
Lòng nghẹn ngào xin CHÖA cƣú chúng con 
 
Nƣớc VN mảnh đất gầy còm 
Sao lắm chuyện chúng con mãi khổ 
Laỵ Chúa Chúa ơi Thiếu nhi VN đang đau khổ 
Cầu xin hơi thở và ánh sáng mặt trời 
 
   1973 
 
 
 
 



40 MUÀ GIÁNG SINH 1970 
 (Kính tặng đồng bào Công-giáo VN) 
 
Đã qua rồi 25 mùa chinh chiến 
Lòng mỏi mòn mong chút ánh bình minh 
Vẫn xa lắm mắt mờ đẩm lệ 
Vành môi khô rạng nức chiết thân gầy 
Và đêm nay Giáng sinh lại trở về 
Về trong khói lửa thƣơng đau 
Lâm râm mải không thốt lên lời cầu nguyện 
 
Lạy Chúa chúng con nói tiếng Việt nam 
Dâng đến Chúa tiếng kêu đau khổ nhất 
Chúng con đang rẩy chết 
Chết dƣới nền văn minh khoa học của những kẻ 
phản ngài 
Nhà cửa giáo đƣờng đổ nát 
Đất cỏi cằn không mọc mầm non 
Tình anh em đã hóa ra hận thù 
Tình bè bạn nói với nhau bằng bom đạn 
Nƣớc Việt nam hình hài nứt rạn 
Dân Việt nam đem cái chết làm trò chơi 
 
Lạy Chúa ! đừng nở bỏ chúng con bên trời Á 
Giờ đây chuông giáo đƣơng vang rền mừng 
chúa 
Khắp năm Châu nô nức mừng vui 
Chỉ chúng con quằn quại trong hận thù 
Máu và lửa giành đi lời Chúa 
Mừng lạy Chúa rủ lòng thƣơng 30 triệu dân lành 
Đang run rẩy tìm nơi ẩn náu trong vòng tay 
nhân hâu cùa ngài 
Tiếng kêu thấu tận đến trời 
 



 
 
 
 
41            MUA VU LAN 
 (Kính tặng đồng bào Phật giáo VN) 
 
Khi tôi còn bé tí ôm đèn nhan theo mẹ đến chùa 
Mẹ buồn vì năm ấy mùa thua 
xin Phật tổ thƣơng dân nghèo khổ 
Ba tôi ngáp dài cạu quọ 
Đã tàn canh còn mãi tụng kinh 
Vì ngẩn ngơ thế đứng của mình 
Tôi lững thững vào phòng ru ngủ 
 
Vào năm ấy tôi vừa đi học 
Chiến sự dập dồn giai đoặn phản công 
Ba tôi theo gót tòng chinh 
Mẹ nức nở bên ruộng vƣờn hoang vắng 
Đêm đêm mẹ tôi cầ nguyện 
Xin Phật thầy thƣơng xót thế nhân 
Tuổi thơ ngây gót nhỏ bâng khuâng 
Đêm thức suốt châm hƣơng nghe lể 
 
Tuổi lớn khôn nghe lòng cay đắng 
Mẹ nghẹn ngào trong buổi tiển đƣa 
Nhin quê hƣơng nƣớc mắt nhƣ mƣa 
Ôi tất cả còn đâu ngôi chùa bé 
Tôi đau lòng châu thân tê dại 
Lớp đá buồn còn biết về đâu 
Mắt rƣng rƣng tôi cố nguyện cầu 
Xin Phật tổ con ngƣời đƣợc sống 



 
Mùa Vu lan năm nhâm tý 
Chiến sự sôi bùng thế sự dằn co 
Lòng bâng khuâng mây tím dăng về 
Chiều bênh viện buồn vƣơng não ruột 
Ban tay tôi bàn tay ông Thầy thuốc 
Vẫn óc tim mơ ƣớc thuở nào 
Lòng tha nhân cuối lạy Phật thầy 
Cầu an cƣú khổ muôn ngƣời lầm than 
 
Mùa Vu lan mùa báo hiếu 
K hói đèn nhan mờ tỏa ánh từ bi 
Những ngƣời độc ác sân si 
Xin bóng mát soi đƣờng dẫn lối 
Xin thế nhân đừng gây thêm tội lỗi 
Nhin mặt nhau dƣới ánh mắt từ tâm 
VN Phật tổ tiền nhân 
Cho con mẹ sống nguồn an lạc 
 
 
 
43 CHIẾN TRANH 
 
Chiến tranh dai dẵng đã qúa lâu 
Bể hận tràn lan khóe mắt sầu 
Mặc ai danh vọng lên cao mãi 
Riêng chỉ mình ta nhỏ giọt châu 
Nhìn về quê mẹ ôi đau đớn 
Trông cảnh nhân gian cảnh bể dâu 
Tạo hóa nhiệm màu xin cầu nguyện 
Phù hộ chúng con sớm hƣởng thanh bình



42 MẸ VIỆT NAM 
 
Xe lạch cạch chui vào đƣờng đầy cát buị 
Máy bay rền nuốt khống không gian 
Bên vệ đƣờng đ oàn em trẻ lang thang 
Quanh nuí rác ruồi lằng bu xác chết 
Nhìn các em áo quần lùng thùng lếch xếch 
Mắt quân đen má hóp trán nhăn nheo 
các em cố sống trong những ngày chinh chiến 
Và lớn lên súng đạn sẽ cần em 
 
Và cả Việt nam đầu đen máu đỏ 
Qúa đói nghèo hai chăng đủ no 
Sống vất vả óa khoe da ngƣời lổ đổ 
Những hình hài khẳng khiêu rả rời đất mẹ 
Óc ngu đần taọ kiếp ngựa trâu 
Vọng phu khắc khỏi lệ đẩm tay mềm 
Mắt mờ tựa cửa đêm đêm nguyện cầu 
Mẹ VN rực sáng anh hỏa châu 
Bom vùi mộ mẹ súng xâu thây ngƣời 
Trời run nƣớc gợn máu đào 
Giòng sầu thác đổ gió reo oán hờn 
Xin hảy tìm ngƣời gian ác. 
 
   1971 
 
 



45                 Kính lạy PHẬT THẦY 
 (Kt đồng bào Phật giáo) 
 
Rƣng rƣng con cuối lạy Phật thầy 
Lòng con nức nở nhƣ rừng lá hoang 
Tim con ngập tỏa bàng hoàng 
Vành môi rạng nức thân con rã rời 
 
Cuối lạy đức Nhƣ lai hiện thân của lòng tế độ 
Mùi trầm hƣơng phản phất diệu oán hờn 
Lòng con nay đã nát tan 
Mây sầu giăng kín buồn phiền bủa quanh 
 
Kính dâng một tấm lòng thành 
Xin thầy soi sáng u minh muôn ngƣời 
Đau thƣơng uất hận ngậm ngùi 
Vì đâu thế sự nổi trôi thế nầy 
 
Kinh lạy Phật thầy cầu kinh cứu khổ 
Niềm khổ đau nức nở khắp hòan cầu 
ôi máu xƣơng sông nuí về đâu 
Mà nhân loại u hoài trong bể máu 
 
Ngƣời VN đầu đen máu đỏ 
Đang rẩy run nhìn cái chết đến từng ngƣơì 
Lạy đức Nhƣ lai 2500 năm con Phật 
4000 năm công đức cuả Tiền nhân 
 
Mãi mê thế sự xoay vần 
Dải đất mẹ cằn lên màu bom đạn 
Mùa Vu lan khói trầm hƣơng nghi ngút 
Bao hồn thiêng phất phƣởng đâu đây 
 
Mắt rƣng rƣng cuối lạy Phật thầy 
Giúp cho sức mạnh dựng xây cơ đồ 
Lạy đấng Từ bi hiện thân của lòng tế độ 
Cho nhân gian tự do an lạc thái bình 
 
Ánh mây chiều ngập tỏa lời kinh 
Chúng con cứ tƣởng nhƣ mình đang mơ 
VN ơi đau khổ qúa rồi 
Xin thầy soi sáng bến mê vải sầu 
Trăm ngàn kính lạy Phật thầy 
Diều con thoát khỏi những ngày khổ đau 



 
 
46           Nhớ QUANG TRỊ 
 
Đã lâu lắm tôi không về Quang trị 
Miền quê hƣơng nếp sống hiền hòa 
Tình Bắc Nam đã bị cắt chia 
Sông Bến haỉ ngậm ngùi thƣơng tuổi 
 
Quảng trị ơi đã mấy lần về tới 
Đoàn gaí trai ôm ấp tình thƣơng 
Chúng tôi đã dẩm khắp nẽo đƣờng 
NIềm an uỉ nƣớc dâng cuồn cuộn 
 
Tôi nhớ Quảng trị tình thƣơng vô hạn 
Thƣơng dân nghèo vô tội hiền lành 
Thƣơng vùng quê ngập lửa chiến tranh 
Mố thù hận choàng lên dân Việt 
 



Quảng trị ơi niềm đau tha thiết 
Giờ đâu còn thành phố nguy nga 
Giờ đâu còn nếp sống hiền hòa 
Cả QT tan tành vì bom đạn 
 
QT ơi lòng tôi đau đớn 
Nghe tin thành đã bị tan hoang 
Nghe tin đầy dẩy hố đạn bom 
Hai làn súng phá tan cuộc sống 
 
Biết nói gì miền quê hƣơng lửa bỏng 
Xác thân ngƣời chông chất ngổn ngang 
Tôi đau lòng tất cả VN 
Ôi con mẹ xác thân trả mẹ 
 
Biết nói gì súng đạn ngựa xe 
Đồ độc ác làm hoen sông nuí 
QT ơi khổ đau hờn tuổi 
Đang chất chồng xoáy tận trời xanh 
 
QT ơi nƣớc mắt khô cằn 
Nhƣ xé nỗi niềm thƣơng nhớ 
Miền quê hƣơng ngập ánh trời mơ 
Giờ nức nở bể buồn lai láng 
 
  (Kt BS Phạm thi xuân-Quế 
  Và Sinh-viên viện Đai-học Huế 
  cứu trợ bảo lut 1963 ) 
 
 



47 TRUNG THU 
 
Vẩn một trời thu 
Hƣơng thu ngào ngạt sao sáng lung linh 
Vƣờn hoa rơi rụng trở mình hé môi 
Hoa cƣời cƣời maĩ cuộc đơì 
Vẽ hoa ƣớp mộng diêu vơi cỏi lòng 
Thu ơi hoa lá cây rừng 
Nhịp tim rộn rã chị Hằng nâng niêu 
 
Thƣơng em chị đã dắt diều 
Tìm mai tƣơi sánh hƣơng yêu ngạt ngào 
Vội nhìn trời đã đầ sao 
Vƣờn hoa thế hệ lảng xao tuổi đời 
Thuyền non em chị ra khơi 
Mãi vui sóng gió ngại gì trời xanh 
Ôi mong manh giấc mơ huyền hoặc 
Chôn cuộc đời ép chặt buồn tim 
Mây trôi gío chẳng đoí nhìn 
Trời thu còn đó đâu hình ảnh xƣa 
 
Lâu rồi kiếp sống đọa đày 
Làn da sạm nắng tóc bay bụi trần 
Thu ơi thu khóc bao lần 
Chị Hằng maĩ mãi cung trăng trị vì 
Đêm nay thu lại ra đi 
Gợi bao nhung nhớ em qùy hôn trăng 
Dù cho có đủ hoa đăng 
Có bồ câu trắng có hình Apolo 
Tạo chi khúc nhạc hải hồ 
Lòng em gía bút nhấp nhô bụi đời 
 



Thu ơi kìa ánh hỏa châu rơi 
Muôn hồn uất hận không lời trối trăn 
Quê nghèo đấ mẹ tan hoang 
Đâu bầu sửa mẹ đâu hồn tổ tiên 
Thu ơi chấp tay em cầu nguyện 
Thanh bình thanh bình mau trả lại chúng em 
Khăn tang đã thế hoa đèn 
Khổ đau đói khát luyện thêm tuổi đời 
 
Nhìn chị thấy mắt chị đầy với 
Càng nhìn thiên hạ thấy đời chắt chiêu 
Thƣơng em chị khóc cho nhiều 
Cho thân thế chị đời nhiều kiêu sa 
Riêng em hàng triệu chúng em 
Vẫn thƣơng mến chị khung trời bao la 
 
  (Kt BS Nguyễn duy Cung 

Giám-đốc Bệnh viện kiêm 
trƣởng Ty  tế Phƣớc-long)  

 



48 Ngày thứ V chờ đợi 
HOA ĐÀM PARIS 

 
Những ngày dài vô tận 
Nỗi trông chờ mòn moĩ đôi vai 
Tuần nhật bắt đầu 
Nhin tờ lịch xoay tròn trong tim óc 
 
Vùng đất quê ngậm ngùi chua xót 
Đếm từng ngày súng đạn vang rền 
Niềm hân hoan vừa đƣợc dấy lên 
Theo sóng nƣớc ngậm ngùi hờn tuổi 
 
Lòng bần thần u buồn thất vọng 
Thôi hảy chờ đến lƣợt tuần sau 
Ngày cuối tuần sao buồn não ruột 
Nỗi u hoài run rẩy xốn xang 
 
Vẫn chiếc radio thành tích vẻ vang 
Máu dân Việt tội tình gì trôi chảy 
Bên ta bên địch bên nào cũng thua thiệt 
Khổ cho dân lành tha thiết sống còn 
 
Chiều quê mắt mẹ héo hon 
Ôi cuộc sống mõi mòn chui đƣng 
Nhin tờ lịch rơi dần nhƣ lá rụng 
Nỗi trông chờ thiếu phụ xếp tàn hơi 
 
Ngày thứ tƣ buồn vui dồn dập 
Giấc mơ xƣa vừa sống dậy trong lòng 
Mắt mẹ già ráo lệ chờ mong 
Nhìn chiếc máy thu thanh ớn lạnh 
 
Nhƣng chiều thứ năm vẫn não nề hiêu quạnh 
Vẫn mắt mờ ngấn lệ vong quanh 
30 năm rồi qúa sức đợi chờ 
Thôi ráng đơi thứ năm tuần sau nhé 
 



Hòa đàm Ba lê phƣơng trời diệu vợi 
Mọi con tim nao nức đợi chờ 
Ngày thứ năm đó toàn dân vui mừng xiết kể 
Cho mọi ngƣời cuộc sống yên vui 
 
 
Thôi rồi, đợi ngày thứ Năm tới 
Mãi đợi chờ ! vai áo ƣớt sƣơng khuya 
Ta chờ đây ! sõi đá rầm rì 
Ôi chán nản lòng ngƣời đời đa trá !! 
 
 
 



 
 
 
 
49                  LÕNG MẸ 
 
Mẹ chƣa đến con đà bỏ mẹ 
Lòng quặn đau tan nát niềm tin 
Nhìn thân con trời đất lặng yên 
Gieo lòng mẹ nỗi niềm trống trải 
 
Con ơi sao con vội vã 
Đợi gặp me con nói vài lời 
Du là lời trăn trối mà thôi 
Để cho mẹ vơi đi sầu khổ 
 
vội vã chi lòng mẹ đau đớn 
Nhin xác con nhƣ kẻ xa xôi 
Mắt nhắm nghiền môi chẳng hé cƣời 
Khi gặp mẹ sau những ngày xa cách 
 
Vũng máu hồng áo quần đỏ thẩm 
Máu trong tim nồng ấm thuở nào 
Bầu sữa mẹ ngọt liệm chƣa khô 
Con đã chết không nhìn ngƣời đối diện 
 
Con ơi sao thân con toát lạnh 
Om con vào lòng ngây ngất tình thƣơng 
Sao con chẳng chiụ ngƣớc nhìn 
Hay giận mẹ về không kiệp lúc 



 
Mẹ run run nắn từng bắp thịt 
Sao cứng đờ nhƣ vật vô tri 
Sao đành lòng bỏ mẹ ra đi 
Để gía rét choàng lên vai mẹ 
 
Mẹ biết rồi vì con thƣơng mẹ 
Phải ra tay chống kẻ bạo tàn 
Biết bao lần con đã thở than 
Cuối xin mẹ tha con kiếp sống 
 
Bây gìơ thì mẹ đã hiểu 
Con chết rồi trả xác mẹ yêu 
con đi rồi ngắm ánh nắng chiều 
Mẹ mới biết con mình nói thật 
 
Con ơi lòng mẹ nhƣ dao cắt 
Biết nói gì con đã ra đi 
Cạn nƣớc mắt rồi nhin cảnh biệt ly 
Thân yếu đuối kéo lê kiếp sống 
 
Thôi hết rồi bầu trời lạc lõng 
Mẹ ngồi đây mà thế sự ngổn ngang 
Hởi loài ngƣời độc ác dã man 
Lòng thô bạo sao chƣa chấm dứt 
 
 (Kt các Bà Mẹ có con chết ) 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
50 Tặng chị LOAN ngƣời cùng quê 
 
Tôi gặp chi chiều quê lặng gió 
Vết điêu tàn hoang dại lối đi 
Vành khăn tang mí mắt sƣng vù 
Tay chống nạn run run kể lể 
 
Quê tôi đắm mình trong khói lửa 
Tay ôm con nƣớc mắt đƣa chồng 
Xa quê nhà đâu có đèo bòng 
Lo tất tả sống qua ngày tháng 
 
Một năm sau mẹ gìa đau nặng 
lời trối trăn muốn gặp mặt anh 
Tôi nghẹn ngào uất nân trong lòng 
Một tiếng nổ tan tành xác mẹ 
 
Nhìn lại sau đứa con bé bỏng 
Ruột lòi ra hơi thở dập dồn 
Bom đạn nổ dôn tôi chết ngất không hay 
Khi tỉnh dậy thấy mình tàn tật 
 



Hỏi đến con vào lòng đất 
Vũ trụ tan tành chỉ còn mình tôi 
Nhìn xung quanh vạn vật nôi trôi 
Thân xơ xác mảnh bèo mặt nƣớc 
 
Rồi một hôm ngƣời anh kễ lại 
Ngƣời chồng yêu vĩnh biệt lâu rồi 
Ôi đau lòng ngập cả hồn tôi 
Cả cuộc sống bập bềnh trên sóng nƣớc 
 
Kể đến đây chi ôm đầu khóc ngất 
Bờ vai gầy ngập vải lối đi 
Nỗi buồn thƣơng mây tím giăng về 
Tôi thơ thẩn nhƣ ngƣời mất trí 
 
 



 
 
 
 
51 NHÌN ANH 
 
Thôi hết rồi em không còn khóc nữa 
Sự đớn đau khô cạn lòng ngƣời 
Nhìn thấy anh sầu khổ mà thôi 
Thà đừng thấy để em tƣởng nhớ 
 
Thôi hết rồi thân hinh ghê rợn 
Vũng máu hồng tợ đong tim em 
Mắt nhắm nghiền giấc ngủ im lìm 
nhƣ dao bén leõ em từng thớ thịt 
 
Môi tái ngắt không lời từ biệt 
Tay buông xuôi sao chẳng vẩy chào 
Nhin thấy anh đau đớn làm sao 
Lần nhin thấy ai ngờ lần cuối 
 
Anh ơi sao anh không trăng trối 
Sao nhìn em nhƣ kẻ lạ qua đƣờng 
Tụi chúng mình bao kỹ niệm yêu đƣơng 
Giờ mất cả nhƣ ngƣời ngoảnh mặt 
 
Nói đi anh, nói đi lần chót ! 
Gia đình ta đã khổ qúa rồi 
Chừ nhìn anh nhƣ kẻ xa xôi 
Em bé bỏng làm sao chiu nỗi 
 



Mẹ chúng ta đang chờ hấp hối 
Muốn gặp anh để nói tiếng sau cùng 
Con chúng ta khóe mắt rƣng rƣng 
Tƣởng em chọc làm cho nó sợ 
 
Anh ơi hết rồi những ngày chờ đợi 
Bên bờ tre ruộng lúa ngóng nhìn 
Chén chè tƣơi canh ngọt đợi tin 
Ba con hẹn ngày nay về tới 
 
Vâng bây giờ em vẫ đợi chờ 
Suốt một đời đầu bac răng long 
Nỗi đớn  đau bầm nát cả lòng 
Xin Cha trời  linh thiên phù hộ 
 
  (Kt các bà vợ có chồng chết) 
 
 



  52            QUÊ TÔI 
 
Ngày tôi đi ngôi trƣờng còn đó 
Lá bàng tƣơi ôm ấp sân trƣờng 
Lủ học trò tấp nập mờ sƣơng 
Trông chiếc bóng ôm tròn chân bƣớc 
 
Ngày tôi đi bóng dài tha thƣớt 
Ngã bên đƣờng dệt mộng ngày xanh 
Giọt sƣơng nai triểu nặng trên cành 
Cô thôn nữ rì rào bên khóm lúa 
 
Ngày tôi đi xóm làng rộn rã 
Khói lam chiều quyện mái tranh yêu 
Dƣới hàng cau rợp ánh nắng chiều 
Có bà mẹ nhai trầu tom tép 
 
Ngày tôi đi gia đình sum họp 
Ba phì phà bên ấm trà tƣơi 
Mẹ nhìn nghiêng khóe mắt mĩm cƣời 
Con trai lớn phải lo học tập 
 
Vâng những năm dài lo học tập 
Ngƣời con trai mơ mộng thuở nào 
Bƣớc đƣờng đời lắm chuyện nổi trôi 
Vẩn cƣơng quyết hiên ngang tiến bƣớc 
 
Tôi lớn lên tự mình rèn luyện 
Phải vào đời công việc giúp ngƣời 
Phải vào đời tâm huyết bùng số 
Cùng dân tộc trên đƣờng đi tới 
 
Ngày nay tôi thấy mình lầm lỗi 
Đã giam mình trong lớp áo yếu mềm 
Nhìn quê hƣơng nhƣ thể lảng quên 
Khi tỉnh mộng còn gì đâu nữa 
 
Nhớ quê hƣơng lòng tôi buồn bã 
Ôm trong lòng uất hận dâng cao 
Đất VN xanh biết một màu 
Đã cằn cổi đồng xa lúa mạ 
 



Tôi muốn trở lại nhìn quê lần chót 
Ngôi trƣờng xƣa ngập ánh nắng chiều 
Giờ chỉ còn bải vắng hoang liêu 
Các em bé gục đầu khóc ngất 
 
Tôi muốn nhìn xám làng u uất 
Bóng trăng lên trơ trọi đau buồn 
Mắt mẹ già tóc bạc mờ sƣơng 
Đang dò dẩm ăn từng đọt lá 
 
Tôi muốn nhìn bờ tre nƣơng mạ 
Nơi cha tôi ngày tháng vuôn trồng 
Giờ chỉ còn tiếng gío nỉ non 
Cuả sinh vật âu sầu chiụ đựng 
 
Quê tôi ơi nội buồn cô đọng 
Ngƣời con trai mộng ƣớc thuở nào 
Vì gìòng đời nƣớc mắt chƣa khô 
Vì đất nƣớc gót chân mòn mỏi 
 
Kt các bạn quê QUẢNG NAM 
 



52          NẮNG CHIỀU 
Film của nữ nghệ sĩ Kim cƣơng 
 
Đã qua rồi biết mấy mùa thu 
Vùng quê hƣơng khoí lửa mịt mù 
KHổ đau gắn chặt trên vành tráng 
Héo hắt nhìn theo ngọn gío thu 
 
Nhớ về vùng đất nỗi sầu thƣơng 
Chiến tích ghi đầy lệ vấn vƣơng 
Lòng ta đau đớn vừa trở giất 
Ngợp thở màng đêm qúa haỉ hùng 
 
Nắng chiều lay động bƣớc xa xôi 
Cảnh vật haỉ hùng lệ tuông rơi 
Sao ta nức nở nhƣ ngƣời trong cuộc 
Lệ thu hoài chọc nhẹ lòng tôi 
 
Tôi vẫn thƣơng nhớ bóng ngày qua 
Mọi nét u buồn hiện thoáng ra 
Nghe nhƣ kích thích niềm u uẩn 
Sầu dâng mạch sống lệ tuơng nhoà 
 
Quê tôi đầy dẩy nỗi sầu mơ 
Nghe tiếng chuông chùa dạ ngẩn ngơ 
Ngàn năm cảnh vật còn trơ đó 
Mái tóc buông dài nón bài thơ 
 
Nắng chiều tên goị mối tình si 
Đau đớn trong lòng nỗi biệt ly 
Nghe nhƣ nhắt nhở lòng biệt khách 
Lệ đẩm trong lòng ƣơm bƣớc đi 
 

1973 
 



53 NHỚ QUÊ  2 
 
Quê tôi nuí rừng xanh bát ngát 
Ruộng đồng vui thôn xóm an lành 
Tiếng hò reo toả khắp đêm thanh 
Tình thân thiết hòa trong gío thoảng 
 
Quê tôi ơi tinh quê bát ngát 
Tôi lớn lên giữa điệu nhạc thanh bình 
Lòng hăng say mộng đẹp ngày xanh 
Niềm hảnh diện ngƣời dân nƣớc Việt 
 
Nay hết rồi những ngày tƣơi đẹp 
Cảnh hoang tàn phủ kín lối đi 
Đồng xanh nay thiếu hẵn bóng ngƣời 
Màu huyền diệu phủ màu tang tóc 
 
Quê tôi ơi tiếng cƣời thay tiếng khóc 
Mảnh khăn tang lơ lửng bên đƣờng 
Chiếc thây ngƣời rục rã trơ xƣơng 
Tiếng gío rít kêu gào thảm thiết 
 
Tôi muốn về quê nhìn tận mặt 
Nhƣng đạn bom lấp kín nẽo về 
Chốn tha ma vắng tiếng chim kêu 
Trăng mờ ảo gieo buồn muôn thuở 
 
Quê tôi ơi miền quê yêu mến 
Tinh yêu quê tắt nghen trong lòng 
Nơi quê ngƣời bƣớc nhỏ xốn xang 
Ngƣời lữ khách moĩ mòn thƣơng nhớ 
 
 (Kt các bạn quê ở Quảng-nam) 
 
 
 
 





55 MEN RƢỢU 
 
Khi men rƣợu len vào cơ thể 
Lòng lâng lâng sƣơng quyện khói mờ 
Vƣợt tầm tay đất mộng bâng quơ 
Theo gío cuốn thƣơng về xóm nhỏ 
 
Trong ánh mắt thấy mình còn đó 
Nhƣng mõi mòn thế hệ đà ra đi 
Nỗi buồn vƣơng tiếng hát kinh kỳ 
Ôi cảnh vật mồ hoang gía lạnh 
 
Tơi bâng khuâng vòng tay hiêu quạnh 
Nghe lạc lòi tiếng gío sƣơng khuya 
Nhìn đêm đen tóc rối u hoài 
Thƣơng thân phận cuộc đời lăn lóc 
 
Việc tàn rồi lững lờ cô độc 
Bóng trăng khuya doỉ gót lữ hành 
Tơi gục đầu gió nhẹ bọc quanh 
Ôm nức nở lăn tròn mép áo 
 
Nhin chiếc thân trủng dài khờ khạo 
đếm bƣớc đi nhƣ đếm tim minh 
Ơ hờ ngày tháng lƣớt nhanh 
Khi tất cả đôi bàn tay trắng 
 
Ôi men rƣợu sặc muì cay đắng 
Len vào thân vò nát tim minh 
Sỏi đá buồn rên siết dƣới chân 
Tôi gục ngã tim mình đƣợc sống 
 
   1973 
 
 
 
 





57 LƠI CẦU  
 
Lời cầu cho đất nƣớc bình an 
Nhân loại yên vui dƣới anh nắng vàng 
Phố xá rộn ràng vƣơn ý sống 
Thôn quê rực rỡ nét hân hoan 
Câu ca đất mẹ ngùi thế hệ 
Khúc hát dân tình mộng chứa chan 
Hởi mẹ bao giờ hoa kết nụ 
Cho con nhìn thấy ánh thiều quang 
 
Thiều quang rọi khắp năm châu 
Sao mãi dân ta chiu khổ sầu 
Ngày đến súng trời vang súng đạn 
Đêm về quằn quại ánh hỏa châu 
Chén cơm uất nghen pha mùi máu 
mảnh áo tả tơi đẫm lệ châu 
Ngƣớt mặt nhin trời mây vẫn đục 
Chập chờn ác mộng suốt canh thâu 
 
 
Thâu canh trằn trọc với hải hùng 
Gối mộng canh tàn tóc trổ bông 
Bên tai tiếng súng đì dùng nổ 
Trƣớc mặt màng đen qúa hải hùng 
Sờ soạn kiếm tìm men ý sống 
Nghẹn ngào nuốt lệ cảnh lao lung 
Đêm đã tàn canh gà dục sáng 
Đây đó vang lên cảnh não nùng!! 
 

1974 
 
 
 
 



58 ĐỢI KHÁCH 
(Xƣớng họa thơ cùng BS Thiếu tá TRÌ) 
 
Bảy năm đèn sách khổ đến đâu 
Sao mãi gìơ đây ông vẫn rầu 
Đợi khách thùng thình nơi phố chợ 
Ngồi đứng lăn xăn lại nhổ râu 
Chẳng hay lo lắng vì bệnh tật 
Hay lại xuôi lòng cuộc bể dâu 
Trần thế thơm danh ông thầy thuốc 
Tay tiên ý ngọc hãy phun châu 
 
 
Vƣờn hoa tuối ngọc chẳng biết đâu 
Sự thế ngày nay phải phát rầu 
Phòng mạch đợi hoài không có khách 
Xuống lên lên xuống phải phờ râu 
Bận lòng đất nƣớc còn chinh chiến 
Nhân loại chìm trong cuộc bể dâu 
Bao giờ đất nƣớc thanh binh nhĩ 
Con cháu rồng tiên giống ngọc châu 
 
 BS TRÌ họa lại 
 
Tiền tài danh vọng nghĩa gì đâu 
Sao lại khổ tâm đến phát rầu 
Lắm khách lắm tiền thêm mệt xác 
Nhiều tiền nhiều bạc sợ phờ râu 
Chi bằng thanh thảng thơ cùng rƣợu 
Há sợ xoay vần với bể dâu 
Danh ông thầy thuốc là danh hợm 
Tiếng của nàng thơ tiếng ngọc châu 
 



59 TÌNH THẾ năm 1975 
 
Ba mƣơi tuổi đời với chiên chinh 
ĐÔNG DƢƠNG quằn quại chiu cực hình 
Giờ đây tình thế đang thay đổi 
Đợi lúc cùng nguy mới cựa mình 
Lào Vƣơng đất Phật thôi binh lửa 
Đồng tháp Miền nam tiếp đao binh 
Kết cuộc nƣớc cờ ai ganh chịu 
Trời Nam quằn quai nỗi dân tinh 
 
Dân tình ngắn cổ thấp giọng kêu 
Danh lợi về ai dân vẫn nghèo 
Thƣơng nƣớc nƣớc phơi xƣơng đó 
Mến dân dân vẫn cảnh nhóc nheo 
Máu xƣơng tô điểm loài gian tặc 
Nhân loại tranh giành cảnh gấu beo 
Sử sách ngàn năm còn ghi nhớ 
Dân Nam quằn quai bởi vì ai 
 
 
 
 



61 LÁ ĐỔ 
(Kt BS Trần phƣớc Thọ*) 

 
Lá đổ đầu xuân nghiêng nắng vàng 
Cánh buồn run rẩy đon xuâu sang 
Cành mai tha thƣớt vơi vóc ngọc 
Xe cộ inh tai trắng mộng tàn 
Bao kẻ mừng xuân hoa phô sắc 
sao lòng chan chứa đƣợm màu tang 
Bao giờ đất nƣớc thanh bình nhĩ! 
Lá cuốn trời xuân cảnh bẻ bàng 
 
Đầu xuân cùng bạn tựa bên song 
Men rƣợu đầy vơi quyện tơ lòng 
Lá đổ nền trời nhgiêng hoa thắm 
Bƣớm rơi tình vọng lạc chiều đông 
Gót non rỏ nét thời chinh chiến 
Giày thô tụ dệt nét phong trần 
Chúa xuân là của muôn ngƣời nhĩ 
Cất cớ lòng ta cứ phập phồng 
 



62 XA KHƠI 
 
Xa khơi mây trắng gội sƣơng mờ 
Qủa đất trồng trềnh chạnh ý thơ 
Tiên ông ngơ ngác rơi bầu rƣợu 
Ngoc nữ u hoài bặt phiếm tơ 
Sao mãi trần gian còn lận đận 
Khôn hồn lũ qủy dựa thời cơ 
Tạo hóa nhiệm màu sao tránh đƣợc 
Ngàn năm công tội khó phai mờ 
 
63 TRỰC TẾT 1975 
 
Tết nay đừng nói chuyện chúc mừng 
Một ngày nghỉ tết thắt eo lƣng 
Chẳng qua vận nƣớc còn điên đão 
Đây khách anh hùng há dửng dƣng 
Mƣợn chén rƣợu nồng quên sầu não 
Trao lời mộc mạc dạ bâng khuâng 
Khuyên ai giảm bớt lòng thù hân 
Đất mẹ trời xuân đẹp vô ngần 
 
64 TRƢA HÈ ẤT MÃO 
 
Trƣa hè Ất mão tựa dầu sôi 
Khòm lƣng lửa đỏ thét liên hồi 
Còi vang xe hụ mây lồng lộn 
Súng nổ bom tung khói lửa ngất trời 
áo mẹ hoa trời vai khấp khểnh 
Thân con rách nát máu tuông rơi 
Thế hệ loạn rừng rơi vực thẳm 
Còn đâu tiềm thức tuổi ba mƣơi 
 



 
 
 
 
 
65 Bài THAN CHÓT 
 
Nƣớc đã đến chân còn tính toán 
Nhà đƣơng rực lửa chẳng chiu toan 
Đợi đến thế cờ xoay vận ngƣợc 
Cam đành cuộc sống lắm đa đoan 
Thân trai đau xót nhìn đất nƣớc 
Bá tánh chìm trong cảnh tóc tang 
Đã đến thế nầy đành cam chiu 
Than buồn con tạo qúa đa đoan 
 
  30-4-1975



THƠ CỦA 
BS: TÔ ĐÌNH ĐÀI 
 
Trƣớc năm 1975: 
 
1 Hoa học-trò 
2 Niềm đau 
3 Đời tôi 
4 Kính dâng mẹ 
5 Tình yêu 
6 Áo trắng 1975 
 
Từ năm 2006: 
 
1 Hoa-lòng 
2 Diệp may 
3 Trái tim nhân loại 
4 Gia tài trần gian 

5  Cành vàng lá ngọc 
6 Ngọc ngà 

7 Thử thách 

8 Những mái trường xưa 

9 Kỹ niệm 10 năm ở vùng đất hứa 

10 khó quên 

11 Con cha 


