
NỖI ÐAU MỘT MÌNH  
  Hằng năm, vì sự kiêng cử “đạp đất”, “xông nhà” mà đã hơn hai chục năm qua 

kể từ ngày tới Mỹ đến giờ, vợ chồng tôi chỉ tới nhà người quen “chúc Tết” vào ngày Mùng 

Hai. Hơn nữa, ngày đầu năm Mùng Một Tết, chúng tôi phải ở nhà cúng đầu năm như thể mời 

ông bà về Ăn Tết với con cháu. Dẫu xa quê hương, nhưng việc cúng kiến, vợ chồng tôi không 

bao giờ xao lãng mà năm nào cũng như năm nào, xin nghỉ làm một tuần để ở nhà. Năm nay 

Quý Tỵ, Mùng Hai Tết là ngày Thứ Hai, dù tuyết đầy đường, nhiều anh chị em chắc vẫn đi 

làm nên cửa khóa then cài lạnh tanh, không thấy hơi hám gì hết tết nhứt. Ở đây, xứ lạ lạnh 

lẽo lại nhỏ nhoi người Việt Nam, cái Tết cổ truyền dân tộc sao quạnh quẽ, heo hút dữ! Ở lâu, 

bây giờ cũng quen quen đi rồi và người Việt Nam đông đông lên, mình còn thấy đỡ nhiều. 

Hồi mới qua năm 1992, những cái Tết đầu tha hương thấy sao buồn thúi ruột. Bà vợ với 

mấy đứa con lớn sụt sùi nước mắt! Sáng nay, đầu tiên chúng tôi đến nhà chú Huệ, không 

thấy ai ngoài 3 con chó nhỏ lông xù Australian Terrier sủa rân trời. Mấy con chó nầy mà mỗi 

lần vợ chồng tôi tới là mỗi lần sợ tính 

hung hăng và dữ tợn của chúng. Ði 

ngược xuống nhà chú Lực mới vừa 

được nghỉ hưu thế nào cũng có ở nhà, 

nhưng không, ông Chí nói: “Hai vợ 

chồng đi vắng cả rồi”. Vợ tôi hỏi: “Ði 

đâu anh?” Ổng cười hề hề: “Chồng coi 

cháu nội ở một nơi; vợ coi cháu ngoại ở 

một nơi”! Vợ tôi quay qua tôi nói nhỏ: 

“Nghĩ hưu tưởng thong dong, ai dè làm 

babysitter còn cực hơn!” Ghé nhà ông 

bà Vinh gần tiệm Quang Trung cũ, hồi mới qua ở cùng một building trên đường Brownell. 

Tới đây để chúc nhau ba ngày Tết vui đâu không thấy, chỉ thấy buồn chuyện gia đình của hai 

mẹ con bà bạn của ổng bả từ Oregon qua kể lại nỗi đoạn trường kèm theo những giọt nước 

mắt mà không e dè gì Ba Ngày Tết: 

  “Gia đình tôi từ miền Trung vào đất Vĩnh Long năm 1965 lúc tôi mới 17 tuổi. 

Hồi đó nhà tôi nghèo, ai ai cũng lo bương chải tìm đường mưu sinh. Tôi được may mắn vào 

làm “Sở Mỹ” trong Thị Xã đã gần nhà lại lương phạn khá cao. Làm gần một năm, tôi bị mang 

bầu với một Trung Sĩ người Mỹ trắng. Ba má tôi, anh chị em tôi giận lắm và xóm làng dè bỉu. 

Ðể dễ chịu cho mình và không đau lòng cho gia đình, tôi ra ở riêng một nơi xa cũng trong 

Thị Xã Vĩnh Long. Ðầu năm 1969, tôi sinh ra đứa con gái giống Mỹ y hệt, không có chút gì 

Việt Nam hết trơn. Người ngoài, trong nhà bởi nhiều thành kiến “chửa hoang”, “lấy Mỹ”, 
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“con lai”, nên mẹ con tôi cúi mặt sống đời côi cút, phiền muộn. Sau, vì cám cảnh đứa con, 

đứa cháu đơn chiếc hiu quạnh, ba má tôi tha thứ mọi điều, kêu về lại nhà. Có lẻ, tôi “gái một 

con trông mòn con mắt” hay sao, một ông Thiếu Úy hơn tôi vài tuổi đang làm ở Tiểu Khu để 

ý thương. Tôi rời gia đình, mướn nhà ở chung với ông ta sống đời già nhân nghĩa, non vợ 

chồng. Gần một năm sau, chúng tôi có với nhau một đứa con trai. Mấy tháng sau, năm 1970, 

ổng chuyển qua Không Quân, lái máy bay trực thăng. Ðời phi công lả lướt như cánh chim 

bằng rày đây mai đó, quen thói “cơm hàng, cháo chợ, vợ người ta”, ổng đã ít khi về nhà lại 

không bao giờ thư từ. Lúc đầu, tôi trách móc đủ điều, nhưng thét rồi cũng quen cảnh một 

mình nuôi con chờ chồng. Ổng thì vi vút tận đâu đâu vui thú trăng hoa với ai ai mà mỗi lần 

về thì làm bộ làm tịch như yêu em nhất trên cõi đời! Cuộc đời ai biết mà mò!? Năm 1972, 

một đứa con gái tiếp theo ra đời. Ổng cứ “Anh đi bay” nay chỗ nầy, mai chỗ kia xa rất xa 

Tỉnh Vĩnh Long. Tôi ở nhà cặm cụi nuôi ba đứa con còn rất thơ dại mà ngày tháng đợi bóng 

hình cha của mấy đứa con về thăm nhà, 

thăm vợ, thăm con heo hút ngóng 

trông! Mình đợi, đợi mãi. Ổng đi, đi mãi. 

Lâu lâu gặp nhau một lần, tôi vui niềm 

vui vô cùng và các con mừng reo vang 

“ba, ba”, nghe như hạnh phúc róc rách 

từng ngõ ngách tâm hồn. Rồi lại, “Anh 

đi bay”, bay bổng như cánh chim trời, 

bay đi là đi vun vút vào cõi không gian 

bao la nghìn trùng. Mình trở vào ôm 

con thổn thức đời vợ người lính hào 

hoa…Và cuối tháng 3 năm 1975, tôi đã có thai thằng con trai út mà khóc không hết nước 

mắt không biết bây giờ ổng ở đâu hay đã “vị quốc vong thân” nơi tiền tuyến. Dọ hỏi bạn bè, 

giao mấy đứa nhỏ cho ông bà ngoại với các dì, các cậu trông giữ giùm, tôi chạy ngược ra 

Nha Trang, rồi Phan Rang, Phan Thiết và vào Bình Tuy, Vũng Tàu cho tới Sài Gòn, vẫn không 

nghe thấy gì tin tức, bóng dáng của ổng. Rồi chiều tối mấy ngày trước ngày 30 tháng 4, ngày 

Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, ổng hớt hải chạy về nhà với 

bộ quần áo “civil” tơi tả, rách nát, bẩn thỉu, hôi hám và nói mau trong hơi thở “May lẫn lộn 

được trong đám đông hỗn loạn mới chạy thoát được”. Sau 30 tháng 4 năm 1975 bụng mang 

dạ chửa, tôi cứ phải lùng sục nơi nầy, chỗ kia tìm ra ở đâu chồng bị nhốt “học tập cải tạo”. 

Từ những năm quen nhau đến có mấy mặt con, tôi chưa lần nào nhận từ tay ổng một đồng 

bạc để gọi là một chút tình với vợ và trách nhiệm với con. Việc ổng có đi tù Cộng Sản hay có 

“học tập cải tạo” lâu, mau bao lâu cũng không ảnh hưởng gì đến đồng tiền, bát gạo cho gia 

đình một mẹ đang bụng mang dạ chửa nuôi ba đứa con còn bé bỏng. Ổng bị Việt Cộng nhốt 

chỉ đau lòng người vợ là vợ lúc nào cũng nhớ thương chồng mà một đám cưới đơn sơ cũng 

chưa có; không có một tờ giá thú vợ chồng; ngay cả trong giấy khai sinh của các con phải ghi 

là “cha không có”. Tôi, người đàn bà cô đơn quạnh quẻ bao nhiêu năm dẫu có chai đá chừng 

nào đi nữa cũng là người đàn bà còn tấm lòng trắc ẩn tâm sự làm sao chịu nỗi đêm về nhìn 

  Hỗn loạn chạy giặc Việt Cộng trước ngày 30/4/1975 



con mà không giọt vắn, giọt dài giòng nước mắt chảy!? Cũng may, ổng đi tù Cộng Sản lòng 

vòng cũng trong Miền Nam, tôi cứ “thăm nuôi” hoài, đỡ khổ cho tôi và không đến nỗi chết 

đói cho ổng. Bạn tôi, có những người chồng “học tập cải tạo” tận rừng thiêng nước độc 

ngoài Trung, ngoài Bắc …thường chưa tìm ra chồng ở đâu đâu thì chồng đã ra người thiên 

cổ, thân xác không biết vùi lấp nơi nào thâm sơn cùng cốc hoang vu, cô liêu! Ðiều đáng phàn 

nàn là, trước khi trình diện “học tập 

cải tạo”, ổng đã gởi cho ông anh ruột, 

cho bà chị ruột của ổng mỗi người 

một số tiền nhờ giữ giùm trong khi tôi 

ôm ba đứa con và một cái bầu chờ 

sanh đẻ trong một chế độ “đổi đời” 

của cái gọi là Giải Phóng luôn luôn làm 

khó dễ và kỳ thị vợ “Sĩ Quan Ngụy 

Quân Ngụy Quyền” và máu mủ đứa 

con lai là  “liên hệ Ðế Quốc Mỹ” một 

cách khắc nghiệt. Tôi chạy vạy đủ thứ 

nghề để kiếm tiền vừa nuôi con lớn 

lên từng ngày vừa nuôi chồng không 

đến nỗi chết trong tù vì không có cái ăn, cái mặc. Năm 1979 thằng út lên 4 tuổi, ổng được 

thả về. Tiền gởi nơi ông anh, nơi bà chị ổng đòi hoài đâu ai trả lại một đồng xu, và trả làm 

sao, bây giờ xài tiền Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam? Tiền bạc, tình anh chị em không 

còn, chẳng ai thèm nhìn mặt ai. Một chế độ mà cái gì cũng quốc doanh, cái gì cũng tem 

phiếu, cái gì cũng “Ðảng Cộng Sản Quang Vinh”, người Miền Nam Việt Nam ngày một nghèo 

đói cùng kiệt, nói gì gia đình những người bị miệt thị bằng cái tên“Ngụy”, cái tên “Me Mỹ” 

khô khan, cộc lốc, thù hằn. Bấy giờ không còn phi công, không còn Sĩ Quan, không còn tiền 

mà còn đèo thêm cái tên “giặc lái” và người ta không coi ra gì, ổng mới chịu ở nhà với vợ, 

với con, với công ăn việc làm và thằng con trai út trong giấy khai sanh may mắn mới có tên 

họ người cha của nó. Buôn bán trong chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa, người dân dễ bị chết lên chết 

xuống vì bọn “Công An Khu Vực”, “Quản Lý Thị Trường”. Ổng về, bị “quản chế” một năm có 

làm ăn được gì, giỏi lắm là trông coi mấy đứa nhỏ cho tôi bay nhảy kiếm tiền nuôi gia đình. 

Không làm sao tránh khỏi được những cặp mắt diều hâu, cú vọ rình rập, tôi bị cái thứ đầu 

trâu mặt ngựa “Quản Lý Thị Trường”, “Công An Khu Vực” đó bắt và bị bỏ tù cả nửa năm 

trời. Nhà cửa không có tôi, mấy cha con may lắm có được hai bữa húp cháo lỏng độn khoai 

lang hay khoai mì. Ðứa con gái Mỹ lai của tôi mới 10 tuổi, rách rưới, nghèo hèn như con bé 

“Học tập cải tạo”? 
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lọ lem, ổng bắt “Mầy phải tự túc kiếm ăn”. Con bé tờ mờ sáng đã ra khỏi nhà và tối mò mới 

lén lút về để tránh đôi mắt dữ dằn của ông dượng ghẻ như lúc nào cũng sẵn sàng giáng cho 

nó những cái tát tai tá hỏa tam tinh. Nó, có khi phải đi xin ăn ngoài chợ có gì ăn nấy; có khi 

giúp những công việc người ta sai vặt cho có miếng ăn qua bữa; có khi là đứa nhỏ gái lang 

thang bụi đời đầu đường xó chợ. Khi được thả ra, nghe con kể lại, tôi đâu có tin tâm địa của 

ông chồng mình lại tàn tệ với một đứa nhỏ, con gái riêng của vợ mình như vậy! Dù có chồng 

về, có “thuận vợ thuận chồng tát biển Ðông cũng cạn”, nhưng gia cảnh càng ngày càng túng 

quẩn, cơ hàn. Tôi liều mạng, chùng lén 

mua bán lậu xăng, dầu, nhớt lẻ tẻ và ổng 

bày biện dụng cụ vá, sửa giầy, dép cao su 

kế bên giả như có công ăn việc làm để 

tránh bị dòm ngó mà thực ra là để canh 

chừng bọn Công An, bọn Quản Lý Thị 

Trường. Ðứa con gái lai đã lớn, làm nghề 

mua bán vặt vãnh mấy thứ nông sản cho 

người đi qua đi lại ngang nhà. Hai vợ 

chồng với bốn đứa con tạm sống qua ngày 

không quá cơ cầu như trước nữa. Sau năm 

1988 nghe có “Chương Trình Con Lai” và 

“Chương Trình HO”, mừng hết sức. Chúng 

tôi nghe ngóng, tìm kiếm, chạy chọt, mong 

được qua Mỹ sớm chừng nào tốt chừng 

nấy. Ổng bàn “Ði “Diện Con Lai” dễ hơn, 

mau hơn “Diện HO”, dù có qua Phi Luật 

Tân ở vài tháng cũng không sao”. Lúc bấy 

giờ, đứa con gái lai của tôi đã 19, 20 tuổi 

rồi, nhất định không chịu đi vì đã có bạn 

trai. Một đứa con trai nhà quê hiền hậu, 

cũng nghèo, cũng chỉ có một năm, hai năm đến trường học chữ như nó ở gần bên nhà. Ổng 

dỗ dành, nào là “Nhà mình ở Việt Nam không sống nổi”; nào là “Qua Mỹ rồi, ba giúp con bảo 

lảnh bạn trai con mấy hồi”; nào là “Còn gặp ông ba người Mỹ của con nữa chớ”. Ổng hứa hẹn 

đủ điều và ngọt sớt “con” với “con” luôn miệng mà nó chưa bao giờ được nghe. Một mũi tên 

bắn ba mục tiệu, con nhỏ thất học, lam lũ, đơn giản thì làm sao biết gì tâm địa tàn độc của 

ổng. Huống hồ, ổng còn mượn ông giáo xóm dưới cầm một cái thơ viết ba xí ba tú mấy chữ 

Anh với hình một ông Mỹ nào đó nói là thơ và hình ba nó ở Mỹ gởi qua hết sức trông mong 

gặp nó. Con nhỏ vui quá, thích quá, đồng ý liền dù có ngậm ngùi bỏ lại người bạn trai buồn 

vô cùng với lời an ủi đầy tin tưởng, rằng “Em qua Mỹ rồi là bảo lảnh anh ngay”. Bỗng, cuối 

năm 1989, ổng vô ý làm sao mà cái thùng phuy đầy xăng phát hỏa, vài nhà kế cận bị cháy, 

Chùng lén bán xăng lẻ  
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họ tức giận rượt chạy, chửi bới ổng hết sức thậm tệ. Ổng phải trốn chui trốn nhủi chờ bà 

con nguôi ngoai mới dám mò về. Nhà cầm quyền Việt Cộng ra lệnh “Bồi thuờng thiệt hại cho 

người ta”. Nhà tiền đâu mà bồi thường, đành hứa cho qua ngày? Nghe tin vợ chồng tôi sắp 

đi Mỹ, một mặt họ tới đòi tiền, một mặt họ làm đơn ra Công An Phường yêu cầu trì hoãn 

việc xuất cảnh cho tới khi nào thanh toán nợ nần mới được. Chúng tôi khóc lóc, lạy lục, van 

xin, năn nỉ, hứa “Trả có lời cho bà con 

rất sớm sau khi qua Mỹ”. Gia đình 

mấy nhà bị cháy ít tin tưởng tính tráo 

trở, gian ngoa của ổng, nhưng nghĩ 

“Thà đồng ý cho tụi nó đi còn hy vọng 

có ngày vợ chồng nó trả. Chúng nó ở 

đây ăn mặc còn chưa đủ, lấy gì bồi với 

thường?” Năm 1991, hai vợ chồng tôi 

với bốn đứa con qua Phi Luật Tân ở 

vài tuần. Cuối năm, chúng tôi tới phi 

trường Portland International 

Airport, PDX vào một tối mùa Ðông 

tuyết rơi mịt mùng. Không thấy ai 

người Mỹ ra đón, con tôi hỏi: “Ông Ba Người Mỹ của con đâu?” Ổng la to “Không ba với má; 

không Mỹ với mẽo gì hết”. Biết gạt rồi, con nhỏ khóc từ đó và khóc nhiều tuần liền, nhưng 

biết làm sao bây giờ nơi xứ lạ quê người!? Việc nầy tôi có dự phần mà mỗi lần thấy con sụt 

sùi, lòng tôi cũng chột dạ, xốn xang. Còn nợ nần hẹn với người ta, sẽ “Trả lời cho bà con rất 

sớm sau khi qua Mỹ” đến bây giờ đã trên 20 năm không thấy ổng nhắc nhở gì hết. Tôi có 

hỏi, ổng trả lời “Qua Mỹ mà đòi”. Lòng tôi cũng cảm thấy nhột nhạt, khó chịu lắm. Bây giờ, 

đứa con gái lai của tôi cũng tới 44, 45 tuổi rồi có thằng chồng vừa dở dở ương ương lại vừa 

khắc nghiệt với nó và hai thằng con trai không đứa nào lo học, chỉ biết lêu lỏng theo bạn bè 

hút xách, mèo mở. Ngày ngày ngoài giờ làm ở hảng còn thì giờ nào là nó phải trông coi đứa 

cháu nội mà ba nó, mẹ nó còn quá trẻ con, đẻ ra không màng bổn phận nuôi dưỡng. Chạnh 

nhớ người bạn trai ngày xưa nó có hứa “Em qua Mỹ rồi là bảo lảnh anh ngay” bây giờ vẫn ở 

vậy, không lấy vợ, nó khóc hết nước mắt và oán hận ổng và tôi đã giết chết tương lai và cuộc 

đời của nó. Nó con lai, cả nhà nhờ nó mà đi Mỹ, nhưng ba ghẻ của nó, ngay cả tôi mẹ ruột 

của nó và ba đứa em một mẹ khác cha của nó, ai ai cũng không thương nó một chút nào. Có 

lẻ nó là con lai, lại nghèo nàn và chồng con của nó không ra gì nên bị gia đình chối bỏ!? Có lạ 

gì, bên Portland có ai hỏi gia đình tôi qua diện gì, không ngần ngừ một chút nào, mọi người 

trong nhà tôi cũng trả lời gọn bâng như nhau: “Là Diện HO chứ diện gì nữa” và không quên 

nói thêm: “Ổng là phi công, một Ðại Úy đó”. Chỉ trừ nó, đứa con gái lai có gì mà giữ gìn, nói 

hoạch toẹt ra là Diện Con Lai. Nội việc nầy, ở bên đó người ta đã chê chúng tôi là “thứ không 

ra gì” rồi. Tôi biết chớ, ổng biết chớ, huống gì sau nầy tôi mới nghe ra và biết thêm nhiều 

chuyện ổng làm còn tệ vô cùng. Năm đầu mới qua, ổng làm công mười hai tiếng đồng hồ 

một ngày cho một tiệm Tàu Chợ Lớn mà lảnh tiền mặt chưa tới hai đô la một giờ. May mắn, 

Phi trường Quốc tế Portland 



ổng được ông chủ Tàu đó giới thiệu vào làm leader và sau lên supervisor cho một hảng 

người Mỹ chuyên lắp ráp đồ gia dụng cho đến nghỉ hưu năm 2009. Ổng mang tiếng luồn cúi 

và “nịnh thần” của thằng manager và “đì” anh, chị, em Việt Nam hết chỗ nói. Ổng dụ dỗ, sắp 

xếp các cuộc hẹn hò những người đàn bà, những cô gái Việt Nam chân ướt chân ráo mới tới 

đất Mỹ với thằng xếp ham gái của ổng. Ổng làm khó dễ người ta để kiếm chút quà hối lộ tình 

cảm của những phụ nữ chưa chồng hay không còn chồng và rượu mạnh, tiền đổ xăng, sữa 

xe hư, giúp việc nhà, quà biếu từ Việt Nam qua… của những ông đàn ông, những đứa con 

trai…Việc ổng bị đốt xe, bị đập bể 

kiếng xe, bị xì bánh xe, bị chửi rủa, bị 

chận đường đánh là chuyện thường 

như ăn cơm bữa, nhưng tật xấu xa 

của ổng, ổng vẫn cứ giữ suốt đời 

không chừa. Cuối năm 2010, ổng theo 

lời giới thiệu của một người bạn trạc 

tuổi của ổng về Việt Nam “ăn ở” với 

con vợ nhỏ 34 tuổi, nhỏ hơn ổng 35 

tuổi và cũng nhỏ hơn con gái út của 

ổng 7 tuổi. Ông bạn nầy của ổng lấy 

con chị, ổng lấy con em. Tưởng đâu 

xa, hai con nhỏ đó ngày xưa ở gần 

nhà, hỉ mũi còn chưa muốn sạch. Con 

chị tên là Xí, con em tên là Muội ngày 

nào cũng như ngày nấy cứ một cái 

quần xà loỏng, đen thủi đen thui chạy 

lăng quăng khắp xóm như những đứa con trai. Ai ngờ bây giờ tụi nó hấp dẫn làm sao, ổng 

thèm. Chuyện cũng kỳ kỳ, ba của hai đứa nó lại là lính của ổng thời làm ở Tiểu Khu Vĩnh 

Long trong những năm 1968, 1969. Không biết mấy người đó ăn làm sao, nói làm sao bây 

giờ hở? Chắc cũng không gì phải lo lắng, bận bịu, vì ổng vốn đã mặt dầy mày dạn từ thời ở 

Vĩnh Long trong nước đến bây giờ trên Oregon đất Mỹ. Có điều, mấy đứa con của ổng cảm 

thấy hổ thẹn mà nói “Sao ba làm điều các con thấy nhục không chịu nỗi”? Những người Việt 

ở đây, đâu coi ổng là “cái thá gì”, cho nên đếch có ai đá động đến “cái thằng cô hồn cát đảng 

đó” làm gì. Tôi, thì cúi mặt mà sống âm thầm trong nhà quanh năm với mấy đứa cháu nội, 

cháu ngoại cho hết một kiếp người đọa đầy! Tôi nhớ không lầm, ngày mùng 5 Tết Tân Mão 

cách đây hai năm, nhằm ngày 7 tháng 2 năm 2011, ổng đưa tôi một xấp giấy, bảo: “Ký giấy 

ly di”. Tôi vừa hết sức ngạc nhiên vợ chồng lấy nhau đã gần năm chục năm nay, không có gì 

xích mích, chẳng có bao giờ nói tới ly dị, ly thân đâu. Vừa chạm tự ái quá sức một cách thình 

lình, không chịu nỗi, tôi bèn “Ký thì ký”. Không có một phiên toà xử ly dị, nhưng chúng tôi tự 

biết với nhau rằng, “từ đây chúng ta không còn ai vợ chồng với ai nữa”. Và ổng đi biền biệt 

từ đó đến nay không hề liên lạc gì với nhau. Con chim đã sổ lồng, nó bay là bay đi vào cõi 

mịt mùng vô tăm, biệt tích. Dù tôi cũng như mấy đứa con không muốn liên lạc với ổng nữa, 

Một xe hũ tiếu, mì hoành thánh  Xe hủ tiếu, mì hoành thánh 



nhưng hai người anh, một ở Mỹ và một ở Việt Nam thỉnh thoảng gọi điện thoại nói cho tôi 

nghe hoài mỗi khi ổng có chuyện nầy, chuyện kia. Ở Mỹ, ổng ở với gia đình ông anh cả cùng 

vợ chồng đứa cháu trai trong thành phố Dorchester của Massachussetts. Ở đây, nhà không 

còn chỗ, ổng ở một góc garage dưới basement. Ổng thường nói với ông anh của ổng rằng 

“Tôi không bảo lảnh con nhỏ đó qua. Qua rồi nó sẽ bỏ mình đi lấy thằng khác trẻ, khỏe hơn 

mình là chắc. Tôi thỉnh thoảng đi qua, đi về và cho nó một ít tiền là đủ. Ngày nào còn ở 

chung thì hay ngày đó”. Ông anh ổng nói: “Sẽ tới một ngày không xa, chú tan tác xách gói trở 

về lại Mỹ là cái chắc” Ở Việt Nam, ổng ở với con nhỏ đó trong căn nhà đối diện với nhà ông 

anh kế. Căn nhà mà ổng phải bỏ ra hơn ba chục ngàn đô la để xây lên. Ông anh ở bển nói: 

“Bây giờ chú với con nhỏ đó che sạp bán hủ tiếu và mì hoành thánh ở đầu xóm chợ nhỏ. 

Ðêm đêm, chú một mình trùm chăn ngủ lại tại sạp để canh giữ chiếc xe, sợ bị người ta cưỡm 

đi. Bà con qua lại thường chỉ chõ, chế diễu “Già dịch”, “Việt Kiều dại gái”. Anh chị nghe mà 

thúi cả ruột gan. Ði Mỹ mấy chục năm tưởng được gì, cuối cùng chú cũng chỉ là thằng “cu li” 

bưng tô  hũ tiếu, bưng tô hoành thánh mà chìu lụy người nầy tới người kia. Phải vậy cũng 

còn đỡ, đằng nầy xóm làng còn dị nghị con nhỏ đó thường đi lại, ăn nằm với thằng bạn trai 

của nó một cách công khai ngay trong nhà chú bỏ tiền ra xây lên. Chú làm gì nó bây giờ? Nó 

còn nói “Lớ mớ tôi tống cổ ổng ra khỏi 

nhà vác thân chạy không kịp hoặc vô 

đồn Công An ngồi tù như chơi”. Nghĩ, 

chắc luật bù trừ, ổng chưa bao giờ xí 

một đồng cho vợ, cho con ngay cả mấy 

ông anh ruột, mấy bà chị ruột của ổng 

sống từ nhỏ đến già bây giờ. Có hôm 

ổng mua cho tôi một cái Big Mac của 

Mc Donald, ổng lấy tôi y giá 3 đô la. 

Thôi thì, bây giờ để con nhỏ đó xài đi 

cho rồi 178,800 đô la của ổng đã keo 

kiết để dành trong ngân hàng trên hai 

chục năm qua và tiền hưu trí hằng tháng 1,200 đô la nữa đi cho rồi. Mới đầu, tôi buồn lắm, 

nhưng bây giờ đã hai năm rồi còn gì, tôi rất dững dưng, huống gì ngày nào tôi cũng hết sức 

bận bịu trông coi mệt đừ bốn, năm đứa cháu nội, ngoại nhõng nhẽo khóc, réo”. Nhìn ông bà 

bạn, bà tiếp “Mấy lần anh chị gọi điện thoại bảo tôi nói chuyện chồng con của tôi cho anh chị 

biết. Nhân qua đây thăm anh chị, hôm nay dù là đầu năm, biết anh chị chẳng tin vào những 

chuyện dị đoan, mê tín bao giờ, nên tôi kể ra chuyện không vui chút nào gia đình tôi. Và anh 

chị đã rõ là làm sao chúng tôi thôi nhau”. Quây qua phía hai vợ chồng tôi, bà nói lời xin lỗi, 

rằng “Mong ông bà bỏ qua cho chuyện không mấy hay ho gì gia đình tôi trong những ngày 

năm mới tươi cười mới phải”. Phả lả cho qua, vợ chồng tôi dầu có không vui trong lòng vì 

chuyện người ta, nhưng cũng cười nụ cười gượng gạo gọi là. Ông bạn Vinh già, chủ nhà như 

phụ họa, như an ủi, như lời thở than vu vơ, nói: “Việc mấy ông, mấy cậu về Việt Nam lấy vợ 

thời buổi nầy sao nhiều chuyện rắc rối, éo le, phiền não dữ. Nói gì đâu xa, ở thành phố nhỏ 

    Một nông trại ngoại ô thành phố Kansas , Missouri 



như thành phố nầy vợ chồng tôi đang ở đây, cũng xẩy ra biết bao nhiêu chuyện cười ra 

nước mắt. Một cặp vợ chồng con lai còn trẻ, mới thấy hạnh phúc với nhau đó, không lâu đã 

“anh đi đường anh, tôi đi đường tôi”. Nghe ra, tại cả vợ lẫn chồng ham Casino ở Ameristar, ở 

Harrah’s, ở Isle of Capri, ở Argosy…mà hết tiền. Tụi nó bàn nhau “Chúng mình ly dị giả để về 

Việt Nam anh kiếm một con, em kiếm một thằng lấy làm vợ làm chồng giả mà kiếm mỗi đứa 

bốn chục ngàn đô la để gỡ gạc”. Chuyện không như ý. “Anh kiếm một con” anh lấy thiệt con 

nhỏ, nhỏ hơn anh hai mươi mốt tuổi ở Việt Nam dắt qua Mỹ làm vợ. “Em kiếm một thằng” 

không phải người Việt Nam kiếm được “bốn chục ngàn đô la để gỡ gạc” mà dính với một 

người Mỹ già, già hơn em gần ba chục tuổi nghèo nàn biết nói lời phĩnh gạt mà em tưởng 

lầm là giàu sang, em về nông trại vùng quê ngoại ô thành phố hắt hiu mà ở. Hai đứa bây giờ 

ứa gan, nhìn nhau như kẻ thù truyền kiếp. 

Ba đứa con, đứa nào đứa nấy đều oán giận 

cha mẹ, đã bỏ nhà đi, không biết đi đâu! 

Ngừng một chút, mời chúng tôi ăn mứt, 

uống nước trà, ổng tiếp: “Nói gì sấp nhỏ, 

ngay cả ông già thường mỗi chiều đi bộ với 

tôi ở Công Viên Budd Park nằm ngay ngả tư 

đường St. John Ave và Brighton Ave đã bảy 

mươi tuổi cũng mất nết thay. Vợ chồng ông 

nầy lấy nhau cũng gần năm mươi năm rồi, 

con bầy, cháu đống. Vậy mà, ổng cũng về 

“bợ” một cô gái ở Bình Ðịnh lớn hơn cháu 

nội gái ổng vài ba tuổi. Hơn ba chục năm 

chịu khó làm lụng ở Mỹ có một chút tiền, về 

xây nhà cho cô vợ trẻ ở bển, gọi là “tổ uyên 

ương”. Ổng sống riết ở Việt Nam, không 

đoái hoài gì bà vợ già ở Mỹ mòn mỏi trông 

chờ. Bốn đứa con, mười mấy đứa cháu và 

hai đứa chắt được hai, ba tuổi gì đó cũng 

chẳng mong gì ngày trở về của ổng nữa. 

Chừng hai năm, bây giờ ổng về lại Mỹ thì 

không còn gì hết. Tiền cũng hết. Vợ cũng bỏ. Con không nhận cha; cháu không nhận ông. 

Ổng bây giờ ở gần nhà vợ chồng tôi đây, “share phòng” ở chung với hai đứa thanh niên bợm 

trợn, tụi nó gọi ổng là “ông già cô đơn”, “ông già bụi đời”, “ông già gân”. Thấy cũng quá 

nhiều chuyện thị phi Ba Ngày Tết, vợ chồng tôi đứng dậy trước khi ra về, ngó ông bà bạn 

“Chúc gia đình anh chị an khang và thịnh vượng” và nhìn ái ngại hai mẹ con bà bạn của ổng 

bả, cũng “Mong chị và cháu an vui, hạnh phúc”. 

  Lên xe, tôi lái chạy lòng vòng ngang qua chợ Kim Long, chạy thẳng lên chợ 

Hương Quê, quẹo phải qua phía chợ Hùng Vương, chợ Ðông Phương như thể chạy trốn nỗi 

Ông chồng già với cô  vợ trẻ 



bi quan rục rịch trong lòng và đi tìm một chút thanh thản cho yên bình tâm trí. Phố phường, 

hôm nay Thứ Hai, đâu đâu xe cộ cũng tấp nập, ngược xuôi, có ai đón Tết? Các chợ Việt Nam 

vẫn kẻ bán người mua vô vô, ra ra gặp nhau may ra có lời chúc tụng “Năm mới an khang, 

thịnh vượng”. Có ai thấy gì tết nhứt trên đất xa, người lạ ở đây vắng ngắt, buốt giá và hôm 

nay lại sà sà bầu trời chùn thấp, u ám màu xám xịt vừa qua mấy ngày tuyết rơi lạnh lùng! 

Lại nhớ những cái Tết ê chề thời ở tù Việt Cộng ngoài Bắc, trong Nam sao mà đau buồn quá 

sức đời lao lý biệt xứ khổ sai! Lòng 

luyến tiếc những ngày Tết thời thơ 

ấu vô tư, hạnh phúc. Tết được mặc 

áo quần mới, được tiền lì xì, được 

đốt pháo, được đi Chùa Núi đầu 

năm lạy Phật, được đánh bầu cua cá 

cọp... Thình lình, vợ tôi chắc lưỡi, 

nói nhỏ bên tai “Cũng một phận đàn 

bà” đã dắt tư tưởng tôi về hiện tại. 

“Dù gì thì dù, nói gì thì nói, người 

đàn bà Việt Nam thường khi phải 

chịu thiệt thòi, cô đơn, đau khổ một 

mình hơn người đàn ông nhiều”, vợ 

tôi nói thêm. Tôi im lặng như thể 

đồng tình. Thật ra, kể từ ngày tụi Việt Cộng tỉ tê “khúc ruột ngàn dặm” thì quanh tôi đây, các 

ông muốn li dị vợ nhiều hơn mấy bà, nhất là mấy ông đã già tuổi, già đời. Việc đi qua đi về 

Việt Nam dễ như trở bàn tay, nhiều gia đình, các ông các bà đã sống với nhau nhiều chục 

năm rất dễ dàng tan hoang đầu hôm sớm mơi. Các ông đã bỏ các bà về Việt Nam ở lì với các 

con vợ nhí, bồ nhí vừa trẻ, vừa đẹp lại vừa biết chìu chuộng. Các bà khóc không còn nước 

mắt, sống thui thủi tuổi xế chiều cô đơn, hiu quạnh. Các ông cũng không lâu, thân xác tơi tả, 

khô cằn, không còn manh giáp, tiu nghĩu về lại Mỹ tìm vợ, vợ không còn; tìm con, con không 

còn; sống đời bơ vơ những ngày quạnh quẽ hồn ma bóng quế, chờ ngày đất lấp, cỏ vùi nơi 

xứ lạ âm u, mông mênh, hiu hắt!  

 

NGUYỄN THỪA BÌNH 

Mùng Ba Tết Quý Tỵ, 12/2/2013 
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