NOI DAU MOT MINH
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?J%rlg nam, vi sw kKiéng ct “dap dat”, “x6ng nha” ma da hon hai chuc ndm qua

keé tir ngay téi My dén gidr, vo chéng tbi chi téi nha ngwoi quen “chic Tét” vao ngay Mung
Hai. Hon nira, ngay ddu nam Mung Mot Tét, ching toi phai & nha cing ddu niam nhw thé moi
6ng ba vé An Tét véi con chau. DAu xa qué hwong, nhung viéc ciing kién, vo chdng toi khong
bao gi¢ xao lang ma ndm nao ciing nhw ndm nao, xin nghi lam mot tuin dé & nha. Nam nay
Quy Ty, Mung Hai Tét 1a ngdy Thit Hai, du tuyét day dwong, nhiéu anh chi em chic van di
1am nén ctra khéa then cai lanh tanh, khéng thdy hoi ham gi hét tét nhirt. O day, xi 1a lanh
1&0 lai nhd nhoi ngudi Viét Nam, cai Tét 6 truyén dan toc sao quanh qué, heo hit dit! O 1au,
bay gi¢ cling quen quen di roi va ngwoi Viét Nam dong dong 1én, minh con thiy d& nhiéu.
Ho6i méi qua ndm 1992, nhirng cai Tét dau tha hwong thiy sao bu6n thdi rudt. Ba vo véi
mdy dra con 16n sut st nwéc mat! Sang nay, dau tién ching to6i dén nha chtt Hué, khong
th4y ai ngoai 3 con ché nhé 16ng xi Australian Terrier stia ran troi. My con ché ndy ma moi

- IAn vo chdng tdi téi 1a mdi lan so tinh
hung hang va dit ton cia ching. bi
nguoc xuong nha chi Lwec méi vira
dwoc nghi hwu thé nao ciing c6 & nha,
nhwng khong, 6ng Chi noéi: “Hai vo
chong di vang ca roi”. Vo toi hoi: “Di
d4u anh?” Ong cuoi hé hé: “Chdng coi
chau ndi & mét noi; vo coi chau ngoai &
mot noi”! Vo téi quay qua t6i néi nho:
“Nghi hwu twdng thong dong, ai de lam
babysitter con cwc hon!” Ghé nha d6ng
ba Vinh gan tiém Quang Trung cii, h6i m&i qua & cung mot building trén dwong Brownell.
T&i diy dé chuc nhau ba ngay Tét vui ddu khong thay, chi thy bubén chuyén gia dinh cuta hai
me con ba ban clia 6ng ba tir Oregon qua ké lai néi doan trworng kém theo nhirng giot nwéc
méit ma khong e dé gi Ba Ngay Tét:

Phong tuc cing bdi dGu nam

“ &ia dinh t6i tir mién Trung vao dit Vinh Long nim 1965 liic téi méi 17 tudi.

Hbi d6 nha tdi ngheo, ai ai ciing lo bwong chai tim dudng muu sinh. Tdi dwoc may min vao
lam “S& My” trong Thi Xa da gan nha lai lwvong phan kha cao. Lam gan mot nam, t6i bi mang
bau véi mot Trung ST ngwdi My trang. Ba ma t6i, anh chi em tdi gidn 1dm va x6m lang dé biu.
D& dé chiu cho minh va khéng dau 1ong cho gia dinh, tdi ra & riéng mot noi xa ciing trong
Thi Xa Vinh Long. Pau ndm 1969, tbi sinh ra dra con gai giong My y hét, khong c6 chut gi
Viét Nam hét tron. Ngwdi ngoai, trong nha béi nhiéu thanh kién “chira hoang”, “l1ay My”,



“con lai”, nén me con to6i cii mat song doi cdi cut, phién mudn. Sau, vi cam canh dira con,
da chau don chiéc hiu quanh, ba mé t6i tha thi moi diéu, kéu vé lai nha. Cé 16, t6i “gai mot
con trong mon con mat” hay sao, mét 6ng Thiéu Uy hon t6i vai tudi dang 1am & Tiéu Khu dé
y thwong. Toi roi gia dinh, mwén nha & chung véi 6ng ta song doi gia nhan nghia, non vo
chong. Gin mdt nam sau, ching t6i c6 véi nhau mot diva con trai. May thang sau, nam 1970,
ong chuyén qua Khong Quan, 14i may bay truc thiang. Doi phi cong 13 lwét nhw cdnh chim
bang ray day mai do, quen thoi “com hang, chdo che, vo ngudi ta”, ng da it khi vé nha lai
khong bao gi¢ thw tir. Luc dau, toi trach moc da diéu, nhwng thét réi cling quen canh mot
minh nudi con chd chéng. Ong thi vi viit tin dau dau vui tha tring hoa véi ai ai ma méi lan
vé thi Iam b6 lam tich nhw yéu em nhit trén c6i doi! Cudc doi ai biét ma mo!? Nam 1972,
mot dira con géi tiép theo ra doi. Ong ct “Anh di bay” nay chd niy, mai chd kia xa rit xa
Tinh Vinh Long. T6i & nha cdm cui nudi ba dira con con rat tho dai ma ngay thang doi bong
fiét c ; hinh cha cia miy dra con vé tham nha,
‘ tham vg, tham con heo hat ngéng
" trong! Minh doi, dgi mai. 6ng di, di mai.
Lau lau gap nhau mot lan, téi vui niém
vui vd cung va cac con mirng reo vang
“ba, ba”, nghe nhw hanh phc réc rach
| tlrng ngd ngach tAm hoén. Roi lai, “Anh
di bay”, bay bong nhw cdnh chim troi,
bay di la di vun vit vao c6i khong gian
bao la nghin trung. Minh tré vao 6m
. con thon thirc doi vo ngwoi linh hao
hoa...Va cudi thang 3 ndm 1975, t6i da c6 thai thang con trai it ma khdc khéng hét nwéc
mat khong biét bay gi¢r 6ng & dau hay da “vi qudc vong than” noi tién tuyén. Do hoi ban be,
giao miy dira nho cho 6ng ba ngoai v&i cac di, cac cu trong gitr gitim, tdi chay ngwoc ra
Nha Trang, réi Phan Rang, Phan Thiét va vao Binh Tuy, Viing Tau cho téi Sai Gon, van khong
nghe thay gi tin tirc, bong dang ctia 6ng. Ro6i chiéu tdi may ngay trwdrc ngay 30 thang 4, ngay
Tong Théng Dwong Van Minh tuyén bé dau hang vo diéu kién, 6ng hét hai chay vé nha véi
bd quan 4o “civil” toi t4, rach nat, ban thiu, hdi hAm va néi mau trong hoi thé “May 1an 16n
duogc trong ddm dong hon loan méi chay thoat dwoc”. Sau 30 thang 4 ndm 1975 bung mang
da chira, tdi ct¥ phai lung suc noi ndy, chd kia tim ra & dau chong bi nhét “hoc tip cai tao”.
Tt nhitng ndm quen nhau dén c6 may mat con, toi chwa ldn ndo nhin tir tay 6ng mot dong
bac dé goi 1a mot chit tinh véi ve va trach nhiém véi con. Viéc dng c6 di tu Cong San hay cé
“hoc tip cai tao” 1du, mau bao l4u ciing khong anh hwdng gi dén dong tién, bat gao cho gia
dinh mot me dang bung mang da chtra nudéi ba dira con con bé bong. 6ng bi Viét Cdng nhot

chi dau long ngwdi vo 1a ve 1dce nao cling nhé thwong chéng ma mét ddm cwdi don so cling
chwa c6; khong c6 mét tor gia tha vo chong; ngay ca trong gidy khai sinh ctia cac con phai ghi
Zn

12 “cha khong c4”. Téi, ngwoi dan ba cd6 don quanh qué bao nhiéu nim dau c6 chai da chirng
nao di nita cling 1a ngudi dan ba con tAm 1ong trac 4n tAm su 1am sao chiu ndi dém vé nhin



con ma khong giot van, giot dai giong nwéc mit chay!? Cling may, 6ng di ti Cong San long
vong cling trong Mién Nam, toi ct “thdm nudi” hoai, dé khé cho tdi va khong dén ndi chét
déi cho 6ng. Ban t6i, c6 nhitng ngwdi chong “hoc tip cai tao” tin rirng thiéng nwéc doc
ngoai Trung, ngoai Bic ...thwong chwa tim ra chdng & dau dau thi chdng da ra ngwoi thién
c0, than xac khéng biét vui l4p noi nao thim son cuing cc hoang vu, ¢ liéu! Diéu dang phan
d : 0l nan I3, trwéc khi trinh dién “hoc tap
cai tao”, 6ng da gdi cho 6ng anh rudt,
cho ba chi rudt cia 6ng moi ngudri
mot so tién nho gitk gitim trong khi toi
om ba dira con va mot cai bau cho
sanh dé trong mot ché do “do6i doi”
cua cai goi la Gidi Phong luén ludn lam
khé dé va ky thi vo “ST Quan Nguy
Quan Nguy Quyén” va mau mu dira
con laila “lién hé D& Qudc My” mot
cach khac nghiét. Tdi chay vay du thi
nghé dé kiém tién vira nudi con 1én
1én tirng ngay vira nudi chong khong
dén ndi chét trong tu vi khdng c6 ci an, cai mic. Nam 1979 thang tt 1én 4 tudi, 6ng dwoc
tha vé. Tién g&i noi 6ng anh, noi ba chi 6ng doi hoai diu ai tra lai mét dong xu, va tra lam
sao, biy gio xai tién CoOng Hoa X4 HOi Chua Nghia Viét Nam? Tién bac, tinh anh chi em khong
con, ching ai thém nhin mat ai. Mot ché dd ma cai gi cling qudc doanh, ci gi cling tem
phiéu, cai gi cling “Pang Cong San Quang Vinh”, ngwdi Mién Nam Viét Nam ngay mot nghéo
doi cung kiét, noi gi gia dinh nhirng nguwdi bi miét thi bang cai tén“Nguy”, ci tén “Me My”
kho khan, cdc 16¢, thu han. Bdy gio khong con phi cong, khong con ST Quan, khdng con tién

“Hoc tdp cdi tao”?

ma con déo thém céi tén “gidc 14i” va nguwoi ta khdng coi ra gi, dng méi chiu & nha véi vo,
v(i con, véi cong dn viéc 1am va thang con trai Gt trong gidy khai sanh may man m&i c6 tén
ho ngudi cha clia né. Budén ban trong ché dd Xa Hoi Cht Nghia, ngwdi dan dé bi chét 1én chét
xuéng vi bon “Cong An Khu Vue”, “Quan Ly Thi Trudng”. Ong v&, bi “quan ché” mot nim c6
lam #n dwoc g, gidi ldm 1a trong coi may dira nho cho tdi bay nhay kiém tién nudi gia dinh.
Khéng lam sao tranh khéi dwoc nhirng cdp mat diéu hau, ct vo rinh rap, toi bi cai thir ddu
triu mat nguwa “Quan Ly Thi Trwong”, “Cong An Khu Vuc” d6 bat va bi bo tii ca nira ndm
troi. Nha cira khong c6 toi, may cha con may lam c6 dwgc hai biva hip chdo 16ng don khoai
lang hay khoai mi. Ptra con gai My lai ctia t6i m&i 10 tudi, rach rwdi, nghéo hén nhw con bé



lo lem, 6ng bat “May phai tw tic kiém an”. Con bé t& mo sang da ra khéi nha va t6i mo méi
1én 1t vé dé tranh ddi mit dit din cta 6ng dwong ghé nhw lic nao cling sdn sang giang cho
né nhirng cai tat tai ta hoa tam tinh. N, c6 khi phai di xin dn ngoai cho cé gi an ndy; c6 khi
gitip nhirng cong viéc ngwoi ta sai vt cho ¢ miéng dn qua bira; ¢ khi la divra nho gai lang
thang bui doi ddu dwong x6 cho. Khi dwoc tha ra, nghe con K€ lai, téi dau c6 tin tim dia cta
ong chong minh lai tan té véi mot dira nhd, con gai riéng cua vo minh nhw vay! Du c6 chong
vé, c6 “thuin vg thuin chong tat bién Déng cling can”, nhwng gia canh cang ngay cang ting
quén, co han. T6i liéu mang, chung 1én
mua ban lau xdng, dau, nhét 1€ té va 6ng
bay bién dung cu v4, stra gidy, dép cao su
ké bén gia nhw c6 cong an viéc lam dé
tranh bi dom ngd ma thuc ra la dé canh
chirng bon Céng An, bon Quan Ly Thi
- Trwong. Dra con gai lai da 16m, lam nghé
mua ban vat vinh may th néng san cho
nguoi di qua di lai ngang nha. Hai vo
chong véi bon dira con tam sdng qua ngay
khong qua co cadu nhw trudc nira. Sau ndm
1988 nghe c6 “Chwong Trinh Con Lai” va
“Chwong Trinh HO”, mirng hét strc. Ching
toi nghe ngéng, tim kiém, chay chot, mong
dwoc qua My sém chirng nao t6t chirng
ndy. Ong ban “Pi “Dién Con Lai” dé hon,
mau hon “Dién HO”, du c6 qua Phi Luat
Tan & vai thang cling khong sao”. Luc bay
WS gio, dira con gai lai cta t6i da 19, 20 tudi
N .+ roi, nhat dinh khong chiu di vi da c6 ban
SWW xang, dau ngoglls trai. Mot dira con trai nha qué hién hau,
ciing nghéo, ciing chi c6 mot nim, hai nim dén truedng hoc chit nhw né & gin bén nha. Ong
d6 danh, nao 1a “Nha minh & Viét Nam khong séng néi”; nao 1a “Qua My roi, ba gitip con bao
1anh ban trai con my hdi”; nao 13 “Con gip ong ba ngwdi M§ cia con nita ché”. Ong hira hen
da diéu va ngot sét “con” véi “con” ludn miéng ma noé chwa bao gior dwgc nghe. Mot mii tén
ban ba muc tiéu, con nhé that hoc, lam 1{i, don gidn thi 1am sao biét gi tAm dia tan doc cla
ong. Huéng ho, 6ng con mwon 6ng gido xo6m dwdi cAm mot cai tho viét ba xi ba td may chir
Anh véi hinh mét 6ng My nao d6 néi la tho va hinh ba né & My g&i qua hét sirc trong mong
gdp no. Con nho vui qua, thich qua, déng y lién du c6 ngdm ngui boé lai nguwdi ban trai buén
v0 cling véi loi an Gi day tin twdng, rang “Em qua My roéi 1a bao 1anh anh ngay”. Bong, cudi
nam 1989, 6ng vd y lam sao ma cai thung phuy day xang phat hoa, vai nha ké cin bi chay,




ho tirc gidn rwot chay, chiri béi 6ng hét sirc tham té. Ong phai trén chui trén nhii cho ba
con ngudi ngoai m&i ddm mo vé. Nha cdm quyén Viét Cong ra 1énh “B6i thuong thiét hai cho
ngudi ta”. Nha tién dau ma boi thuwong, danh hira cho qua ngay? Nghe tin vo chdng toi sap
di My, mot mét ho téi doi tién, mét mat ho lam don ra Cé6ng An Phwdong yéu ciu tri hoan
viéc xuit canh cho téi khi nao thanh todn no ndn méi dwec. Ching toi khoc 16¢, lay luc, van
ra ' A/ flp‘i“ ?7/ xin, nin ni, hira “Tra c6 1oi cho ba con
'y ‘ / rat sém sau khi qua My”. Gia dinh
mday nha bi chdy it tin twdng tinh trao
trd, gian ngoa ctia 6ng, nhwng nghi
“Tha déng y cho tui né di con hy vong
c6 ngay v chong no trd. Ching né &
diy an mac con chwa du, 14y gi boi véi
thwong?” Nam 1991, hai vo chong toi
v&ibon dira con qua Phi Luit Tan &
vai tuan. Cudi ndm, ching toi téi phi
'~ truwdong Portland International
Airport, PDX vao mot téi mua Pong
" tuyét roi mit mung. Khong thiy ai
ngudi My ra dén, con toi hoi: “Ong Ba Ngudi My ctia con dau?” Ong la to “Khéng ba véi mé;
khong My véi méo gi hét”. Biét gat roi, con nho khéc tir d6 va khdc nhiéu tuén lién, nhung
biét 1am sao bay gio noi xtt la qué ngudi!? Viéc ndy toi c6 dw phan ma mdi lan thdy con sut
sui, long t6i cling chét da, x6n xang. Con ng nin hen véi ngwdi ta, sé “Tra 1oi cho ba con rét
s&m sau khi qua My” dén bay gi¢r da trén 20 nim khong thiy 6ng nhic nhé gi hét. Toi co
hoi, 6ng tra 1o “Qua My ma doi”. Long toi cling cdm th4y nhot nhat, khoé chiu 1am. Bay gid,
dira con gai lai ctia toi cling t&i 44, 45 tudi roi co thang chong vira dé dé wong wong lai vira
khac nghiét v&i né va hai thang con trai khong dira nao lo hoc, chi biét 1éu 16ng theo ban be
hut xach, meo mé. Ngay ngay ngoai gior lam & hang con thi gir nao la né phai trong coi dira
chau ndi ma ba n6, me né con qua tré con, dé ra khéng mang bén phan nuéi dwdng. Chanh
nh¢& nguwoi ban trai ngdy xwa né c¢6 hira “Em qua My roi 1a bao 1anh anh ngay” bay gi¢ van &

vay, khong 14y vo, né khoc hét nwdrc mat va oan han dng va toi da giét chét twong lai va cudc
doi ctia nd. N6 con lai, cad nha nho n6 ma di My, nhung ba ghé cua n6, ngay ca téi me ruét
cia nd va ba dira em mot me khac cha cda no, ai ai cling khong thwong né mot chit nao. Co
1é n6 1a con lai, lai nghéo nan va chéng con ctia n6 khong ra gi nén bi gia dinh chéi bo!? C6 la
gi, bén Portland c6 ai hoi gia dinh toi qua dién gi, khong ngan ngtr mot chit nao, moi nguwoi
trong nha to6i cling tra 1&i gon bang nhw nhau: “La Dién HO chir dién gi ntra” va khong quén
néi thém: “Ong 1 phi céng, mét Pai Uy d6”. Chi trir né, dira con gai lai c6 gi ma giit gin, noi
hoach toet ra la Dién Con Lai. Noi viéc ndy, & bén d6 nguwoi ta da ché chung toi 1a “th& khong
ra gi” roi. Toi biét ch&, 6ng biét ché, hudng gi sau ndy t6i méi nghe ra va biét thém nhiéu
chuyén 6ng lam con té vé cung. Nam didu mai qua, 6ng lam cong muwdi hai tiéng dong ho
mot ngay cho mot tiém Tau Che Lén ma 1anh tién mit chwa tdi hai dé la mot gio. May man,



ong dwoc 6ng cht Tau do6 gidi thiéu vao lam leader va sau 1én supervisor cho mot hang
ngudi My chuyén l3p rap do gia dung cho dén nghi hwu nim 2009. Ong mang tiéng lubn cti
va “ninh thin” ctia thing manager va “di” anh, chi, em Viét Nam hét chd néi. Ong du dé, sip
x€p cac cudc hen ho nhirng ngwdi dan ba, nhirng cd gai Viét Nam chin w6t chan rdo mai téi
d4t My v6i thing x&p ham gai ctia 6ng. Ong 1am khoé dé nguoi ta dé kiém chit qua héi 16 tinh
cam cua nhirng phu nit chwa chéng hay khéng con chéng va rwrou manh, tién do6 xdng, sira
xe hw, gitp viéc nha, qua biéu tir Viét Nam qua... cia nhirng 6ng dan éng, nhirng dira con

) l\‘" N trai...Viéc 6ng bi d6t xe, bi dap bé
' kiéng xe, bi xi banh xe, bi ch¥i rda, bi
chan dwong danh la chuyén thwong
nhw dn com bira, nhung tit xau xa
clia 6ng, dng van ct gitr sudt doi
khong chira. Cudi ndm 2010, 6ng theo
10 gidi thiéu clia mot ngudri ban trac
tudbi cia 6ng vé Viét Nam “an &” véi
con v nhé 34 tudi, nhé hon 6ng 35
tudi va cling nhé hon con géi Gt cla
ong 7 tudi. Ong ban nay ctia ng ldy
con chi, 6ng 1ay con em. Twéng dau
xa, hai con nho dé ngay xwa & gan

nha, hi miii con chwa mudn sach. Con
chi tén la Xi, con em tén la Mudi ngay
nao ciing nhw ngay nay c mot cai
quan xa lodng, den thii den thui chay
lang quang khdp x6m nhw nhitng dira con trai. Ai ngdr bay gi¢r tui né hap dan lam sao, 6ng
thém. Chuyén ciing ky Ky, ba ctia hai dira n6 lai 1a linh cta 6ng thoi lam & Tiéu Khu Vinh
Long trong nhitng nam 1968, 1969. Khong biét may ngwoi d6 dn lam sao, néi lam sao bay
gior hd? Chac cling khong gi phai lo 1ang, ban biu, vi 6ng vén da mit ddy may dan tir thoi &
Vinh Long trong nwéc dén bay gio trén Oregon dit My. C6 diéu, miy dira con cia 6ng cam
th4y hé then ma néi “Sao ba lam diéu cac con thdy nhuc khong chiu néi”? Nhitng ngudi Viét
& day, dau coi 6ng 12 “cai tha gi”, cho nén déch c6 ai @4 dong dén “cai thang c6 hon cat dang
d6” lam gi. T6i, thi cii mat ma séng 4m thim trong nha quanh nam v&i may dira chau noi,
chau ngoai cho hét mot kiép ngwoi doa diy! Téi nhé khong 1am, ngdy mung 5 Tét Tan Mio
cach diy hai ndm, nhim ngay 7 thang 2 nam 2011, 6ng dwa tdi mot xap gidy, bao: “Ky gidy
ly di”. Toi vira hét strc ngac nhién v chéng 1ay nhau da gin nam chuc nim nay, khéng co gi
xich mich, chang c6 bao gi® néi téi ly di, ly than dau. Vira cham tw 4i qua sttc mot cach thinh
linh, khéng chiu ndi, t6i bén “Ky thi ky”. Khong c6 mot phién toa xit ly di, nhwng ching toi tw
biét v&i nhau rang, “tir diy ching ta khong con ai vo chdng véi ai nita”. Va dng di bién biét
tir d6 dén nay khong hé lién lac gi véi nhau. Con chim da sé 16ng, né bay 1a bay di vao coi
mit mung vo tim, biét tich. Du téi cling nhw miy dira con khong mudn lién lac véi 6ng nira,



nhwng hai ngwdi anh, mot & My va mot & Viéet Nam thinh thoang goi dién thoai n6i cho toi
nghe hoai mdi khi dng cé chuyén niy, chuyén kia. O My, 6ng & véi gia dinh 6ng anh ca cling
vo chdng dira chau trai trong thanh phé Dorchester ctia Massachussetts. O ddy, nha khong
con chd, 6ng & mét goc garage dwdi basement. Ong thuorng néi véi dng anh cia 6ng ring
“T6i khong bao lanh con nhé dé qua. Qua roi né sé bé minh di 1y thang khéc tré, khée hon
minh 13 chic. T6i thinh thodng di qua, di vé va cho n6 mat it tién 1a dd. Ngay nao con &
chung thi hay ngay d6”. Ong anh 6ng noéi: “Sé téi mot ngay khong xa, chi tan tac xach goéi tré
vé lai My 1a cai chic” (0 Viét Nam, 6ng & v&i con nhé dé trong can nha ddi dién véi nha éng
anh ké. Cin nha ma 6ng phai bd ra hon ba chuc ngan dé la dé xay 1én. Ong anh & bén néi:
“Bay gi¢r chil v&i con nhé d6 che sap ban hi tiéu va mi hoanh thanh & dau x6m cho nhé.
bém dém, chtt mot minh trum chin ngu lai tai sap dé canh gitr chiéc xe, so bi ngwoi ta cwdm
di. Ba con qua lai thwong chi ché, ché diéu “Gia dich”, “Viét Kiéu dai gai”. Anh chi nghe ma
thui ca rudt gan. Pi My may chuc ndm twdng dwoc gi, cudi cung chi ciing chi 1a thang “cu 1i”
bung toé hi ti€u, bung t6 hoanh thanh ma chiu luy ngwdi ndy téi ngwdi kia. Phai vy ciing
con d@&, dang nay xom lang con di nghi con nhé d6 thwong di lai, an ndm véi thang ban trai
ctia n6 mot cach cong khai ngay trong nha chi bo tién ra xay 1én. Chi lam gi né bay gio? N6
.o 2 con néi “L& mé toi tong c6 ong ra kKhoi
nha vac than chay khong kip hoac vo
d6én Cong An ngo6i th nhu choi”. Nghi,
chac luat bu tri, 6ng chwa bao gid xi
mot dong cho vo, cho con ngay ca may
ong anh rudt, may ba chi rudt cua ong
song tir nhd dén gia bay gio. C6 hdém
6ng mua cho téi mot cai Big Mac cla
Mc Donald, 6ng 1ay t6i y gia 3 dé la.
Thoi thi, by gi¢r d€ con nhé d6 xai di
R cho ro6i 178,800 d6 la cia 6ng da keo
M&t-nén?;trqi ngoai 6 thanh phé Kansas, Missouri kiét dé danh trong ngin hang trén hai
chuc nidm qua va tién hwu tri hiang thang 1,200 d6 la nira di cho roi. M&i dau, tdi budn lam,
nhung bay gi¢ da hai ndm roéi con gi, toi rat dirng dung, huéng gi ngay nao téi cing hét sirc
ban biu trong coi mét dir bon, nam dia chiu noi, ngoai nhong nhéo khéc, réo”. Nhin 6ng ba
ban, ba tiép “MAay lan anh chi goi dién thoai bao tbi ndi chuyén chéng con cuia téi cho anh chi

biét. Nhan qua day tham anh chi, hdm nay du 1a ddu nam, biét anh chi chang tin vao nhirng
chuyén di doan, mé tin bao gi®, nén t6i ké ra chuyén khéng vui chit nao gia dinh téi. Va anh
chi di ré 1a 1am sao chung t6i thoi nhau”. Quay qua phia hai vo chéng t6i, ba néi 1oi xin 164,
rang “Mong 6ng ba bé qua cho chuyén khéng may hay ho gi gia dinh téi trong nhitng ngay
nam mai twoi cwdi méi phai”. Pha 1 cho qua, vor chong tdi dau c6 khéng vui trong long vi
chuyén ngwoi ta, nhung ciing cwdi nu cwdi gwong gao goi 1a. Ong ban Vinh gia, chi nha nhw
phu hoa, nhw an i, nhw 1 thé than vu ve, néi: “Viéc miy 6ng, may ciu vé Viét Nam lay vo
th&i budi ndy sao nhiéu chuyén rac réi, éo le, phién ndo dit. N6i gi diu xa, & thanh phd nhé



nhu thanh phé niy vo chong to6i dang & day, cling xiy ra biét bao nhiéu chuyén cwoi ra
nuwdc mat. Mot cdp v chdng con lai con tré, mdi thdy hanh phtic véi nhau do6, khéng 1au da
“anh di dwong anh, t6i di dwong tdi”. Nghe ra, tai ca v 1an chdong ham Casino & Ameristar, &
Harrah’s, & Isle of Capri, & Argosy...ma hét tién. Tui n6 ban nhau “Ching minh ly di gia dé vé
Viét Nam anh ki€ém mot con, em kiém mot thang 14y 1am vo 1am chong gid ma kiém moi dira
bon chuc ngan d6 la dé gé gac”. Chuyén khong nhw y. “Anh ki€ém mét con” anh 14y thiét con
nho, nhé hon anh hai mwoi mét tudi & Viét Nam dit qua My 1am vo. “Em kiém mot thang”
khong phai ngwoi Vit Nam kiém dwoc “bon chuc ngan dé la dé g& gac” ma dinh véi méot
nguoi My gia, gia hon em gan ba chuc tuéi nghéo nan biét néi loi phinh gat ma em twdng
lam 1a giau sang, em vé ndng trai ving qué ngoai 6 thanh phd hit hiu ma &. Hai dira bay gio
R ra gan, nhin nhau nhw ké thu truyén kiép.
Ba dira con, dira nao dira ndy déu oan giin
cha me, d3 bo nha di, khong biét di dau!
Ngirng mot chut, m&i ching téi an mitt,
udng nwdc tra, ong ti€p: “Noi gi sdp nho,
ngay ca dng gia thwong mdi chiéu di bo voi
toi & Cong Vién Budd Park nam ngay nga tw
duwong St. John Ave va Brighton Ave da bay
muoi tudi cling mat nét thay. Vo chéng ong
nay lay nhau cling gin ndm mwoi nam roi,
con bay, chau déng. Viy ma, 6ng cling vé
“bg” mot c6 gai & Binh Pinh 16n hon chau
ndi gai 6ng vai ba tudi. Hon ba chuc nam
chiu khé lam lung & My c6 mot chut tién, vé
x4y nha cho c6 vo tré & bén, goi 1a “t6 uyén
wong”. Ong séng riét & Viét Nam, khong
dodi hoai gi ba vg gia @ My mon mai trong
cho. Bén dira con, muwdi miy dira chau va
hai dtra chat dugc hai, ba tudi gi d6 ciing
chang mong gi ngay tré vé cla 6ng nita.
Chirng hai ndm, by gi¢or 6ng vé lai My thi
khong con gi hét. Tién cling hét. Vo cling bo. Con khong nhén cha; chdu khéng nhéin 6ng.

Ong bay gi¢r & gin nha vo chdng tdi ddy, “share phong” & chung véi hai dira thanh nién bom
tron, tui né goi 6ng 1a “6ng gia co6 don”, “dng gia bui doi”,
nhiéu chuyén thi phi Ba Ngay Tét, vo chong tbi dirng diy trwdc khi ra vé, ng6é 6ng ba ban
“Chuc gia dinh anh chi an khang va thinh virong” va nhin i ngai hai me con ba ban ctia 6ng
b3, cling “Mong chi va chau an vui, hanh phuc”.

” un n uAn

Ong gia gan”. Thiy cling qua

Z2n xe, toi 14 chay long vong ngang qua cho Kim Long, chay thang 1én cho
Hwong Qué, queo phai qua phia cho Hung Vwong, cho Pong Phurong nhu thé chay trén ndi



bi quan ruc rich trong long va di tim mot chit thanh than cho yén binh tdm tri. Phé phwong,
hém nay Thir Hai, dadu dau xe cd cling tdp np, ngwoc xudi, c6 ai dén Tét? Cac cho Viét Nam
van ké ban ngwdi mua vo vo, ra ra gdp nhau may ra c6 1¢i chiic tung “Nam méi an khang,
thinh vuong”. C6 ai thiy gi tét nhirt trén dat xa, ngudi la & day vang ngit, budt gia va hom
nay lai sa sa biu troi chliin thap, u &m mau xam xit vira qua miy ngay tuyét roi lanh lung!
Lai nh& nhirng cai Tét é ché thoi & ti Viét Cong ngoai Bac, trong Nam sao ma dau budn qua
strc doi lao ly biét xir kho sai! Long
luyén tiéc nhitng ngay Tét thoi tho
4u v6 tw, hanh phic. Tét dwoc mic
40 quan mai, dwoec tién li xi, dwoc
dét phao, dwoc di Chua Nai dau
nam lay Phat, dwoc danh bau cua ca
cop... Thinh linh, vo t6i chic ludi,
no6i nhd bén tai “Cling mot phan dan
ba” da dit tw twdng toi vé hién tai.
“Du gi thi du, ndi gi thi néi, nguwoi
dan ba Viét Nam thwong khi phai
chiu thiét thoi, c6 don, dau khé mot
minh hon nguwdi dan 6ng nhiéu”, vor
toi n6i thém. T6i im ldng nhw thé
d6ng tinh. That ra, ké tir ngay tui Viét Cong ti té “khic rudét ngan dam” thi quanh t6i day, cac
ong mudn li di vg' nhiéu hon miy ba, nhat 1a miy o6ng da gia tudi, gia doi. Viéc di qua di vé
Viét Nam dé nhu tré ban tay, nhiéu gia dinh, cac 6ng cac ba di séng véi nhau nhiéu chuc
ndm rat dé dang tan hoang ddu hém sém moi. Cac 6ng da bé cac ba vé Viét Nam & li véi cac
con vo nhi, b6 nhi vira tré, vira dep lai vira biét chiu chudng. Cac ba khéc khdng con nwéc
mét, song thui thui tudi x& chiéu c¢6 don, hiu quanh. Cac 6ng cling khong 1au, than x4c toi t3,

khé cdn, khdng con manh giap, tiu nghiu vé lai My tim vo, vo khdng con; tim con, con khong
con; séng doi bo vo nhirng ngay quanh qué hon ma bong qué, cho ngay dat 1ap, co vui noi
xt la A&m u, méng ménh, hiu hat!
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