PHAN BOI CHAU, TRUONG TOI NGAY PO

Nam 1952, gia dinh téi tir viing rudng veon Cay S6 6 Ham Thudn vé song
noi réo dat Xém Cau cé tén 1a Phwong Pirc Long va Van Khanh Long. O day, thién dia
heo hit ma mo6 cd cwu c6 khiic Song Ca Ty chay qua ma bén Kia bo 1a Van Thanh. Ciing
trong nam nay, con lut khiing khiép Nham Thin nwé'c ngap ca thanh phé Phan Thiét.
May cho téi &, manh dit khong 1é'n hon viron twerc, nha civa cia mot ong troc phu,
con mét chit niva 1a “tao ngd chién” bién véi song roi. Khong thi ching toéi da phiéu

diéu ngan trung xa cach coi nao tir

o

- . xtra tir xwa dau con ngoéi day noi phéc.

| Ciing nam do vat déi sao doi, toi dau
doi di hoc. Téi di hoc 1am sao c6 “budi
mai hom dy, mét budi mai diy swong
thu va gié lanh. Me t6i 4u yém nam 13y
5 tay toi dan di trén con dwong lang dai
, SR va hep...” mét cach tho thdn, méng
mo nhw 6ng Thanh Tinh héi nhé!? T6i may lam dworc d6i gudc xudng goé vong, cai
quan xa 16n den, cai 40 so’ mi trang cut tay, cuén vé, cay viét chi va cuc géom...mot
minh dén trwong dwdi trori nang gay gat va gié cat va vt bay noi Xom Banh Trang cia
Phwong Lac Pao, thiy Lé day L&'p Nam. Nam sau, treong dori 1én Pirc Long, hoc trong
Van Khanh Long, t6i hoc Lo'p Tw véi Thay Thinh réi Lé'p Ba véi Thay Lé lan niva. Pén
niam 1955, chuyén vé Triweo'ng Nam Tiéu Hoc Phan Thiét, t6i hoc Lép Nhi véi Thay
Khanh va Lép Nhirt véi Thay L6. Hé nam 1956, thi dau vao Trung Hoc Cong Liap Phan
Boi Chau Phan Thiét va nhap hoc Nién Khéa 1956-1957, t6i hanh dién biét chirng
nao! Ky niém mai troeong thoi cap sach, ai di hoc khong c6? Nhwng nhirng nam Tiéu
Hoc, tudi nhirng dira hoc tro con nhé, tho ngiy, don gian thi dau cé nhiéu dé danh va
dau nhé nhiéu dé€ bay gior con sot lai ma ké, huéng gi “nhirng y twéng iy toi chwa lan
nao ghi lén giay, vi hoi dy téi khong biét ghi va ngay nay téi khong nhé hét”. Thai gian
dai bay nam trén ngwéng ctira Trung Hoc Phan Bgi Chau Phan Thiét du 16'n khon, da
modng mo, du thoi gian dai mot thoi hoc sinh ...1am sao té6i khong nhiéu ky niém véi
nha truedng, véi thay co, véi ban be, véi viéc sach deén, thi cir diu ¢6 quén lam sao
quén di cho hét.

Thoi hoc Lo'p Nam, con trong t6i mu mo tri nhé 1oi ca “hoc sinh la
nguwoi td qudc mong cho mai sau. Hoc sinh xay doi nién thiéu trén bao cong lao” va
anh ban Nguyén Vian Thinh chic tudi 16 di héi vo, ¢6 vo ngwdi Tau. Lén Lép Tw, anh
Chinh & Cau Bén Mwoi ciing lam dam cwéi véi c6 thon nitr Ap Phi Phong, sat Lo Tin
Tran Ba Nghia. Thay L&, Thay Thinh va hét thay bon hoc tro bé ban, khong thaiy ai co y



kién gi hét tron. Lép Ba, Thay Lé bat hoc tro “chum nim dau ngén tay lai” ma danh;
bat nhirng ngwdi ban hoc cia téi “ndm xuéng, nam xudng” dé toi danh bang roi ca
dudi. Cudi nién hoc 1954-1955, dwo'c phin thwéng nhirt 16p vé hoc lwe va hanh kiém
cong véi phan thwéng xuit sac toan
trro'ng ma ba toéi va téi phai mwoén
mot chiéc xe xich 16 dap ché vé nha.
Trung ta Thai Quang Hoang, tinh

¢ trwéng luc bay gior bat tay, vo dau,
khen: “con hoc gidi rira”. Lop Nhi,
xudng Trwong Nam Tiéu Hoc Phan
Thiét hoc véri Thay Khanh, t6i mot Ian
bi thay “véo” vao bap thit noi 6ng

. quyén chwn, dau chét cha. Va nim sau
d6 1én Lép Nhirt B véri thiy Lo. Thay
gioi sinh hoat hoc dwdrng thi hoc tro tén cong, mét sirc. Cir méi chiéu Thir Sau, 3 chiéc
GMC ché hoc tro 3 16/p Nhirt A, B, C qua San Van Pong Quang Trung cho thiy thadi te te,
tit tit va cho tro chay t&i chay lui dan déi hinh ngéi sao, tam giac, vong tron... “dé con
quay phim nira”, theo nhw thiy néi.

Hé ndm 1956, toi vao Trung Hoc Cong Lap Phan B6i Chau Phan Thiét
theo hoc nién khéa 1956-1957 ma khap x6m lang va ba con than so’ xa gin ngei khen
vO cung “thang nho gié thiét” lJam minh ciing ra vé ta day. Nghi ma coi, ca nira Phwong
Lac Pao, ca nguyén Phwong Pirc Long, ca Xa Phi Lam...chi t6i va Cong Xém Cau thi
dau. Vao ngdi treorng danh gia niy qua tinh cay dang hét sirc. Hing ngan hoc sinh
khap tinh 1am sao ma nhét cho hét trong may 1ép Pé Thit ciia trwedrng? Ban be, c6 dira
“van chwong phi luc chang hay, tré vé lang cii hoc cay cho xong” ma nghi hoc. Cé dira
rang “dui mai Kinh st¢” noi cic Treorng Tw Thuc Tién Pirc, B6 Pé, Bach Van hay Ngo
Pinh Khéi méi vira mé. Nam do, dia diém thi tuyén 1a Trwong Nir Tiéu Hoc nam trén
déc cao, bén bor Song Mwong Man. Ban thi ciia t6i c6 Vo Vian Sau, Nguyén Vin Sau va
Lé Van Sau. Hai ong ban V6 va Lé ngoi hai bén té6i “trwot vo chudi”. Trrong Trung Hoc
Phan B6i Chau luc by gior da doi vé dia diém méi bén Phwong Phia Trinh, nhwng 16p
t6i con & lai mgt nam nira trén liu trrong cii ma sau nay la Trwong Trung Hoc Tw
Thuc Tién Pirc. C6 1é 1a “cai thué ban dau” dé xic caAm va nhiéu lwu luyén 1am hay sao
ma qua nhiéu diéu t6i nhé dai dén bay gio. Thay Thuy day C6 Van va Phap Vin, toi
thudc “Frére Jacques, Frére Jacques. Dormez-vous? Dormez- vous? Sonnez les
matines. Sonnez les matines! Din, dan, don. Din, dan, don”. Thay Thanh, Nguyén Hoa
Thanh day Kim Van va Nhac, téi thudc “lang t6i cé ciy da cao ngit tirng xanh, c6 song
siu 1o lirng von quanh, ém xudi vé Nam...”. Thay Vinh Gién day St Pia ké chuyén
nwdc Nga phong vé tinh Sputnik vao quy dao trai dat mang theo con ché Laika, thé
gidi sirng sot, nwérc My bang hoang. Ban be, suét ca bay nam troi, khong 16'p nao toi



nhé nhiéu, nhé 1au bang 16'p Pé Thait dau tién ndy. Thoai, Toai, Bay, Hién, Canh, Hai,
Triéu, Cu, Thai, Long, Trép, Huynh, Nhon, Khoa, Phi, Mong, Huing, Hao, Anh, Hai, Cong,
Triéu, Nguyén, Diing, Anh, Minh, con nita nhwng théi. Mong, Nguyén Quang Mong di
cho' mua con ga tréng 16n qua dé di cAm trai trén Lau Ong Hoang, ban bé thay nhau
6m, ning qua chiri om som. Chiéu ngay cam trai, mét con thé rirng chay “tau vi
thwong sich” ban mang lam sao lot vao 6 miy anh hoc tro Phan Béi Chiau. Con tho
khong con diu vét mot so'i 16ng, mot giot mau nao lwu lai thé gian. Phi con Thay Do,
dep trai c6 dep trai nhw Tay Lai that nhwng quay hon hoc. Diing con cu P6 Hiru Hai
trwéc Nha Tho Lac Pao “cai chuyén gi ciing cai, cai cho dwoc”. Triéu, anh chang gioi
Viét Vin, nhirng bai luin ctia anh luén luén dwe'c Thay Thuy, Thiay Thanh doc cho 16p
nghe. Hai 6ng ban Thoai, Toai hoc hanh da xuit sic, hanh kiém lai tét dwoc thay co
B~ o M Pl khen hoai, nhét 1a Thay Vinh Gién va
ok C6 Nham day Anh Van. T6i ngéi ban
diu véi miy tén hoc thi dé ma pha
thi giéi la Cu, Khoa, Thai, Cong. Nam
do, Xém Cau, néi cho dung hon la
X6m Ngii Hanh caa téi Khong biét tai
lam sao ma ngay dém ngwoi lon, ké
nho vui diu vao phé, xi lat, cat té, xap
Xam qua trovi, 1am thang nhé téi léu
16ng, trén hoc, ngu dan. Ngwoi Phap
c0 cau: “dis-mois qui tu hantes, et je
te dirais qui tu es” 1a dang lam. Ban hay néi cho t6i nghe ban chei véi ai, va téi sé néi
cho ban nghe ban la ngwoi nhw thé nao. Cuéi nam thi lén 16p du réi bi gach tén dé
Nguyén Vian Cong 1én Pé Luc va toi & lai Pé That. Bi gach tén vi xe dap t6i chay qua
tré'n, dim thang vao 16p hoc dang sinh hoat ctia thiy Mwu day Trwdrng Nam Tiéu Hoc
Phan Thiét. Thdy Mwu néi t6i, “thang hoc sinh vo 1&, vé Ky luat” véi Thay Co. Thay Co
“td6i cho né lwu ban”. Gi gi di nira, cling mét bai hoc dang doi. Nién Khéa 1957-1958,
qua trwedng méi, Lo'p Pé That 3 cha téi nam trén tirng 1au bén phai, nhin ra sin
trwong. Luc biy gio c6 2 16)p hoc Phap Van va 3 16/p hoc Anh Van. Thiay Hiéu tredng la
Lé T4, ngwoi Quang Nam, tinh tinh nghiém nghi, hoc sinh ai ndy déu e d¢, s¢’ sét. Mot
hém gian qua, thay chit cay tric bén nha, bat thang Lwong Hitu Bang nam dai xuéng
cai bang ma quat “dé lam gwong”. Thiy dén dau, tro “né” dén d6. Khong né, dai gi dé
thay “é, vé hot toc di nghe”. “ao bé trong quan dang hoang”, “tro hoc 16/p nao”...thi
thang nho, con nhé khéng c6 chuyén niy ciing c6 chuyén kia thoi. Nim niy, téi nhé
tén Tran Thién Pam, géc nha qué, tat can thi bi gan cho mét cai tén nghe dé so'1a 0-
Trudng-Troi-So mdi Ian thay kéu tén thi “hinh nhw né sén dai”. Ong Hai, Trwdng Lop
ldc nao ciing khoe cac to “programme” mé@i cia 2 Rap Modern, Rap Binh Thuan va
ranh rot ké chuyén cac tai ti, minh tinh...Va lam sao t6i quén khong ké chuyén “cai
thang mat day” mét cach oan uéng hét sirc cua toi. Hoi do, gior Viét Vin, Thay Thw day




chir Dwong trong danh tir Han-Viét. “Dwong la mat trovi, 1a con dé, 1a khen ngoi, 1a
bién, 1a dang 1én...”. Hoc tro thi nhau cho vi du: dwong liéu, dwong gian, dwong
lich,..va toi thi oang oang “dworng vat, dwong cu thiay”. Thiy Thw mat dé 1ét, dap ban,
da ghé& dudi téi ra khéi 1¢'p. Toi nghe sau lwng 1&i thay chiri “cai thing mait day”. Toi
tw hoi tai lam sao? Mot co ban gai di qua n6i nhé da nghe: “dwong vat, dwong cu la cai
ctia anh @6 anh hai”. M4y thang con trai ao ao ti€p theo “dwong vat, dwong cu la con
cat cia may dé may”. Troi oi! Toi bang hoang! “Thiy khong dudi hoc la may”, toi
trach to6i trong long. That tinh, t6i c6 biét gi dau chir nghia ba lap, ba xam d6. Nién
khéa 1958-1959, nha trwdong sap x€p cac Lép Pé Luc theo trinh dd hoc van. Chon hoc
sinh kha nhit cho vao Lép Pé Luc, con lai thi Pé Luc Il bén Phap Van. Bén Anh Van,
gioi nhat la Lop Pé Luc I1I, vira viva la Lop Pé Luc IV va bét nhit 1a Lop Pé Luc V. Toi
trong Lop Pé Luc III, nim d6 thwong dén Trung TAm Tu Nghiép Cong Chirc gin
Chiteau d’Eau tip hat bai He vé, Heé vé cho thiy Chung lam nhac trwé'ng diéu khién: “
troi hong hong, sang trong trong, ngan phwong rung nang ngoai song. Canh mém
mém, gié ru ém loc mau may bich ngoc qua mau duyén”. Nam niy, nha trrong mé
Phan Ngo Piém, tirc quan com trwa cho nhirng hoc sinh xa Phan Thiét, trra khong vé
nha Kip, & lai an. Noi thi néi vay, toi thdy may ong Diép, Liiy, Viét, goc Ngwdi Bac Di Cw
hoc 16p toi 0' Van Lam c6 an bao gior xuong do ma mua thi gi. Mdy dng chuyén in com

> 3 Py W #8 boi, may khi dung téi “com hang,
chao cho¢”? Trong 16'p, c6 Thu Nhi hat
hay nhw mot ca si, Thiy Long day Viét
Van ctr bao hat “qué em nang vang
nhat c6 thén. Vai may trang dat do
noi cudi troi. Bing khuang tiéng ho
qua x6m vang. Khoéi lam buén nhw
muon ngirng thoi gian”. Trong lop co
. anh chang Ton That Tién ngiy ngay,
m tirng tirng hoc doi triét gia. Gio giai
= lao, ai tum nam tum ba chuyén ba

Nhi ng cdy Phuong V‘san‘t - hoa thi mic, Tién lic nao ciing nhw

lic ndy cir mét minh di téi di lui ngoai san cd, tay mé quyén sach diy com, mat dan
vao bén trong, miéng 1am ram nhw doc kinh cau nguyén. Huynh Kim Lworc cac cé giut
coi, thi ra quyén Tw Ban Luin cua Karl Marx. Lic niy, nha trwong ciing di xay xong 2
16)p hoc sat bén Day Nha Cau Tiéu. Mgt, phia tay phai la Lép Nhac ciia Thay Chung va
mot, phia tay trai la mot 1é’/p ma Lé'p Pé Luc 3 cua chung t6i thwong téi hoc Viét Van
v&i Thay Long va Anh Van véi C6 Kim Anh. Nam d6 t6i téi nha ngwoi ban cung 16p 1a
Lé Vinh & dwong Han Thuyén, bén hong Nha Tho Lac Pao. Vinh néi: “Ba tao la Pho
Trwéng Ty Thong Tin. Ong néi, néu nhw sau niy minh c6 thua Céng San thi Pong
Minh sé ruwé'c qua My, qua Uc”. Téi, thoi by gior thing con nit nha qué c6 biét gi va
nghe lam gi ba cai chuyén tao lao d6. Nién Khéa 1959-1960 cac Lé'p Pé Ngii thiéu hoc




sinh, trwed'ng mé Khoéa thi tuyén cac hoc sinh bén ngoai vao. Lép téi c6 thém nhirng
ngwoi ban m&i nhw Lwu Van Tai, Pang Thi Hwong, Lé Ngoc Quan, Pang Vii Vong...
N6i 1a méi nhwng ciing 1a cii hét tron trong mot thi xi nhé nhw Thi Xa Phan Thiét, 1a
hoc sinh véi nhau di téi di lui la gap nhau, 1a dung nhau, bao sao khong quen biét
nhau tir trwéc. Ho Khong & Trwong Tién DPirc thi cling & Trwong Bo Dé, Khong &
Trwong Bo Dé thi ciing & Trwong
o "“""’ Ngo Pinh Khéi hay khong & Trwong

Pﬂ“”b Di-C Ng6 Pinh Khoi thi ciing & Trudong
Bach Vian ma théi. Téi Khong biét &
dau, nam hoc nao la nam hoc ma
may co6 biét dé mat, then thung va
ma4y ciu biét li€c mit, dwa tinh? ¢
day, 16’p t6i nam Pé Ngii la nam ma
quy thiy, quy c6 ci¥ phai la miy co
‘ may cau hoc tro: “hoc la hoc, ché co

Hinh lwu niér ’ —— tw tinh, mo' méng”. Ban bé bat dau
chia dan ré nghé tirng cap, tirng cap nhwng ‘rendez-vous” tinh lang man, bong bét,
dat dao. Chic 1a tudi bat ddu ché'm mdng gai trai, toi thiy toi ciing c6 gi thay ddi. Tui
né thi “cap do6i” nhirng dira véi nhau ngang tudi thworng kéu tén, c6 khi quén lirng thi
may, tao. Toi “mé hoac” mot c6 m&i Pé That lic nao ciing anh anh, em em nghe ngot
lim. C6 gi, quen nhau dé “cap ke” di hoc lic dau, sau 1én Dé Luc, Pé Ngii in kem Lién
Hwng, coi ciné cac Rap Binh Thuan, Modern va thinh thoang ri nhau dap xe dap di
Xuan Phong, Pai NAm, Phu Hoi, Phu Long...giir cho ngwoi ta da 1o di 14y chong. Vay
ma, mot Ian dam “coupe course” di coi phim Samson et Dalila véi c6 bé ngé dzay ma
khong phai dzay & Rap Binh Thuin. May Thay Hiéu Trwdéng Lé Ta khong “phét” cho
may roi gay truc, chi phat cim tic noi theo tiéng Phap cho oai la “consigne” thoéi. Hu
hon! Xin néi & day cho ré nghia, “cap ké” cia may ngwai ban t6i va “mé hoac” cua toi
chi 1a xé ré tuéi doi binh minh vira hé, lanh manh, trong sang... nhw trang sao vang
vac chwa hoi ham tuc luy tran doi. Mot hom, c6 mot cai tho' té tinh cia mot anh géi
cho mét chi cung 16p, bi ban bé réu rao ky qua, ché diéu ky qua lam hai anh chi “théi,
chia tay nhau tir day”. Trong tho nao la “Phan thanh”, nao la “trwong Phan” nghe sao
la hoic, nghe sao d& et. Ban bé noi cho né nghe: “Phan Ri, Phan Rang thi Phan thanh
dworc khong?”; “Trwdrng Phan Chu Trinh & Pa Nang, Trwdng Phan Thanh Gian & Can
Tho, Trro'ng Phan Sao Nam & Sai Gon thi treong Phan dwo'c khong”. Toi nghiép anh
ban chwa Kip don thé con biét gi lic ndy ma hay véi dé, dung véi sai. Tét, mot budi
Vin Nghé Tat Nién dwoc to chirc vao ngay cudi Thang Chap dong, vui biét may. Toan,
ngwoi Quang Nam vira diéu hop, vira dan, vira ca. Ban bé Khi don ca, khi dong ca, khi
hop ca. Va cudi cung vo tay cung hat “vui mét dém nay roi mai 1én dworng. Vui budn ai
hay. Tinh ding dém trwong. Theo tiéng goi qué hwong, anh ra ngoai bién cwong, say
v&i doi dau tranh...” bai Tinh Pém Lién Hoan ctia Hoang Thi Tho va may tén “nhirt
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quy, nhi ma, thir ba hoc tro” khong bao gio quén “om som cu toi” go, dap, danh, hét “o
e Ro Be danh du, Tic Giing nhay du, Zo Rd ban stng...”. M6t dém vin nghé nha
tredrng, nhém may anh ban Lé Hiru Toai, LAm Pao Hung “tw bién tw dién” vé kich Tao
Thao Bi Rwet, nghi dén bay gi¢ cling con mudn cwoi. Nam, nik ca si tai tir nhi cia
Phan Bdi Chau hat hay hét c& nhwng tdi van nhé co ca si hang x6m D6 Thi Sinh, con
Thay P6 Ctr day St Dla n0’1 Trwo'ng B0 Dé. Co hat Swong Lanh Chiéu Pong khong hay

- ma c6 lam diéu bo hay, lam cho “tui

6” ché ciing nhiéu ma khen ciing

nhi‘éu “Chiéu xwa phai ning, ddu mon
dwa 16i. Soi bong chung d6i ma héa
chia phéi. Swong lanh chiéu Pong
vwong tiéng thé ctia nguyén doi cho,
4 nghen ngao gio tién dwa”. Sap cudi
¥ niam hoc, chic chin sé c6 ngudri
khong tré lai trwedong, khong tré lai
16/p. Nhé nhau biét may! Hoac la Tap
Lwu Bit chuyén nhau viét miy loi &
trong véi “mot tam hinh ky niém”;
hoac la nhirng to pelure mau “xanh xanh do6 dé tré nho n6 thich” méng manh bao
nhau dan vao d6 “mgt tim hinh ky niém” va viét vao do vai loi véi nhau goi 1a “mot
chut gi d€ nhé dé thwong”. Ung Thanh Hai dwa toi Tap Lwu Bit, néi “gang viét gium,
mai ldy nhé”. “Cho, 1y bay gio”, t6i néi. Lat ra, toi viét mét chir XEO to 1é6n va ky tén
ciung com minh vao ma khéng c6 hinh. Hai, t6i thay khong vui. Ky niém ma, dau can
ké 1€, phai khong? Hai, bay gio gia roi chac Tap Lwu Bit d6 khong con? Lwu Bit dau
khong con nhwng nhic lai thoi tho 4u nhirng ngay thang nam do, ai trong ching ta lai
khong bui nguii, ménh méng ndi niém!? Bén L&p Pé Ngii 4 ¢6 anh chang tén Tan,
ngwoi Pha HOi hay Phu Long gi d6 lam mot viéc la doi, vo tich sw, doi khi nghi ra ciing
c6 ich, can thiét. Nhirng nir sinh, chi nhirng nir sinh théi nhé hoc cic tred'ng Phan Boi
Chau, Phan Chu Trinh, Bach Vin, Boé Pé, Tién Pirc, Ng6 Pinh Khoi trong thi xa, dé ai
khong nam trong “Bang Phong Than” cia anh chang nho nha, nha qué nay. Chi tiét
ngwoi ta, Tan viét ra con ranh mach hon “ly lich trich ngang” cia may anh Viét Cong.
Co d6 bao nhiéu tudi, dep, xiu, trro'ng nao, gioi, dé, & dau, giau, nghéo, cha me, bo
bich...chi cin “bira kem Khanh Long la d4”, anh ta ra gia. “Nhé Kem Khanh Long,
khéng phai Kem Lién Hwng dau nghen”, anh nhic téi, nhac lui. Va quan kem binh dan
Lién Hwng, bén hong Khanh Long, thang Nghé mdi Ian vao l1a néi véi ¢o thu ngan vién
ngwoi Tau, xin cho nghe “xich lai gan anh ti niva di em. Sao em ngoi xa anh thé? Em
then thung hay em ngai ngung chuyén gi, ma sao khong ngoé anh...” Nam bé T 3 tiép
theo, ng6i mot bén Nguyén Van Nho, mét bén Nguyén Xuin Viét va sau lwng 1a 6ng
Sach Khéu tai toi bi chéi, bi choéi qua troi. Ong Nhé lic nao ciing nhai giong Minh Canh
“nhwng tin nir di tu lam sao cho thanh chanh qua, béi lan phan son con in ro6 trén doi




ma dan.. phong...tran”. Ong Viét thi vira go nhip trén ban vira nhé nhe hat “khong
quén loi xwa da wére thé, dang ca doi trai véi sa treong. Nam nhi ¢6 lai chinh chién
hé, nao ai ngai gi vi gié swong”. Ong Sach ngéi ding sau dau nhin dworc, khi 1dy miéng
iong hat “Hen chleu nay ma sao khong thiy em. Gi6 hiu hiu long
bong nghe lanh thém. Chiéu mu

; swong hay lan khéi thudc anh? Em
khéng lai anh nhu long sao day”.
Sach, ngwdi Pai NAm, 6m ciing nhit

¥ ma cao ciing nhat treong Phan Boi
Chiu héi d6, sau di Lwc Lwong Dic
Biét ngoai Nha Trang. Sau 9 nam tu
& Viét Cong vé, toi gap Sach van la nghé
si, van cir cao ngong, mang cai dan
e i E : guitar sau lwng dap xe dap tir Trinh
R Rap Binh Thuén  wyng téi Binh Ti lam riy. Téi c6
héi bay gio' con hat dwoc Khong. “Pwoc ché. Con hay hon héi do6 niva ca”, Sach tra loi.
Mot Ian trong 16p, gio toan Thiy Mio, Pang Vii Vwrong 1én bang gidi Toan Pai S6 ma
sau dit dong dwa mot chum gidy long thong. Trén, Vwong di qua di lai viét miy con
s6. Dw@i, may dira ban ca trai 1an gai cwdi roé va dong thanh twong ng la to: “vwon
mua”, “mua di Vwong”. Thay Mao bwc minh hét, mang. Vwong vé ban chiri “dit b
thang nao choi 6ng”. Hom thi Pé Nhit Luc Ca Nguyét vao gior Toan cia C6 Vil Thi Bét,
anh ban Nguyén Vin Van tim khéng ra to gidy manh 1am bai, lung ting, hoang hét la
to “ai “mam” tor gidy ca ro toi roi, dwa day”. “Cai gi, cai gi. Miim, mum cai gi”, nghi la
Van vo Ky luét, c6 Bot gian run, la to. T@i ban, c6 manh tay ghi vao sé diém 2 con sé
Zéro cho Van mot cach oan uéng. P&i c6 nhirng chuyén tréo cang ngong la thwong.
Nhirng nim niy ciing phai “ké cong” Thiy Hiéu Trwdng Lé Ta di 14n san van dong ma
x4y thém mot diy 1o/p hoc méi nam sau lwng diy lau mit tién. Léo'p Pé Nhi C dau tién
cua cua treong nam dé6 1961, vao mdt ngay Mua Thu c6 td chirc mot budi trin thuyét
dé tai Han Mac T noi Phong Thi Nghiém mé&i xay. Mot ngwdi anh em ban ngam bai
tho Phan Thiét! Phan Thiét! sao hay dén nhw vay ma nhé dén bay gio: “...Lau Ong
Hoang, ngwdi thién ha dén vang, noi da khéc, da yéu thwong da diét. Oi troi 6i! 1a
Phan Thiét! Phan Thiét! Ma tang thwong con lai manh trang roi. Ta dén noi, Nwong
dy vang lau roi. Nghia 1a chét tir muon trang thé ky...”. H6i dd, cai Bang Trung Hoc Pé
Nhat Cap ngo vay ma hét sirc tai hai, da lam cho mot sé ban bé ngwoi dau ké rét ma
chia tay nhau. Sau méi ky thi, ngwei ta lai thworng nghe “khap nhw thiéu nir vu qui
nhit. Tiéu tw nam nhi lac dé thi”. Ké di, di biét tam. Ngwi & lai phan chia Ban A, Ban
B, Ban C ma nhap hoc Lé&p Pé Tam. Nha trwong khong c6 Ban D. To6i vao Lé'p Pé Tam
C thwwong goi la Ban Van Chwong. B&i vi nha triwong khong c6 nhiéu hoc sinh di theo
nén Ban C nam c6 nam Khong. Bay gio ngoi nhé lai, 16/p hoc c6 Thay Bién day Viét
Vin, C6 Hoa day Cong Dan Giao Duc, Thiy Thuin day Phap Van, Thiy Ho day Anh




Vin...Ngan nhit van 1a Thiay Thuin “conjuguez-moi le verbe” va xin di ra ngoai phai
néi bing tleng Phap Mot hom, “X6m Nha La” ching t6i c6 anh ban Pinh Vin Quyén
“mac dai” qua strc ma khong biét 1am sao. Méi
1an cic cé toi dung vao bang quang ctia anh thi
anh dau dén, nhan mat, rén ri “chét cha tao
may”. Toi bao cir néi dai “je veux aller aux
toillets” ma di di cha ndi, khong chét bay gio.
Quyén ci u li chiu trin “tha bé bong dai”, khong
tha xin thay ra ngoai bang tiéng Phap. Quyén,
nam 1985 c6 gap lai sau khi ca hai di tu “hoc tap
cai tao” vé. Chic anh ta da & dau dé nwéc My.
Mot sang khong con nhé thang nao nam do, Co
Hoa m¢&i vao ban ngéi khong lau da gii lia, gai
lia mdt cach swong doi. May c6 ban ngoi ban
dau ciing a dua theo c6 ma géi Co, tro vira gai
vira la “ngira qua”, “ngira qua”. Lon tiéng nhat la
Kim Anh, On Thi Kim Anh. M4y thing ban,
khéng thay thang nao mot chut déng long, con cwdri cot nhw “dang dori”. Nhung ac
nhirt va théa chi nhirt c6 1é thiang nao do6, nhirng thang ndo d6 da “xat” mac meéo cla
Phi LAm, Pha Hoi, Mworng Man vao ban, vao ghé cta cd giao va cta ban gai minh mét
cach vo y thirc, dang trach. Trong 1ép t6i cé trén 10 c6 ban, cd nao c6 nay ciing xinh
dep, thuy mi, dé mén. Huynh Thi Hang 6m, cao, lanh l¢i, vui tinh. Lé Thi Bach Mai it
néi, giéi Phap Vin hay 1am nghiém, cé phai tai ciip kiéng can ning qua! On thi Kim
Anh linh hoat, duyén dang, nu cwéi twoi nhw hoa héng tham. C6 1¢é, ngu’(‘)’i ma téi dé y
hon hét van 1a Ta Thi Hang, con cu Nha Si Ta Duy Pat, vi “it n it n6i”, nét dep diu
hién, giong Bic nhé nhe, dang diéu khoan thai, thanh thei, thanh thoat. Thang 10
niam 1970, len 1én chinh quyén dia phwong té chirc budi da vii, téi dwong dot téi Ty
Ngan Khé Phan Thiét mdi Hang tham du. Chac Hang chang nhé, chang nhan ra téi la
ai khi khong téi diy ma moi ma moc. Cé ban hoc ngay xwa “ngoay ngoay” tir chdi la
dwong nhién. Nam Pé Nhi, nhirng Nguyén Vian Cwong, Vwong Thé Hao, Pham Ngoc
Phi, Nguyén Si Chiéu thwdng 1am séi ndi gior hoc. Thay Hao day C6 Vin, C6 Hoa day
Cong Dan Giao Duc, Thay Pao, Té Hiru Pao day Anh Vian thwong 1a muc tiéu danh pha
clia cac chang si tir niy. Nguyén Si Chiéu vao Tham Sy Hanh Chanh 1én cao nguyén,
ching t6i gip nhau trén Thi xa Gia Nghia, Quang Pikc. Ciing phai nhac dén hai tén:
moét Nguyén Van Son va mot Nguyén Vian Hung. Son thiéu cai rang cira ham trén nén
ban bé ca nam 1an ni¥ cit goi 1a Son Sun. Nim 1968 noi Thi Xa CAm Thanh cta Tinh
Quang Ngii, Son deo lon Trung Uy Biét Pong Quan, 1a Pai Péi Trwdng ciia Tiéu Poan
37 “qudy” lam sao bi Linh Sw Poan 2 ciia Twé'ng Toan rwot chay chét cha, may trén
Kip trong nha t6i, Khong thi ciing “mém xwong”. Sau nghe qua Canh Sat Da Chién ma
chét & Sai Gon. Con 6ng Nguyén Van Hung, ngwdi ban than cta téi mét thoi, thwong

‘Ban hoc Lop D&Nhj C tai Dai Chién ST



chia nhau diéu thudc hut, ddu Ta Tai I khong di ST Quan ma chun dau vo rirng cho
chét biét tim. Moéi Ian qua Nha Th¢ xuéng Pwong Tran Hwng Pao lai nhé né hat “con
dwong tinh sir con day. Pén khuya mat dé con diy ddu xwa. Pwong ching riéng hai
ching minh. Nén khi ving em,
dwong da thay tén, con chang ky
niém”. Ciing nhw Nguyén Van Kinh,
16p treé'ng nam Pé Tir 3 caa toi,
diu xong Trung Hoc Pé Nhat Cap bo
gia dinh, b6 cha me, bé anh em, bé
b6, b6 trwwdrng, bo ban, ... vo bng
theo Viét Cong cho chét toi. 0ai oam,
anh ctia Kinh 1a Nguyén Van Xich lai
%= ' di Quan Canh bén phia Viét Nam

— e SRR " | Cong Hoa. Chién tranh! Twong tan!
d’Eau, Song Muong MG g[zem Chagcon, anh em, bé ban, ch(‘)ngl xOm
mai do 1a ké thu tim giét nhau. Nhirng nam Pé T, Pé Tam, Pé Nhi... minh 1é'n roi,
m¢i thiy hoc & Phan Boi Chau “da” thiét. “Pa” 1a da doi nhirng ngay thang Bic, gio
16ng 16ng thoi vu v, béc cat Miii Né thoc vao mat lam minh rang dap xe dap ma xe
ciing khong mudn di ndi 1én déc Ciu Quan va bét ca mat, rat ca mat! “Pa” 1a da doi
ng6i noi Quan Ba Chwong nhin “cac em” 4o dai trang, quan dai trang hoic di bd hoic
di xe dap nhén nho trwé'c mat nhirng thang “da tinh tw ¢d khéng dw han, thir han
mién mién vo tuyét ky” thi khong gi thu vi cho bang. May dng cir “gi6 1én...lay givi gio
nira 1én”. Cudi nam Dé Nhi, ai ai ciing lo hoc thi d€ c6 T Tai I. Khong c6 Tu Tai I,
nhirng anh chang con trai s¢ nhirt la di Pong D€ va lo nhirt l1a ngwai ta “dwa em sang
song”. Chung t6i, dira nao dira niy lo hoc ngay hoc dém, thwong uéng ca phé den that
dam cho tinh ngu va udéng thuéc Midol cho bét dau dau. C6 anh chang Chiéu ngwoi
Miii Né vao Phan Thiét hoc, thwong bao téi “hdy uéng Cervotonic” dé giup tri nhé. Toi
ciing nghe theo mua ma uong, nhwng thiy c6 gitup véi khong giup gi dau cai dau cir
t6i mo mo. Tén Lan & dwong Ngw Ong, Con Cha gan Van Thiy Tu gip ban trai hay ban
gai nao ciing néi “Cau Co” dé 1ay bai thi “tring phéc”. Mot s6 chung téi ru nhau tum
nam, tum ba hoc bai thi hoac & hai Vwon Bong Cong Hoa va Vwworn Bong Phan Thiét
nam bén nay va bén kia déc Cau Quan hoic & Pai Chién Si méi lam, sat bo song hay
Vwon Bong Binh Thuédn gan Ga Xe Lira Mwong Man. That tinh, hoc thi it ma choc
ngwoi ta di dwong hay pha véi nhau 1a nhiéu. May, tréi khong ghét may thang thién
16i, cho dau ciing khong dén ndi nao. Toi hoc Lép Pé Nhi C thi dau hay rét nam doé
cling phai xa trworng. Rét, treo'ng khong mé Lé'p Pé Nhi C niva ma & lai. Pau, trweong
khong c6 Lép Dé Nhat C ma hoc. Nam niy 1963, Tong Théng Ngo Dinh Diém bi dao
chanh, thay tro Ngwdi Bac Di Cw theo Pao Thién Chia phai e dé, tranh né nhirng 1oi
noi xuc xiém cua nhirng ngwoi ban méi ngay hom qua nay theo Cach mang 1-11 c6
thé “bam thay” minh. Thay Vinh Gién, ngwi ho hao thiy, c6, hoc tro Trwdrng Phan
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Boi Chiu va ngay ca cac treong Trung Hoc trong Thi Xa Phan Thiét “di bi€u tinh” dé
ting ho Cach Mang. “Ung ho Cach Mang” khéng thiy, chi thiy dap, pha, giy hoang loan.
Nhi¥rng ngwoi ban Lily, Piép & Van Lam; Thanh Son, Tai & Thanh Hai dén trwd'ng “coi
chirng tui n6 bé héi dong” ciing tai la ngwdi theo Pao Thién Chua va Bac Di Cwe. Nam
1974, t6i gip Thanh Son 1a Pai Uy Pai Poi Trwéng, déng quan & Nui Ta Dén va Piép
1a Pai Uy ctia Phong 3 Tiéu Khu Binh Thuan. Thanh Son téi nha téi choi hoai la Si
Quan Khong Quén, khong biét tai lam sao lai qua Pia Phwong Quén cua Tiéu Khu
Binh Thuén? Téi, Lé Vinh, Nguyén Si Chiéu nhirng ngay dé thwdng téi thim Thay Pao,
Thay Bién dang nhw muén trén & nha. Viét dén diy, té6i nhé Thay Té Hiru Pao rat
nhiéu. Nhé thiy day Anh Van rat nhiét tinh va hién hoa nhw But ma thay la mét con
chién ngoan dao. Thay da viét thw téi Thiay Tran Van Lwong dang day Anh Van &
Trwong Trung Hoc Chu Vin An Sai Gon xin cho tdi vao hoc & d6 nam Dé Nhit C Nién
Khoéa 1965-1966. Hoi do, toi c6 téi nha thiy mot lan & Pwong Chi Lang, Gia Pinh.
Thay bay gid chac gia 1am, khong biét dang & dau? Mong thay khoe manh, an lac...

Chung ta vi s6ng nay cho nay, mai cho kia nhiéu qua, 1am sao ké cho hét
nhirng bién thién troi dit ma khong
* it thi nhiéu con lwu lai ddu vét mot

' thoi buén cd, vui cé, hanh phic cé,
dau Kho c6 tao cho ta nhirng ky niém
= mot thoi. Ky niém la manh tinh caa
. tidm long la ky t&c cua tri thirc di bay
di rat nhiéu con dong lai c6 Kkhi that
mo ho, mong mi ma ciing c6 lic tro’
tro’ hién tién. Nhirng bon nam trén
Thi Xa Gia Nghia, Quang Pirc t6i thay
Vg e L8 T e S, » toi thanh thoi véi nii doi, sudi, thac,
rASsmsBanbe Phan Boi Chau bén Nha Tho'Vinh Thiy . c4c c6 son nit. Nhirng chin nim trong
ti “hoc tap cai tao” qua cac tinh trong Nam, ngoai Bic, toi thiy tAm dia da man cta
Ngwoi Viét Nam Cong San. CaA mot dori 1o'n 1én & Phan Thiét véi dong song Mwong
Man, s6ng bién Thwong Chanh, Chiteau d’Eau, Vwon Bong Vong P4, Ciy Cau Quan,
cac con Pwong Gia Long, Tran Hung Pao, Nguyén Hoang, cac tredrng hoc téi cap sach
dén trwong tir thud bé tho téi 1o'n 1én...thi lam sao nhé cho hét ma ké ra cho dua. Cay
phwong dé dau hém vao Sian Vian Pong Lac Pao nam 1952 tdi di hoc mé&i trong. Tirng
ngay, tirng thang, tirng nam di hoc, téi di qua, téi nhin thay, bay gio da cao téi may
tirng lau nha ké bén. Nhwng, véi 7 nam dai ca mot thoi hoc sinh nei Truong Phan Boi
ChAau, t6i nhw lac vao thién dang tudi tho hoa, bwém, trang, sao...thi néi niém nao can
to chi tinh! Nhi¥rng vi an sw cua t6i d6, ngwdi con, ngwdi mat...sé theo thai gian hun
hit chia tay. Ban beé téi do, dira chét bo chét bui, dira lwu lac tha phwong di vwee, diva
lay 14t kiép doi 6 treot noi mot doi qué hwong minh. Trwdng té6i ngay xwa dé, bat




dau tir mot day lau hai tirng uy nghi, cao ca réi nhirng diy 16’p hoc moc theo chung
quanh sau nay. Trwong téi, tredc nhirng ngay toi rovi xa c6 san van dong dang sau, co
san c6 nam & giira, c6 hang dwong liéu xung quanh, c6 mot théi ém Am tuéi hoc tro
vién du, ménh méng. 0i, mai trwdrng Trrdrng Phan Boi Chau Phan Thiét cia t6i dat
dao ndi nhé, niém thwong biét may ma mét khi bdng nhé vé hay ai nhic téi khong
lam sao ngan dwo'c cam xvuic nao nao v@i vei, bao la thinh khong trong xanh, cho'n che
hoai niém mudén thué mudn nei khén ngudi./.

Nguyén Thira Binh
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