
MỘT THOÁNG NGẬM NGÙI 

Sáng nay thứ Hai, ngày 11 tháng 11 năm 2019 trên TV, tôi vừa nhìn, vừa 

nghe Tổng thống Donald Trump tham dự và phát biểu trong ngày New York 

City’s Veterans Day Parade, mà lòng vừa thương cảm, vừa kính trọng cho một 

tổng thống của chúng ta chỉ vì Make America Great Again, America First, mà bị 

tứ bề thọ địch trăm khốn ngàn khó. Tổng thống Donald Trump ai cũng biết là vị 

tổng thống yêu quý lính, là vị Tổng thống đầu tiên đương chức trong 25 năm 

qua đã nhận lời mời tham 

dự, và phát biểu trong ngày 

lễ vinh danh các cựu chiến 

binh Hoa kỳ trong Đệ nhất 

Thế chiến chấm dứt đúng 11 

giờ sáng ngày 11 tháng 11 

năm 1919. Cũng nên biết, dù 

mỗi năm được mời, nhưng 

chưa có một ông tổng thống 

nào của Hoa kỳ quan tâm, 

nói gì tham gia với tham dự! 

Bỗng điện thoại ai gọi? “Thì 

cũng là những ông bạn già thất thập cổ lai hy quanh quất đâu đây”? Tôi nghĩ 

như vậy. Không, đó là ông bạn Phạm thành Kính ở tận thành phố Philadelphia 

của Pennsylvania gọi. Ổng gọi hỏi thăm tôi “khỏe chưa” sau khi dự 52 Năm Khóa 

2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia ở San Jose mấy ngày 26-28/11/2019 về, và nói 

tháng 10 sang năm sẳn sàng tham dự 53 Năm Hội ngộ Houston có cả con gái và 

ca sĩ Hoàng Anh Thư, có luôn xe mướn để phụ Ban tổ chức đưa đón anh chị em. 

Thiệt là một ông già gân, nhiệt tình, tốt bụng. Làm tôi lại nhớ về Năm Mươi Hai 

Năm Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia Hội Ngộ vừa qua. 

Nhớ về Năm Mươi Hai Năm Khóa 2 Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia Hội Ngộ 

vừa qua, không phải nhớ về việc tiếp đón, việc đãi đằng, việc anh chị em gặp gỡ 

nhau chuyện trò rộn ràng, ròn rã đã được nói trước đây rồi, mà chỉ nói về phần 

văn nghệ “còn một chút gì để nhớ để thương” đã để lại trong tôi vui thì có vui 
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thiệt, nhưng cũng vướng một thoáng ngậm ngùi, tênh hênh nỗi buồn vời vợi. 

Tại làm sao? Tại vì quý anh chị em đó, quý con cháu đó đã trùng trùng khó khăn 

đến với chúng ta, lại còn mở hết tâm can, tài cán hà hơi, tiếp sức làm văn nghệ 

cho ngày chúng ta hội ngộ thêm phần ý nghĩa, thêm phần tươi vui, thêm phần 

hào hứng, thâm tình. Một cách nào đó họ đã dẫn ta về quá khứ một thuở học 

trò thơ với mộng, bướm với hoa; một thời đời lính “gieo Thái sơn nhẹ tựa hồng 

mao” sống đó mà cũng chết đó; những năm dài bị gông cùm trong cái gọi là học 

tập cải tạo biệt xứ, lưu đày của Việt cộng… đã qua đi hơn nửa đời người một 

trăm năm.  

Các cháu Thu Hồng, Mai Khanh, Giang Tỷ trong những chiếc áo dài xanh 

đậm màu lá cây, và những chiếc áo dài màu vàng ba sọc đỏ, hơi hám mang từ 

trời đất Houston, Texas tới 

đây là Tam Ca Anh Thư Thiện 

Nguyện đã làm sáng rực lên, 

làm tươi mát thêm, làm nên ý 

nghĩa biết chừng nào trong 

đêm hội trường đông gần hai 

trăm người. Hai cháu Thu 

Hồng và Mai Khanh thì tôi 

không biết gì nhiều. Riêng 

cháu Giang Tỷ, tôi biết là út 

nữ của anh bạn tù chết đi 

sống lại thân thiết của tôi tên 

là Võ văn Sơn. Sơn ở tù gọi 

là học tập cải tạo với tôi dài cả 5 năm trường ở Biên hòa, ở Yên bái, ở Hoàng 

liên sơn, ở Lào cai, ở Vĩnh phú. Tam Ca Anh Thư Thiện Nguyện nhu mì, duyên 

dáng, hát hay, càng hát càng được vỗ tay tán dương, càng được hàng cô, chú, 

bác ngợi khen nhiệt liệt. Các cháu đã hát nhiều bài, tôi nhớ có Khúc Hát Ân Tình, 

Thương Về Miền Trung, Em Vẫn Mơ Một Ngày Về, Chiến Sĩ Vô Danh. Tôi dám cả 

quyết, những bài hát xưa dễ làm tê tái, say mê những người như chúng tôi hơn 

rất nhiều những người trẻ sau năm 1975. Bởi những bài hát đó hát là hát cho 

chúng tôi sống lại một thuở lúc bấy giờ dính dáng vào những ngọt ngào, những 

Tam ca ANH THƯ THIÊN NGUYỆN, áo dài vàng ba sọc đỏ 



tang thương, những mất mát của một đất nước Việt Nam Cộng Hòa bây giờ chỉ 

là kỷ niệm. Trong các bài hát nầy, tôi nhớ nhiều là bài Thương Về Miền Trung 

của Duy Khánh sáng tác và hát. Duy Khánh mà hát bài hát nầy, tôi dù đang học 

bài, đang làm lặt vặt cái gì đó cũng ngừng lại “để nghe tơ liễu run trong gió. Và 

để xem trời giải nghĩa yêu”. Bài hát mà khoảng năm 1962, 1963 những anh 

chàng người Huế là Hạ sĩ quan Quân y của đoàn Mạnh hoạch, Phan thiết ăn cơm 

tháng nhà anh chị Bảy Sưa ở Đức long sát bên nhà tôi cứ đờn, cứ hát, và cứ từ 

từ có một anh lấy con bé Thuận, cháu anh Bảy Sưa trẻ, đẹp đương học lớp 10 

làm vợ, làm mấy thằng nhỏ bạn học của nó yêu tình yêu học trò buồn bỏ học, 

buồn muốn chết, buồn có đứa đi lính, và đã “đền nợ nước”!  

Chương trình văn nghệ hôm đó rất là phong phú, thiệt là hay, mà mình thì 

lo thù tạc với bạn bè lâu ngày mới gặp lại, bây giờ chỉ còn nhớ đâu nói đó, chắc 

chắn là không đủ, và không theo tuần tự được rồi. Năm nay không có chị Bùi 

Xuân Hoan, một giọng hát oanh vàng của toàn thể anh chị em Khóa 2 Học viện 

Cảnh sát Quốc gia, vì anh Hoan bất ngờ bị tai nạn, chị đã không có mặt. Thiệt 

tiếc! Đáng buồn! Chúng tôi xin cầu chúc anh Hoan sớm được bình phục. Tôi nhớ 

trước hết chị Hà Thức từ 

Garden Grove, Nam Cali lên San 

Jose, Bắc Cali bằng xe đò Hoàng 

với chồng cũng chịu thương chịu 

khó hát bài hát Nếu Có Yêu Tôi. 

Một bài hát khó hát, và một 

người lớn tuổi nhìn thì khỏe 

mạnh, đẹp lão nhưng bệnh thì 

đầy người, và đi xe một đoạn 

đường dài trên 6 tiếng đồng hồ 

mới đó, thì tôi cho là “bà Thức 

nầy gan thiệt là gan, gan đầy mình”. Ủa, chị Thức nầy, mấy lần trước thì Bảy 

Ngày Đợi Mong, Nếu Anh Đừng Hẹn nghe sao nó lịm ngọt, tình tứ quá, mà bây 

giờ chị lại hỏi gặn, nhắc khéo “Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ. Đừng đợi 

ngày mai đến lúc tôi qua đời. Đừng đợi ngày mai đến khi tôi thành mây khói…”. 

Hoặc ủng hộ cây nhà lá vườn hoặc hát hay? Chắc cả hai, nên chị Thức được 
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hoan hô dữ thiệt là dữ! Anh Hà Thức ở tù với tôi ở Biên hòa 1 năm, và 2 năm ở 

Z.30C Hàm tân, tính tình trầm tĩnh, ít nói nhưng rất là tình cảm, đồng điệu tình 

anh em. Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau và thân nhau nhiều, vì anh chị Hà 

Thức thường qua thăm 2 đứa con gái và các cháu ngoại gần nơi tôi đương ở 

Kansas City, tiểu bang Missouri. 

Nhớ đâu nói đó, tôi phải nhắc đến ông bạn Kính, Phạm thành Kính, Kính 

Mập hết sức chí tình chí cốt với những lần hội ngộ Khóa 2. Có điều, buồn cho 

người bạn tôi, vợ mới qua đời chưa được hai năm, hôm nay lủi thủi có một 

mình. Lủi thủi có một mình là 

không có vợ đi bên cạnh cặp 

kè như người ta, chứ Kính đi 

cùng với đứa con gái tên Phạm 

ngọc Kim Thoa, và dắt theo 

Nguyễn hoàng Anh Thư tức là 

ca sĩ Hoàng Anh Thư, người 

em bạn kết nghĩa đến giúp vui 

“không lấy một xu” đêm tiệc 

Kỷ Niệm 52 Năm Khóa 2 Học 

Viện Cảnh Sát Quốc Gia tại nhà 

hàng Dynasty Chinese Seafood Restaurant nầy. Sự hiện diện của ca sĩ Hoàng 

Anh Thư đã làm cho tiệc hội ngộ thêm phần tươi vui, hào hứng, thành công. 

Kính có biệt tài viết và hát những điệu vọng cổ rất hay, rất điệu nghệ. Đêm nay 

Kính trình bày bài hát Lời Tri Ân theo thể điệu Xuân Tình Lớp 1 để tỏ lời cám ơn 

đến Ban tổ chức, rằng “Ban tổ chức đã gánh nặng lo toan bao ngày tháng vừa 

rồi. Ra trường dù đã 52 năm vẫn không quên những ngày cuối tháng mười…”; 

để tỏ lòng với quý hiền thê bạn bè mình, anh hát “Các bà chẳng ngại khó khăn, 

tần tảo nuôi con khôn lớn thay chồng. Nếu tôi làm vua, tôi sẽ chiếu chỉ rằng: 

“Mỗi bà một bảng Tiết liệt Phu nhân…”; cùng thêm quý vị giảng sư “Một tri ân 

nữa xin gởi các thầy Học viện un đúc chúng tôi làm một Cảnh sát thật sự: Trừ 

bạo, An dân, Công minh, Liêm chính”. Nếu về Tân nhạc, tôi có thể so sánh giọng 

ông nầy, bà nầy giống hoặc hay như ông kia, bà kia, nhưng về cổ nhạc thì tôi 

không biết nhiều để so sánh, mà chỉ biết rằng, ông Kính nầy, “Ông hát hay lắm, 
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hay lắm ông Kính à”. Những tràng pháo tay vỗ, những cành bông hồng trao, tôi 

thấy Kính đã được anh chị em ái mộ, ngợi khen. Kính chắc cũng vơi đi phần nào 

nỗi buồn năm nay không có vợ. Thiệt không vui cho bạn tôi phần nào! 

Lại nhớ đến ông bạn Phạm đức Lân hiện đang ở Thủ phủ Sacramento của 

California với chiếc vest xám nhạt, và cái quần tây đen kiểu demi-season cho 

mình trẻ trung ra, linh hoạt hơn lên hát bài Ly Cà Phê Cuối Cùng là bài ruột, bài 

ăn khách của Tam ca Sao băng 

Duy Mỹ, Phương Đại, Thanh 

Phong thời xửa thời xưa Việt 

Nam Cộng Hòa. Lân hát như có 

tâm sự, có nỗi niềm ẩn náu 

trong lòng nghe sao hay thiệt 

hay, làm mình nhớ thời lính 

tráng ngày xưa; lại nghĩ về một 

kỷ niệm với ba thằng cháu con 

bà chị họ. Mỗi lần tôi từ Đà 

nẳng về, từ Quảng đức về thì 

lần nào như lần nấy, ba anh em nó đặt 3 cái ghế, một cái bàn, 3 ly nhựa nước 

lạnh làm như 3 ly cà phê, một vỏ gói thuốc Capstan Quân tiếp vụ không có điếu 

nào ở trỏng. Tụi nó làm y như người lớn đương ngồi uống cà phê, rồi “hát bài 

hát Ly Cà Phê Cuối Cùng cho cậu nghe”. Nếu còn sống hết thì tụi nó tuổi cũng 

trên 60 cả. Tội ba đứa không có đứa nào còn, vì một đứa thì tử trận ở 

Kampuchia năm 1979, một đứa thì vượt biên mất xác mấy tháng sau đó, và một 

đứa bịnh không có thuốc, và cũng không có tiền chửa, chịu chết năm 1982. Ông 

bạn Pham đức Lân, một Đại đội trưởng CSDC từ Biệt đoàn 333 ở Đà nẳng đến 

Đại đội trưởng CSDC tỉnh Thừa thiện-Huế tính tình vui vẻ, phóng khoáng, gan lì. 

Không ai lại không nhớ ổng đã điều binh khiển tướng đánh như đánh giặc với 

Đại đội Trinh sát Tiểu khu Thừa thiên, làm rung động cả thành phố Huế năm 

1971, làm ông Trung tá Tôn thất Khiên, Tỉnh trưởng kiêm Tỉểu khu trưởng Tiểu 

khu Thừa thiên-Huế phải đứng ra giải hòa, không thì không biết tới đâu!? Nghe 

Lân hát, mà tôi cứ như thấy Lân trong đó “Tôi xông pha biên cương đã nhiều. 

Thương quê phận nghèo, nguyện đem chí hùng tranh đấu”, “Chúng mình cùng 
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là người trai sông núi, gặp thời binh khói, tranh đấu là niềm vui”. Trước đây ở 

Nam Cali nhân 46 Năm Khóa 2 Học Viện CSQG Hội Ngộ năm 2013 tại nhà anh chị 

Trần văn Tuất tôi đã nghe Lân hát rồi, nhưng bây giờ tôi cảm nhận được tâm sự 

theo lời ca Lân hát, tôi mới thấy Lân hát hay thiệt, “hay lắm Lân ạ”!  

Tôi không thể không nhắc đến hai ông bạn “mầm non già” là ông bạn trẻ 

hơn tôi Trần văn Hoàng hiện ở Sacramento, California, và ông bạn già hơn tôi 

Nguyễn Ái ở Atlanta, Georgia đêm đó đã dám lên sân khấu hát và hát không 

ngờ lại hay đến thế. Rõ hai ông nầy mai danh ẩn tích cũng giỏi thiệt. Ông Trần 

văn Hoàng già thì có già, nhưng nét đẹp trai, hào hoa, linh hoạt vẫn còn phảng 

phất. Nếu không thì làm sao ổng “cua” được cô thư ký trẻ, đẹp của tòa Hành 

chánh Tỉnh Thừa thiên-Huế; nếu không thì ổng đâu dễ làm Trưởng cuộc CSQG  

Gia hội, Quận 2 của Thành phố Huế; và nếu không thì làm sao là Chiến Sĩ Xuất 

Sắc của BCH/CSQG Tỉnh Thừa 

thiên-Huế năm 1974 để nhận 

cái đồng hồ Seiko 5 của Tướng 

Nguyễn khắc Bình, và 10 ngàn 

đồng bỏ trong bì thơ của Tổng 

thống Nguyễn văn Thiệu tặng? 

Hoàng hát bài Tuyết Trắng mà 

trước đây tôi đã nghe anh bạn 

Tôn văn Pháp tại Khóa 2 Học 

Viện CSQG Hội Ngộ 46 Năm 

năm 2013 ở nhà anh chị Trần 

văn Tuất. Tôi thấy anh Hoàng hát có vẻ là hát tân nhạc hơn anh Pháp hát có hơi 

hám điệu bộ cải lương. Hoàng hát với sự cố gắng “hát hay không bằng hay hát” 

một cách say sưa, chí tình với giọng Huế nhẹ nhàng, êm ái, làm khán, thính giả 

đêm đó ai nghe cũng phải tấm tắc ngợi khen. “Anh biết, chiều nay em anh buồn 

lắm. Đã hẹn nhưng chẳng thấy bóng anh sang” nghe thiệt là thấm thiết lời tình 

tự. “Anh ước sao tình mình như tuyết trinh, cho dù chúng mình không gian cách 

chia, cho dù tuyết trắng đã chìm trong màn đêm” nghe sao dịu dàng quá phải 

không chị Hoàng, cô nữ sinh Đồng khánh phải mê anh nam sinh Quốc học bây 

giờ là hiền thê? Tôi nghe có ai nói, như là ông Cao kiến Cơ chăng: “Thằng Hoàng 
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hát hay rứa tề”! Vậy, hóa ra ông bạn tôi đã “dấu nghề” từ hồi nào dậy cà? Tiếc 

là, tôi không chụp được một tấm hình nào của hai ông bạn một già một trẻ ca sĩ 

“mầm non già” nầy hết. Tiếc quá. Thôi thì tôi lấy hình ông bà Hoàng ngồi kè kè 

bên bàn tiệc cũng được chứ gì?  

Bây giờ xin nói tới ca sĩ “mầm non già” Nguyễn Ái từ Atlanta, Georgia tới. 

Ái, dáng người cao cao, cứng cáp, tuổi đã 79 mà trông còn trẻ, khỏe, một Đại 

đội trưởng CSDC Quảng tín các năm 1968-1969, và Đà nẳng các năm 1969-1971. 

Chị Ái, một cựu Giáo sinh Khóa 4 Sư phạm Qui nhơn học năm 1965, ra trường 

1967 đã trọng tuổi mà trí nhớ, nhất là nhớ thơ thì nhớ thiệt nhiều. Tôi nói là nói 

để giới thiệu sơ sơ về ông bà ca sĩ “mầm non già” vì kín cửa cao tường mấy 

chục năm nay, bây giờ mới tái xuất giang hồ huynh đệ chi binh. Đêm đó anh 

Nguyễn Ái hát bài hát Chuyện 

Hẹn Hò, giọng Quảng trong 

trong, nhừa nhựa nghe sao 

buồn nhè nhẹ vào lòng lời thơ 

Hồ Dzếnh “Em cứ hẹn, nhưng 

em đừng đến nhé. Tôi sẽ trách 

- cố nhiên - nhưng rất 

nhẹ…Tình mất vui khi đã vẹn 

câu thề. Đời chỉ đẹp khi còn 

dang dở…”. Anh hát chừng 

nào thì tôi lại nhớ thằng bạn 

học cùng Đệ nhị C của tôi năm 

1963 chừng nấy. Nhớ nó, vì nó 

cứ hát bài nầy hoài thay cho lời tỏ tình với cô bạn gái cùng lớp nó yêu thầm nhớ 

trộm đơn phương. Yêu, mà sợ, mà không dám nói, mấy năm sau nó đi Lực 

lượng Đặc biệt chết trận, chắc mang theo mối tình học trò “cái thuở ban đầu 

lưu luyến ấy. Ngàn năm hồ dễ đã ai quên”! Anh hát lời ca rõ ràng, dứt khoát, 

nhưng nghe sao buồn nỗi buồn xa vắng, quạnh hiu “Em cứ hẹn chiều mai, rồi lại 

không thấy em. Áo ai xanh hờ hững đi vào đêm. Đợi một giậy nghe bằng thế kỷ 

sầu. Em mới yêu lần đầu, anh đã yêu lần sau”, “Thôi em cứ hẹn, nhưng em 

đừng đến nhé. Để anh buồn như anh chàng làm thơ”. Về lại Motel 6, nơi chúng 

                                            Anh Chị NGUYỄN ÁI 



tôi lưu ngụ mấy ngày ở San Jose, tôi lại phải có lời khen anh Ái lần nữa: “Anh 

hát hay lắm”. Chị Ái tuổi đã trọng, mà tối thứ Ba ngày 29 mới vừa về, nghe nói 

tờ mờ sáng hôm sau thứ Tư ngày 30 đã đi làm. Anh Ái cũng không chịu thua, 

cùng sáng ngày hôm đó, đã bắt tay vào nhiệm vụ Babysitter như trước đây coi 

cháu cho con đi làm.  

Cũng vì ham “dzô, dzô” cho vui với anh em lâu lắm mới gặp mặt, nên như 

đã nói ở trên, tôi đã bỏ sót nhiều ca sĩ cây nhà lá vườn của ta, như trường hợp 

anh Trần văn Bảy. Ông Bảy hát lúc nào, hát bài gì tôi không biết, nhưng nghe ồn 

ào “Bảy hát cà, Bày hát cà” thì thấy nhiều anh chị em đang chạy lên sân khấu 

tặng hoa hồng. Tôi cũng 

nhanh chân lẹ tay mau bước 

tới, cũng tặng Bảy một cành 

hoa hồng đỏ, muốn nói lời xin 

lỗi và khen rằng “Ông bạn đã 

làm vui thiệt là vui đêm nay 

sân khấu về chiều”. Mà vui 

thiệt. Hình như ông Bảy nầy 

đã chinh phục được cảm tình 

của nhiều anh chị em, nên 

được bá vai, bá cổ vây kín, 

với giọng cười, tiếng nói ồn 

ào, náo nhiệt. Sau khi về nhà, tôi hỏi “Bảy hát bài gì”? “Đắp Mộ Cuộc Tình”, Bảy 

trả lời. Hóa ra “Đắp Mộ Cuộc Tình”, một bài hát đương thời ăn khách, mà hát 

hay nhất tôi vẫn cho là Đan Nguyên, không phải Đạt Võ, Quang Lập trong Giọng 

Ca Để Đời, hay ai ai khác hát sau nầy. “Say giấc mộng ban đầu, yêu người, thuở 

mới đôi mươi, em độ trăng tròn. Từng ngày qua phố, áo em trắng cả đường về. 

Lá thư ướp mộng học trò, mối tình xanh như khúc hát”, “Lá rơi đắp mộ cuộc 

tình, lá bay chất nặng tuổi đời. Nhớ người! ta rót ly nầy”. Bài nhạc nầy được tác 

giả Én Liệng Truông Mây, Nhất Thống Sơn Hà là Vũ Thanh, thân phụ của ca sĩ 

Quốc Khanh viết từ năm 2006 với tên Cuộc Rượu Hai Mươi Năm lấy từ lời nhạc 

“Hai mươi năm, cuộc rượu còn đây, uống qua tháng ngày. Cố quên đi người, 

say hoài sầu không vơi”. Đến năm 2013 Quốc Khanh hòa âm cho Đan Nguyên 

                                                Anh TRẦN VĂN BẢY 



hát lần đầu thì đổi tên là Đắp Mộ Cuộc Tình cho đến bây giờ. Bài hát nghe buồn 

vời vợi, say say sầu chơi vơi. 

Bởi vì là một tiêc hội ngộ của những anh chị em ngày xưa bây giờ gặp lại 

nhau, không phải một chương trình văn nghệ ca, vũ, nhạc nhà nghề, nên sự 

trình diễn có tính cách amateur, chân chất, vụng về, vui niềm vui “ta về ta tắm 

ao ta” thì không ai khắt khe đòi hỏi phải xuất sắc thế nầy, phải xuất sắc thế kia 

phải không. Chỉ khi nào không nhắc đến người điều hợp chương trình buổi hôm 

đó tuy không từ trường học 

nào, từ lớp huấn luyện nào 

ra, nhưng rất xuất sắc thì 

mới đáng phiền hà mà thôi. 

Tôi muốn nói đến MC Ngọc 

Mai “Nầy cô em gái Bắc kỳ 

nho nhỏ. Nầy cô em tóc 

demi-garçon. Chiều hôm nay 

xuống đường đón gió. Cô có 

tình cờ nhìn thấy anh 

không” của ông bạn Nguyễn 

văn Lơi, Garden Grove, 

California. Chị Ngọc Mai là Thân thị Ngọc Mai vốn là nữ sinh trường Trung học 

Công lập Ngô Quyền, Biên hòa cũng là nữ sinh viên trường Đại học Luật khoa Sài 

gòn số 17 “con đường Duy Tân, cây dài bóng mát” thuộc viện Đại học Sài gòn 

năm nào hồi đó Việt Nam Cộng Hòa. Cũng xin đi vào một chút nữa đời tư đời 

riêng của MC Phu nhân Ngọc Mai. Ông bạn Nguyễn văn Lợi, tôi thường gọi là Lợi 

Cầu Gành Biên Hòa tù “học tập cải tạo” của Việt cộng được thả ra vào tháng 11 

năm 1984 với thân phận “nguỵ quân, ngụy quyền” có duyên “Nguyệt hạ lão 

nhân” chiếu cố se tơ cho “cô em gái Bắc ký nho nhỏ” lấy làm chồng năm 1990, 

và cho ông bà Lợi-Mai một cháu gái, để tháng 5 năm 1991 có con, có cái bồng 

ẵm với người ta qua Mỹ với H.O 5 theo chương trình tái định cư của Chính phủ 

Hoa kỳ cho những người VNCH ở tù Việt cộng từ 3 năm trở lên. Là người có học, 

lanh lợi, trẻ trung, thông minh, MC Ngọc Mai đã linh hoạt điều hợp chương 

trình một cách nhạy bén, trôi chảy, đúng điệu, hợp cách qua giọng nói dễ rót 

                                                         MC NGỌC MAI 



vào tai khán thính giả của Bắc ký 54, và mái tóc còn vương vấn mái tóc demi-

garçon của Brigitte Bardot, của Sylvie Vartan thuở nào, làm sân khấu tươi mát 

hơn, rộn ràng thêm. 

Ngồi đây nói lại chuyện xẩy ra đã nửa tháng, chắc không mặn nồng như 

mới đây mới đó, nhưng nhắc lại để nhớ thì một đêm Tiệc 52 Năm Khóa 2 Hội 

Ngộ tại Dynasty Chinese Seafood Restaurant ở San Jose ngày 28 tháng 10 năm 

2019 thiệt đáng ghi nhớ, chắc không riêng tôi, mà tất cả anh chị em tham dự 

đều đồng ý như vậy. Đáng ghi 

nhớ, vì không khí vô cùng ấm 

cúng, vì bạn bè gặp nhau 

chuyện trò vui vẻ, vì ăn uống 

những món ăn ngon miệng, 

và nhất là vì có một chương 

trình văn nghệ đặc sắc hơn 

bao giờ hết. Đặc sắc hơn bao 

giờ hết là lần đầu tiên Khóa 2 

Hội Ngộ có ca sĩ đúng danh là 

ca sĩ chuyên nghiệp, và tài 

năng tham dự. Tôi muốn nói 

tới ca sĩ Hoàng Anh Thư 

được ái nữ của anh Phạm thành Kính mời tới hát mà không tính tiền thù lao. Sự 

trình diễn của cô đã làm bữa tiệc thêm phần hào hứng, ý nghĩa. Cũng là lần đầu 

tiên Khóa 2 Hội Ngộ có các cháu Hậu duệ Tam Ca Thiện nguyện Anh thư đã có 

tấm lòng từ Houston Texas lên giúp vui, làm cho sân khấu buổi hôm đó hết sức 

rộn ràng, hay, đẹp…Thành quả nầy châm ngòi cho ý muốn sang năm 2020 có 

được một KỶ NIỆM 53 NĂM KHÓA 2 HỘI NGỘ 1967-2020 TẠI HOUSTON, TEXAS, 

mà trong danh sách ghi danh, tôi đã có được 112 anh chị em đã ghi tên vào, dù 

thời gian còn cả một năm nữa. Rất mong chờ. Rất đợi trông. Rất ao ước gặp lại 

nhau… 

                                                           NGUYỄN THỪA BÌNH 

Chiều ngày 11/11/2019 
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