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"Tác giả ghi lại những gì diễn ra trước mắt mình, ngay trước nhà mình, ngay trong khu phố 

mình sống, những giờ phút cuối cùng của miền Nam." 

Ngày ấy, tác giả vừa tròn 15 tuổi. 

- Viết cho ngày 30 Tháng Tư năm ấy. 

- Viết cho những người lính cấp bậc nhỏ, nhưng hy sinh lớn. 

- Viết cho những người lính vô danh, 

- Vị quốc vong thân lúc thành mất nước tan. 

- Ai cũng sống cả một đời, nhưng chết chỉ một lần. 

- Các anh, những người lính nhỏ, 

- Các anh, những người lính vô danh, nhưng hy sinh vĩ đại! 

Suốt 40 năm qua, tôi đã đọc, đã nghe và cũng đã xem nhiều về những hy sinh của các Tướng 

lãnh, Sĩ quan cao cấp Việt Nam Cộng Hòa khi nước mất nhà tan vào tay Cộng Sản trong ngày 30 

Tháng Tư đau buồn của năm 1975. Lúc ấy tôi được 15 tuổi, chưa trưởng thành, chưa đủ khôn và 

đủ hiểu biết chuyện đời, nhất là chuyện thời cuộc. Ở tuổi này, tuy chưa đủ lớn, ký ức mình cũng 



đủ “già dặn” để không quên điều xảy ra. Và trong ý nghĩ đó, có một câu chuyện cho đến giây 

phút này vẫn còn in đậm trong ký ức của tôi. 

Mấy mươi năm qua, tôi cho đó là “chuyện nhỏ.” Sau này, tôi chợt nhận thức, rằng chuyện 

nhỏ này lại có ý nghĩa vô cùng to lớn mà hôm nay tôi muốn ghi lại và chia sẻ với những ai quý 

tự do, yêu độc lập và chuộng hòa bình. 

Lúc ấy là 09 giờ sáng ngày 30 Tháng Tư, 1975!” ( Tín Võ ) 
 

Nhiều tiếng khóc sụt sùi vỡ ra bởi lời lẽ chân thành của bà già. Cảm thấy quá đau lòng trước 

thảm cảnh thương tâm ấy, tôi thẫn thờ bước ra, chợt trông thấy người lính trẻ còn đang đứng dựa 

cột nơi quán cơm tháng của Dì Mười, khóc rấm rức như trẻ thơ. Ôi, còn đâu người chiến sĩ anh 

dũng ngày nào! Ôi, còn đâu bộ đồ trận kiêu hùng một thuở! Ðôi vai run run theo tiếng nấc của 

anh làm tôi bùi ngùi… 

Thời khắc ấy cách đây đúng 40 năm, trong cảnh hỗn mang của ngày tàn cuộc chiến, trong 

xóm tôi ở Ngã Năm Bình Hòa-Gia Ðịnh, bỗng xuất hiện bốn năm người lính Nhảy Dù. Họ chạy 

lúp xúp men theo vách tường nhà Dì Sáu của tôi rồi dừng lại trước nhà tôi. Tất cả đều còn rất trẻ 

và người họ mang đầy súng ống đạn dược. Áo quần họ bám đầy bụi đỏ. Chỉ cần nhìn thoáng qua, 

ai cũng biết những người lính này mấy ngày trước đây đã từng xông pha trận mạc. Họ đứng 

trước khoảng đất trống, ngó dáo dác một đổi, thì người lính có mang một bông mai trên cổ áo 

nói, như ra lệnh: 

– Anh em đào ở đây đi. 

– Tuân lệnh Thiếu Úy! 

Một người trong họ trả lời. Thế là các anh tháo gỡ trên vai xuống mấy cái xẻng cá nhân. Với 

thao tác nhanh lẹ, phút chốc họ đã biến chúng thành những cái cuốc và bắt đầu đào hố cá nhân. 

Trong nhà, má tôi lo lắng ra mặt. Bà đang phân vân chẳng biết có nên di tản không và nếu đi 

thì chưa biết phải đi đâu. Bất ngờ, bây giờ thấy lính tráng chuẩn bị hầm hố chiến đấu trước cửa 

nhà, bà thêm hoảng sợ. 

Tuổi thiếu niên đang lớn, hiếu kỳ, tôi tò mò bước ra sân, tiến gần đến khoảng đất trống ngồi 

chồm hổm xem mấy người lính làm việc. Lâu lâu có tiếng đại bác vọng về, tiếng súng bắn lẻ tẻ 

vang lên đây đó làm cho bầu không khí chết chóc thêm ngột ngạt, hình ảnh chiến tranh thêm rõ 

nét. 

Dân trong xóm tôi nhốn nháo chạy tới chạy lui, mặt mày ai nấy đều lấm la lấm lét khi đi 

ngang qua nơi mấy người lính đang làm việc. Bộ mặt của thành phố Sài Gòn lúc đó như người 

bệnh nặng sắp mất. 

Ðộ chừng nửa tiếng sau, khi hố được đào khá sâu, một người lính đứng lên, mồ hôi nhễ nhại 

trên mặt. Anh đưa cánh tay lên cao, quẹt lấy mớ tóc bê bết trên trán để lộ một cái sẹo thật to nơi 

đuôi mắt phải, đoạn nhìn tôi: 

– Em trai chạy vô nhà lấy cho anh xin miếng nước uống đi em. 

Tôi đứng dậy co giò phóng vào nhà. Ít phút sau tôi mang ra cho các anh một ca nước đá bự, 

một cái ly và một ít kẹo đậu phọng với bánh in mà má tôi đưa thêm. Họ ăn, họ uống, họ nói cười 

vui vẻ, cơ hồ như không có chuyện gì xảy ra. Chỉ có người Thiếu Úy là không ăn uống gì cả. 

Người Thiếu Úy này cũng còn trẻ và đẹp trai như Tây lai nhưng dáng dấp rất phong trần, uy 

dũng. Tôi đoán chừng tuổi đời anh chỉ khoảng 23, 24 gì thôi. Anh có vẻ như đang lo lắng trước 

tình hình chiến sự lan rộng nên nét mặt luôn phủ một lớp sương mờ căng thẳng. 

Nắng lên khá cao… 

Bỗng một tiếng nổ lớn từ đâu dội lại rung chuyển cả mặt đất. Tôi hoảng hốt. Mấy người lính 

ngưng đào, ngẩng đầu nhìn quanh. Viên Thiếu Úy ngó về cuối xóm một thoáng rồi nói với đồng 

đội: 



– Anh em cứ tiếp tục đi, để tôi xuống dưới này xem sao. 

Người Thiếu Úy xốc khẩu M-16 đang mang trên vai lên cao và bỏ đi trong tư thế sẵn sàng tác 

chiến. Bên trong, má tôi gọi tôi vào và không cho ra khỏi nhà, vì sợ đạn lạc. Xế trưa, lúc ông 

Dương Văn Minh ra lệnh cho binh sĩ buông vũ khí và đầu hàng vô điều kiện thì má tôi vội vã 

kêu tôi cầm cái radio-cassette hiệu Sanyo ra cho những người lính bên ngoài nghe. Trong khi họ 

còn sững sờ thì viên Thiếu Úy từ dưới đang vội vã đi lên. Một anh lính trẻ giơ chiếc radio về 

viên sĩ quan, hớt hải, nghẹn ngào. Anh nói như sắp khóc: 

– Thiếu Úy, thiếu úy, ông Minh đầu hàng rồi. Mình thua rồi! 

Viên Sĩ Quan khựng lại một lúc rồi chăm chú nhìn vào cái radio trong im lặng não nề. Tiếng 

ông Minh kêu gọi đầu hàng cứ được lập đi lập lại hoài khiến người sĩ quan trẻ nổi cáu: 

– Ð.m. sao chưa đánh đấm gì đã lo đầu hàng? 

Người Thiếu Úy giận dữ quát tháo, gương mặt đan xen nỗi đau và buồn. - Sau một đỗi phân 

vân, cuối cùng Thiếu Úy hạ giọng: 

– Thôi đi. 

Thế là họ bỏ chiến hào đang đào dang dở và hấp tấp chạy trở ra đường. 

Ðộ chừng một tiếng đồng hồ sau, người ta nghe nhiều tiếng súng AK-47 nổ giòn giã rồi tiếng 

M-16 bắn liên thanh đáp trả. Lẫn lộn trong đó thỉnh thoảng có cả tiếng súng M-79 đệm vào. 

Ðứng trong sân nhà nhìn ra, tôi thấy có vài cột khói đen bốc lên cao. 

Từ bên ngoài, vài người trong xóm tôi tất tả chạy về. Gặp má tôi đang đứng lấp ló nơi cửa, 

họ báo: 

– Ðang đánh nhau ở ngoài Ngã Năm dữ lắm cô Ba. 

Ngã Năm Bình Hòa là giao điểm của năm con đường từ năm hướng khác nhau. Năm Mậu 

Thân 1968, nhiều trận đánh đã diễn ra ở đây khi Lực Lựợng Bảo Vệ Biệt Khu Thủ Ðô của quân 

đội VNCH ngăn chặn các mũi tiến công của cộng quân từ bên ngoài đổ về qua mấy cửa ngõ như 

Gò Vấp, Cầu Bình Lợi, Lò Vôi hay Ðồng Ông Cộ… nên nó trở thành một trọng điểm chiến lược 

vì là một trong những lộ chính tiến vào thủ đô Saigon. 

Chiều cùng ngày, khi lịch sử đã an bài, dân chúng bắt đầu túa ra đường phố. Lớp thì đón 

quân “Giải Phóng,” lớp khác lại mừng đất nước “Ðộc Lập,” trong khi tôi thì tò mò theo người 

cậu họ ra xem tình hình ngoài ngõ. Nghe thiên hạ bàn tán xôn xao có lính chết ở chỗ Ngã Năm 

Bình Hòa, cậu cháu tôi lần bước tới quan sát. Một đám đông đang vây quanh trước Nhà Thuốc 

Tây Tiến Thành, là nhà thuốc của má thằng bạn tôi. Cố gắng chui vào đám người hiếu kỳ ấy và 

luồn lách một tí, tôi tới được bên trong. Giữa vòng người nọ là xác một người lính nhảy dù nằm 

chết cứng. Ngực thủng một lỗ lớn, chiến bào loang đầy máu và đã chuyển sang nâu sẫm nhưng 

đôi mắt anh vẫn mở trừng trừng. Nhìn kỹ, tôi chợt giật mình: người đó chính là viên Thiếu Úy 

ban sáng! 

Ðang còn ngỡ ngàng, tôi bỗng thấy có một thanh niên vẹt đám đông bước lại gần xác người 

thiếu úy. Anh mặc một chiếc quần tây đen ngắn củn và áo thì rộng lùng thùng như đồ của ai cho 

chớ không phải của anh vậy. 

Anh khom người xuống, giơ tay vuốt nhẹ nhàng lấy khuôn mặt lạnh vô hồn kia. Ðôi mắt từ 

từ nhắm lại và nơi khóe miệng một dòng máu nhỏ rỉ ra bên mép. Dường như chàng thanh niên 

lâm râm khấn vái điều gì đó nho nhỏ, đoạn anh đứng lên, bước ra với đôi mắt đẫm lệ. Tôi nhận 

ra ngay anh chính là người lính xin nước tôi lúc sáng, nhờ vết sẹo to nơi đuôi mắt. 

Thiên hạ bàn tán sôi nổi khi dòng máu tươi nơi khóe miệng của thi hài đã lâu kia rỉ ra. Người 

miền Nam vốn duy tâm, thiên hạ tin rằng đấy là một điều linh thiêng vì vị sĩ quan này có lẽ còn 

có chuyện chi oan ức. 

Ðột nhiên, chị Bảy bán tạp hóa sau lưng tôi lên tiếng kể lể với những người xung quanh: 



– Ông Thiếu Úy này và mấy người lính của ông ta nấp ở vách tường bên kia kìa. Ðứng trông 

cửa sổ nhà nhìn qua, tui thấy mấy ổng bắn xuống phía mấy ông “Việt Cộng” ở dưới Ðồng Ông 

Cộ quá trời. Cuối cùng chắc thấy không xong, ổng biểu mấy người lính của ổng chạy đi còn ổng 

thì vẫn ở lại. Rồi hình như ổng bị thương sao đó nên bò sang nấp vô Cổng Ðình Thần Bình Hòa 

này nè. Hai bên còn bắn nhau một lúc lâu nữa và khi không còn nghe tiếng súng thì tui dòm ra 

thấy ổng lết tới đây rồi chết luôn. 

– Hết chiến tranh rồi mà chết, tội nghiệp quá! Không biết có gia đình vợ con gì không? Thân 

nhân mà hay được chắc là buồn lắm. 

Ông già bên cạnh chị Bảy nói theo làm mọi người mủi lòng trước sự hy sinh oai hùng của 

viên Thiếu Úy. Chợt một bà cụ cầm tấm chăn, không biết từ đâu, tách đám đông bước vô phủ 

trùm lên xác người Thiếu Úy và mếu máo: 

– Dù con không có họ hàng gì với bà nhưng bà thấy con chết thảm bà thương quá. Tội 

nghiệp, con cái nhà ai vậy không biết nữa. Thôi con chết rồi, con hãy thanh thản ra đi và nếu hồn 

con có thiêng thì phù hộ cho bà con nơi đây được nhiều an lành nha con! 

Nhiều tiếng khóc sụt sùi vỡ ra bởi lời lẽ chân thành của bà già. Cảm thấy quá đau lòng trước 

thảm cảnh thương tâm ấy, tôi thẫn thờ bước ra, chợt trông thấy người lính trẻ còn đang đứng dựa 

cột nơi quán cơm tháng của Dì Mười khóc rấm rứt như trẻ thơ. Ôi, còn đâu người chiến sĩ anh 

dũng ngày nào! Ôi, còn đâu bộ đồ trận kiêu hùng một thuở! Ðôi vai run run theo tiếng nấc của 

anh làm tôi bùi ngùi. Ngẩng mặt lên bắt gặp tôi đang nhìn anh trân trối, anh vụt bỏ đi. 

Ngó cho đến khi bóng dáng xiêu vẹo của anh khuất nơi cuối chợ, tôi thấy lòng nao nao buồn. 

Cảm khái trước một nỗi niềm mất mát bao la của tình đồng đội thiêng liêng cao quý lẫn tiếc nuối 

cuộc đời binh nghiệp nữa đường gãy đổ, tâm hồn tôi tràn ngập cả một sự chua chát to lớn. 

Nhưng tôi đâu biết rằng, đó chỉ là khởi điểm của một trang sử đau thương cho dân tộc, cho 

hàng vạn sinh linh sau này.  

- Triều Phong 
 


