
 

 

XƯA RỒI DIỄM 

 Sáng nay, thứ Năm ngày 17/9/2020 như thường-lệ, bà vợ thì đứng trước 

bàn thờ Phật tụng-kinh, tôi thì ngồi uống cà-phê nghe tin-tức. Trong tin-tức, có 

những đứa nhỏ gốc-gác người của 

VNCH có khi “xài” một vài chữ nghĩa 

đặc-biệt, “rặt” của người Miền Nam 

Nam Phần như “cà chớn cà cháo”, “bà 

Tám”, “làm le”... Nhắp ngụm cà sửa 

đắng đắng ngọt ngọt, tôi thấy hay hay, 

vui vui liền nảy ra ý định gom gọn thiệt 

gọn một ít chữ nghĩa đó, thứ chữ nghĩa 

bình-dân, đường phố hơn là văn-

chương, sách vở vào một bài viết con 

con dưới đây “để nhớ lại một thời đáng 

thương mến qua đi không trở lại”, hơn 

là một tài-liệu, một cốt truyện văn-vẻ gì. 

Và tôi xin bắt đầu: 

  Chèn-đét ơi! Hồi mới qua thời “Toàn 

dân Việt-Nam nhớ ơn Ngô Tổng-Thống. 

Ngô Tổng-Thống, Ngô Tổng-Thống muôn 

năm”, học-trò tụi tui vẫn chỉ là bọn xi-lố-cố con nít trân. Con của cha mẹ lương 

ba cọc ba đồng, đi coi đá banh còn phải coi cọp, chun lỗ chó, có phải con ông 

cháu cha loại CÔCC có pít-ton bận quần xệ đì, áo mi ca rô gì đâu. Bọn dài lưng 

tốn vải ăn no lại nằm tụi tui chỉ là thứ học trò trói gà không chặt, lù-đù vác lu mà 

chạy, lại nghèo thấy mồ tổ có biết mô tê Ất-Giáp gì, chẳng qua muốn lấy-le, giợt-

le chơi, mà học-đòi kiểu-cách cao-bồi “không giống con Giáp nào” mà thôi. Có 

mấy đứa thọc gậy bánh xe như cách đâm bị thóc thọc bị gạo tụi tui, nói móc nói 

méo: “Tụi bay, Xì Thẩu không ra Xì Thẩu, mà Bảy Chà cũng chẳng ra Bảy Chà”. 

Mình tức thì có tức, nhưng đéo làm gì được tụi nó bây giờ. Cao-bồi không ra 

cao-bồi chắc ngứa mắt người ta, cho nên bị bà con chòm xóm cứ ì-xèo là gánh 

hát Bầu Tèo? Con trai thì bị cho là ba que xỏ-lá, bị chửi nát nước là thứ cù-lần, là 

thứ cao-bồi du đảng, là thứ cải-lương, là thứ cà-chớn cà-cháo, là thứ trời đánh 

thánh đâm, là thứ đầu trâu mặt ngựa, đủ thứ “là thứ”; và mấy đứa con gái bạn 
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tụi tui thì cho là đĩ-ngựa, là sến, là ma-ri sến, là ma-ri phong-tên, là gái bán bar, 

là ca-ve, là gái ăn sương, là đồ đĩ-thúi, là đủ thứ “là”, thì thiệt là oan ơi Thị Kính. 

Hết đường tương chao ăn làm sao, nói làm sao với cha mẹ, với xóm làng? Lúa-

dàng rồi là cái chắc, chớ còn cái con mẹ gì nữa mà on-đơ! Còn-khuya mới nói 

người ta nghe. Mình có ngon, có chì cách mấy mà cãi lại thì bị mấy bà sồn-sồn 

với cái bản mặt chần-dần, thái-độ chầm-bầm, chằn ăn trăn quấn như mấy cô 

buôn gánh, bán bưng quanh chợ Bến-Thành, dữ hơn cả sư tử Hà-Đông muốn ăn 

tươi nuốt sống mình, chửi chó mắng mèo: “đồ quỷ-sứ”, “đồ yêu-tinh”, và xúm 

lại bề hội-đồng cho là 

cãi giống. Họ la hét 

ỏm-tỏi: “nầy nầy bỏ 

đi Tám” một cách 

trớt quớt, tầy-quầy, 

thúi-quắc! Mấy ông 

đàn ông, thứ mặt rô 

còn kênh xì-po hăm-

he, “tụi bay chưa 

thấy quan-tài chưa 

đổ lệ” như thể thách-

thức đánh pạc-co tay 

đội chết bỏ. Thôi đành ô-kê Salem cho xong. Không ô-kê Salem cho xong thì 

cũng trần-ai khoai củ  với mấy tay ma-cô ma-cạo, ngụy quân-tử hay mấy bà Tám 

giỏi ngồi lê đôi mách dữ giàn trời như bà-chằn lửa, có ngán cái quần-què gì ai, 

và mình thì từ chết tới bị thương mà thôi! Tình thương mến thương, Tết Công-

Gô mới có! Thiệt là, nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng lắm người ơi! Thật lòng 

theo thời-trang, tụi tui bắt-chước ăn-bận theo phong-trào Make-Love-Not-War 

phản-chiến Hippy Choai-Choai thôi, chứ chẳng phá đất phá nước từ Bắc vô Nam 

được như mấy tay tổ ba-xạo Vi-Xi, thứ Việt-Cộng nằm vùng, ăn cơm Quốc-Gia 

thờ ma Cộng-Sản để Tông-Tông Thiệu nói: “ Đừng nghe những gì Việt-Cộng nói, 

mà hãy nhìn kỹ những gì Việt-Cộng làm”. Tụi tui cũng chẳng là ma-cà-bông, cô-

hồn cát đảng, hay ôn-hoàng dịch lộn gì gì hết; nhất là đâu dám theo thói dân 

chơi cầu Ba-Cẳng, giang-hồ tứ-chiếng như Đại Cathay, như Chín Thợ điện, như 

tướng cướp Điền-Khắc-Kim phá xóm phá làng ai. Cũng may là không, chứ có thì 

cũng trong nhà đá mút chỉ cà-tha, mút mùa Lệ-Thủy có khi đã đi nhị-tỳ, đã ngủm 

cù-đeo, đã ngủm củ-tỏi, tiêu đời nhà ma từ khuya chứ đâu còn ngồi đây ba-hoa 
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chích chòe, ba-xí ba-tú nói chuyện tào-lao xịt bộp, vòng vo tam quốc! Tuổi trẻ 

mà, làm vậy được cái con khỉ-khô gì, cái con khỉ-mốc gì, mà ra đường lại cứ 

vênh-vênh cái bản mặt kênh xì-po lãng-xẹt, lãng-nhách, dễ ôm đầu máu, dễ bị 

ốm đòn, có khi còn bị ăn chó lửa không chừng? Lâu lâu mình nói lại chuyện hồi 

đó, mấy thằng nguỵ quân-tử kiểu Nhạc-

Bất-Quần hoặc không hợp gu với tụi nó, 

hoặc tụi nó cố tình làm mình ọt-rơ, cứ 

cản mũi kỳ-đà, la to “xưa rồi Diễm”, 

“biết rồi khổ lắm nói mãi”. Có đứa còn 

nặng lời: “lặng đi nhái, im đi Tám”, làm 

mình quê một cục thiệt! Lại nhớ thằng 

bạn, cái thằng ga-lăng gái thì hết-sẩy, 

không trốn quân-dịch, không chịu đi lính 

kiểng, lính cậu, lính văn-phòng, mà khoái 

lính bóp cò đánh giặc trên bốn Vùng 

Chiến-Thuật, mới ra Thủ-Đức là đã vị 

quốc vong-thân về Vùng Năm Chiến-

Thuật ngay sau đó một tháng. Cũng nhớ 

mà đau mấy câu người ta nói dễ như ăn 

bắp: “nhỏ không học lớn làm Đại-úy”, 

“đơ-dèm cùi bắp cũng lên Đại-tướng 

đều là huynh-đệ chi binh”! Đâu ai biết, 

học Thủ-Đức mệt bá-thở, khổ giàn-trời? Nhìn bộ đồ đi phép láng-cón, và hai con 

cá vàng bóng-loáng trên hai vai tưởng dễ-ăn, ngon-ơ thì lầm. Ngó dậy mà không 

phải dậy đâu! Thử tưởng-tượng, một người lùn gieo máu lửa mà đeo sau lưng 

một cái ba lô to tổ-chảng, bự tổ-bố, nặng thấy mồ tổ với đôi giầy bốt-đờ-sô, dây 

ba chạc đeo 4 bao đạn cùng cái bi đong nước, thì đã quắc cần câu, lắc-lư con tàu 

đi rồi, mà còn nữa cây súng M.16 nặng tay, cái nón sắt 2 lớp nặng đầu, bộ trây-

di nặng người, lết-bết lệt-bệt giữa khi trời nắng chang-chang trên đồi Tăng-

Nhơn-Phú nữa thì thiệt là mệt trẹo bản họng, khổ quá cỡ thợ mộc, không khéo 

quẹo cu-lát, xi-cà-que như chơi. Đừng tưởng bở. Vậy vẫn còn hơn “rớt Tú-tài 

anh đi Trung-sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con”, và cứ “buồn ơi! Chào mi” hoài, với 

“100 phần trăm” cái rượu ba xị đế suốt ngày say xĩn, và khóc hận Thúy đã đi rồi, 

và buồn nỗi buồn thuyền ra cửa biển rồi Diệp Băng Đình, mà thơ với thẩn “em 

ơi lửa tắt bình khô rượu. Đời vắng em rồi vui với ai”, và tiêu-tùng luôn cái mông 
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trả thù dân-tộc trên đất người hồi nào! Nghĩ mà buồn chết cha! Thôi cũng không 

muốn thêm “mấy lời phi-lộ” nữa chuyện dài Nhân-dân Tự-vệ làm gì cho buồn 

vào hồn không tên mà than với thở “sinh niên bất mãn bách, thường hoài thiên 

tuế ưu”: đời người sống không qua một trăm tuổi, cớ gì ôm nỗi buồn ngàn 

năm? 

 


