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LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN 

Đã ngót hai mƣơi năm qua kể từ quyển hồi ký Đường Đi Không Đến ra mắt độc giả ở Sài gòn. 

Lớp thanh niên đọc quyển sách ấy nay tóc đã hoa râm, còn lứa tuổi trung niên thí nay đã ra lão. 

Thời gian đi nhanh, nhƣng con đƣờng mà tác giả đã trải qua mãi mãi còn đậm nét trên những 

trang sách và trong lòng ngƣời  

 

Nếu chúng tôi nhớ khônglầm thí quyển hồi ký Đƣờng Đi Không Đến ra mắt độc giả trƣớc tiên 

năm 1969 trên nhật báo Tiền Tuyến do nhà văn Phan Lạc Phúc làm Chủ Nhiệm và nhà báo Huy 

Vân làm Chủ bút. Nhà văn Phan Lạc Phúc bi bắt đi cải tạo, đến nay vẫn còn trong tù. Còn nhà 

báo Huy Vân thí đã hy sinh cũng trong trại cải tạo của bạo quyền.  

 

Quyển Đƣờng Đi Không Đến xuất bản năm 1973. Không đầy một năm, nhà xuất bản Nam 

Cƣờng đã tái bản (tháng 5 năm 1974) .Ra hải ngoại cũng đƣợc in lại nhiều lần.  

 

Quyển Xương Trắng Trường Sơn mà chúng tôi hân hạnh cho ra mắt độc giả hôm nay là tập hai 

của bộ Đƣờng Đi Không Đến gồm năm tập đƣợc biết nhƣ sau: Đường Đi Không Đến (I), Xương 

Trắng Trường Sơn (II), Mạng Người Lá Rụng (III), Đến Mà Không Đến (IV) và Đồng Bằng Gai 

Góc (V).  

 

Ba quyển sau cùng, theo tác giả cho biết, thí đã mất bản thảo chạy giặc trƣớc năm 1975. Chúng 

tôi đã yêu cầu – và đƣợc nhà văn Xuân Vũ nhận lời- ông viết lại để chúng tôi có dịp giúp độc giả 

theo dõi tiếp những chƣơng sau cùng của con đƣờng oan nghiệt mà mỗi tấc đất đã phủ xƣơng 

trắng nhuộm máu tƣơi của nửa triệu thanh niên Bắc Việt và cán bộ Miền Nam hồi kết. Chình tác 

giả là “người khách lữ hành” trên con đƣờng ấy.  

 

Trân trọng.  

 

Nhà xuất bản Xuân Thu 

 

MẤY DÒNG TÂM TƯ 

Hồi năm 1945 tại chợ làng tôi thƣờng xảy ra những cuộc diễn thuyết, diễn giả là cán bộ tuyên 

truyền của quận bộ hay tỉnh bộ Việt Minh. Tôi rất thìch nghe ví họ nói toàn là những chuyện mà 

một đứa bé nhƣ tôi lúc bấy giờ không thể hiểu nổi.  

 

Tôi còn nhớ một hôm có một diễn giả đăng đàn. Ông ta chỉ là thôn bộ Việt Minh của làng tôi 

thôi. Ông ta là ngƣời không phải đạo cũng không phải đời, ông ta mặc nâu sòng tay lần chuỗi 

hạt. Ngƣời ông nhỏ thó nét mặt gân guốc có phần choắt lại và tay luôn luôn lần chuỗi hạt. Ngƣời 

nhà giàu thí sợ ông ta ra lệnh bắt giam hoặc giết chết, còn ngƣời thƣờng thí lát mắt khiếp oai. 

Ông ta lên đăng đàn lần đó, nói những câu mà tôi nhớ mãi. Nếu tôi là sử gia tôi phải ghi trên 

vách đá.  

 

Ông ta tuyên bố :”Một tay tôi lần chuỗi hạt, một tay tôi chống trời.”  



 

Rõ thật một con ngƣời ghê gớm  

 

Ông ta giải thìch về cách mạng cho mọi ngƣời nghe nhƣ sau:  

 

- Ngày mai cái nơi bùn lầy nƣớc đọng này, (tức là cái chợ làng của tôi có lão già đánh xe ngựa đã 

lừa chú ngựa còm bằng một mớ cỏ non suốt hàng chục năm trời), sẽ có nƣớc phông-tên và đèn 

điện. Ngày mai nơi đây sẽ thành thiên đƣờng của thế gian.  

 

Tôi mê quá ! Hồi đó tôi coi ông Chủ nhiệm thôn bộ Việt Minh là đệ nhất anh hùng – và không 

phải chỉ của riêng làng tôi.  

 

Rồi về sau tôi đƣợc đọc một câu tiếng Pháp cũng na ná nhƣ thế. “Chủ nghĩa Cộng sản là mùa 

xuân của nhân loại ! “  

 

Ví mê cái ” thiên đƣờng” và cái “mùa xuân” trên chót lƣỡi của hai bậc “vĩ nhân” kia cho nên tôi 

đã tham gia cuộc kháng chiến chống Pháp từ những ngày đầu.  

 

Năm 1946 thực dân Pháp đến đóng bốt ở đầu cầu chợ, ngay trong một cái chành lúa đã chứa sẵn 

mƣời ngàn giạ (chiếc cầu có hai cái dốc thật cao đã chứng kiến con ngựa còm của lão già đứt 

ruột trong một rân kéo xe lên dốc) .  

 

Dân làng tôi đã cùng với bộ đội đánh cái bốt đó. Súng của bộ đội chỉ có đến trung liên là cùng, 

không thể phá nổi phòng tuyến bốt xây bằng lúa bao. Nhƣng dân làng tôi quyết không lùi bƣớc.  

 

Ngƣời ở chợ thí giở nhà mang tới, kẻ ở ngoài vƣờn thí đội rơm vác lá đem vào chất chung quanh 

bốt và châm lửa. Lửa dậy ngất trời. Đồn bốt ra tro. Hai mƣơi tám tên pạc-ti-dăng bị quay sống 

trong bốt.  

 

Ví bốt xay bằng lúa bao cho nên lửa cứ ngùn cháy hoài, nhƣ một quả núi lửa, năm năm sau chƣa 

tắt. Những lớp tro quánh lại thành cái vỏ cứng bao bọc ruột lửa bên trong. Sau những trận mƣa, 

ngƣời ta thấy những mẩu xƣơng phơi lẫn trong tro than nhƣ những mẩu vôi thực sự. Và ngọn 

khói vẫn cứ ri rỉ bay lên nhƣ oan hồn của những tên xâm lƣợc xấu số.  

 

Tôi đi theo kháng chiến rồi tập kết ra Bắc. Đúng hai mƣơi năm thí tôi trở về làng cũ (1945 – 

1965 ) . Lão già đánh xe ngựa đã chết từ lâu. Con cháu của lão không thể nối nghiệp lão ví con 

đƣờng đầy ồ gà ngày trƣớc nay đã trở thành đƣờng tráng nhựa. Xe hơi xe lam xe gắn máy chạy 

vun vút xuôi ngƣợc suốt ngày, cho nên bóng dáng chiếc xe ngựa đã biến hút đi từ lâu. Cái chợ 

làng tôi đã trở thành quận ly với đèn điện với ăng-ten tivi tua tủa trên các dãy phố, không còn ai 

ngờ rằng đây là nơi bùn lầy nƣớc đọng ngày xƣa, nơi ông Chủ nhiệm Việt Minh đăng đàn diễn 

thuyết, tay lần chuỗi tay chống trời.  

 

Nhiều ngƣời gánh nƣớc mƣớn, những chú chệt bán kẹo đục nay trở thành chủ tiệm. Trong đám 

học trò đã từng nhóc mỏ cá kèo nghe diễn thuyết với tôi, nay không ìt đứa làm nền sự nghiệp, có 

đứa là triệu phú !  

 



Ở đây không còn ai diễn thuyết nữa.  

 

Tôi đƣợc nghe ông chủ nhiệm thôn bộ Việt Minh cũng đi kháng chiến nhƣ tôi, nhƣng ông đã bỏ 

nghề diễn thuyết, cũng không lần chuỗi hạt và cố nhiên tay kia cũng không dùng để chống trời 

nữa. Ông quay ra làm phim ảnh. Thuở đó ông lận đận nhiều. Không rõ bây giờ đời ông vui buồn 

ra sao ?  

 

Đứng trên mảnh đất ngày xƣa, tôi nhín quang cảnh ngày nay chợ búa, xe cộ hàng hóa và sắc diện 

con ngƣời. Tôi có biết bao dòng suy nghĩ. Tôi tự bảo: Phải chăng đây là một cái thiên đƣờng con 

con ở một góc trời xa xôi của xứ sở tôi.  

 

Dân làng tôi hai mƣơi năm xƣa giở nhà đốt bốt Tây, nay đã an cƣ lạc nghiệp. Chuyện ngày qua 

nay hầu nhƣ đã lãng quên.. Từ mảnh đất thực tế, nảy lên một chân lý:  

 

- Ngƣời ta vẫn xây đƣợc thiên đƣờng theo ƣớc vọng của ngƣời ta, nhƣng hà tất phải đi theo con 

đƣờng của ông chủ nhiệm Việt Minh. Và dù có đi theo con đƣờng của ông chủ nhiệm,đã chắc 

ngƣời ta tím đƣợc thiên đƣờng.  

 

Nếu ông chủ nhiệm kiêm nhà làm phim còn sống và nếu ông trở về đây chắc ông sẽ tím thấy 

hứng thú trƣớc quang cảnh chợ làng đã đổi thành chợ quận này, để làm một cuốn phim hay hay.  

 

Khi đi trên đƣờng Trƣờng Sơn, có những đêm mƣa tôi nằm ôn lại chuyện xƣa. Tôi có nhớ đến 

quả núi tro ở quê tôi rắc đầy xƣơng của những ngƣời lình pạc-ti-dăng.  

 

Một ý nghĩ đã chợt đến với tôi: Cái quả núi tro ấy chình là hính ảnh của Trƣờng Sơn thu nhỏ lại. 

Còn lũ chúng tôi và hàng chục vạn quân binh miền Bắc – trên đƣờng Trƣờng Sơn này chỉ là 

những bộ xƣơng biết đi – thí chẳng khác nào…  

 

Số phận của những kẻ mang quân đi đánh nƣớc ngƣời rồi ra có khác gí nhau ?  

 

Tiện đây tôi xin đƣợc phép thƣa cùng một số độc giả của Đường Đi Không Đến ” – hoặc bằng 

thƣ từ hoặc đã trực tiếp hỏi tôi: “Đƣờng Trƣờng Sơn cực khổ đến thế à ? Bộ đội miền Bắc tang 

thƣơng đến thế à ? “  

 

Xin thƣa: Đây là những chuyện xảy ra hồi 1965. Và xin lấy ý kiến của một tiểu đoàn trƣởng của 

bộ đội chánh quy miền Bắc xâm nhập đã tím Tự do, nay đang có mặt ở Sài Gòn, sau khi đọc 

quyển Đường Đi Không Đến : “Văn thí hấp dẫn nhƣng chuyện khổ thí không ăn thua gí với sự 

chịu đựng của đơn vị tôi ! “  

 

Ngoài ra, có một số độc giả lo lắng cho số phận của cô Thu. Tác giả xin đƣợc phép thƣa: Cô 

Thu, sau năm năm tính duyên và công tác chím nổi, đã mang một chứng bịnh kinh niên mà 

nguồn gốc phát sinh từ lúc cô vƣợt sông và ngâm mính dƣới suối…  

 

Do đó cô trở thành phế nhân, suốt năm năm không hề biểu diễn đƣợc một màn nào. Ví thề cô 

đƣợc “ân huệ ” cho về Bắc, cũng bằng đƣờng Trƣờng Sơn, với cặp chân cô ta, nhƣ lúc cô vào 

Nam. Tôi sẽ xin kể tỉ mỉ trong quyền cuối cùng của thiên hồi ký “Đường Đi Không Đến “.  



 

Sài Gòn, hè 1974  

 

Xuân Vũ 

 

LẠI THÊM MẤY DÒNG TÂM SỰ 

Trong một dịp bất ngờ tôi đƣợc quen với Anh Giám Đốc nhà xuất bản Xuân Thu. Trong dịp này 

tôi còn đƣợc biết thêm rằng thân phụ của anh là giáo sƣ trƣờng Le Myre deVilers, thầy học cũ 

của tôi.  

 

Vừa rồi, anh có nhả ý muốn xuất bản tác phẩm của tôi. Tôi liền đƣa ngay cho anh quyển Xương 

Trắng Trường Sơn là một tập trong bộ Đường Đi Không Đến của tôi. Thực ra tôi không mấy khi 

nghĩ đến việc in lại các tác phẩm của tôi hoặc viết lại những bản thảo đã mất . Bởi ví, cũng nhƣ 

các văn hữu khác, tôi luôn luôn nghĩ tới những truyện còn nằm trong bụng.  

 

Riềng quyển Xương Trắng Trường Sơn mà tôi có đề đƣa cho nhà Xuân Thu là nhờ anh bạn nối 

khố của tôi, ông Nguyễn Tri Sử, trƣởng ban Tuyên Nghiên Huấn thuộc Tổng Liên Đoàn Lao 

Công của ông Trần Quốc Bửu. Cũng là một dịp bất ngờ khác. Đời tô toàn gặp những bất ngờ… 

may mắn.  

 

Trên chuyến bay lƣu vong từ Guam sang Hoa Kỳ, gia đính tôi đi với gia đính anh Nguyễn Tri 

Sử. Hai đứa định xuống trại Sacremento ở California, nhƣng khi máy bay hạ cánh ở Los Angeles 

thí đƣợc tin trại đã chật, bèn bay sang Fort Chaffee ở Arkansas. Lạ nƣớc lạ cái, nên hai đứa tím 

nhau luôn. Một hôm, anh đƣa cho tôi một quyển sách và bảo: tôi tặng lại cho anh đấy, để làm 

của? “  

 

Thí ra là quyển Xương Trắng Trường Sơn tôi đã tặng cho anh ở Sài gòn cách đây không đầy một 

tháng . Quyển sách này phát hành vào đầu tháng tƣ, nhƣng tôi vẫn không đoán đƣợc những gí 

xảy ra vào cuối tháng tƣ nên gần nửa triệu bạc bản quyền tôi nhận đƣợc của ông Nam Cƣờng 

(ngƣời Mỹ Tho đồng hƣơng ? ) tôi đem trút cả vào cho ngôi nhà hai tằng sắp xây xong ở Hàng 

Xanh (với dự định sẽ xây lên thêm một tầng nữa để làm Thiên Thƣ Lầu) . Còn một tuần nữa ăn 

tân gia thí lại phải chạy ra Phú Quốc để đi Guam. Tác giả Xương Trắng Trường Sơn trở thành 

Tay Trắng Mính Không.  

 

Nhận quyển sách từ tay bạn cố tri trên đất Hoa Kỳ tị nạn, tôi bùi ngùi cho số phận của nó vừn ra 

đời vừa đƣợc độc giả biết đến hai tuần thí đã phải bay đi theo vận nƣớc . Tôi đút nó vào chiếc 

cặp da cũ lƣu truyền từ đời ông nội tôi đến cha tôi rồi đến tôi, món báu vật độc nhất đƣợc tôi 

quảy đi từ Sài gòn.  

 

Nếu không có nhà Xuân Thu hỏi tới chắc chắn tôi chƣa có dịp giải phóng nó ra khỏi cái nhà tù tì 

hon kia, sau mƣời bốn năm giam cầm nó một cách độc đoán. Trƣớc khi đƣa nó sang nhà Xuân 

Thu, tôi đã liếc sơ qua, và thấy rằng nó chƣa mất màu mặc dù giấy trắng đã thành vàng nẫu.  

 



Sau hai mƣơi lăm năm vƣợt con đƣờng chết trên thực địa, ghé mắt nhín lại con đƣờng trên những 

trang sách, tôi hãy còn kinh hoàng.  

 

Vừa rồi tôi có nghe tin Tổng Cuộc Chình Trị quân lình Việt Cộng có phát động một phong trào 

viết Kỷ niệm Trƣờng Sơn. Tôi biết họ bắt những ngƣời cầm bút viết theo đƣờng lối “phải đạo” 

của họ tức là gọt xén tô phết làm sao cho con đƣờng này trở thành con đƣờng đầy hoa thơm cỏ 

lạ, con đƣờng vinh quang chớ không phải con đƣờng lót bằng xƣơng nhuộm bằng máu của thế hệ 

thanh niên Hồ chì Minh. Dù sao đi nữa, những kẻ sống sót trên con đƣờng này cũng còn khá 

đông, cho nên họ không thể nói láo.  

 

Nhân dịp nhà xuất bản Xuân Thu tái bản quyển Xương Trắng Trường Sơn, tôi xin bày tỏ lòng 

biết ơn của tôi đối với Bác Sĩ Hồ Văn Châm, ngƣời đã đề tựa cho quyển Đường Đi Không Đến 

của tôi (sau 1975 nó đã trở thành một trong những quyển đứng đầu bảng sách cấm) . Lời tựa này 

ắt hẳn đã thêm một bằng chứng để bọn cai ngục hành hạ bác sĩ thêm trong mƣời bốn năm trời 

trong trại cải tạo mà bác sĩ đã trải qua.  

 

Tôi cũng xin cảm ơn độc giả đ ã đón nhận nó một cách rất khìch lệ cho tôi. Đặc biệt là độc giả 

trong nƣớc, trƣớc mũi súng và màng lƣớ dày đặc của công an mà vẫn bì mật in và phát hành 

quyển Đƣờng Đi Không Đến, tuy với giá bốn mƣơi lăm ngàn đồng vào răm 1985 mà vẫn có 

ngƣời tím mua.  

 

Cuối cùng xin cảm ơn Anh Nguyễn Tri Sử và Anh Xuân Thu. Nếu không có hai anh giúp tôi thí 

quyển Xương Trắng Trường Sơn không có cơ may đến tay độc giả.  

 

Hoa Kỳ, tháng 9 năm 1989  

 

Xuân Vũ 

 

LẠI THÊM MẤY DÒNG TÂM SỰ 

Trong một dịp bất ngờ tôi đƣợc quen với Anh Giám Đốc nhà xuất bản Xuân Thu. Trong dịp này 

tôi còn đƣợc biết thêm rằng thân phụ của anh là giáo sƣ trƣờng Le Myre deVilers, thầy học cũ 

của tôi.  

 

Vừa rồi, anh có nhả ý muốn xuất bản tác phẩm của tôi. Tôi liền đƣa ngay cho anh quyển Xương 

Trắng Trường Sơn là một tập trong bộ Đường Đi Không Đến của tôi. Thực ra tôi không mấy khi 

nghĩ đến việc in lại các tác phẩm của tôi hoặc viết lại những bản thảo đã mất . Bởi ví, cũng nhƣ 

các văn hữu khác, tôi luôn luôn nghĩ tới những truyện còn nằm trong bụng.  

 

Riềng quyển Xương Trắng Trường Sơn mà tôi có đề đƣa cho nhà Xuân Thu là nhờ anh bạn nối 

khố của tôi, ông Nguyễn Tri Sử, trƣởng ban Tuyên Nghiên Huấn thuộc Tổng Liên Đoàn Lao 

Công của ông Trần Quốc Bửu. Cũng là một dịp bất ngờ khác. Đời tô toàn gặp những bất ngờ… 

may mắn.  

 



Trên chuyến bay lƣu vong từ Guam sang Hoa Kỳ, gia đính tôi đi với gia đính anh Nguyễn Tri 

Sử. Hai đứa định xuống trại Sacremento ở California, nhƣng khi máy bay hạ cánh ở Los Angeles 

thí đƣợc tin trại đã chật, bèn bay sang Fort Chaffee ở Arkansas. Lạ nƣớc lạ cái, nên hai đứa tím 

nhau luôn. Một hôm, anh đƣa cho tôi một quyển sách và bảo: tôi tặng lại cho anh đấy, để làm 

của? “  

 

Thí ra là quyển Xương Trắng Trường Sơn tôi đã tặng cho anh ở Sài gòn cách đây không đầy một 

tháng . Quyển sách này phát hành vào đầu tháng tƣ, nhƣng tôi vẫn không đoán đƣợc những gí 

xảy ra vào cuối tháng tƣ nên gần nửa triệu bạc bản quyền tôi nhận đƣợc của ông Nam Cƣờng 

(ngƣời Mỹ Tho đồng hƣơng ? ) tôi đem trút cả vào cho ngôi nhà hai tằng sắp xây xong ở Hàng 

Xanh (với dự định sẽ xây lên thêm một tầng nữa để làm Thiên Thƣ Lầu) . Còn một tuần nữa ăn 

tân gia thí lại phải chạy ra Phú Quốc để đi Guam. Tác giả Xương Trắng Trường Sơn trở thành 

Tay Trắng Mính Không.  

 

Nhận quyển sách từ tay bạn cố tri trên đất Hoa Kỳ tị nạn, tôi bùi ngùi cho số phận của nó vừn ra 

đời vừa đƣợc độc giả biết đến hai tuần thí đã phải bay đi theo vận nƣớc . Tôi đút nó vào chiếc 

cặp da cũ lƣu truyền từ đời ông nội tôi đến cha tôi rồi đến tôi, món báu vật độc nhất đƣợc tôi 

quảy đi từ Sài gòn.  

 

Nếu không có nhà Xuân Thu hỏi tới chắc chắn tôi chƣa có dịp giải phóng nó ra khỏi cái nhà tù tì 

hon kia, sau mƣời bốn năm giam cầm nó một cách độc đoán. Trƣớc khi đƣa nó sang nhà Xuân 

Thu, tôi đã liếc sơ qua, và thấy rằng nó chƣa mất màu mặc dù giấy trắng đã thành vàng nẫu.  

 

Sau hai mƣơi lăm năm vƣợt con đƣờng chết trên thực địa, ghé mắt nhín lại con đƣờng trên những 

trang sách, tôi hãy còn kinh hoàng.  

 

Vừa rồi tôi có nghe tin Tổng Cuộc Chình Trị quân lình Việt Cộng có phát động một phong trào 

viết Kỷ niệm Trƣờng Sơn. Tôi biết họ bắt những ngƣời cầm bút viết theo đƣờng lối “phải đạo” 

của họ tức là gọt xén tô phết làm sao cho con đƣờng này trở thành con đƣờng đầy hoa thơm cỏ 

lạ, con đƣờng vinh quang chớ không phải con đƣờng lót bằng xƣơng nhuộm bằng máu của thế hệ 

thanh niên Hồ chì Minh. Dù sao đi nữa, những kẻ sống sót trên con đƣờng này cũng còn khá 

đông, cho nên họ không thể nói láo.  

 

Nhân dịp nhà xuất bản Xuân Thu tái bản quyển Xương Trắng Trường Sơn, tôi xin bày tỏ lòng 

biết ơn của tôi đối với Bác Sĩ Hồ Văn Châm, ngƣời đã đề tựa cho quyển Đường Đi Không Đến 

của tôi (sau 1975 nó đã trở thành một trong những quyển đứng đầu bảng sách cấm) . Lời tựa này 

ắt hẳn đã thêm một bằng chứng để bọn cai ngục hành hạ bác sĩ thêm trong mƣời bốn năm trời 

trong trại cải tạo mà bác sĩ đã trải qua.  

 

Tôi cũng xin cảm ơn độc giả đ ã đón nhận nó một cách rất khìch lệ cho tôi. Đặc biệt là độc giả 

trong nƣớc, trƣớc mũi súng và màng lƣớ dày đặc của công an mà vẫn bì mật in và phát hành 

quyển Đƣờng Đi Không Đến, tuy với giá bốn mƣơi lăm ngàn đồng vào răm 1985 mà vẫn có 

ngƣời tím mua.  

 

Cuối cùng xin cảm ơn Anh Nguyễn Tri Sử và Anh Xuân Thu. Nếu không có hai anh giúp tôi thí 

quyển Xương Trắng Trường Sơn không có cơ may đến tay độc giả.  



 

Hoa Kỳ, tháng 9 năm 1989  

 

Xuân Vũ 

 

1 

Càng đi tôi thấy con đƣờng càng khó khăn, hiểm trở và sức khoẻ nhƣ cái thùng không đáy, cứ rót 

và lại chảy tuột ra hết, đôi khi chỉ sau một cơn sốt một con ngƣời đang khoẻ bỗng trở thành bại 

liệt, nằm ngo ngoe nhƣ một con lƣơn giữa đống trấu.  

 

Càng đi, tôi thấy con đƣờng này là một sự vô lý, vô lý đối với từng con ngƣời một, đối với Dân 

tộc ta và ngay đối với cả cái mục đìch mà ví đó nó đƣợc vạch ra.  

 

Càng đi càng trông thấy đìch ngắm càng xa, hy vọng càng mờ và lý tƣởng càng ung thối ra nhƣ 

một vết thƣơng nhiễm trùng bị những lớp băng bao bọc, cuối cùng máu mủ vẫn tuôn ra không bịt 

lại đƣợc nữa.  

 

Đã hơn một tháng qua, trên con đƣờng này tôi toàn thấy những sự kêu la, oán trách, tự gây 

thƣơng tìch, lủi trốn, cƣớp bóc, trộm cắp, thậm chì cả sự tự sát hoặc chống lệnh chỉ huy. Gƣơng 

tốt ngƣời tốt ìt quá, hoặc không tím thấy ở đây.  

 

Tôi chƣa hề trông thấy một sự kiện nào chứng tỏ rằng những ngƣời có trách nhiệm xua quân vào 

đây, hiểu rõ hoàn cảnh của binh sĩ một khi binh sĩ đã vào con đƣờng này. Họ không tiên đoán 

đƣợc, hay họ biết mà họ vẫn mặc kệ ?  

 

Ai đời đại liên, trọng pháo, cối 82 mà đƣợc dự định tải bằng xe cút kìt, một thứ xe dùng để chở 

phân bón đồng của hợp tác xã ?  

 

Họ bắt con ngƣời phải hy sinh quá nhiều. Sự hy sinh trở thành vô bờ bến, không có thời hạn, 

không có điều kiện. Ví thế sự hy sinh đã trở thành những cực hính, chứ nó không mang tình chất 

tự nguyện của cách mạng.  

 

Tôi nhín đi nghĩ lại, thấy Năm Cà Dom nói đúng, không còn cách nào cấu cào ra củi bằng cách 

gọt gốc cây sống lấy ra từng lát. Nhƣng đây không phải chỉ là một vấn đề lao lực đơn giản mà nó 

thuộc về ý thức tƣ tƣởng nhiều hơn.  

 

Tôi tự hỏi:  

 

- Cái cảnh này sẽ tái diễn bao nhiêu lần ?  

 

Tôi cầm con dao găm mà bổ vào cái gốc cây rừng.  

 

Chao ôi ! Lƣỡi dao găm của một hợp tác xã ở phố Hàng Thùng Hà Nội là một con dao trên hính 



thức, còn thực tế thí nó chỉ là một cái trành bằm. Mép nó dày nhƣ da trâu và không đủ thép để 

mài cho bén. Thành ra tôi bổ lia lịa mà chƣa lấy ra đƣợc một cái dăm nào bằng lát cam thảo.  

 

Năm Cà Dom làm cái việc gọt cây nhƣ tôi với một sự kiên nhẫn phi thƣờng. Anh ta có kinh 

nghiệm nên chỉ trong giây lát anh ta lại nhín sang tôi mà bảo:  

 

- Nhín sang tôi đây này  

 

Còn Thu thí ôi thôi ! Tay này cầm con dao găm nom thật thảm khổ.  

 

Những ngón tay búp măng móng dài và nhọn hoắc, cố nắm chắc cán dao và bổ lƣới dao vào gốc 

cây, và cứ mỗi nhát Thu lại cau mặt.  

 

Những ngón tay ấy xuất hiện trên sân khấu nhƣ những búp hoa ngọc lan búp trong các điệu múa 

Tân Cƣơng, múa ba-lê của Nga La Tƣ. Mỗi cử động của ngón tay là cả một nghệ thuật… thế mà 

giờ đây những ngón tay ấy dùng để bồ củi.  

 

Vâng, đảng đã dùng con ngƣời “nhƣ cái vốn qúi nhất ” nhƣ thế đó ! Nhƣ thế đó, những “con 

ngƣờ vốn qúi nhất ” của đảng đƣợc đem ra dùng.  

 

Và chung quanh đây, dọc hai ven suối này, tất cả những ngƣời nằm la liệt trên phiến đá, trong 

hốc đá, trên võng ví bệnh tật, ví thƣơng tật, ví đói v.v… cũng lại là những cái “vốn quì nhất” 

đƣợc đảng đem ra dùng…  

 

Năm Cà Dom cứ hét lên từng chập một:  

 

- Cố lên anh chị ơi ? Không có củi thí chết đói ! Chết đói.  

 

Tôi vừa đẻo vừa nhín quanh quất, thấy nƣớc đã tràn lên đến nền võng. Chỉ còn có một lõm nơi 

chúng tôi để ba lô. Thật ác quá, trời không ngó lại cho mính.  

 

Một lũ kiến bò oanh quanh trên quai ba lô, rồi chuyền lên đầu võng bò lên cây. Ô chúng nó sắp 

bị lụt. Chúng có đƣờng thoát, còn chúng tôi thí cam chịu, đành nhín nƣớc lên tấn công mính mà 

không có đƣờng rút lui.  

 

Chắc trên nguồn lại mƣa cho nên nƣớc đổ xuống hung hơn.  

 

Tôi nói với Năm Cà Dom:  

 

-Chỗ đâu mà bắt bếp anh ? Làm sao mà nhóm lửa ?  

 

- Đừng lo ! Đẽo cho ra củi cho tôi đi, rồi sẽ có bếp.  

 

- Không, anh phải nói đi rồi tôi mới đẽo .  

 

- Ta treo cà mèn.  



 

- Còn lửa ?  

 

- Ờ, ờ cũng kẹt dữ he ? Nhƣng mà không sao… Rồi Năm hí hục bổ vào gốc cây với con dao găm 

bất hủ.  

 

Bỗng Thu òa lên khóc… Thu buông con dao xuống đất gục mặt vào hai đầu gối . . .  

 

- Gí thế em ? Tôi cũng ngừng tay hỏi.  

 

Thu không nói, vẫn cứ nức nở, làm cho lòng tôi càng thêm rối rắm. Tôi buông dao, đến gần bên 

Thu, rỉ tai nàng.  

 

- Cái gí thế em?  

 

Thu lắc đầu nguẩy nguậy Chao ôi ! Trông nàng khóc mà tôi não lòng. Nàng đẹp ra, thế mới chết 

!  

 

Đôi vai nàng run run. Tóc nàng lòa xòa phủ xuống gƣơng mặt tuy mang đầy dấu vết bàn tay quái 

ác của hung thần sốt rét, nhƣng nó vẫn cứ đẹp và đáng nhín quá !  

 

Nàng ngƣớc mắt nhín tôi. Đôi mắt đẫm lệ, nhƣ đôi mắt của một con vật sắp sửa bi đem ra tế lễ, 

van xin tên đao phủ đừng sát hại. Đôi mắt châm chọc tim tôi.  

 

Tôi nhín tay nàng. Bàn tay, ôi!… Tôi cầm lấy nó, mềm mại mong manh nhƣ làm bằng bột, 

những ngón tay nho nhỏ nhƣ những cái búp non. Tuy đã gầy đi, và đầy vết sẹo nhƣng nó vẫn còn 

vẻ đẹp thanh tú, quì phái.  

 

Tôi nhín cái vết phồng to, căng ứ nƣớc trong lòng bàn tay. À, đây rồi nguyên nhân của những 

dòng nƣớc mắt. Tôi khẽ bóp tay nàng và hỏi:  

 

- Có đau không?  

 

Thu lắc đầu.  

 

-Vậy sao em khóc?  

 

Thu lặng thinh và nhín xuống.  

 

Tôi sực nhớ ra rằng nàng đang trong lúc khó ở.  

 

Chao ôi ! Có kinh mà phải lội suối ? Và nàng đã vƣợt con sông chiều hôm trƣớc, chạy qua cả 

một vùng đất trắng không có một cái lá cây và còn hăng xè mùi chất độc, nàng đã lội suốt một 

ngày hôm qua và bây giờ lại sắp lội suối.  

 

Tôi không biết làm sao thí bác sĩ Năm Cà Dom quay sang. Anh ta đã nói từ hôm qua. Cái anh 



này chuyện gí cũng biết, việc gí cũng có sự tình trƣớc. Anh ta nói thằng vào vấn đề.  

 

- Chốc nữa, trƣớc khi đi phải băng lại thật kỹ. Nó mà nhiễm trùng một cái, thí ảnh hƣởng tới 

buồng trứng là mất tƣơng lai…  

 

Thu nghe nói thế lại òa lên, nƣớc mắt của nàng nhƣ đang đựng trong những bọc thật căng bỗng 

nhiên bị xé toạc ra tràn trề…  

 

Tôi ngồi ngây ra. Tôi nghe nhƣ tƣơng lai của chình tôi cũng bị đe doạ, ví đời sống của tôi hính 

nhƣ một phần đã là của nàng.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Nếu tôi biết thế, hôm vƣợt sông tôi đâu có cho đi. Nguy lắm. Dƣới suối chƣa biết chùng cũng 

có chất độc ?  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng nếu không đi thí ai chờ mính.  

 

- Bây giờ thí phải cố mà đi ! Phải đi… !  

 

Ngại quá! Mỗi ngƣời có một cái ngại khi nghĩ đến lúc mính đí trên một con đƣờng nhƣ con 

đƣờng đang trải ra trƣớc mặt tôi đây. Con đƣờng không phải nhƣ những con đƣờng khác.  

 

Tôi thí mới cắt cử, Thu thí đang khó ở, Năm Cà Dom thí không có bệnh gí rõ rệt nhƣng sau này 

tôi mới biết ra là ông bác sĩ này đau bao tử mà ngâm mính dƣới nƣớc thí có lẽ cũng không thuốc 

gí. Còn những anh kia thí đủ một trăm thứ ngại, ngoài nòng pháo nặng nhƣ núi còn cái chân gãy 

báo cô kia.  

 

Thƣơng nhất là anh anh bị pháo đè gãy chân. Anh ta phải nằm võng để cho ngƣời ta khiêng. 

Ngƣời khiêng thí cực chẳng đã khiêng còn ngƣời nằm cũng cực chẳng đã phải nằm. Kía họ đang 

sửa soạn để lên đƣờng.  

 

Thú thực rằng tôi không đến đỗi kém thông minh, nhƣng tôi không nghĩ ra một cách nào có thể 

giúp họ đỡ lao lực đi một tì.  

 

Dƣới lòng suối có một ngƣời vừa bè bè đi, vừa quơ quơ tay.  

 

- Đi nghe bà con ! Mau lên ! Mau lên !  

 

Tôi nhín kỹ ra thí nhận ra ngƣời đó là anh giao liên. Anh giao liên đang tập họp đám khách ly tán 

của anh bị trận mƣa chiều qua làm tan tác.  

 

Đã bảo “nhất trạm nhí trời” mà.  

 



Khách có nhiệm vụ bám anh ta, đeo dình anh ta. Anh ta đi chậm thí đi chậm, đi nhanh thí phải đi 

nhanh, anh ta khiến gí hay nấy. Anh ta có đủ mọi thứ quyền hành, còn khách thí chỉ có nhiệm vụ 

là không có quyền hạn gí cả, ngoài cái quyền phải bám chặt anh ta. Khách không có quyền hỏi 

đây là đâu và sẽ đến đâu và đã qua những đâu Ơ đây không có địa danh, sông không có tên, suối 

vô danh và những kẻ đi trên con đƣờng này cũng nhƣ con suối vô danh kia, đã thay đổi họ, lẩn 

trốn nhau, từ khi còn ở Hà Nội và vô đến đây thí đi đứng ăn ở đều lén lút nhƣ những tên ăn trộm.  

 

Tại sao phải lẩn lút phải đổi thay tên họ ? Phải chăng ví việc làm của mính quá ƣ quang minh 

chình đại mà mính phải che đậy nhƣ thế?  

 

Cho nên, xin lỗi độc giả, nếu trong thiên hồi ký này độc giả không hề thấy tác giả nêu lên một 

địa danh nào thí đó không phải là lỗi của tác giả mà tại nó thế đó.  

 

Anh giao liên vừa đi giữa lòng suối vừa vẫy gọi khách treo võng hoặc nằm la hệt hai bên vách 

đá.  

 

Nhiều ngƣời chửi ầm lên:  

 

- Đi cái lỗ mô giờ mới thò cái mặt mẹc ra đó ?  

 

- Quân bất lƣơng !  

 

Tôi thấy khổ tâm cho anh Khẩu đội trƣởng : một bền là cái nòng pháo, một bên là anh lình gãy 

giò. Nếu tôi là Khẩu đội trƣởng trong lúc này thí tôi xin đổi cái chức vụ của tôi với một thía 

muối.  

 

Tôi bảo Thu:  

 

- Chuẩn bị đi em!  

 

Thu đứng chết trân nhƣ một cái tƣợng đá hay chình Thu đã hóa đá ?  

 

Tôi cực lòng quá. Nỗi cho tôi, nỗi ví Thu. Nếu không đi nằm lại đây thí gạo đâu ăn. Cái nhúm 

gạo chiều qua mắc mƣa không có nắng sấy, bây giờ đã thành bột rồi, nhƣng tôi cũng cứ giữ nó ví 

dù sao nó cũng là gạo. Nếu nằm lại đây thí nằm cho đến bao giờ ? Chờ cho suối cạn thí đó là 

điều không bao giờ có.  

 

Cỏn đi thí làm sao ? Thu ngại nƣớc hơn ai hết. Chậm một ngày suối càng dâng lên cao một ngày.  

 

Sự phát hiện của bác sĩ Năm Cà Dom làm tôi sợ hãi cho Thu. Đàn bà con gái mà nói tới việc 

không có con là họ sợ nhất. Tôi là cán bộ, còn Thu là văn công trính độ biểu diễn quốc tế. Ấy 

vậy mà là một đám ngƣời đi lẫn trong đám gƣời lô nhô lúc nhúc kia, không ai biết ai. Nói thí 

nghe hay quá, nào kỹ sƣ linh hồn gí gí, nhƣng thực tế trên con đƣờng này, những điều xảy ra cho 

tôi đều là minh một định lý ngƣợc lại. 
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Bên kia, toán khiêng anh lình gãy chân đã bắt đầu khởi hành. Bệnh nhân nằm ngửa trên võng, cái 

ngực gần sát với cây đòn, ví chiếc võng mắc thật thằng để tránh cho anh ta khỏi bị ngâm xuống 

nƣớc càng ìt càng tốt Anh ta nằm, nhƣng có lẽ không an tâm, cho nên anh ta đƣa hai tay lên bám 

chiếc đòn đề phòng những ngƣời khiêng loạng choạng đong đƣa.  

 

Nhƣng vừa bƣớc xuống suối là những ngƣời khiêng đã ngấm đến cổ rồi, thành thử ra cả ngƣời 

anh bệnh binh cũng bị ngâm dƣới nƣớc. Anh ta cố ngóc lên để thở. Chẳng còn cách nào khác để 

cho anh‟ta thoải mái hơn.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng lui cui cùng với những anh đội viên của anh ta tổ chức khiêng cái nòng 

pháo. Trông vừa chua chát vừa muốn bật cƣời.  

 

Tổ chức chiến đấu gí kỳ cục vậy chứ ? Ngƣời ta cứ ném tất cả vô đây và ở ngoài kia cứ tổ chức 

ăn mừng, hoan hô sự sáng suốt của đảng và cứ cƣời tìt mắt lên mà tƣởng nhƣ chiến thắng hiển 

hách đã ngửi thấy đến nơi rồi.  

 

Họ có biết đâu những đơn vị nguyên lành của họ khi vô đến hang hùm nọc rắn này rồi, trở thành 

tàn quân trở thành thổ phỉ hung hãn chuyên đi cƣớp giật của đồng đội, thậm chì lột cả đồ đạc 

những ngƣời ốm mê man để làm hành trang sống lẩn lút trong rừng Và cuối cùng để quay về quê 

cũ, họ có biết đâu những cậu thanh niên hăng tiết vịt cắt tay lấy máu viết huyết tâm thƣ dâng lên 

đảng đòi vào Nam chiến đấu giờ đây lại là những ngƣời chửi đảng to tiếng và độc ác hơn ai hết.  

 

Còn lũ tôi đây thí không đánh ai, ví những ngƣời tôi muốn đánh thí không có ở quanh đây, 

nhƣng tinh thần thí xuống thấp hơn ngọn cỏ.  

 

- Âm ầm ầm!  

 

Những ngƣời khiêng anh bệnh binh trợt chân ngã hằng loạt. Cả anh bệnh binh và những ngƣời 

khiêng bi nƣớc cuốn đi. Trên mặt nƣớc chỉ còn trông thấy những cái đầu nhấp nhô và những 

cánh tay quơ lên tím cái gí để bám.  

 

Những ngƣời mạnh thí bơi vào bờ, còn anh bệnh binh bị nƣớc đập tấp vào một cái nhánh của cây 

cổ thụ đã quay sang nhƣ chiếc cầu từ chiều hôm qua. Những ngƣời kia bò lên bờ lóp ngóp, kẻ 

ngồi ngƣời đứng, vuốt mặt lia lịa mà nhín dòng suối. Kẻ mất ba lô ngƣời sút dép, mất nón, tuột 

áo, mất quần.  

 

Họ không buồn tím cách vớt anh bạn kia lên nữa. Nhƣng cũng may, anh thƣơng binh cứ nắm 

chắc nhánh cây và nhô hẳn đầu lên mà gào. Tiếng gào của anh ta vang dội vào vách đá, làm nhƣ 

ở đằng kia cũng có một ngƣời bị nạn và đang gào kêu cứu nhƣ anh !  

 

- Bớ là… là… ông… nƣ… ức ơi !  

 

Mồm anh ta hả to ra, bị nƣớc vọt vào làm tiếng kêu của anh ta đứt quãng hoặc tắt ngấm đi.  

 

Sự đau khổ đó làm động lòng bác sĩ Năm Cà Dom. Năm Cà Dom lại phóng xuống nƣớc lần nữa, 

lôi anh thƣơng binh lên bờ.  



 

Sự bi thảm đã lên mức đó, tràn ngập cả trái tim tìm bầm của tôi nhƣng đây chƣa phải là điểm cao 

nhất .  

 

Từ dƣới dòng, hai con ngƣời lần lần theo vách đá đi lên. Hai ngƣời này không dám lội ra xa bờ 

ví có lẽ họ sợ nƣớc cuốn.  

 

Bỗng tôi kêu lên:  

 

- Ông Chìn ! Trời ơi ông Chìn !  

 

Tôi không trông thấy mặt mũi ông già nhƣng tôi biết đó là ông Chìn ví trên lƣng trên đầu ông um 

tùm những nhánh cây. Cơ khổ ông già. Cứ hễ đi ra một bƣớc là giắt lá cây đầy mính. Ông có ý 

thức che mắt địch nhƣng ông lại không biết áp dụng địa hính cũng giống in nhƣ một kẻ bị lệ 

thuộc vào những công thức, những giáo điều mà họ chỉ biết nghe theo chớ không đời nào dám 

nghĩ khác đi đừng nói chi nghĩ ngƣợc lại. Ông Chìn đi qua rừng cây bị chất khai quang chết trụi 

không còn một cái lá xanh, ông vẫn giắt lá xanh, hay nhƣ bây giờ đây, lội giữa suối mà vẫn ngụy 

trang. Tên phi công nào đần độn nhất từ trên cao cũng nhận ra một mớ cây trôi lên, ngƣợc dòng 

suối.  

 

Ông Chìn ngƣớc mắt nhín tôi. Mắt ông chỉ còn bằng hai hạt tiêu. Có lẽ ông nhận ra tôi, nên ông 

đƣa tay vẫy vẫy. Tôi gặp ông Chìn ở trạm ba, cách trạm làng Ho một trạm. Tôi qua mặt ông Chìn 

rồi tôi sốt ông Chìn lại vƣợt qua tôi. Chiều hôm qua chúng tôi lại gặp nhau trƣớc khi vƣợt sông. 

Khi bắt đầu lao thân vào lòng suối thí tôi không còn thấy ông Chìn đâu nữa.  

 

Ông Chìn đã lội tới chỗ tôi đứng. Tôi đƣa tay lôi ông Chìn lên và hỏi:  

 

- Giao liên không giúp cho ông nữa à ?  

 

- Có biết nó đi đâu đâu !  

 

- Thằng ác thật, nó bỏ ông già thế này.  

 

Tôi nhín ông Chìn. Những nhánh lá vẫn còn dình trên ngƣời ông Chìn nhƣ nhũng ngƣời bạn 

trung thành. Tôi đƣa tay rút một nhánh vứt đi và bảo:  

 

- Bỏ đi cụ ạ ! Cho nó nhẹ ! Lội dƣới suối mà ngụy trang lá cây thế này cản nƣớc lội mệt lắm.  

 

Nhƣng ông già giáo điều đã xua tay:  

 

- Ấy chết ! Đồng chì cứ giữ mãi cái lối khinh địch đó, không chịu bỏ. Tôi bảo cho đồng chì biết 

từ đây trở vô, lúc nào trên trời cũng có mắt của thằng địch nó dòm mính lom lom. Mính mà sơ 

hở một chút là bị nó ngay.  

 

Tôi đã tranh luận về việc trốn máy bay với ông Chìn không biết bao nhiêu lần. Ông Chìn cũng bị 

thiên hạ phản đối không biết bao nhiêu lần, nhƣng ông Chìn vẫn chứng nào tật ấy nghĩa là khi ra 



đi thí y nhƣ một bụi cây rậm đang di động.  

 

Tôi nhín thấy da thịt ông Chìn đã đóng rong, đầu ngón tay móp nhƣ trái táo khô, hai vành tai tìm 

nhƣ tai ngƣời chết , còn mồm thí thở vừa ra hơi nƣớc vừa chảy ra nƣớc. Tôi biết ông Chìn bết bát 

lắm rồi, nhƣng tôi làm gí đƣợc trƣớc một cụ già nhƣ thế?  

 

Tôi bảo:  

 

- Cụ ngồi xuống đi bồi dƣờng sức khỏe một chút rồi đi.  

 

- Thằng dắt đƣờng đâu rồi ?  

 

- Nó vừa đi qua !  

 

- Nó không chờ, thí biết đƣờng nào mà đi ?  

 

- Cứ đi đại lại thôi, hễ còn thấy ngƣời bệnh treo võng dọc bờ suối thí đúng là đƣờng đi.  

 

-Thế hả?  

 

Ở phìa dƣới dòng một ngƣời khác bạn đƣờng của ông Chìn lúc nãy đã đến ngay chỗ ông Chìn 

đứng. Tay anh ta với lên nắm lấy ống chân của ông Chìn làm cho ông giật mính, ông rút chân 

lên.  

 

Anh bạn kia không còn chỗ bám, và rơi sụt xuống nƣớc. Tôi nhanh tay chụp lấy tóc anh ta và 

kẻo xểnh anh ta lên bờ.  

 

Trời ơi t Tôi đã vớt đúng một cái thây ma. Tôi đã tự dƣng chuốc vào mính một cái tai họa…  

 

Cái ngƣời tôi vừa kẻo lên là một cái xác không hồn. Hính nhƣ anh ta phải chết lúc này nhƣng ví 

trông thấy chúng tôi ở đây nhƣ một cái đìch rất gần, cho nên anh ta cố lần vách đá tới đây để mà 

trút hơi thở cuối cùng. Tôi gọi Năm Cà Dom:  

 

-Về ngay đây !  

 

- Gí nữa đó?  

 

- Về ngay đây ?  

 

Năm Cà Dom vốn là một ngƣời tốt bụng, một bác sĩ còn có lƣơng tâm, cho nên nghe tiếng kêu 

cứu của tôi thí nhảy ùm xuống nƣớc bơi về ngay.  

 

- Gí thế?  

 

- Đây này,bác sĩ về mà giải quyết.  

 



Năm Cà Dom nói ngay:  

 

- Đánh gió, làm hô hấp nhân tạo ngay!  

 

Rồi Năm móc túi ba lô lấy cù là, vạch lƣng anh bệnh binh xoa, nắn bóp cạo lia lịa không hở tay. 

Rồi anh làm hô hấp nhân tạo. Chỉ trong vòng mƣời phút là anh ta cử động đƣợc ngay.  

 

Năm nói:  

 

- Anh này chƣa có chết, nhƣng ví ngâm mính dƣới nƣớc lâu nên bị vọp bẻ không đi đƣợc. Nếu 

anh không lôi nó lên nó bị nƣớc cuốn tay chân cứng đờ không bơi đƣợc là uống nƣớc chết đắm 

ngay.  

 

Trên khoảng đất có mấy thƣớc vuông của tôi nhƣ cái nền nhà bị nƣớc ngập, có đủ các giới, các 

thành phần, các miền, đủ cả. Cái sự có mặt của anh bị vọp bẻ làm cho số ngƣời trở nên phong 

phú lên. Anh ta là lình.  

 

Tôi mới nhận ra anh ta là cái anh chàng đi bằng hai cây gậy mà tôi và Thu gặp cách đây mấy 

trạm. Anh ta có chiếc khăn lông con treo ở quai nón dƣới cắm lòng thòng nhƣ một bộ râu vĩ đại. 

Do đó, tôi và Thu gọi anh ta là ông già Noël.  

 

Ông già Noël còn trẻ quá. Hôm nay tôi mới nhín tận mặt ông ta. Ông ta chỉ là một học sinh. 

Không biết đau ốm thế nào mà đôi chân cứ đi cà lỉa, cho nên khác hơn mọi ngƣời, ông già Noël 

đi với hai chiếc gậy.  

 

Bây giờ thí ông ta nằm đây trên tảng đá lạnh nhƣ nƣớc đá, mà thịt ông ta cũng không ấm hơn 

nƣớc đá, đang nhờ ông bác sĩ hảo tâm làm cho sống lại.  

 

Tôi cũng không biết làm sao nữa. Tôi biết tôi không thể giúp ai, và chắc chắn không ai có thể 

giúp tôi. Mỗi một ngƣời tự xem cái bản thân mính là một cái nợ đối với mính.  

 

Năm Cà Dom hảo:  

 

-Thời đi thí đi.  

 

- Ta đi đi…  

 

Ông Chìn cố mở đôi mắt hẹp khổ của ông ra mà nhín chúng tôi ngạc nhiên về sự thúc giục của 

bác sĩ Năm Cà Dom. Có lẽ theo ông Chìn thí ngƣời ta chỉ cớ thể đi tới đây thôi. Và nằm, và ngồi 

và ngủ tại đây để chờ Trung ƣơng tới, đƣa ra khỏi con suối ” tuyệt long lãnh” này, bằng tàu bay 

xe tăng, xe lội nƣớc hay bằng phép Tiên phép Phật gí thí bằng, chứ còn nhƣ ông, một ông lão già 

năm mƣơi bốn tuổi, dù ai nói gí thí nói, ông không thể nào xem con đƣờng này là con đƣờng 

vinh quang cho đƣợc.  

 

Bỗng ông Chìn hắt hơi. Rồi ông Chìn hắt hơi mấy cái nền. Ông Chìn nhín quanh quất rồi nói:  

 



- Có mùi gí lạ vậy mấy chú ?  

 

- Mùi gí đâu ông Chìn.  

 

- Mấy chú không ngửi thấy à ?  

 

- Mùi thây ma chớ mùi gí nữa. – Năm Cà Dom vọt miệng đáp.- Ba cái thây ma kết súng thành tổ 

tam tam chế nằm chết thẳng cẳng trên võng bên kia gộp đá kia kía .  

 

Ông Chìn ngạc nhiên, ông hỏi:  

 

- Sao chết dữ vậy ?  

 

- Đói chết, bịnh chết chứ sao ông già !  

 

Năm Cà Dom lại giục:  

 

- Bởi vậy cho nên chúng mính phải rời khỏi khu vực này ngay. Chốc nữa nắng lèn, thây ma sẽ 

sính lên vỡ ra. Nƣớc vàng nó chảy xuống suối mính ngâm mính dƣới nƣớc ghê lắm . Ngửi lấy cái 

không khì này vào ngƣời, bị dịch hạch dịch tả dịch… dịch đủ thứ dịch…  

 

Năm Cà Dom nhín chỗ nào cũng phát hiện ra bệnh, ớn quá. Nào gãy giò, nào nhiễm trùng, nào 

dịch hạch v.v… Bệnh nào cũng chẳng hiền cả.  

 

Thật là buồn cƣời. Bây giờ kiểm điểm lại trên chặng đƣờng này, chúng tôi cƣơng quyết rời bỏ 

cái nền đá này là ví sợ bệnh dịch, chớ không phải ví nôn nóng đi vô giải phóng Miền Nam. Còn 

kiểm điểm lại động cơ thƣờng trực của những ngƣời đi trên con đƣờng này thí mỗi ngƣời một 

khác: tôi thí ví nhớ nhà quá mà xin về, Thu thí ví không biết gí nên xung phong đi, còn bác sĩ 

Năm Cà Dom về để làm cái nghề cũ là nuôi ngựa đua v.v… Thế nhƣng những ngƣời lãnh đạo 

ngồi ngoài Hà Nội cứ rung đùi ngỡ rằng mính đã tận dụng, thậm chì lạm dụng, lợi dụng lòng yếu 

nƣớc của mọi ngƣời để biến họ thành công cụ sống thực hiện những điều mong ƣớc của họ một 

cách tốt đẹp, không ngờ rằng tất cả những ngƣời vƣợt Trƣờng Sơn, không có trƣờng hợp đặc 

biệt, đều oán trách, hận thù Trung ƣơng Đảng.  

 

Khi chiến tranh, có lẽ một trong những vấn đề phải đặt lên hàng đầu là phƣơng tiện. Đối với một 

kẻ thù quá thừa thải phƣơng tiện nhƣ Mỹ, thí có lẽ ngƣời lãnh đạo sáng suốt phải nghĩ tới việc đó 

trƣớc khi xông vào đánh đá.  

 

Tôi biết có những chiếc xe cút kìt của hợp tác xã đƣợc cải tiến để chở phân bón lúa. Thế mà 

không biết do sáng kiến của ai, những chiếc xe ấy đƣợc đƣa vào làng Ho để giúp cho pháo binh 

tải pháo !  

 

Tôi không hiểu những nhà chiến thuật nào đã nghĩ ra cái sáng kiến vĩ đại đó.  

 

Có phải chăng họ nghĩ rằng cái chiến trƣờng mà bộ đội chánh quy của họ đang lao vào đánh 

nhau với Mỹ là một thứ hợp tác xã mà những xã viên bê trễ thối chì cũng dùng những chiếc xe 



cút kìt này tải pháo trên những con đƣờng bằng phẳng nhƣ ở làng quê ?  

 

Họ đã lạm dụng sức con ngƣời và lòng tin của con ngƣời đến mức độ xƣa nay chƣa từng có.  

 

Họ bắt con ngƣời hy sinh quá mức.  

 

Nếu có thể, tôi xin kết luận một câu: Nếu anh muốn làm chiến tranh, anh phải có đầy đủ phƣơng 

tiện, nếu không, đừng làm ! 
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Ông Chìn cứ kêu mãi về cái mùi hôi thối của thây ma:  

 

- Sao kỳ cục vậy he ! Sao kỳ cục vậy he ?  

 

Năm Cà Dom cƣời và hỏi:  

 

- Vậy từ lúc đi vô nay tới bây giờ ông Chìn chƣa gặp ai chết dọc đƣờng hay sao !  

 

- Chƣa ! Chƣa gặp ngƣời nào chết hết cả !  

 

- Chƣa gặp ngƣời chết, hay chƣa gặp ngƣời chết mà không ai chôn ?  

 

- Cái nào cũng không gặp hết.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Tại ông không thấy, chứ thiếu gí !  

 

Ông Chìn nói:  

 

- Tôi nghĩ rằng trên đƣờng này mọi tổ chức đều chu đáo hết. Tôi không tƣởng tƣợng đƣợc rằng 

có một ngƣời chết ở đây mà không có ngƣời chôn.  

 

- Ông muốn xem không ? Năm Cà Dom hỏi dồn tới.  

 

Ông Chìn bị hỏi bất ngờ, hơi lúng túng:  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Tại ông Chìn già yếu rồi, đi đến trạm là nằm nghỉ chứ không có hay tím tòi xoi mói cho nên 

không gặp những trƣờng hợp nhƣ vậy. Chứ ông Chìn có nghĩ rằng có một ngƣời treo cổ chết trên 

đƣờng này không ?  

 



- Ối thôi thôi đừng có nói nữa. Đó là trƣờng hợp đặc biệt mà !  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Chứ chẳng lẽ lại phổ biến ?  

 

Ông Chìn nói:  

 

- Theo tôi thí cái sự đó nằm trong phạm trù ngẫu nhiên chớ không phải là tất nhiên.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Nghĩa là sao ông Chìn ?  

 

- Nghĩa là ìt khi xảy ra, mà có xảy ra là cũng ví một sự bất ngờ nào đó chứ không phải là tất yếu 

phải xảy ra nhƣ vậy. Đồng chì hiểu chƣa?  

 

Năm Cà Dom vẫn lắc đầu một cách trêu chọc:  

 

- Chƣa hiểu, ông Chìn ạ.  

 

Ông Chìn hơi cáu nhƣ ông đang đứng trƣớc lũ học trò lóc cóc của ông mà giải đáp một bài toán 

cộng. Ông nói:  

 

- Chú đi vô Nam mà chú không có đƣợc võ trang lý luận Mác làm sao mà chiến đấu đƣợc. – Rồi 

ông Chìn kiên nhẫn giải thìch những trƣờng hợp mà Năm Cà Dom vừa trính bày. – Trong duy 

vật biện chứng pháp có cả thảy là năm phạm trù và năm qui luật, đồng chì hiểu chƣa ?  

 

Năm Cà Dom lại hỏi:  

 

- Nhƣng phạm trù là cái gí mới đƣợc chớ ?  

 

Ông Chìn chẳng có ngờ cái thằng bác sĩ này lại hỏi câu đó. Ông lúng lúng:  

 

- Phạm trù là phạm vi hoạt động, là cái vòng bao bọc sự việc xảy ra đồng chì hiểu chƣa ?  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Vậy sao không gọi là phạm vi hoạt động , là cái vòng bao bọc việc xảy ra mà lại gọi là phạm 

trù chớ ?  

 

- Thí tại sách nó dạy là “phạm trù ” thí mính học là phạm trù chớ gọi là “phạm vi” làm sao đƣợc 

?  

 

- Thế gọi là châu vi có đƣợc không ? Nhƣ châu vi hính chữ nhự, hính tam giác vậy đó, đƣợc 

không ?  



 

- Đâu có đƣợc đây là triết học chớ không phải toán học, đồng chì lẫn lộn rồi.  

 

Năm Cà Dom nói tiếp, vừa nói vừa đƣa tay vẽ một cái vòng chung quanh:  

 

- Thế thí tôi hiểu rồi. Phạm trù là cái vòng bao bọc sự việc xảy ra, vì dụ nhƣ cái nền ngập nƣớc 

mà chúng ta đang đứng đây gồm có ông Chìn, tôi, ông văn sĩ này, cô văn công và anh lình bị vọp 

bẻ đây là một phạm trù.  

 

Ông Chìn dậm chân:  

 

- Không phả… ải !  

 

- Ví nó cũng là cái vòng bao bọc sự việc xảy ra. Cái sự việc đang xảy ra là tất cả mọi ngƣời đang 

nằm ngồi đứng và nói chuyện với nhau.  

 

- Chậc ! Sao đồng chì lại tầm thƣờng hóa lý luận nhƣ vậy đƣợc. Đây là duy vật biện chứng pháp 

chớ đâu có phải cái chuyện lơ mơ xoàng xĩnh, lề mề nhƣ đồng chì vì dụ.  

 

Năm Cà Dom cƣời ngất:  

 

- Thế thí tôi cũng chƣa hiểu phạm trù là cái gí hết.  

 

Ông Chìn rƣớn cổ sát vào mặt ông bác sĩ Năm Cà Dom:  

 

- Phạm trù là phạm trù. Voi là voi ! Hiểu chƣa ?  

 

- Chƣa hiểu !  

 

- Chƣa hiểu thí thôi. Mặc kệ đồng chì, tôi không biết !  

 

Tôi đã từng bị ông Chìn giải về Triết học Mác nhƣ bốc đất cục bỏ trên giấy cho nên tôi thất kinh 

hồn vìa rồi. Tôi đã bị ông Chìn khui cái mớ Triết học loam ngoam của ông ta để cãi nhau với tôi 

về một cuộc trốn máy bay, bây giờ lại nghe ông Chìn giở nó ra để giải thìch về những cái chết vô 

lý, tôi không giận gí ông ta, mà tôi chỉ buồn cƣời. Một lão già gần đất xa trời và lấm cẩm nhƣ 

vậy mà lại đi về Nam để “chiến đấu. “  

 

Tôi bảo:  

 

- Có đi thí đi, đi cho khỏi chỗ này nhanh lên.  

 

Rồi tôi làm tên quân cảm tử đi tiền phong, tôi lội xuống suối, đi trƣớc mọi ngƣời để làm gƣơng 

sáng, làm đầu tàu, làm nòng cốt cho cái đám nam phụ lão ấu đang ngại ngùng, đang đứng trên 

cái nền ngập nƣớc  

 

Năm Cà Dom bảo:  



 

- Cô Thu đi đi.  

 

Thu cắn răng lại, nhắm mắt lại mà đƣa chân dò từng bƣớc bƣớc xuống nƣớc. Cái thân hính ngọc 

ngà của Thu ngấm dần xuống nƣớc.  

 

Tôi không dám nhín nữa.  

 

Trên đƣờng này tôi đã từng quay mặt đi trƣớc nhiều thảm cảnh mà đây là một. Tôi không muốn 

trông thấy sự tƣơng phản giữa cảnh trì và con ngƣời của Thu.  

 

- Con ngƣời là vốn quý nhất.  

 

Ai đã nói câu đó, ai đã in câu đó trên sách vở và đã cho nhồi vào đầu của hàng triệu ngƣời. Bây 

giờ ai đã đem cái vốn quý nhất đó ra mà dùng một cách trân trọng nhƣ thế này. Cô nữ diễn viên 

kia xuất hiện ở đây có phải chăng cũng là một trƣờng hợp chứng minh điều đó ?  

 

Tôi nghe những lỗ chân lông của tôi hút nƣớc vào trong cơ thể, cái cơ thể vốn sợ nƣớc, vốn đã bã 

ra ví nƣớc !  

 

Tôi cố bƣớc lên vài bƣớc để lấy trớn, để quên đi cái sự giá lạnh nó đang ùn ùn vây phủ mính. Rồi 

tôi dừng lại để chờ Thu. Tôi đƣa tay ra cho Thu nắm lấy. Tôi lôi Thu đi tới và ngoảnh lại nhín. Ở 

hai bên bờ suối chƣa có ai lội xuống hết. Anh Khẩu đội tƣởng ngồi trên một hòn đá với mấy đội 

viên của anh ta, và cái nòng pháo vừa đƣợc lôi lên khỏi nƣớc.  

 

Nét sầu tiền kiếp, và sự man rợ của những thế kỷ man rợ đã in đậm nét trên gƣơng mặt họ.  

 

Năm Cà Dom đang đứng chống nạnh nhƣ một ông tƣớng.  

 

Anh ta bảo:  

 

- Đi trƣớc đi ? Tôi chấp hai ông bà đi nhanh lên, rồi tôi bắt kịp cho mà coi nghe !  

 

Rồi Năm Cà Dom quay lại bảo ông Chìn và ông già Noël:  

 

- Ông và đồng chì này đi đi kẻo ở sau không còn ai hết. Rơi lại phát này là không còn ai vớt nữa 

đâu. Theo tôi thí giao liên trong chuyến tới nó không dùng con đƣờng này nữa, nó chờ cho đến 

mùa nƣớc cạn năm tới mới quay lại dùng con đƣờng này.  

 

Tôi nghe Năm Cà Dom giải thìch mà ớn lòng.  

 

Tôi và Thu dắt nhau đi tới. Tôi cố không nhín khi đi qua chỗ anh binh sĩ gãy chân.  

 

Nhƣng tiếng kêu than của anh ta rền vang hai bên vách đá.  

 

- Ối làng nƣớc ơi ! ôi cha mẹ ơi ! Chắc con không trông thấy mặt cha mẹ rồi ! Hồi ở nhà, cha mẹ 



bảo con trốn đi, đừng có đi Nam mà không thấy ngày về, bỏ cha bỏ mẹ, nhƣng con không nghe, 

con định đi lập công dâng đảng. Ôi cha mẹ ơi, ối làng nƣớc ơi, ối làng nƣớc ôi cha mẹ ôi !  

 

Vậy là anh ta cứ gọi bố mẹ, làng nƣớc chứ không gọi cái gí thiêng liêng khác nhƣ ngày thƣờng 

anh ta gọi.  

 

Bất giác tôi quay nhín anh ta. Thiệt là một hính hài làm cho tôi đau khổ suốt đời.  

 

Anh binh sĩ không còn là ngƣời nữa, anh ta là một cái mớ giẻ rách, biết nói, một bộ xƣơng, một 

con ngợm, một con quái vật, một cái gí, ai muốn đặt tên là gí cũng đƣợc trừ hai chữ “con ngƣời”.  

 

Tôi nhắm mắt lại mà lội bƣơn qua, làm nhƣ cái cảnh tƣợng đó không có xảy ra trƣớc mắt tôi, 

hoặc nó có trƣớc mắt tôi mà không có dình ăn dình thua gí với tôi cả.  

 

Đi ngang qua những ngƣời khiêng, tôi cố gƣợng hỏi:  

 

- Sao các đồng chì không trở lại khiêng đồng chì kia ?  

 

- Đồng chì có giỏi thí khiêng . Một ngƣời trả lời.  

 

- Đồng chì đó là đồng chì đồng đội của đồng chì mà ?  

 

- Tôi chằng đồng gí với ai cả.  

 

Một ngƣời khác trong đám tiếp:  

 

- Không có gạo đồng chì ạ. Ba lô trôi, ruột tƣợng cũng tuột hết rồi. Lấy gí mà khiêng. Khi cái 

chân không bƣớc nổi ?  

 

Tôi cũng biết vậy, nhƣng sự thƣơng tâm làm cho tƣơng tri của bật lên tiếng nói.  

 

Tôi bảo:  

 

- Cái đó thí tùy.  

 

Tôi quay lại nhín phìa sau. Ông Chìn và ông già Noël đang đi theo chiến thuật cũ, nghĩa là lần 

vách đá mà đi. Còn Năm Cà Dom thở phí phí nhƣ trâu nƣớc. Năm Cà Dom đã đi đến ngang tôi. 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Ba-lô đâu, đƣa tôi quẩy đùm cho.  

 

- Thôi đƣợc!  

 

Tôi yếu sức quá, nhƣng tôi sợ rủi Năm Cà Dom làm tụt mất có mà chết. Tôi bảo Thu đƣa ba lô 

cho Năm mang giúp. Có lẽ cùng một ý nghĩ nhƣ tôi cho nên Thu cũng xin cảm ơn Năm. Năm 

trƣờn đi tới, tôi thấy mà thèm, nhƣng không tài nào tôi nhƣ Năm đƣợc. Tôi nhƣ cái cục cơm nếp 



mắc mƣa bây giờ đem ngâm xuống nƣớc.  

 

Tôi nhín Thu, Thu nhƣ không còn hồn phách. gí nữa.  

 

Tôi gắng gƣợng bảo Thu:  

 

- Cố gắng lên em. Tới phìa trƣớc có chỗ nghỉ !  

 

Dọc đƣờng tôi đi, không biết còn có bao nhiêu thảm cảnh nhƣ thế nữa. Mà chình tôi và Thu đây 

cùng với cây cỏ chung quanh cũng là một thảm cảnh rồi, cực hính rồi.  

 

Bây giờ tôi cũng không cần phải tả thêm cái con suối ác nghiệt này một nét nào nữa. 
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Tôi và Thu đi hết quãng đƣờng này đúng vừa lúc Thu mệt ngất lả ngƣời ra, không còn một chút 

sinh lực để bƣớc thêm một bƣớc.  

 

Tôi biết là đến nơi rồi.  

 

Tôi vọt lên bờ, đứng dang chân ra và khom ngƣời xuống đƣa tay cho Thu, Thu đã đến mé bờ 

nhƣng Thu chỉ còn sức để đƣa tay lên cho tôi nắm lấy và ngã gục mặt vào hai mũi bàn chân tôi, 

nhƣ một sự buông trôi cả thể xác lẫn tâm hồn Thu cho tôi.  

 

Tôi lấy hết sức lôi nàng lên khỏi nƣớc và tôi buông nàng xuống đất nằm sóng soài ra đó không 

cần kể tới sự phải giữ gín kìn đáo cho một ngƣời con gái.  

 

Ở đây không ai còn tâm trì và sức lực để nhín để nghĩ về một tấm thân của một ngƣời con gái.  

 

Thu nằm đây lăn lóc dƣới đất, áo quần ƣớt đẫm, rách nhiều nơi, da nàng lộ ra nhiều mảnh trắng 

nhƣng đâu có ai buồn nhín.  

 

Tôi lắc nhẹ Thu và bảo:  

 

- Em ạ đến nơi rồi !  

 

Nhƣng Thu vẫn nằm , đôi mắt Thu nhắm nghiền, Thu không tỏ vẻ hay biết về những việc xảy ra 

chung quanh nàng.  

 

Những anh bộ đội mặt mày xanh ngắt xanh ngơ cũng theo dấu chân của tôi, cố trƣờn lên bờ. 

Nhiều ngƣời nằm tại bờ suối đó, nhƣng cũng có nhiều ngƣời cố vƣợt lên vài chục bƣớc rồi nằm 

vật ra.  

 

- Thu ạ!  

 

Thu vẫn không đáp.  



 

Quần áo dán sát vào thân ngƣời nàng, làm lộ hẳn những đƣờng nét đáng yêu. Tôi lặng ngƣời đi 

giây lâu, không còn nhớ mính là ai, cũng không còn biết đây là đâu, mà chỉ thấy rằng mính đang 

đứng trƣớc một cái gí đáng yêu đáng bảo vệ quá.  

 

Tôi cúi xuống bế xốc Thu lên.  

 

Nhƣng để làm gí? Nhín quanh quất tôi không biết làm gí . Mà cứ thấy rằng mính không thể để 

cho một con ngƣời nhƣ thế, nằm lăn lóc dƣới đất.  

 

Tôi ôm sát nàng vào ngực tôi nhƣ để sƣởi ấm cho nàng. Trời ơi! Tôi yêu nàng, yêu cả những thói 

xấu và những sự bất mãn của nàng.  

 

Tôi biết rằng tôi yêu nàng ví tính yêu của tôi đối với nàng là động cơ mạnh nhất thúc đấy tôi đi 

tới, sau cái tính quê hƣơng của tôi.  

 

Nếu không có Thu thí có lẽ tôi buông trôi cuộc đời tôi, để cho nó cứ trôi dạt, và rồi tôi sẽ phải 

chấp nhận cái bãi biển, cái bến bờ nào mà sóng gió đƣa tôi đến.  

 

Tôi đặt Thu xuống và lấy võng mắc bừa lên rồi ẳm Thu đặt lên võng nhƣ lần trƣớc qua khỏi con 

sông gí đó ! Mà chình tôi cũng không biết tên.  

 

Tôi lấy chăn – tấm chăn ƣớt – đắp cho Thu rồi lại ngồi bên đầu võng Thu, nhƣ một tên nô lệ 

canh giấc ngủ cho một nữ hoàng.  

 

Những ngƣời lình lại lôi thôi lếch thếch đi qua.  

 

Họ không còn là những chiến sĩ của quân đội Miền Bắc.  

 

Họ là những cái bộ xƣơng còn có thể di động trong vài hôm nữa, và chỉ cần một trận mƣa nữa là 

những bộ xƣơng ấy sẽ rã ra, rải rác khắp trên con đƣờng vinh quang này nhƣ những cánh hoa vô 

giá, làm cho con đƣờng giải phóng Miền Nam thêm hƣơng thêm sắc.  

 

Ông Chìn và ông già Noël không biết làm sao mà rồi cũng tới nơi đƣợc. Trông họ còn bệ rạc, bi 

thảm hơn cả Thu. Ông Chìn thí mắc võng nằm. Còn ông già Noël thí cứ trƣờn lên đƣợc trên bờ 

rồi lăn ra đất nhƣ một đống thịt vô tri.  

 

Chập sau, thấy Thu hơi tỉnh ngƣời lại, tôi hỏi:  

 

- Em thấy trong mính thế nào ?  

 

Thu lắc đầu . Đôi môi Thu khô ran nhƣ muốn nứt ra. Nƣớc da của Thu vừa xanh vừa tái. Quần 

áo ƣớt đẫm. Tôi chú ý thấy dƣới đìt võng những giọt nƣớc hồng hồng. Thí tôi biết Thu vẫn khó 

ở. Và có thể Thu ốm nặng ví cái trận lội suối này. Tôi ái ngại cho Thu vô cùng. Tôi muốn tím 

ông bác sĩ Năm Cà Dom nhƣng không thấy ông ta ở đâu.  

 



Tôi biết Thu đang khóc. Có lẽ nếu tôi không hỏi cái câu lúc nãy, cứ để cho Thu nằm im, thí Thu 

không khóc, nhƣng ví tôi hỏi câu đó cho nên Thu tủi thân.  

 

Nƣớc mắt Thu trào ra khóe mắt. Thí cũng nhƣ mọi ngƣời con gái khác hay mọi ngƣời khác khóc 

thôi, thế nhƣng ở đây mỗi một giọt nƣớc mắt chứa đựng rất nhiều nối niềm trong đó có sự tủi 

hận.  

 

Tủi ví tấm thân của con ngƣời “đi làm cách mạng giải phóng Miền Nam ” bị đối xử nhƣ con vật, 

con vật hy sinh (không biết để làm gí), hận ví trót nghe lời thiền hạ quá dễ dàng, tin chắc ba bó 

một giạ.  

 

Riêng Thu, tôi nghĩ giọt nƣớc mắt càng phức tạp hơn trong đó không khỏi có sự tiếc thƣơng cái 

sắc đẹp tiêu tan của mính trên con đƣờng này.  

 

Gái Hà Nội khéo ăn, khéo mặc. Tôi đã từng biết điều đó. Mảnh vải thồ, họ cũng biến thành chiếc 

áo đẹp và duyên dáng. Một sợi tóc họ để lả lơi trƣớc trán hay buông thả bên thái dƣơng, cũng 

đều có ý thức chứ không “may rủi bao giờ.  

 

Bây giờ nằm ở đây, Thu làm sao khỏi chạnh lòng, tủi hận ? Tôi cũng không biết cách nào giúp 

đỡ Thu, giữ gín sức khỏe của nàng. Trong tôi và trong ba lô tôi, cũng nhƣ trong nàng và trong ba 

lô nàng không còn một vật gí khô sau mấy tiếng đồng hồ ngâm nƣớc .  

 

Còn gạo trong ruột tƣợng, chỉ vài nhúm thôi, nhƣng gạo đâu còn là gạo. Nó rã mềm và nát ra nhƣ 

bột thối. Nhƣng tôi cũng không dám bỏ. Ví dầu sao thí nó cũng là gạo. Có cái gí thay thế nó.  

 

Tôi đi quơ củi gom lại và bất kể sự vi phạm kỷ luật đi đƣờng, tôi nấu cho Thu một bát cháo với 

số gạo đó và nấu một bi đông nƣớc sôi để cho Thu chuờm bụng.  

 

Thu cứ kêu đau bụng luôn. Đáng lẽ những ngày khó ở đã chấm dứt rồi, nhƣng ví bị ngoại cảnh 

ác nghiệt cho nên nó mới kéo dài và gây ra nhiều sự phức tạp cho Thu, mà chứng đau bụng liên 

miên là một.  

 

Thu cầm lấy bi đông nƣớc và áp vào bụng. Qua làn áo ƣớt hơi nóng truyền vào cơ thể nàng, làm 

cho gƣơng mặt nàng tƣơi dần.  

 

Rồi nàng húp chén cháo nấu với mớ gạo mục kia. Nàng càng tỉnh ra và nàng bắt đầu nói chuyện.  

 

Nàng nói gí ? Nàng nói toàn những chuyện bất mãn và những chuyện trái ngƣợc lại mơ ƣớc mà 

nàng xây đắp ở đầu đƣờng.  

 

Nàng nói:  

 

- Em dè thế này, thí em đã không đi !  

 

- Thôi em ạ ! Tôi bảo. Em không nên nghĩ nhƣ vậy.  

 



- Em đã quyết ở lại từ phìa bên kia sông. Em không muốn đi từ sau cơn sốt đầu tiên kia anh ạ. 

Nhƣng sở dĩ em còn gắng gƣợng đi tiếp là ví em muốn để thử xem sự đời nó có khác hơn không. 

Nhƣng cho đến hôm nay là đúng một tháng mƣời tám ngày đi trên đƣờng này rồi. Em nhận hai 

điều. Một là… càng ngày những sự vô lý càng nhiều thềm và càng cao độ. Nếu cuối cùng em có 

hy sinh thí đó là kết thúc sự vô lý. Hai là em không thể đi nổi nữa. Anh cũng biết rõ sức khỏe của 

em. Nhất là đôi chân của em. Ở trƣờng ra, em coi trọng đôi chân hơn cả. Bởi ví múa ba-lê mà 

không có đôi chân khỏe và tế nhị thí lấy gí mà múa. Nhất là cái cổ chân. Bây giờ qua bao nhiêu 

lần sƣng bao nhiêu lần trặt thí nó sƣợng ngắt rồi không nhƣ xƣa nữa, còn mũi chân với những cái 

ngón chân tòe thí cũng hết nhạy rồi !  

 

Thu nói tiếp:  

 

- Anh thấy không ? Nếu em cố mà đi cho khỏi mang tiếng thí em cũng chỉ đi đƣợc vài chặng nữa 

mà thôi. Rút cuộc những cố gắng hy sinh của em không đem lại cái gí cho ai cả.  

 

Tôi ngồi lặng thinh.  

 

Tôi không còn cách giải thìch nào hay ho hơn mà ngƣợc lại tôi thấy Thu nói đúng quá, đúng cho 

đến nỗi ngay cả những ngƣời chủ trƣơng cuộc đi này cũng không thể cãi lại nổi.  

 

Hơn nữa để chứng minh cho những lời nói vừa rồi của Thu, còn có ông Chìn, ông già Ngũ, anh 

binh sĩ bị Pháo đè gãy chân, anh Khấu đội trƣởng bị đội viên đánh rớt xuống suối. Đó là những 

hiện tƣợng quá hùng hồn mà Thu đã trông thấy trƣớc mắt để làm cơ sở cho những lời nói của 

Thu.  

 

Đàng kia, cái võng cáng anh binh sĩ gãy chân vừa ló ra dƣới nƣớc. Bốn ngƣời khiêng ngập đến 

ngực, ngƣời nằm trên võng thí hai tay đeo chiếc đòn, cố ngóc đầu lên cho khỏi bị nƣớc ngập.  

 

Vừa đến bậc đá để trèo lên, ngƣời đi đầu nghển cổ lên quát: “Tiếp ! Tiếp ! ” rồi đƣa bàn tay xanh 

ngắt bám lấy một mõm đá mà đứng đấy.  

 

Cả đám binh sĩ ngồi chung quanh cũng nghển cổ lên nhín trả lại. Không có cậu nào chạy đến tiếp 

cứu cho anh bạn kia.  

 

Tôi bực mính quá, đứng dậy, lại quát:  

 

- Các đồng chì ra lôi nó lên đùm một chút.  

 

Một ngƣời nói:  

 

- Thí đến nơi rồi, ráng lên tì nữa.  

 

- Nó khiêng ngƣời bệnh mà. Tôi hạ giọng thiết yếu. Tội nghiệp nó.  

 

- Tụi tôi cũng bệnh đây, có đứa nào khỏe đâu.  

 



Thế thí hết chỗ nói rồi .  

 

Không anh nào chịu đến tiếp lồi cái cáng lên cả.  

 

Tôi đành phải đi làm việc đó. Tôi nắm tay của anh đi đầu và lôi tuột lên bờ. Cái cáng bị dốc 

ngƣợc ra sau, hai anh khiêng phìa sau bị sức nặng dồn xuống vai, té ngửa. Tôi nhanh tay chụp 

lấy anh bệnh binh lôi lên bờ nhƣ lôi một khúc gỗ. Nếu không có tôi anh ta sẽ rơi xuống nƣớc và 

bị cuốn đi.  

 

Anh bệnh binh nằm dƣới đất, cách mé bờ vài tấc nhƣng cũng không có ai ngó ngàng tới. Tất cả 

đều xem việc đó nhƣ không có ở trƣớc mắt mính. Tôi chỉ làm đến đó thôi, rồi trở lại ngồi bên 

võng của Thu, đƣa mắt nhín.  

 

Anh binh sĩ gãy chân bắt đầu kêu la thảm thiết, cũng vẫn cái giọng đêm qua, nhƣng bây giờ thí 

đã khàn rồi.  

 

“Ố làng nƣớc ôi, ối cha mẹ ôi, chắc con hết trông thấy mặt thày mẹ rồi, ối… ối…”  

 

Cái chân gãy của anh do bác sĩ Năm Cà Dỏm băng và cặp nẹp bằng những thanh nứa tƣơi hôm 

qua, nay đã sƣng lên nƣớc thấm vào băng chảy xuống ròng ròng. Anh để nó nằm ngay ra nó, có 

lẽ để cho mỗi ngƣời xem một chút chăng ?  

 

Bốn anh chàng hiệp sĩ khiêng anh ta cũng tím chỗ mà nằm sải tay ra, không buồn ngó đến cái 

anh đồng chì này nữa. Họ tự xem nhƣ đã làm xong nhiệm vụ với anh này.  

 

Anh giao liên tự nãy giờ ngôi êm rơ trên một tảng đá nhín rõ mọi sự việc xảy ra, nhƣng cũng 

không buồn mó tới. Đợi cho mọi ngƣời không còn để ý tới anh binh sĩ gãy chân nữa, anh ta mới 

đến gần. Anh ta nhín nhín một chốc rồi lắc đầu:  

 

- Đau cái gí thí còn mong mỏi, chứ gãy chân thí hết phƣơng rồi Làm sao mà đi ? Chỗ đâu mà 

nằm ? đƣờng này ai mà khiêng cho nổi ? ở đây đâu có bệnh viện !  

 

Rồi anh quay trở lại tảng đá lúc nãy. Trên tảng đá có một mảng nắng. Anh ta đang căng cái áo 

phơi ở đó. Cũng trong mảng nắng đó có một mớ thuốc lá. Anh ta đang săn sóc mớ thuốc đó cho 

mau khô để hút lấy hơi ấm. Chốc chốc anh ta quay lại xốc xốc mớ thuốc lên. Rồi có lẽ không đủ 

kiên nhẫn chờ đợi cho mớ thuốc khô, anh ta bốc bỏ cả lên lòng bàn tay đƣa lên miệng hà hơi. Tại 

anh ta sốt rƣột chứ hà hơi thuốc đâu có khô nhanh hơn phơi nắng.  

 

Thấy anh ta là bợm ghiền còn tôi thí, tuy không nghiện nhƣng tôi có mua mấy gói thuốc Thăng 

Long bỏ trong ba lô với ý định là sẽ biếu cho mấy bạn thân ở Miền Nam để cho họ nếm mùi xã 

hội chủ nghĩa chơi.  

 

Tuy định nhƣ vậy, nhƣng cũng tùy cơ ứng biến. Tôi lấy ra một gói bọc trong hai ba lớp ni lông 

nhƣng thuốc vẫn hơi i ỉ. Tôi xé bao thuốc, chỉ rút ra một điếu thôi. Tôi cầm điếu thuốc trên tay 

rồi đi đến tảng đá ngồi ngay xuống bên cạnh anh giao liên. Anh này hơi khó chịu ví cái cử chỉ 

đƣờng đột của tôi, nhƣng tôi chía ngay điếu thuốc ra rƣớc mắt anh ta và nói:  



 

- Làm cái này này anh bạn.  

 

Tức thời anh giao liên sáng mắt lên ngay. Anh nhín sang tôi. Có lẽ anh muốn biết tôi là ai mà giờ 

phút này còn có ớ đƣợc cái món quì giá nhƣ vậy.  

 

Tôi mời thân thiết:  

 

- Làm điếu này đi đồng chì cho đỡ lạnh.  

 

Anh giao liên cầm lấy điếu thuốc đƣa lên mũi ngửi ngửi:  

 

- Chà chà t Ngon dữ ha !  

 

Thăng Long hạng nhất ngoài đó đó, đồng chì !  

 

Anh giao liên nâng điếu thuốc lên tận mắt rồi gật gù:  

 

-À có chữ Thăng Long đây.  

 

- Hút đi ! Tôi vừa bảo vừa móc cái bật lửa ra.  

 

Cái ruột bật lửa cũng bị ƣớt cho nên tôi phải vất vả và khéo léo lãm mới bật ra lửa.  

 

Khói lên thơm ngát một vùng.  

 

Mấy ngƣời nằm bên cạnh lơ mơ, bỗng nghển cố lên:  

 

- Cha nào hút thuốc thơm ngon vậy  

 

- Ở đây mà còn thuốc, cha chả là đế vƣơng rồi !  

 

Anh giao liên cứ bính tĩnhrìt từng hơi vừa trang trọng vừa cẩn thận. Nét mặt anh ta có vẻ tập 

trung cao độ một tính cảm và ý nghĩ để thụ hƣởng làn khói thơm tho ngon lành. Tôi có cảm 

tƣởng là những nhọc mệt trong chặng đƣờng vừa qua đã tan trong làn khói ấy.  

 

Tôi lân la hỏi:  

 

- Chặng đƣờng sắp tới thế nào, đồng chì?  

 

- Hết suối rồi.  

 

Anh giao liên rìt một hơi dài rồi phun khói ra một đợt ngắn còn bao nhiêu thí anh ta hìt cả vào 

trong phổi. Anh ta gật gà gật gù cái đầu và nói tiếp:  

 

- Nhƣng chƣa hết khổ.  



 

- Khổ gí đồng chì?  

 

- Hết suối thí tới núi.  

 

- Núi thí tụi tôi cũng lội quá sá rồi.  

 

- Nhƣng núi ở đây khác núi ở ngoài đó.  

 

- Khác làm sao đồng chì ?  

 

- Nó lầy lội khó đi lắm.  

 

- Trời đất! N úi gí mà lầy lội ?  

 

Anh giao liên làm nhƣ không chú ý đến câu hỏi của tôi. Anh ta mải mê rìt thuốc. Điếu thuốc đã 

cháy hết quá nửa rồi. Nhất gái một con, nhí thuốc ngon nửa điếu. Nửa điếu thuốc còn lại, nhựa 

ngon dồn lại ở đây, làm cho sợi thuốc săn lên và đậm đà hơn.  

 

Anh giao liên tỏ ra rất sành. Anh ta không gạt cái tàn trắng ở đầu điếu thuốc, để cho nó bao bọc 

cái cục lửa giữ khói và giữ hơi ấm.  

 

Anh trả lời:  

 

- Để rồi đồng chì sẽ thấy. Lá mục từ đời Hồng Bàng tới bây giờ có ai mà cào hốt đi. Bây giờ con 

cháu đức Hùng Vƣơng mới lội qua lần thứ nhất. Nó ngập đến ống chân. Đồng chì lội vào đấy rồi 

đồng chì có cảm tƣởng là da thịt của đồng chì đã mục đi, hoặc là bị cái lớp lá mục đó cạp hết còn 

lại cái ống xƣơng mà thôi.  

 

- Đồng chì nói gí nghe ghê vậy ?  

 

- Tôi nói thiệt mà ! Anh giao liên tiếp, nhƣng chƣa hết đâu, còn vắt nữa. Trời đất ông bà thánh 

thần ơi ! Vắt nhƣ mạ rải trên ruộng vậy Rất tiếc rằng mính không ăn nó đƣợc, chứ nếu ăn đƣợc 

thí ở vùng này không lo cực ăn.  

 

Tôi rùng mính. Chỉ hai cái chi tiết của anh giao liên vừa nêu lên đó cũng đã làm cho tôi hính 

dung ra chặng đƣờng sắp tới.  

 

Anh giao liên hãy còn trẻ, nhƣng gƣơng mặt đầy vẻ phong sƣơng dáng ngƣời xơ xác quá. áo 

quần thí rách mƣớp.  

 

Trong ngƣời anh không có cái gí quì giá cả, ngoài chiếc bai-on-nết của một khẩu súng cạc-bin. 

Vải mủ của anh dùng để che mƣa thay áo mƣa cũng rách nát.  

 

Có lẽ ví có cảm tính với tôi và trông tôi nhiều tuổi hơn anh nên anh tự xƣng tên và đôi lần xƣng 

bằng em khi nói chuyện với tôi.  



 

- Em tên là Tấn ! Em công tác ở đây đã hai năm.  

 

Tấn tiếp:  

 

- Trên chặng đƣờng này chỉ có em là công tác lâu nhất. Còn ai đổi đến đây cùng chỉ chịu đựng 

sáu tháng là cùng. Hoặc xin đổi, hoặc trốn mất. Anh xem đó, khúc đƣờng này là toàn ngâm mính 

dƣới nƣớc. Một năm ìt ra cũng tám tháng. Cứ cách một ngày lại ngâm nƣớc một lần nhƣ thế. Mà 

mỗi lần ngâm ìt ra cũng từ sáu đến tám tiếng đồng hồ. Da thịt nào chịu nổi. Từ dƣới nƣớc lên bờ, 

đâu có quần áo mà thay !  

 

- Chặc! Khổ thế!  

 

- Em cũng biết các anh đau lắm. Nhƣng không còn cách nào khác.  

 

- Sao không tím con đƣờng khác mà đi cho khỏe.  

 

Tấn rìt đến hơi thuốc cuối cùng. Hòn lửa đã cắn đôi môi Tấn, Tấn mới chịu phun nó ra. Tấn còn 

luyến tiếc nhín theo cái đuôi thuốc không thề hút thêm hơi nào nữa và lơ mơ nói với tôi:  

 

- Đƣờng nào đâu mà dễ anh ?  

 

- Đƣờng bộ chẳng hạn. Cho nó khô, khỏe hơn.  

 

Tấn nói:  

 

- Tôi đã lội nhẩm dấu cái vùng này. Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó chứ không phải là không nghĩ, 

nhƣng nếu bây giờ mà tôi dắt các anh đi đƣờng bộ thí lập tức anh sẽ chửi tôi gấp trăm lần đi 

conđƣờng này.  

 

- Sao dữ vậy ? Tôi lội rừng trèo núi cũng đã nhiều.  

 

- Ừ tôi nghe nói các anh leo đồi “ngàn linh một” là cao nhất, nhƣng ở ngoài đó chỉ có một cái đồi 

đó thôi và lại có đƣờng để mà đi, còn vô đây không còn đƣờng đất gí nữa cả. Nay lối này mai lối 

khác Đi mãi rồi nó thành đƣờng ra.  

 

- Sao cứ đổi đƣờng nhƣ vậy cậu ?  

 

- Biệt kìch ngƣời Thƣợng ghê lắm anh ạ !  

 

Tôi rùng mính nhớ lại có lần một cậu đã kể cho tôi nghe về bọn này. Tấn tiếp:  

 

- Nếu mính cứ đi mãi một con đƣờng thí chết với nó ngay.  

 

Chúng tôi ngồi lặng in. Tôi thí hoang mang còn Tấn thí đăm chiêu lo nghĩ. Một chốc Tấn nói:  

 



- Các anh không thể đi đƣờng bộ ở đây. Nếu tôi có dắt các đi thí trong các anh sẽ có ngƣời bị ngã 

chết hoặc không chịu đi. Tôi thấy trong đoàn đi kỳ này toàn thứ dữ nào phụ nữ phụ nang, nào 

ông già, nào nòng pháo, khiêng sao đƣợc . Đại khái những cái dốc leo lên mà nếu ngƣời ở trên 

ngã thí những ngƣời ở phìa dƣới cũng ngã theo, ví ngƣời đi dƣới “cái mũi hôn cái gót chân ngƣời 

đi trên”. Không phải chỉ một quãng mà toàn bộ chặng đƣờng này từ đầu chì cuối.  

 

Anh Khấu đội trƣởng đến.  

 

Anh ta nhƣ con mèo ƣớt, giống nhƣ một vị chỉ huy đang đi tới tuyệt lộ cùng đồ.  

 

Anh ta dáo dác có vẻ nhƣ tím đám tàn quân của anh ta. Tôi đã học đƣợc cái thái độ lạnh nhạt của 

anh giao liên trƣớc mọi sự đời. Hăng hái quá chỉ chuốc thêm tai họa, ở đâu chớ ở trên con này thí 

nhƣ thế đó.  

 

Đột nhiên Tấn hỏi tôi:  

 

- Anh đi tập kết nhƣ vậy là mƣời mấy năm ?  

 

- Mƣời năm. Cậu ra đây bao lâu rồi ?  

 

- Mới có hai năm thôi !  

 

Tôi lại gặp một thanh niên Nam bộ ở đây nữa. Điều đó làm cho tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi:  

 

- Sao các cậu không ở trong đó, lại ra đây làm gí vậy 7  

 

- Thanh niên xung phong mà.  

 

- Nhƣng phải chọn vùng thìch hợp chứ ! Tôi coi cậu bị chanh nƣớc phải không ?  

 

- Thí đúng quá rồi. Ma thiêng nƣớc độc mà. Tấn tiếp, thí tôi cũng tƣởng là đi vài tháng hoặc một 

năm là cùng, chớ ai dè nó dây dƣa thế này. Hơn nữa tuổi trẻ ham cái lạ. Tôi nghe nói vùng này 

cảnh đẹp lắm. Muốn ra xem cho biết. Với lại nghe các anh về đông lắm. Súng ống rất dồi dào. 

Ra đây tiếp sức vận tải với các anh không ngờ ra đây thí gặp toàn chuyện thối chì, bây giờ muốn 

trở lại xứ mính, không có đƣờng về.  

 

Tôi ngồi lặng thinh mà nhín cậu thanh niên. Đây lại cũng là một loại ngƣời hăng hái đi theo cách 

mạng nhƣ tôi thuở trƣớc.  

 

Tấn thở dài:  

 

- Thiệt đúng là buông hính bắt bóng. Cuộc đời nó cứ đƣa đẩy mính đi càng ngày càng xa quê 

hƣơng mính, đi đến những nơi không biết đề làm gí và sẽ đi tới đâu nữa.  

 

Tôi cƣời:  

 



- Thí cũng nhƣ bọn tôi đây và cả bọn tập kết, hồi ra đi đâu có ngờ phải đi lâu dữ vậy. Hai năm trở 

thành mƣời năm, không chừng trở thành hai chục năm nữa là khác.  

 

- Té ra… Té ra không có gí đúng cả.  

 

- Ờ thí có thể ! Cách mạng mà . . .  

 

Ông Chìn vọt miệng đáp:  

 

- Mấy đồng chì nói vậy thành ra cách mạng nói láo hay sao ? Nói vậy mà nghe đƣợc à ?  

 

- Đâu có phải tôi nói cách mạng nói láo, nhƣng tôi cho rằng cách mạng không tiên đoán nổi 

nhiều vấn đề thành ra không đối phó đƣợc.  

 

- Vì dụ ? ông Chìn hớp một ngụm nƣớc trong cái bi đông Mỹ nhín tôi chòng chọc chờ đợi tôi 

không tím ra câu trả lời.  

 

Tôi cƣời và nói:  

 

- Thí đó.  

 

- Đó đâu ? Cái gí ? Hồi nào ? Và có chứng ai ? Nói thí phải có biện chứng.  

 

Dƣờng nhƣ ai động tới tim gan của ông. Nhƣng tôi cũng không muốn khơi lên làm gí cái sự gàn 

dở của ông ta. Ông ta làm nhƣ ông là ngƣời thủ thành độc nhất của cách mạng, không có ông thí 

cách mạng bị phá lƣới ngay vậy. Cho nên tôi chỉ cƣời dả lả:  

 

- Nói cho vui vậy thôi mà ông Chìn.  

 

Tấn có lẽ cũng biết tình ông Chìn, nên vội gạt ngang câu chuyện mà sang hƣớng khác. Tấn nói:  

 

- Còn cái chuyện tính hính trong mính hiện nay tôi nói cho anh nghe. Em thí cũng lạc hậu lắm 

rồi, nhƣng vừa có mấy anh từ trong đó ra hoặc em đƣợc thƣ nhà cho nên em biết đƣợc. Trong đó 

bây giờ nó đánh dữ lắm. Ở nhiều nơi cơ quan không có chỗ ở, ba-lô lúc nào cũng vác trên lƣng.  

 

- Tại sao vậy ? Nghe nói vùng giải phóng bây giờ rộng hơn cả hồi đánh Pháp mà.  

 

- Cái đó thí ở đâu không biết chứ còn ở Cà M au, Bạc Liêu thí không thấy. Anh nên nhớ rằng bây 

giờ Mỹ đã nhảy vô bốn, năm trăm ngàn lình rồi, mà nó đánh mính không có đi bộ đi tàu nhƣ Tây 

hồi trƣớc đâu.  

 

-Vậy nó đi bằng cái gí?  

 

- Đi bằng máy bay !  

 

- Nó nhảy dù hả. Nhảy dù thí không đáng sợ.  



 

- Nhảy dù thí ìt, mà nhảy giò thí nhiều.  

 

- Nhảy giò là gí ?  

 

Tấn cƣời và nói:  

 

- Anh phải học sách tránh nhảy giò trƣớc nhé, kẻo về trong kia bất cập rồi thí không né đƣợc đó.  

 

- Ừ nói đi nghe thử.  

 

- Đại khái là nó dùng trực thăng . Anh biết trực thăng không, một loại máy bay. Có nhiều ngƣời 

ở Bắc mới về khi nghe nói trực thăng thí bĩu môi ! Ôi ! Máy bay to bằng con chuồn chuồn! Đó là 

so sánh nổ với phản lực, chớ nó là diều hâu mà mính là gà con anh ạ!  

 

Ông Chìn bao giờ cũng là thủ thành rất chăm chú trong khuôn gỗ, mắt của ông lom lom dòm trái 

bóng, để nhào ra cƣớp lấy trong chân đối thủ. Ông nói:  

 

- Đó là đánh giá địch quá cao rồi !  

 

- Dạ không phải vậy đây ông ngoại. Tấn vui vẻ đáp. Để con “tỏa” đầy đủ rồi ông ngoại xem con 

có đánh giá địch cao hay không?  

 

Tấn tiếp:  

 

- Con vì dụ mính đang hội nghi nhé ông ngoại, con vì dụ nhƣ thế, mấy chục ngƣời mính đang 

ngồi trong mái nhà bỗng nghe tiếng máy bay, ngƣời gác chạy vào báo. Ông ngoại xếp giấy tờ 

vào sắc-cốt chƣa xong thí máy bay nó ào ào tới. Ló đầu ra xem thí máy bay nó ở ngay trên đầu 

mính rồi. Cánh quạt nó quạt tung cả nóc nhà rồi, chạy đi đâu ? Chiếc trực thăng nhƣ một con 

diều hâu thò móng ra và xòe cánh ra chụp phủ lên đầu mính. Có phải mính trở thành một lũ gà 

con không ông ngoại ?  

 

Ông Chìn ngồi há hốc mồm ra nhín Tấn.  

 

Tôi cũng lặng thinh. Không ai cãi đƣợc cái ý kiến gà con và diều hậu của Tấn nêu ra từ đầu. Tấn 

tiếp:  

 

- Nhƣng chƣa hết đâu. Khi cuộc hành quân xảy ra thí chung quanh cây cỏ cũng không rảnh rang 

mà nhín. Tất cả đều quằn quại trong những loạt đạn đại liên.  

 

- Ở đâu bắn ? Nó không sợ bắn lầm nhau à ?  

 

Tấn nói:  

 

- Đâu lầm đƣợc. Lình chƣa nhảy xuống là súng từ trên máy bay bắn xuống làm vòng đai chung 

quanh cuộc hành quân mà. Nghĩa là nó vây chặt, nếu mính nhát thí không chạy lọt ra đƣợc khỏi 



vòng vây Và nếu ở trong vòng vây thí nó bắt sống.  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng ai bắt sống mới đƣợc chứ ? Máy bay bắt sống thế nào đƣợc?  

 

Tấn cƣời:  

 

- A chết tôi chủ quan quá. Tôi quên rằng anh và ông Chìn ở ngoài Bắc về chƣa từng bị nhảy dò 

nên không biết việc đó ra làm sao. Nó nhƣ thế này. Không phải nó đi máy bay thôi đâu, mà trong 

ruột máy bay có lình hẳn hoi. Nó đáp xuống đất, lình nhảy xuống vừa chạy vừa bắn liền. Đấy 

anh coi chung quanh thí nó vây rồi , trong ruột lại có linh sục sạo và bắn nhƣ mƣa bấc mính có 

khác nào nhƣ cá trong đăng trong lƣới không ? Cho nên lúc bị nhảy dò, ngƣời yếu bóng viá 

không dám chạy thoát ra khỏi vòng vây mà cứ ngồi trong hầm thí tội nghiệp lắm, cùng một lúc 

với lình đổ xuống đất, mấy chiếc trực thăng yểm trợ bắn vày chung quanh, lƣới lửa dầy đặc Nếu 

có gan thí chạy liều, rủi ro thí gãy giò, may thí chạy loát nếu nhát thí ngồi trong hầm, khi nghe 

tiếng súng vừa dứt loạt ló đầu ra định chạy đi thí lúc đó lình đã tới bên miệng hầm vẫy gọi, mính 

lóp ngóp chui ra.  

 

Tấn tợp một hớp trà rồi tiếp:  

 

- Đại khái một cuộc nhảy giò gồm có màn thứ nhất nó nhƣ vậy đó. Ông ngoại còn xì quách để 

chạy không ? Nhƣ vậy mính có phải trở thành nhƣ lũ gà con không ?  

 

Ông Chìn làm thinh.  

 

Tôi thấy ông Chìn hơi ngƣợng ví không làm sao vớt nổi cái khì thế mạng dƣới lằn đạn trực thăng 

cho nên tôi đỡ cho ông khỏi ngƣợng.  

 

- Vậy ở ngoài Bắc tôi nghe chiến thuật trực thăng vận bị bẻ gãy hết rồi mà ? Bảo là mính muốn 

rủ nó tới rồi mính muốn diệt lúc nào cũng đƣợc mà !  

 

-Ai nói?  

 

- Thí có biết ai nói bây giờ. Nhƣng đọc báo nghe đài thí thấy nói luôn. Nào chiến thuật “bủa lƣới 

phóng lao ” nào ” Phƣợng hoàng vồ mồi” v.v… tất cả đều chẳng ra chi. Ở ngoài Bắc nghe nói thí 

tụi tôi tƣởng tƣợng chẳng khác nào Mỹ là một lũ ngớ ngẩn. Một lũ chim non cứ đâm đầu vào 

bẫy.  

 

- Mấy thằng cha nhà báo nói dóc, có chiến thuật nào của nó mà bị phá sản đâu? Tôi biết mấy cha 

đó nghe một ìt rồi tán ra, chẳng hiểu cái trực thăng nó ra làm sao cả. Nó gắn cả chục cây súng 

toàn đại liên trên đó chớ phải chơi sao mà muốn hạ thí hạ ?  

 

Tôi ngao ngán:  

 

- Ai biết đâu, ở ngoài đó nghe vậy thí hay vậy và ai cũng định về xem một vài trận quân mính hạ 



trực thăng chơi, tôi còn nghe nói là cả trẻ con cũng có mƣu kế bắt đƣợc trực thăng.  

 

Tấn trề môi:  

 

- Toàn những chuyện chỏng cẳng lên trời dộng đầu xuống đất, chuyện nƣớc lã khuấy nên hồ thôi 

! Để anh về tới trong đó rồi anh sẽ thấy trực thăng là cái gí mà mính “bẻ gãy ” dễ dàng nhƣ vậy.  

 

Tấn nói tiếp.  

 

- Tôi nổi thật với anh, nếu Mỹ bỏ cái trực thăng rồi mính mới khỏe.  

 

Ông Chìn thấy khó bề qui kết cho Tấn là mất lập trƣờng và nhờ tôi mở lối ra, cho nên ông ta 

quay đi nấu nƣớc không sân si nữa. 
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Trƣa rừng sau cơn mƣa, lá cây chuyền động trong sự lặng lẽ âm thầm, những búp non nảy thêm 

ra. Nhựa cây chảy rạt rào trong thân cây.  

 

Tôi cứ quên đi những luồng thán khì do cây thở ra và làm hại đến sức khỏe con ngƣời mà tôi cứ 

tƣởng đây là cảnh rừng thơ mộng với các áng hƣơng thơm lâng lâng sực nức lòng ngƣời.  

 

Nhƣng nghe câu chuyện càng rầu. Chuyện qua đã không hay ho chi . Còn chuyện sắp tới thí 

không nhƣ mính tƣởng.  

 

Hồi ở Hà Nội, tôi cứ tƣởng tƣợng qua các bài báo bốc tếu tới trời. Tƣởng vé tới quê hƣơng là 

toàn bầu trời xanh mát, xuồng ghe tấp nập, bộ đội hành quân bằng đò máy v.v…  

 

Tôi sực nhớ có một thằng nhiếp ảnh bất lƣơng nói láo. Hẳn ta bịa tạc, giàn dựng đâu ra tấm ảnh 

một cô gái ” co kéo ” rất ngon lành chẳng thua đào hát bóng, vậy mà cô ta chống xuồng bằng cây 

sào rất dài, ở phìa sau cô ta tố nhố xuồng ghe và ngƣời. Dƣới bức ảnh để một câu nghe khoái chì 

tử:  

 

“Đuổi giặc trên Đồng Tháp Mƣời trong sƣơng sớm”  

 

Ông vải ơi ! Bây giờ tôi mới vỡ nhẽ ra. Giặc đi trực thăng mà ta đuổí bằng xuồng ! Vác xuồng 

câu đặt trúm của Tháp Mƣời mà đuổi giặc đi trực thăng. Theo nhƣ cậu Tấn vừa nói thí trực thăng 

đâu phải là chuồn chuồn mà dễ xơi nhƣ vậy !  

 

Vậy mà tấm ảnh đó đƣợc các báo tranh nhau đăng trang đầu xuân, và nhà nào cũng tím cho bằng 

đƣợc để đem về treo cho con cháu xem cái sự đánh giặc đánh giã ở trong Nam !  

 

Tôi quay lại hỏi Tấn:  

 



- Thế rồi bọn mính làm sao mà đối phó ?  

 

- Cái gí chớ cái trực thăng mính không đối phó đƣợc anh ạ ! Nó kỳ cục lắm ? Để anh về trỏng rồi 

nếm mùi trực thăng, chứ bây tôi nói, ông già ổng bảo là tôi đánh giá địch quá cao.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng gắt ầm lên làm đứt ngang câu chuyện của tôi và Tấn:  

 

- Đâu, cậu nào trong Khẩu đội 2 đâu, tập họp ! Mau lên !  

 

Chẳng có ai nhúc nhìch cả.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng ! Đó là một hính tƣợng ai trông thấy cũng thƣơng tâm. Tôi không hiểu anh 

là ngƣời gí, là cái gí nữa cơ! Đầu thí băng bó, mặt mũi bơ phờ, tay chân thí trắng bợt ra, những 

đầu ngón tay ngón chân thí tìm ngắt.  

 

Anh chỉ còn mặc mỗi cái quần đùi. Anh vừa dƣới nƣớc trồi lên nhƣ từ dƣới âm phủ hiện hiện về 

vậy.  

 

Vâng, anh cũng khá lãm. Anh còn nhớ mính là Khẩu đội trƣởng phải điều động cái nòng pháo 

lửa đi tới, đi cho thấu tới Miền Nam. Ví thế cho nên anh mới bị linh dƣới quyền của anh tẩn cho 

một trận thừa sống thiếu chết, có lẽ một trận tệ hại nhất trong đời làm chỉ huy của anh.  

 

Anh ta đi lật mặt từng ngƣời lên mà xem và gọi và quát. và…năn nỉ. Vâng, chỉ huy ở đâu chứ chỉ 

huy ở cái đƣờng Trƣờng Sơn này không có nghĩa lý cái chi, nếu không nói là nó không giống 

nhƣ chỉ huy ở các nơi khác. Vi sao ? Chỉ huy là khoa học, là kỷ luật.  

 

Nhƣng ở đây thí chỉ có một vế thôi, nghĩa là chỉ bắt lình giữ kỷ luật … sắt Nhƣng muốn cho nó 

giữ kỷ luật sắt thí ìt ra phải cho nó ăn uống đầy đủ, ngủ nghê đẫy giấc, quần áo giày dép tƣơm 

tất, xe pháo đúng tiện nghi. Chứ cỏn một hạt muối không phát thêm cho nó, thép khối nhƣ thế 

kia, bảo nó khiêng nó vác làm sao? Mà lại đi dƣới nƣớc thay ví đi trên bộ, leo núi thay ví đi 

đƣờng phẳng , pháo thí phải kéo bằng xe chứ chẳng có quân đội nào mà lại di chuyển pháo bằng 

vai, trừ ra những đạo binh hồi thế kỷ thứ 13 trở về trƣớc .  

 

Thế cho nên cấp chỉ huy nhƣ anh Khẩu đội trƣởng này đây phải có hai “cây gậy chỉ huy” một 

cây đúc trong lò “cách mạng vô sản ” hai là cây gậy làm bằng bông gòn có tẩm nƣớc hoa , không 

phải dùng để quơ múa ra lệnh mà để dùng quét qua quét lại trên mũi của chiến sĩ.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng đã dùng cây gậy sắt đối với lình anh ta hôm qua rồi. Cây gậy đó bi những 

ông thần đói quật lại gãy tan tành và chình vị chỉ huy cũng no đòn, suýt chết. Ví thề cho nên anh 

ta phải dùng tới cây gậy bằng bông gòn. Chứ sao ? Thằng khôn ngoan là thằng phải biết xoay trở 

theo thời thế, nhân tâm. Cƣỡng lại nó thí tan xác ngay thôi mà.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng đi đến một anh đang ngồi trên rễ cây. Anh ta vỗ vai cậu lình:  

 

- Đi cậu, trở lại tiếp một tay.  

 



- Tiếp làm gí ạ?  

 

- Khiêng pháo !  

 

- Chặng này đâu phải phiên em!  

 

- Cậu tên gí nào ?  

 

- Thủ tƣởng quên cả tên em à ?  

 

- Ừ, ừ mày tên Tùng phải không ?  

 

- Em tên Tụng ạ. Trần Thế Tụng.  

 

- À, cậu đã từng …  

 

Cậu linh có tên Tụng cúi nhín xuống đất. Cậu ta nói cái tên của cậu ta ra, nhƣ muốn nhắc lại cho 

anh chỉ huy nhớ một thành tìch bất hảo của cậu ta.  

 

Và có lẽ anh Khẩu đội trƣởng đã nhớ lạ ì rồi. Anh đã nhớ ra thằng Tụng là thằng gí rồi.  

 

Hắn nhảy tàu nổi tiếng, và lúc nào cũng tím cơ hội để quay. Hắn ta có cặp giò quấc và đôi mắt 

chim mèo. Có lẽ ví biết rõ thành tìch của cậu lình này mà anh Khẩu đội trƣởng không muốn tiếp 

tục năn nỉ nữa.  

 

Anh ta quay sang một cậu có gƣơng mặt bầu bĩnh dễ thƣơng đang treo võng nằm vắt vẻo ở một 

hốc đá.  

 

- Này, cậu tên là Thƣờng phải không ?  

 

- Dạ vâng ạ.  

 

- Cậu còn khỏe thí trở lại khiêng tiếp cái nòng pháo với tớ. Nó còn nằm đằng kia.  

 

- Dạ em sốt quá, thủ trƣởng.  

 

- Tớ cũng đang sốt đây.  

 

- Em đi không nổi ạ !  

 

- Thế thí làm sao ?  

 

- Có mấy cậu kia còn khỏe lắm.  

 

- Mấy cậu nào ?  

 



- Thủ trƣởng bƣớc quá vào cái bụi kia. Chúng nó đang ngồi dụm ở đó, nói chuyện râm ran.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng hơi nóng mặt. Anh ta lại quơ cây gậy thứ nhất lên.  

 

- Các cậu vô kỷ luật đến thế là cùng.  

 

- Dạ, em đâu dám ạ !  

 

- Các cậu coi chỉ huy của các cậu còn kém con b…  

 

- Dạ không ạ, em không dám ạ !  

 

- Chúng mày sẽ bị đƣa ra tòa án quân sự.  

 

- Dạ vâng ạ, em sợ lắm ạ!  

 

- Đồ láo ! Chúng mày là một lũ vô dụng !  

 

- Dạ vâng, chúng em toàn một lũ vô dụng, ăn hại ăn bám cả cho nên bây giờ em không thìch ăn 

bám nữa ạ ?  

 

- Mày đừng có lắm mồm!  

 

- Em sốt quá t Thủ trƣởng còn kì nìn không ?  

 

-Còn cái gí?  

 

- Thủ tƣớng còn muối không ?  

 

- Đây này, còn cái này này. Anh Khẩu đội trƣởng văng tục.  

 

- Muối em chảy ra nƣớc đổ hết cả rồi ?  

 

- Tao bây giờ chỉ còn trên răng dƣới dế, chứ còn cái gí ?  

 

Nói xong, anh ta ngồi phệt xuống đất, không còn sức lực đứng để nới gí nữa.  

 

Tôi bèn nhắc anh ta, nhƣ cậu lình nói lúc nãy:  

 

- Anh nên đi lại gọi cái đám sau bụi cây kia. Mấy cậu đó trông còn khỏe.  

 

Tôi nói vậy mà anh ta dựng ngƣời lên nhƣ nhớ lại một điều quý báu. Anh ta xăm xăm đi về phìa 

bụi cây, chân rảo bƣớc, cổ nghển cao nhín, nhƣ đặt hết hy vọng vào cái đám ngƣời ” còn khỏe ” 

đó !  

 

Tôi cũng hy vọng sao cho anh ta tím đƣợc một số ngƣời giúp anh khiêng cái của nợ kia tới đây.  



 

Tôi nghển cổ nhín theo.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng vừa đi tới thi đám ngƣời kia ù té chạy vứt tung cả đồ đạc và bỏ cả quần áo 

đang phơi ở đó.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng nhặt những hòn đá và những mẩu củi mục vứt bừa theo, vừa ném vừa 

nghiến răng chửi om tỏi:  

 

- Con mẹ chúng mày, đồ quân… quân…  

 

Quân gí, tôi cũng không nghe rõ, nhƣng chắc chắn đó là “quân đội nhân dân” đồng dội của anh 

ta.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng quay trở lại, mặt tái xanh tái ngắt, ngồi xuống bên võng tôi và thở nhƣ trâu 

cắt cổ.  

 

Bây giờ tôi mới nom rõ thân hính anh ta. Những nốt thâm đen khắp ngƣời và những vết sẹo trên 

mặt, chân có những vết còn đỏ hỏn. Vết thƣơng mới trên trán còn rỉ máu ra nhuộm ƣớt vành 

băng.  

 

Để cho anh bớt mệt, tôi mới hỏi:  

 

- Gí mà tụi nó chạy toán loạn vậy ?  

 

- Mẹ… mẹ… chúng nó!  

 

- Sao ? Cái gí ?  

 

- Lũ khốn kiếp! Mấy thằng nó đánh tôi hôm qua.  

 

- Thế à?  

 

- Tôi giết chúng nó chết cha! Anh ta nghiến răng ken két.Tôi rơi mất khẩu súng ngắn rồi. Nếu 

không tôi bắn chết hết . Chúng nó phản động.  

 

- Thôi đồng chì ạ !  

 

- Thôi sao đƣợc.  

 

Tôi nói:  

 

- Mính là cán bộ ! Vui hƣởng sau, cực chịu trƣớc.  

 

- Thí đồng chì coi tôi đây, tôi có còn ra cái thứ gí nữa hay không ? Tôi là con ngƣời hay con vật ?  

 



Anh ta xông tới giật khẩu AK của ai treo trên cành lên đạn và chạy vút đi Nhƣng anh ta đã không 

tím thấy lũ ngƣời. Họ vừa tẩu thoát.  

 

Anh ta quay lại, ném khẩu AK vào bụi và nói:  

 

- Lình tráng gí thế? Lình tráng gí đánh chỉ huy.  

 

Tôi nói xụi lơ:  

 

- Thí chúng nó đói, chúng nó khổ quá mà. Với lại theo nhƣ tôi đi gần họ tôi biết, họ cũng không 

muốn đi vào Nam. Đi vào Nam là tôi đây này, ví tôi ở trong đó, mồ mả tổ tiên tôi ở trong đó, còn 

họ, còn anh, chình anh nữa, anh cũng đâu có muốn đi, đi làm gí ? Nhƣng bị bắt đi thí phải đi cho 

nên gặp khổ thí muốn quay lại.  

 

- Ừquay thí quay, thiếu gí “bê quay ” trên đƣờng này. Nhƣng sao lại đánh cấp chỉ huy ?  

 

Tôi sẵn trớn, nói luôn:  

 

- Ví cấp chỉ huy đánh nó, có phải không ?  

 

- Ừ đúng tại tôi đánh chúng nó !  

 

Anh Khẩu đội trƣởng nhƣ vừa phát giác ra một vấn đề gí vô cùng quan trọng. Ừ tại anh ta đánh 

chúng nó t Cho nên chúng nó đánh lại, khổ quá mà còn bị đánh thí chúng đánh lại, điều đó rất dễ 

hiểu thôi.  

 

Những ngƣời tù bi giam trong khám rất khổ, và bị mất hết tự do giữa bốn tấm vách tƣờng, sinh 

mạng nhƣ treo chỉ mành mà còn dám đánh lại có khi giết chết cả cai ngục thay, huống gí ở đây, 

họ không phải là tù.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng bỗng giơ hai cánh tay gầy guộc lên mà kêu thảm thiết:  

 

- Trời ơi t Nhƣ vầy thí tôi làm sao chí huy ? Làm sao tôi hành quân nốt con đƣờng này đƣợc ?  

 

Anh ta đấm ngực thùm thụp, nhảy tƣng bừng lên, hai mắt đỏ nọc hai hàm răng nhai ngấu nghiến 

nhƣ có vật gí trong mồm:  

 

- Thế này thí tôi chết, tôi chết ! Tôi nghỉ, tôi nghỉ !  

 

Rồi anh ta ngồi thụp xuống nhƣ đôi chân anh ta bằng sáp bị hơ lửa.  

 

Tôi thƣơng anh ta quá.  

 

Chiều hớm qua khi xô xát nhau giữa anh ta và mấy cậu lình, tôi có trông thấy rõ màn kịch đó từ 

đầu tới cuối, khi mấy cậu lình đánh anh ta rơi xuống suối thí tôi lấy làm thìch thú xem nhƣ sự uất 

của chình mính lâu nay đƣợc trả thù, đƣợc thỏa mãn, thấy vui thìch cùng với các cậu lình kia, 



nhƣng giờ đây, tôi mới hiểu thêm lòng dạ anh ta và thƣơng hại anh ta, tội nghiệp cho cái nô tình 

của anh ta.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng bị kẹp giữa hai cái gọng kềm “lình” và “nhiệm vụ. ” Lình kiệt sức không 

muốn đi, không khiêng nổi nòng pháo quá nặng, còn anh ta là chỉ huy lại bắt buộc chúng nó phải 

khiêng và phải đi đến nơi. Ví chúng không làm theo ý anh cho nên anh đã đánh đã bắn (dọa) 

chúng nó. Và chúng nó sắn sàng đánh „lại anh.  

 

Anh ta khóc rƣng rức.  

 

Tôi không biết lấy lời gí để an ủi anh ta, mà cũng không biết có nên an ủi anh ta không ? Để cho 

anh ta khóc, có khi vơi đi nỗi sầu.  

 

Tôi quay sang cậu Tấn giao liên.  

 

- Bao giờ thí đi tiếp hở cậu  

 

- Chờ cho họ tới đủ thí đi.  

 

- Biết bao giờ họ mới tới đủ ?  

 

- Bao giờ thí bao, tôi biết làm sao bây giờ ?  

 

- Nhƣng biết bao nhiêu thí đủ?  

 

- Ba mƣơi hai ngƣời dân chánh và một khẩu đội pháo. Đó ông Khẩu đội trƣởng đang ngồi khóc 

hu hu đó.  

 

- Họ đã tới đây bao nhiêu rồi ?  

 

- Đó họ đang ngồi rải rác đó. Anh thử đếm dùm xem ?  

 

- Độ hai mƣơi ngƣời. Nhƣng nếu họ không đến đủ thí sao ?  

 

- Tới giờ đi mà chƣa đủ rồi sẽ hay ?  

 

- Bây giờ cũng đứng bóng rồi.  

 

- Ờ nhỉ.  

 

Anh giao liên có vẻ thản nhiên không tỏ một sự thƣơng xót nào đối với ai, kể cả đối với anh 

Khẩu đội trƣởng . Anh ta dửng dƣng nhƣ một ngƣời xa lạ, hoàn toàn ngoại cuộc.  

 

Tôi thấy vậy bèn hỏi:  

 

- Cậu không có cách nào giúp cho anh Khẩu đội trƣởng sao ?  



 

- Giúp gí đƣợc mà giúp.  

 

- Thấy rầu quá. Đã khổ rồi, lại còn gặp những chuyền thế này, tôi đi hết muốn nổi.  

 

- Tôi gặp những cái cảnh này đã chán mắt. Thú thật với anh tôi không thìch bộ đội trên đƣờng 

này một tì nào.  

 

- Sao vậy ?  

 

- Ví họ ẩu quá, bết bát quá.  

 

- Thí phải thông cảm với sức khỏe và hoàn cảnh của họ chớ.  

 

- Ai không biết vậy, nhƣng họ kỳ cục lắm !  

 

- Vì dụ.  

 

- Vì dụ nhƣ trạm tôi đang cấm không cho bắn thú rừng ví sợ lộ bì mật. Nhƣng họ không tuân 

theo. Họ bắn tối ngày. Con gí họ cũng bắn. Thậm chì con chim bằng ngón chân cái họ cũng bắn 

bằng súng AK.  

 

- Cậu có nói thêm cho họ không? Tội nghiệp họ cậu ạ ?  

 

- Tôi nói gian cho bà móc mắt tôi đi.  

 

- Cậu thành kiến với họ quá ! Đó là vài ngƣời lình thôi chớ !  

 

- Nếu lình thí tôi không nói, còn chỉ huy thí anh biết sao không ? Các ông trời có súng ngắn thí 

bắn cả cá lòng tong dƣới suối. Bắn hai ba phát chỉ đƣợc mấy con cá bằng đầu đũa ăn thôi. Thế 

mà cũng bắn !  

 

Tấn ngƣng một chốc rồi tiếp:  

 

- Họ.bị nghẽn đƣờng một tuần lễ, trạm tôi phải dời đi không dám ở chỗ cũ. Anh biết ở rừng mà 

dời chỗ ở cực nhọc biết bao nhiêu. Cồng kềnh đủ các thứ nồi niêu, tăng võng lôi thôi lếch thếch. . 

. Vậy mà bọn tôi có can thiệp là họ hăm bắn, hăm đánh.  

 

Tấn ngƣng câu chuyện và hỏi tôi:  

 

- Mấy giờ rồi anh ?  

 

- Gần đúng trƣa rồi ! Tôi xắn tay áo lên xem đồng hồ tay.  

 

Tấn nom sát vào mặt đồng hồ và kêu lên ngay:  

 



- Ồ, đồng hồ Liên Sô đẹp quá nhỉ. Vầy mà ngƣời ta bảo đồng hồ Liên Sô nhƣ cái cối đá, không 

đeo đƣợc.  

 

- Ai bảo?  

 

- Những ngƣời ngoài Bắc về nhƣ anh.  

 

- Họ nói hồi nào ?  

 

- Năm ngoái năm nay ! Em cũng không hiểu sao, nhƣng em tự ái quá!  

 

Tôi cƣời:  

 

- Thí họ nói đúng chứ sao t Tự ái cái gí ?  

 

- Anh nói sao ?  

 

- Đồng hồ Liên Sô là đúng nhƣ vậy chứ sao !  

 

- Sao cái này lại đẹp thế này ?  

 

- Sao cậu biết cái này là đồng hồ Liên Sô ?  

 

- Ở ngoài Bắc về không đeo đồng hồ Liên Sô thí đeo đồng hồ gí anh?  

 

Tôi lại cƣời:  

 

- Vậy cậu có trông thấy cái đồng hồ Liên Sô nào không ?  

 

- Có thấy một cái.  

 

- Cậu thấy thế nào, nói thiệt đi.  

 

Thấy Tấn ngập ngừng, tôi nói:  

 

- Sợ mất lập trƣờng hả ?  

 

- Quả thật là không đẹp mấy.  

 

- Không đẹp thí nói không đẹp, lại còn màu mè “không đẹp mấy” nữa.  

 

Tấn lại hỏi tôi:  

 

-Còn đây là đồng hồ gí đâyanh?  

 

- Thụy Sĩ “xách mách đâm ba nha” (Suisse made Printania) . Nói đùa chứ đây là Movado.  



 

- Hèn gí đẹp quá ! Ở ngoài đó cũng xài đồng hồ của phe đế quốc nữa sao anh?  

 

- Xài chớ sao không xài. Mính không chế đƣợc thí mính phải xài của đế quốc chớ. Nhất là đồng 

hồ thí phe mính đâu có ăn thua gí so với thằng Thụy Sĩ ? Nhƣng không phải chỉ trong lãnh vực 

đồng hồ mà thôi, còn nhiều món hàng khác mính cũng thua nó xa.  

 

Bỏ mạng rồi ! Tôi quên rằng ở bên tôi có cái cây lập trƣờng đang nằm chính ính ra đó. Tôi vừa 

tốp câu chuyện lại thí cũng vừa lúc ông Chìn ra miệng. Ông Chìn đang nằm, ông ngồi dậy ngay. 

Ông xòe bàn tay ra dấu cho tôi ngƣng câu chuyện. Ông Chìn nói: .  

 

- Các cậu nên giữ lập trƣờng một chút. Tại sao đồ của mính lại thua đồ của đế quốc ?  

 

Tôi bỏ lảng ông Khẩu đội trƣởng đang khóc kia mà gay vào cuộc chiến đấu với ông lập trƣờng. 

Tôi nói:  

 

- Chuyện đó có gí mà mất lập trƣờng ông cụ ?  

 

- Không mất lập trrƣờng à, khen phe đế quốc chê phe ta mà lại không mất lập trƣờng à?  

 

Tôi suýt bật cƣời. Tôi và Thu đã đụng với ông Chìn nhiều trận trên cái chiến địa “lập lƣờng” này 

nhiều rồi. Trốn máy bay ông cũng giở sách Các Mác ra mà lý luận, rồi xem đùi đàn bà, ông cũng 

cho là mất lập trƣờng, bảo chân bộ đội nhƣ nhũng cái cọc màn, ông cũng cho là khinh rẻ quân 

đội cách mạng và những ngƣời nói nhƣ thế là mất phẩm chất, lần này khen đồng hồ Thụy Sĩ tố 

hơn đồng hồ Liên Sô, có lẽé tội nặng hơn tất cả những trƣờng hợp ở trên kia.  

 

Tôi nói:  

 

- Đây là vấn đề hàng hóa rất là hiển nhiên, có gí đâu mà mất lập trƣờng.  

 

- Đồng chì nói nhƣ vậy mà không ngƣợng mồm à ?  

 

- Theo nhƣ ông Chìn cầm hai cái đồng hồ Wyler và Bobéda thí ông Chìn dùng cái nào ?  

 

Ông Chìn hơi ấp úng rồi đáp ngay:  

 

- Nếu dùng thí tôi dùng cái Wyler.  

 

- Đó ? Sao ông Chìn lại bảo rằng tôi mất lập trƣờng ?  

 

- Tôi dùng đồng hồ Wyler nhƣng tƣ tƣởng của tôi lại khác đồng chì.  

 

- Xin lỗi, ông Chìn khác thế nào ạ ?  

 

- Khác là dù tôi đeo đồng hồ Wyler nhƣng tƣ tƣởng tôi vẫn cho là chiếc đồng hồ này là do sự bóc 

lột công nhân, bốc lột kỹ sƣ mà ra chớ không phải nhƣ trƣờng hợp cái đồng hồ Bobéda.  



 

- Khác thế nào ông Chìn ?  

 

- Cái đồng hồ Bobéda là do sự toàn tâm toàn ý phục vụ nhân dân, của công nhân, kỹ sƣ chung 

đúc lại thành và ví lý tƣởng Cộng sản mà nó mang cái tên đó. Bô bê đa là ý nghĩa là thắng lợi 

đồng chì biết không ?  

 

Tôi hỏi tiếp:  

 

- Ví toàn dân toàn ý phục vụ nhân dân và ví chủ nghĩa Cộng sản thí sao lại xấu hơn cái thằng đế 

quốc bóc lột công nhân và nó không ví cái gí cao siêu hết hở cụ ?  

 

Ông Chìn chẳng ngờ tôi lại ngoan cố mà vì ông ta vào cái chân tƣờng mà chình ông tự xây cho 

ông trong mọi cuộc tranh luận ” Lậptrƣờng.”  

 

Ông Chìn chới với, chƣa tím ra câu trả lời.  

 

Cũng may lúc đó Tấn đứng dậy và bảo mọi ngƣời.  

 

- Chuẩn bị hành quân !  

 

Chao ôi, nghe tiếng hành quân, tôi ớn cả xƣơng sống, ớn cho tôi và ớn cả cho Thu. Ví ngoài cái 

sự lê xác của tôi đi tôi còn phải nâng đỡ Thu nữa, một cái việc phải phung phì sức lực , nhƣng 

chẳng có lợi lộc gí cho tôi hết, mà tôi phải làm.  

 

Trời ơi! Con đƣờng gí mà càng đi, càng thấy mính đi vào tử địa, vô cùng, đi vào tuyệt lộ. . 

Nhƣng mà vẫn phải đi tới, không thể đi lùi đƣợc. Tất cả mọi ngƣời nhốn nháo, kẻ thí lơ láo nhín 

quanh kẻ thí cứ ngồi lỳ ra đó, cơ hồ nhƣ cái lệnh kia không tác động chút nào đến mính.  
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Không biết từ đâu, bác sĩ Năm Cà Dom xuất hiện, nhƣ một nhân vật trong truyện thần thoại.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Anh xem có giống quân thứ tƣ không ?  

 

Tôi nói:  

 

- Quân thứ tƣ là quân gí ?  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Nhín đó thí rõ, có ra cái thể thống gí hay không ? Ấy vậy mà bảo là quân chiến thắng, đi giải 

phóng Miền Nam đó, giải cái con mẹ tôi chớ giải sao nổi mà giải, hả ?  

 



Tôi hỏi:  

 

- Nãy giờ cậu ở đâu ?  

 

- Tôi mắc võng ngủ trong bụi cây chớ đâu. Tôi nghe các vị nói đủ thứ hết, nhung tôi không có 

lên tiếng làm chi, nhất là chống đối ông già lập trƣờng minh nguy to. Tôi nói toàn chuyện đâm 

hơi không thôi mà ! Ổng chỉnh mính có mà sói đầu !  

 

Có lẽ Tấn thìch thú ví cách ăn nói dì dỏm của Năm Cà Dom cho nên Tấn rề rà không thúc giục 

thiên hạ đi ngay.  

 

Tấn hỏi:  

 

- Hồi nãy anh nói quân thứ tƣ là quân gí anh ?  

 

Năm Cà Dom nhín Tấn rồi nói:  

 

- Cậu không biết có quân thứ tƣ đâu. Cỡ tuổi tôi với ông nhà văn này thí mới biết đƣợc cái thứ 

quân đó. Hồi kháng chiến chống Pháp kia, cái quân đó rất nổi tiếng nhất là ở chỗ nào có “phờ 

nờ” thí loại quân này thƣờng xuất hiện.  

 

Ông Chìn gầm lên:  

 

- Tôi không hiểu tại sao các cậu kháng chiến chìn năm rồi, ra Bắc sống trong xã hội chủ nghĩa cả 

chục năm mà hở miệng ra toàn nói chuyện mất lập tƣờng.  

 

Năm Cà Dom cƣời khè khè:  

 

- Nói chơi cho vui cái bụng, để cái chân nó bƣớc theo, nếu để ủ rũ nhƣ cụ thí buồn lắm, bƣớc đi 

không nổi đâu, mà rồi dễ sinh bịnh hoạn lắm.  

 

Tôi chêm vào:  

 

- Bác sĩ nói cái gí cũng kèm bệnh hoạn vào đó hết.  

 

- Con ngƣời là sanh, lão, bệnh, tử mà. Chạy đƣờng nào cho khỏi ! ý mà quên chớ để tôi nói 

chuyện quân thứ tƣ cho cậu Tấn nghe nhé…  

 

Năm Cà Dom dặng hắng lấy trớn rồi nói:  

 

- Số là hồi kháng chiến chống Pháp thí ta có ba thứ quân. Một là chủ lực quân, hai là địa phƣơng 

quân, ba là du kìch quân.  

 

- Còn quân thứ tƣ? Tấn sốt ruột hỏi. Quân thứ tƣ là quân gí anh?  

 

Năm Cà Dom vui vẻ tiếp:  



 

- Xin lỗi ông Chìn, để cháu kể cho cậu bé này nghe chút xìu , vui chơi không có gí mất lập 

trƣờng đâu !  

 

Số là có một gia đính nọ có một cô con gái, một hôm có bộ đội tới đóng trong nhà. Ông già cô ta 

thấy mấy chú em khi chiều đùa giỡn với đứa con gái thí sinh nghi, cho nên nửa đêm ổng thức 

dậy thắp đèn giả đò đập muỗi. ông ta đi vô buồng rọi mùng cô con gái thí thấy ngoài vách mùng 

thòi ra hai cặp chân. Ông ta lẳng lặng quay ra…  

 

Ông Chìn cau mày, nhƣng không biết làm sao mà chặn câu chuyện của Năm Cà Dom lại đƣợc. 

Ông bèn lảng đi chỗ khác.  

 

Năm Cà Dom thí cứ vui vẻ kể tiếp:  

 

- Ông già thấy nguy to rồi, nhƣng không lẽ làm gí bây giờ. Làm to ra thí đổ bể mất thanh danh bộ 

đội mà chằng hay ho gí cho con gái mính. Cho nên, dung hòa giữa sự tức giận và thanh danh con 

gái, ông già bèn gọi anh chỉ huy thức dậy, đốt đèn, châm trà mời anh ta, rồi cuộn thuốc hút chậm 

rãi từng hơi. Hút độ nửa điếu thuốc ông ta mới bèn quay sang anh chỉ huy và bắt đầu câu chuyện.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Chắc ông Chìn ghét tôi lẩm. Nhƣng mà ổng cũng biết câu chuyện đó mà.  

 

Tấn nói:  

 

- Hay thật ! ông già hay thật !  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Tôi cũng phục lăn ông già !  

 

Tấn nói:  

 

- Thôi các ông mính chuẩn bị đi. Đƣờng đi sắp tới toàn leo dốc và vắt.  

 

Thu hỏi:  

 

- Vắt gí anh?  

 

- Con vắt nó đeo chân đeo tay nó cẩn nó hút máu mính chớ vắt gí ? Nói rõ ràng hơn là nó là một 

loại đĩa sống trên khô và trên cành cây.  

 

- Eo ôi ! Sao kỳ vậy !  

 

- Chớ nhỏ lớn chị không biết con vắt à ?  

 



- Không thấy bao giờ.  

 

- Thí đại khái nó đeo có chùm, nó hút máu mính. Và khó bắt khó gỡ lắm. Tấn nói tiếp với mọi 

ngƣời: Bây giờ tôi xin phổ biến một việc đề chống vắt nhé, bà con mính có ai làm theo thí làm, 

không làm thí thôi. Tùy ý tôi không ép ai hết… Bây giờ chịu khó vô rừng chặt cái dây bồ hòn 

đâm ra cho nhuyễn. Bỏ vô một cái ống trúc rồi đổ vào đó một tì nƣớc. Đi trên ớ đƣờng này ngƣời 

nào cũng làm một cái ống trúc đựng bồ hòn nhƣ vậy, để trị vắt. Vắt nhiều lắm. Tôi nói thật đấy. 

Nó đeo có chùm chứ không phải đeo từng con nhƣ các ông các bà tiểu thƣ tƣởng tƣợng đâu. Các 

bà các cô nào nghe nói vắt cũng nghĩ rằng nó sẽ đeo cắn từng con một và muốn bắt nó chỉ cần 

đƣa hai ngón tay nắm nhéo lấy nó nhƣ một cử chỉ sang trọng vậy thôi. Tôi báo trƣớc là không 

phải nhƣ vậy đấy Nó đeo cả chùm, nó đeo kìn cả bàn chân, nó đeo tới cổ, trên đầu mà cắn đấy. 

Tôi nghe nói có một ngƣời. bị vắt cắn vào động mạch cổ mà ngủ quên, tới sáng máu ra nhiều 

quá, mệt ngất không dậy nổi chớ chẳng phải chơi đâu.  

 

Tấn tiếp:  

 

- Bây giờ các ông các bà đi chặt dây bồ hòn và ống nứa bào chế một món thuốc trị vắt nhƣ tôi 

vừa nói đó đi. Còn ai có nhiều kì-nìn thi gói kì-nìn vào cái mảnh vải, làm thành một cái bọc, cứ 

hễ vắt đeo thí chấm vào là nó rớt xuống ngay. Nhƣng tôi biết không ai lấy kì -nin mà thay bồ hòn 

chì nên lấy bồ hòn mà thay kì-nìn thôi.Tôi nói vậy, không có nghĩa dùng bồ hòn để trị vắt mà 

thôi, mà dùng bồ hòn để trị sốt rét cũng rất tốt. Ngƣời ta nói đắng nhƣ bồ hòn, thật là đúng vô 

cùng, tôi đã từng uống bồ hòn thay cho kì-nin để cắt cơn sốt. Chao ôi, uống một hớp, đi tới mật 

xanh ! Đắng hơn kì-nin gấp một trăm lần.  

 

Thu lắc đầu:  

 

- Tôi nghe mà cũng ngán ngẩm tâm thần. Đƣờng gí mà kỳ cục quá. Càng đi càng kỳ cục ra thêm.  

 

Thế là đoàn ngƣời bắt đầu đi chặt dây bồ hòn. Con suối đã ở lại phìa sau lƣng, nhƣng cái dốc núi 

lại dựng lên trƣớc mặt.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng tự nãy giờ vẫn ngồi sụp ở đó bây giờ mới tỉnh ra. Anh ta ngơ ngác.  

 

Có lẽ anh ta đang đấu tranh tƣ tƣởng xem nên đi cùng với đoàn hay quay trở lại khiêng cái nòng 

pháo.  

 

Tội nghiệp, làm chỉ huy nhƣ anh ta cũng khó. Ở lại thí ở với ai, ai sẽ góp sức khiêng với anh ta, 

còn đi thí bỏ mất cái nòng pháo ấy hay sao ? Không có ông nào giải quyết giúp anh ta.  

 

Ông Chìn biết rõ câu chuyện bèn lân la tới hỏi: .  

 

- Đơn vị lớn của đồng chì ở đâu ?  

 

- Trung đoàn của cháu đã đi trƣớc. Nghe nói bộ phận tiền tiêu bị biệt kìch tiêu hao, có cả đồng 

chì Trung đoàn phó trong số hy sinh.  

 



- Ở sau đồng chì, còn đơn vị nào thuộc trung đoàn của đồng chì nữa hay không ?  

 

- Dạ, đơn vị pháo của cháu là đơn vị đi sau cùng của Trung đoàn.  

 

Ông Chìn ngẫm nghĩ một chốc rồi nói:  

 

- Đồng chì là ngƣời chịu trách nhiệm về cái nòng pháo đó và cả đơn vị của đồng chì trƣớc cấp 

trên. Nếu đồng chì để đơn vị tan rã, mất vũ khì thí giai cấp vô sản thế giới sẽ thất vọng ngay ví 

có một cán bộ vô trách nhiệm nhƣ thế mà lại đứng trong đội ngũ tiền phong của giai cấp. . .  

 

Tôi và Năm Cà Dom nháy nhau che miệng cƣời. Ông lập trƣờng lại giở sách vô sản ra rồi. Giai 

cấp cái gí ? Bắt con ngƣời ta è cổ ra khiêng thép khối nhƣ thế mà không cho cái gí đắp đầu gối 

hết cả mà cứ ngồi ở trong nhà rƣợu thịt đầy phè, cứ khen “chiến sĩ ta vai đồng chân sắt. ”  

 

Tôi nói với anh Khẩu đội trƣởng:  

 

- Anh cứ đi tới đi. Vô gặp trung đoàn rồi báo cáo. Chứ quân số hao hụt nhƣ thế làm sao di 

chuyển cái nòng pháo kia nổi ? Mà anh ở lại, coi chừng mấy thằng đánh anh hôm qua, chúng gặp 

lại anh chúng thịt anh đấy nhé ! Lũ ấy nhất đinh sẽ trở thành phỉ chớ không có trở về đơn vị nữa 

đâu.  

 

Anh Khẩu đội trƣởng lắng nghe cả ông Chìn và tôi, nhƣng có lẽ không có lý do nào làm cho anh 

đi tới bằng cái lý do tôi vừa nêu lên.Anh ta tàu bàu:  

 

- Lình tráng gí khốn nạn thật !  

 

Rồi Tấn dẫn đầu, cả đám ngƣời vừa nam phụ lão ấu vừa đau vừa mạnh lôi thôi lếch thếch đi theo 

sau. Vừa đƣợc ìt bƣớc thí đã đụng dốc.  

 

Dốc gí dốc vậy chớ. Năm Cà Dom đã chửi thề ngay:  

 

- …. Tôi mà có phép gí tôi sẽ san bằng hết tất cả núi non này ! – Mộtt chốc lại nói. – Tôi xin đổi 

cái dãy núi này với một lon gạo, ai có đổi không ?  

 

Tôi để cho Thu đi trƣớc, tôi đi kế tiếp, Năm Cà Dom, ông già Noël và ông lão lập trƣờng đi phìa 

sau. Còn anh Khẩu đội trƣởng lƣỡng lự một chút rồi cũng đi theo luôn. Anh ta đi khặc khừ trông 

đến thƣơng hại. Có lẽ anh ta không dứt khoát với “cái đuôi ” là nòng pháo nặng nhọc ở phìa sau 

và với cái “đầu lập trƣờng” là ông Chìn.  

 

Tôi nghĩ vậy mà đúng thật. Tôi chú ý thấy ông Chìn đi ìt bƣớc lại quay lại nhín anh Khâu đội 

trƣởng, nhƣ cật vấn:  

 

- Anh đi nhƣ thế, bỏ cái nòng pháo lại cho ai ?  

 

Dốc càng ngày càng đứng sững lên. Thu đi rất khó nhọc ví trời mƣa đƣờng trơn mà lại phải trèo. 

Ngƣời đi trƣớc đã bẻ quặt nhữngcây nứa bên đƣờng xuống để làm tay vịn cho những kẻ đi sau 



bám đó mà trèo lên.  

 

Tôi vừa đi vừa ngƣớc cổ lên. Không thấy gí cả, ngoài cái đìt ba lô của Thu.  

 

Cái đìt ba lô và cái lƣng… của Thu nữa.  

 

Lần nào tôi ngƣớc lên thí mắt tôi cũng chạm vào hai cái đó. Tôi bảo:  

 

- Cố gắng lên em.  

 

Thu không nói không rằng. Bƣớc đi nặng nhọc, day dứt. Sở dĩ tôi nói bƣớc đi day dứt là ví tôi 

biết trong bụng Thu không vui. Nếu không có tôi kềm cặp nàng thí chắc nàng không đi tới. Nàng 

đã nhiều lần nói thật với tôi cái điều đó, không úp mở. .  

 

Con sông vừa vƣợt qua chiều hôm trƣớc nhƣ một cái lằn mức tƣ tƣởng của nàng. Nàng định tạm 

biệt tôi ở phìa bờ Bắc. Dù hai đứa có yêu nhau thí đành hẹn nhau một cơ hội khác, có lẽ ở kiếp 

sau vậy. Còn trên đƣờng đi này, yêu nhau là một cái tội, một cái khổ một cái nợ, cái nần, hay bất 

cứ là cái gí không phải là cái vui.  

 

Ví yêu nhau thí phải phì sức, phì sức một cách tự nguyện, rồi lại còn phải phì sức ví những việc 

khác nhƣ mang đồ đạc giúp , díu dắt nâng đỡ v.v…  

 

Nhƣng Thu vƣợt qua bờ Nam của con sông vô danh đó là ví một trận bom tơi bời. Cả trạm lẫn 

khách đi đƣờng đều phải tức tốc dời qua phìa bên bờ Nam để ẩn náu. Ví thế Thu phải đi cùng với 

tôi. Sang bờ Nam, Thu lại cũng định nằm lại tạm biệt tôi lần nữa. Nhƣng ở bờ Nam lại không có 

trạm, không có ai nhận Thu. Cho nên Thu lại phải đi vào với tôi vƣợt con suối ác nghiệt vừa rồi 

và bây giờ thí trở thành chú rùa leo núi trƣớc mặt tôi đây.  

 

Đấy, một con ngƣời ” đi giải phóng miền Nam” với một tâm tƣ nhƣ thế đó, nhƣ thế đó mà lại đi 

giải phóng miền Nam !  

 

Tôi nhín cái gót chân của Thu ở ngay cái chót mũi của tôi. Trời, dốc đứng gí ác thế!  

 

Anh giao liên đứng ở trên đầu chúng tôi quát xuống:  

 

- Đi cho chắc, ngã một cái là rơi vào đầu ngƣời ở dƣới đó nghe.  

 

Tôi cũng biết điều đó, nhƣng khi nghe Tấn nói thí tôi càng sợ hơn. Hãy tƣởng tƣợng một ngƣời ở 

phìa trên rơi xuống đầu mính với tất cả ba lô, đồ đạc, có khi cả súng . Rồi ngƣời ở dƣới lại rơi 

xuống . đầu ngƣời đi dƣới nữa, thành ra hằng loạt ngƣời sẽ ngã ! Một sự đồng loạt ngã !  

 

Cái bàn chân của Thu cứ ở trƣớc mũi tôi . Tôi nhín cái bàn chân của nàng nhƣ một cái mục tiều 

đề nhắc chân tôi lên. Cái bàn chân thon thon nho nhỏ bị ràng trong nhũng sợi dây thun đen bó 

riết lại làm cho làn da nhăn nhúm đi. Cái bàn chân đặt trên chiếc đế cao su cũng đen và xừi xễ 

nhƣ nền tảng của sự đau khổ và của cái tƣơng lai cũng đen ngòm nhƣ màu cao su đó. Cái mà đôi 

chân ngọc ngà của Thu phải đặt lên, phải bƣớc lên, phải dẫm lên phải là cái nền nhung lụa, phải 



là gấm vóc, phải là trái tim của những chàng thanh niên say đắm nàng. Đôi bàn chân ấy là niềm 

tự hào của nàng, ví cái sự xinh xắn của chúng, ví cái tài hoa của chúng . Đôi bàn chân ấy đã đƣa 

nàng bay lên nhƣ đôi cánh vỗ mênh mông trong nghệ thuật.  

 

Thế mà giờ đây, đôi chân ấy lại bị bó riết trong những sợi cao su thô kệch, đặt trên cái đế cao su 

cứng và chẳng có nhiệm vụ gí hơn là dẫm trên những mô đất nhấp nhô, trèo leo trên những dãy 

đá tai mèo.  

 

Đôi chân ấy chình là sự ƣớc mơ cháy bỏng của tôi. Đôi bàn chân nhƣ hai cái búp non bay lƣợn 

lung linh trên sân khấu Hà Nội, trong sự hớn hở, chào đón của mọi ngƣời trong một giấc mơ 

ngắn ngủi và thú vị. Trong một cơn mƣa mù mịt dầm dề, tôi đã làm chủ của đôi bàn chân ấy. Tôi 

ôm ấp chúng trong sự thỏa mãn hoàn toàn, vừa của tính yêu vừa của nghề thuật.  

 

Cho nên bây giờ trông thấy đôi bàn chân ấy trơ trọi ra trần trần bằng thịt xƣơng trần tục và bị đọa 

đày khổ sở thí tôi đau xót khôn cùng.  

 

Bất thần, tôi nắm chặt lấy cổ chân nàng, nắm thật chặt làm cho nàng kêu lên và dừng lại. Nàng 

quay lại nhín xuống và nói:  

 

- Em ngã bây giờ.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Ngã đi ! Ngã đi !  

 

- Em ngã thí anh chết !  

 

- Em cũng chết.  

 

- Nhƣng mà anh chết trƣớc em.  

 

- Em chỉ chết sau anh một tìch tắc thôi.  

 

- Nhƣ thế anh vẫn chết trƣớc em.  

 

Tôi cƣời. Tôi nói tiếng chết với nghĩa bính thƣờng nhƣng về sau tôi lại đâm ra dùng nó trong một 

cái nghĩa thứ hai. Có lẽ Thu không hiểu cho nền tôi nhắc đi nhắc lại cái tiếng chết. Tôi bảo:  

 

- Thôi em đi lên đi rồi anh theo kẻo ngƣời ta giục.  

 

Mà thật, ông Chìn ở phìa sau đã gầm lên:  

 

- Đùa cái gí mà đùa giữa lúc này ? Muốn hại mấy ngƣời đi sau hả?  

 

Thu lại bƣớng lên. Tôi nói tiếp:  

 



- Phải rồi, con gái thí bao giờ cũng chết sau con trai, phải không em ?  

 

- Vâng đúng nhƣ vậy, em chẳng bao giờ chịu chết trƣớc anh.  

 

- Nhƣng nay mai anh sẽ có cách làm cho em cùng chết một lúc với anh hoặc chết trƣớc anh cho 

mà xem.  

 

- Không ! Em nhất định không chết trƣớc anh ! .  

 

Tôi cƣời ý nhị, có lẽ giọng cƣời làm cho Thu sực nhớ ra rằng tôi dùng cái tiếng chết với ý nghĩa 

tân kỳ hơn. .  

 

Tôi nói:  

 

- Em không nhớ có lần em chết trƣớc anh à?  

 

- Anh chỉ bịa…  

 

- Anh không bịa. Em không nhớ cái lầ đó… ó… à ?  

 

Thu lặng thinh. Có lẽ Thu đã ngẫm ra cái nghĩa thứ hai mà tôi cố ý dùng một cách ý nhị. Thu 

lầm lũi đi, một chốc mới quay lại nhín chăm chú vào mặt tôi và nói:  

 

- Em ghét mặt anh lắm.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Ừ thí ghét. Tôi vừa nói vừa nắm cái cổ chân nàng mà ghí xuống.  

 

Nàng kêu lên:  

 

- Ây chết ! Em ngã…  

 

- Ừ ngã xuống đây, ngã đi nào… Ơ kía không dám ngã à ?  

 

Thu càu nhàu:  

 

- Anh nghịch ghê cơ.  

 

- Ừ anh nghịch lắm cơ.  

 

Cái tiếng “nghịch “cũng lại là một tiếng chúng tôi hay dùng với nhau nhất là Thu hay dùng để 

cần nhằn tôi trong những giây phút đặc biệt của nhau. Cho nên vừa dùng nó là Thu lại sợ tôi lạm 

dụng nên nàng lặng thinh không nói gí nữa.  

 

Anh giao liên từ trên nói xuống:  



 

- Cố lên ! Còn một cái dốc nữa là tôi cho nghỉ xả hơi.  

 

Tôi nghe ù ù nhƣ muốn vỡ màng tai, mồ hôi vã ra nhƣ tắm. Hai chân tôi nhƣ sắp rời ra khỏi thân 

mính. Hai sợi dây chằng háng nhƣ không còn sức co dãn để lôi hai chân tôi lên nữa.  

 

Tôi bám từng nhánh cây, từng thân cây một, từng hòn đá, từng mô đất một, để ghí lấy mà câu cả 

cái khối nặng vừa thân thể vừa ba lô đồ đạc lên. Nhiều lúc tôi phải bò. Đúng là con vật đi bằng 

bốn chân của thời nguyên thủy. Con đƣờng gieo neo, vất vả và hai bên lúc nào cũng có hố sâu 

vực thẳm. Tôi nghĩ. Cái gí cũng dẹp hết. Chỉ còn lại cái quê hƣơng nhỏ bé riêng tƣ của mính. Chỉ 

còn lại cái mái nhà xƣa cũ của mính, trong đó có hai mái tóc – ngày mính ra đi, hãy còn xanh, 

mà cho tới nay tôi cũng tƣởng là vẫn còn xanh nhƣng với thời gian những máì tóc ấy đã bạc ra từ 

lâu ví mong nhớ! 
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Cũng trên đƣờng này một hôm tôi ngồi nghỉ bên bờ suối, tôi móc túi ra lấy tấm ảnh của cha tôi ra 

đƣa cho anh em xem. Một anh bạn nói ngay với tôi;  

 

- Anh giống in bố anh.  

 

- Cả bên nội bên ngoại tôi đều bảo thế. Tôi đáp.  

 

Nhƣng anh bạn tôi lắc đầu:  

 

- Anh giống bố anh, chuyện đó đã đành, nhƣng tôi muốn nói là anh đã bằng tuổi bố anh trong 

ảnh này.  

 

Tôi mới sực nhớ ra rằng mính đâu còn trẻ trung gí. Vậy mà cứ nghĩ rằng mính còn ngây thơ khờ 

dại. Đúng nhƣ lời anh bạn nói, hồi cha tôi bằng tuổi tôi bây giờ thí tôi đã mƣời sáu tuổi, tôi đã 

học gần hết ban trung học Pháp rồi.  

 

Còn tôi bây giờ mính trần thân trụi, đi theo cách mạng hai mƣơi năm vẫn cái ba lô trên lƣng với 

cái “chì lớn ngang trời” đựng trong cái ba lô, nói thí cụ thể vậy mà mò mãi không đụng , tím mãi 

không ra và đốt đuốc tím cũng không thấy.  

 

Trên đời này có cái gí mà ngƣời ta phải mất bằng ấy tuổi tác tháng năm để dốc sức đi tím mà 

không thấy không. Bemard Palissy thiêu đốt hết gỗ ván trong nhà nhƣng đã tím ra chất sơn. Cái 

chất sơn đó bù lại sự khổ tƣ khổ tƣởng của ông ta.  

 

Gutenberg tím ra đƣợc máy in, Newton tím ra luật hút của trái đất Và tất cả những nhà khoa học 

vật lý, triết lý, không có ai phải mất nhiều công sức và thời gian nhƣ thế để tím mà không thấy le 

lói một tì ánh sáng nào.  

 



Còn nhũng ngƣời đi trên đƣờng này, không phải quãng đƣờng Trƣờng Sơn mà là cả con đƣờng 

này từ 1945 đến 1965 hai mƣơi năm chẳn, thấy cái gí ở cuối đƣờng ?  

 

Phải chăng:  

 

- Vách đá không nấc thang.  

 

- Suối sâu không cầu.  

 

- Sông rộng không đò toàn những trở ngại không có phƣơng tiện để vƣợt và:  

 

- Gạo không có, thuốc cũng không, sốt rét triền miên.  

 

- Muối không đủ ăn, súng nặng nhƣ núi.  

 

- Quai dép đứt hết, áo quần rách ra và ở trên đầu thí luôn luôn dội xuống, nào:  

 

- Quyết tâm chiến thắng.  

 

- Nghị quyết nọ, nghị quyết kia.  

 

- Lời kêu gọi của ông này ông nọ, anh Ba, anh Tƣ. Tôi lƣợt kê ra đây những ” món ” mà tôi tổng 

kết trên con đƣờng vinh quang này,dành riêng cho mỗi chiến sĩ, đó là chƣa kể những thứ bệnh tật 

và thiếu thốn kỳ cục khác xảy ra bất kỳ. Đó, một con ngƣời đi trên con đƣờng này gánh trên vai 

đội trên đầu mang trong lòng bằng bao nhiêu thứ đó, thí đi “giải phóng ” miền Nam bằng cái gí ? 

Và bao giờ thí giải phóng xong ?  

 

Cho nên tôi nhiều đêm nằm giữa sự lặng im ghê rợn của núi rừng nghĩ đến cái ngày mai của 

mính, mà ớn lạnh. Nó là:  

 

- Sốt rét.  

 

- Dốc đèo !  

 

Không có gí khác hơn. Nếu có cái gí khác hơn thứ đó là cơn sốt rét nặng hơn, dốc đèo cao hơn. 

Thế thôi.  

 

Và kiểm điểm lại cái quyết tâm còn sót lại của mính:  

 

- Về để gặp lại gia đính. Đó là ý nghĩ cao siêu nhất sau hai mƣơi năm trời đi làm cách mạng của 

tôi.  

 

Đi tím cái gí cho xa xôi, khi cái mà mính đi tím thí mính đã có ngay ở bên cạnh mính.  

 

Chủ nghĩa Cộng Sản tối kỵ với chủ nghĩa cá nhân. Cho nên chủ nghĩa Cộng Sản không bao giờ 

thực hiện đƣợc. Bởi chừng nào còn con ngƣời thí còn chủ nghĩa cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân chỉ 



có thể bị diệt vong khi trên mặt đất này chỉ còn có một con ngƣời mà thôi. Cho nên không thể có 

chủ nghĩa Cộng Sản khi còn loài ngƣời.  

 

Con ngƣời ! Đó là một sản phẩm vừa xấu vừa tốt và Bất Diệt. Còn lại trong tôi cái gí riêng tƣ, cá 

thể, sau hai mƣơi năm đi tím cái thế giới Đại Đồng.  

 

Và quanh tôi là gia đính của tôi, cha mẹ anh em tôi. Làm ngƣời ai cũng muốn vƣơn lên sống có 

lý tƣởng, nhƣng lý tƣởng không phải là không tƣởng. ”  

 

Lý tƣởng nào rồi không dẫn tới việc ăn ngon mặc đẹp ? Vậy thí ngƣời đã có sẵn những điều đó 

rồi, còn đi tím cái gí ? Tôi cảm thấy chủ nghĩa Cộng Sản không hợp với cá nhân tôi từ khi tôi 

biết rõ bộ mặt thật của đảng, sau một thời gian ngần đi kháng chiến, hay nói cho cẩn thận hơn là 

vài năm, qua tác phong và đạo đức của một số lãnh tụ.  

 

Tôi vốn sinh trƣởng trong gia đính không thuộc thành phần “lý tƣởng” và tôi lớn lên cũng không 

cùng với giai cấp “lý tƣởng. ”  

 

Vô đảng là một sai lầm của tuổi trẻ, một sự sai lầm to nhất và nó đáng giá bằng sự mất mát cả 

tuổi thanh xuân , một sai lầm không thế sửa chữa đƣợc.  

 

Nhiều kẻ đã chạy theo một thời trang, một tiện nghi, một kiểu cách (mode) chớ không phải đi 

theo lý tƣởng nhiệt tính. Ví ai cũng thừa biết rằng có đảng thí mới mong lên chức đƣợc mà chức 

tƣớc, ở chế độ nào cũng vậy, nó đi đôi với nồi gạo túi tiền. Vậy xin hỏi câu hỏi có vẻ thô lỗ, thử 

xem sao: “Anh vô đảng ví đảng hay ví tiền ? ” trong đảng có bao nhiêu đảng viên ví đảng, có bao 

nhiêu ngƣời ví tiền mà luôn luôn bô bô cái mồm ví đảng !  

 

Tôi còn nhận thấy ở một cơ quan văn hóa nọ, khi kết nạp đảng viên mới thí toàn những bồi bếp, 

gác cổng đƣợc chú ý còn trì thức mài mòn hết cả trì óc ví phục vụ chánh sách đƣờng lối của đảng 

thí lại bị cho lùi ra xa, ví thành phần của họ không “cơ bản”.  

 

Tôi tin chắc có rất nhiều ngƣời không thấy vinh quang gí khi đƣợc mang cái danh hiệu chiến sĩ 

tiền phong của giai cấp vô sản Nhất là học sinh. Họ vô đảng không phải ví tiền, cũng không phải 

ví đảng và cũng phải chạy theo cái “mốt” nào cả, ví lúc bấy giờ họ chƣa biết vô đảng là một cái 

“mốt”. Vậy xin hãy nói thằng ra rằng đa số ngƣời vô đảng là ví không hiểu đảng là cái gí hết‟  

 

Sau khi kháng chiến đƣợc năm năm (1951) tôi đã bỏ cơ quan đi về Sàigòn nhƣng rủi thay trên 

đƣờng đi tôi lại gặp anh bạn thân mà sẽ có dịp tôi nhắc tới sau này cản tôi lại. Không phải ví lập 

trƣờng mà ví tính cảm bạn bè với nhau, tôi đã nghe theo anh bạn này cũng không phải ví lập 

trƣờng mà ví tính bạn. Ví không đi đƣợc cho nên năm 1954 tôi phải đi tập kết.  

 

Và cũng nhờ trời đất phù hộ cho nên sau mƣơi hai năm ly biệt quê hƣơng tôi đã về Nam ở vùng 

châu thổ sông Cửu Long. Tôi vẫn viết. Tôi viết hơn hai ngàn trang truyện và tiểu thuyết, chẳng 

đảng nào ngó ngàng tới cả, trong vòng ba năm. Tôi thấy không sao, không mất mát gí, nghĩa là 

vẫn vui vẻ, không khổ tâm ví không đƣợc đảng chú ý, chỉ khổ tâm ví không có tiền mua gạo. Tôi 

mới rút ra kết luận: nếu không là đảng viên, ngƣời ta vẫn cầm bút không hại gí cả mà lại càng 

đƣợc tự do hơn.  



 

Nhƣng thôi, tôi không kể lể dài dòng. Lía bỏ chế độ Cộng Sản để đi sống bất cứ chế độ nào khác, 

tôi cũng không mảy may tiếc rẻ. Đó là một sự may mắn cho cả tôi lẫn đảng.  

 

Trên cái con đƣờng mà tôi đi – mà ngƣời ta nói là đi lên chủ nghĩa xã hội – thiên đƣờng của thế 

gian, tôi chỉ là một kẻ bộ hành bất đắc chì.  

 

Cứ mỗi bƣớc đi, tôi lại suy nghĩ, lại dằn vật, tiếc rẻ, ân hận. Tôi càng leo lên cái dốc núi đứng 

sững này thí tôi càng cảm thấy tôi đi xuống, hay tôi chỉ leo lên thật cao để rồi lao đầu xuống vực 

thẳm.  

 

Thu càng leo càng ục ịch, chậm chạp, càng thở ra, càng chắt lƣỡi. Tôi biết rõ Thu muốn dừng lại 

từ bên kia bờ con sông vô danh chi đó. Sang sông vào một buổi hoàng hôn hỗn mang không tả 

xiết và khi vừa lên bờ là phải cắm đầu chạy khoảng bốn cây số để vƣợt cái vòng đai trắng chất 

độc, cho nên Thu lại cũng không thể nằm lại mà phải cuốn võng theo tôi. Chứ nếu Thu nằm lại 

(để làm “bê quay”) thí anh trạm trƣởng sẵn sàng chứa chấp cô nàng ví anh ta nom chừng đã có ý 

định với cô nữ văn công rồi!  

 

Cho nên càng đi vào thí Thu càng khổ tâm ví khó lòng làm bê quay đƣợc nữa. Trên mặt đất thí 

Thu đã vƣợt cái lằn mức phân ranh Nam Bắc nhƣ tôi vẫn nói, nhƣng một cái Bến Hải thứ hai, 

còn trong tâm tƣ thí con sông đó vẫn cứ ở trƣớc mặt Thu, mà Thu tƣởng không bao giờ vƣợt nổi. 

Bỗng Thu ngừng lại và ngó xuống:  

 

- Dốc gí dốc thế này anh!  

 

- Thi dốc núi chứ còn dốc gí ? Tôi phát cáu, trả lời cộc lốc. Đi cố lên kẻo ở đằng sau ngƣời ta 

quát cho.  

 

- Ai giỏi thí lên trƣớc, chứ em không đi mau đƣợc.  

 

Tôi lặng thinh.  

 

Thu tiếp:  

 

- Em muốn làm cái đèn đỏ sau lái xe và cuối cùng tắt luôn chứ em đâu có muốn làm cái đèn pha 

phìa trƣớc.  

 

Tôi không nói nữa. Ví leo dốc mà càng nói thí càng mất sức huống chi lại những chuyện không 

bồi dƣỡng gí cho tinh thần. Tôi nhín hai ống chân của Thu.  

 

Mồ hôi tuôn xuống ròng ròng đọng trong lòng dép đẫm ƣớp cả bàn chân nhƣ Thu vừa mới lội 

dƣới nƣớc lên. Ở phìa sau, phìa dƣới tôi là một lũ rùa, đúng là rùa leo núi. Ông Chìn với đám lá 

ngụy trang bảo thủ sum suê nhƣ một cái bụi cây lào xào rung động, ông già Noël với hai chiếc 

gậy nhƣng trên cái dốc này thí cặp gậy hầu nhƣ vô ìch không dùng vào đâu đƣợc, nên ông ta phải 

dùng cả hai tay để bám vào rễ cây, để bò nhƣ hai chân. .  

 



Các bạn độc giả thử nghĩ đùm cho tôi xem những ngƣời lình phải khiêng cái nòng pháo đi trên 

con đƣờng này thí họ phải đứng làm sao? Khi mà cái gót ngƣời đi trƣớc bao giờ cũng suýt chạm 

vào mũi ngƣời đi sau đi sau, hay ngƣời đi sau luôn luôn bị đe dọa bằng cái tai nạn là ngƣời đi 

trƣớc nếu sút tay sẽ nện nguyên cặp mông lên mặt mính.  

 

Anh giao liên Tấn đứng trên một cái rễ cây ngất ngƣỡng ở phìa chót vót trên đầu tôi. Anh ta 

đứng dạng háng ra, tay chống nạnh tay ngoắc lia:  

 

- Nhanh lên ! Nhanh lên !  

 

Thu cố bƣờng lên và đƣa tay cho anh ta. Anh ta xoạc hai chân ra thật rộng, rồi một tay bám chắc 

vào một cái rễ ở phìa sau lƣng, một tay thòng xuống cho Thu.  

 

Thu đƣa hai tay lên bám chặt vào đó. Anh giao liên cố rút cái khối vừa bằng thịt xƣơng vừa bằng 

vải vóc sắt nhôm đó lên, nhƣ kéo cả một quả núi.  

 

- Hè ! Anh giao liên hô lên.  

 

- Hè ! Thu cũng đáp lại để hợp đồng hai cái lực kéo và bật . Cả hai cùng đem hết sức kéo và đu 

ngƣời lên. Tấn đã thành công trong việc lôi tuột Thu lên. Thu nằm soài ra trên đất.  

 

Tôi cũng đến nơi. Tôi ngắm nghìa mãi không thấy có cách nào khác giúp mính leo lên bằng cái 

cánh tay của. Tấn. Nhƣng Tấn đã lắc đầu. Tấn nói:  

 

- Không đƣợc đâu anh. Anh nặng lắm ? Tôi lôi anh lên không nổi đâu mà tôi sẽ cắm đầu xuống 

hố.  

 

Tấn đi đi lại lại mãi mà không có cách nào giúp tôi. Còn tôi thí cảm thấy mính không thể trèo nổi 

một bƣớc nữa để vƣợt lên trên cái mặt phẳng ở ngay trƣớc mũi đó.  

 

Bỗng Tấn đứng sát mép đá và nói:  

 

- Anh bám lấy cổ chân tôi đây này ? Đƣợc không ?  

 

Tôi giơ tay lên bám thử vào và nói:  

 

- Tôi sợ cậu chịu không nổi. Cái chân sẽ nhƣ cái cây trốc gốc.  

 

- Thế thí chịu.  

 

- Để tôi coi ? Năm Cà Dom ở phìa sau bò trƣờn lên trƣớc mặt tôi và đƣa hai tay bám vào mép đá 

cất bổng mính lên một cách nhẹ nhàng. Đứng lên ngay, Năm Cà Dom quay lại bảo:  

 

- Nắm tay tôi đây !  

 

- Chắc không ?  



 

Vút cái là Năm đã lôi bật tôi lên. Và vút vút! Năm lôi lên một hơi mấy ngƣời nữa, trong đó có cả 

ông Chìn và ông già Noël. Hai ngƣời này ngồi phệt dƣới đất gục đầu vào hai đầu gối mà thở.  

 

Trông ông Chìn tôi càng thƣơng hại. Mà nhín ông già Noël tôi càng thƣơng hại hơn. Hai ngƣời 

này rồi sẽ đi làm sao?  

 

Đầu gối ông Chìn thí đã sƣng lên, còn cặp giò của ông già Noël thí chỉ còn lại nhƣ hai cái cọc 

màn, không hơn không kém.  

 

Đá tai mèo đã róc hết thịt xƣơng trên cặp chân tƣơi trẻ này, đã biến chúng thành cặp chân hƣơng 

(nhang) tƣởng nhƣ không còn chống đỡ nỗi cái thân cò lép của anh ta.  

 

Tấn nói:  

 

- Bây giờ nghỉ xả hoi một chốc đi. Chờ phìa sau đi tới.  

 

Ngƣời nào ngƣời ấy rũ ra, không còn ai muốn nói chuyện gí, chỉ có bác sĩ Năm Cà Dom là tƣơi 

tỉnh hồn nhiên.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Bây giờ mà có một ly nƣớc chanh he!  

 

Không ai nói gí.  

 

Năm Cà Dom không cần thiết sự hƣởng ứng của những ngƣời nghe. Năm Cà Dom cứ thản nhiên 

nói tiếp:  

 

- Leo cái dốc này bằng đá một trận banh ở làng, trên một cái sân đầy lỗ chân trâu. Đá thí rất ẩu, 

còn cái sân thí lúc nào cũng sẵn sàng bẻ lọi cặp giò mính bằng những lỗ chân trâu đó.  

 

Năm Cà Dom cƣời hề hề:  

 

- Nhƣng có một điều rất khoái chì là hễ đờ-mi-tăng là có nƣớc chanh uống. Một thùng nƣớc 

chanh vĩ đại đƣợc khiêng ra tận sân cỏ cho cầu thủ. Cầu thủ uống đã đành, mà những tay ba xạo 

cũng nhảy vô ăn ké làm một vài ly dễ dàng. Bây giờ mính không ƣớc mong cái thùng nƣớc 

chanh đó mà mính chỉ mong sao đƣợc một cái mẩu vỏ chanh thả lêu bêu trong thùng nƣớc. Mính 

vớt ra bỏ vô miệng ngậm thí đỡ mệt xiết bao phải không các bác?  

 

Nghe cái hơi nƣớc chanh của Năm Cà Dom mang đến tận miệng, mọi ngƣời nhƣ tỉnh ra dần. 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Có những trận đá banh cầu thủ đƣợc đãi dừa nạo! Trời đất ơi! Bây giờ bất ngờ tôi mới nhớ tới 

trái dừa của xứ Nam Kỳ, trái dừa không ở đâu trên đất nƣớc mính có đƣợc. Nó bổ thấu mây xanh 

đi! Các bạn nghĩ đang mệt mà uống một quả dừa xiêm có vắt tì chanh thí đã vô cùng!  



 

Nƣớc dừa xiêm hồi thời kháng chiến chống Pháp, chình tôi đã từng dùng thay cho xê-rum, tiêm 

vô mạch máu kia mà! Nhƣng nên nhớ trái dừa bẻ ra khỏi buồng dừa không nên quăng nó xuống 

đất ví có thể cơm dừa vỡ ra pha lẫn trong nƣớc tiêm vô máu không tốt, mà phải cắn cái cuống 

của nó đem xuống đất. Nƣớc dừa thật là tinh khiết, tiêm vào có thể bồi bổ cơ thể ngay.  

 

Tôi thầm nghĩ:  

 

- Thằng cha bác sĩ này thiết thực và tâm lý vô cùng. Nó ném ra câu chuyện nào cũng đúng lúc, 

đúng tính cảm con ngƣời… mỗi câu chuyện nhƣ điểm một cái vô yếu huyệt tính cả.  

 

Trái dừa Nam Bộ đƣợc nhắc đến ở đỉnh dốc Trƣờng Sơn này và trong cơn khát cháy cổ họng 

phải chăng đã làm dịu đi cơn khát?  

 

- Thôi nhé! Uống dừa xong, bây giờ tiếp tục đi! – Tấn bảo.  

 

- Đi thí đi, sợ gí? – Năm Cà Dom nói.  

 

- Nhƣng kía anh Tấn, anh lình gãy chân đâu rồi?  

 

Mọi ngƣời mới sửng sốt, quay lại nhín không thấy đoàn cáng anh lình gãy chân đâu nữa. Cả anh 

Khẩu đội trƣởng cũng không thấy ở đây.  

 

Tấn nói:  

 

- Thí hồi nãy thấy họ cũng theo sau mính mà!  

 

- Họ đi nhƣng vất vả lắm.  

 

- Anh có nhớ lúc nào không thấy họ theo mính nữa không?  

 

Tôi đứng sựng ra một chốc rồi nói:  

 

- Tôi nhớ là… hính nhƣ là…  

 

Năm Cà Dom cƣớp lời tôi:  

 

- Hính là hính nhƣ gí. Lúc mà chuyển qua cái rễ cây lủng lẳng ở trên vách núi đó, nhớ chƣa? Nhớ 

rõ chƣa? Đến cái chỗ đó thí đƣờng tắt không còn lối đi nữa, mà muốn đi tiếp phải nìu cái rễ đó. 

Trời đất ơi! Đƣờng đi gí bất nhơn sát đức vậy? Phải nìu vào cái rễ tòng teng đó, không biết nó có 

đủ sức treo mính không. Mà thấy ngƣời trƣớc đánh đu sang đƣợc thí mính cũng cứ làm theo.  

 

Cha chả! Có hai sự nguy hiểm. Một là mính sút tay. Hai là cái rễ đó đứt đi. Rơi xuống hố thí có 

ngớu xƣơng, không lƣợm đƣợc một miếng thịt.  

 

Nhƣ vậy thí làm sao mà cái đám cáng đƣa anh lình gãy chân qua chỗ đó đƣợc? Hoạ may có 



cánh?  

 

Tấn đứng lặng thinh ra vẻ suy nghĩ. Có lẽ trong lúc đi vừa nhọc vừa cố gắng leo trèo cho nên anh 

ta đã quên khuất đi những ngƣời xấu số đó.  

 

- Bây giờ các anh ngồi đây chờ tôi nhé. Tôi trở lại tím xem. Khổ hết sức.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Cậu biết trƣớc con đƣờng này hiểm trở nhƣ vậy sao còn để cho họ đi.  

 

- Không đi thí nằm lại đó à?  

 

- Chớ sao!  

 

- Nằm lại đó, ai chịu trách nhiệm?  

 

- Vậy chớ họ nằm cả đêm qua ở ven suối thí ai chịu trách nhiệm. Chẳng có ai chịu trách nhiệm 

về họ cả. Chẳng phải cậu, mà cũng chẳng phải tôi.  

 

Tấn lặng thinh. Tấn đƣa tay lên cào đầu lia lịa bằng năm ngón tay xoè ra nhƣ cái bừa cào, nhƣ để 

xua đi mọi sự rối rắm trong đầu.  

 

- Tôi muốn bỏ phứt mẹ nó đi cho rồi.  

 

- Cái đó tùy cậu.  

 

- Tôi đi chuyến này về là xin nghỉ luôn.  

 

- Cái đó cũng tùy cậu nốt.  

 

Nói xong, Năm Cà Dom tím chỗ mắc võng rồi ngả lƣng ngon lành.  

 

Bao giờ nghỉ xả hơi, tôi cũng để ý xem cái chân đau của Thu, nhƣng ìt khi tôi dám nhắc tới cái 

vết thƣơng đó. Nó vừa là vết thƣơng vừa là vết thƣơng lòng.  

 

Động tới nó, Thu vừa đau lại vừa đau trong tim… 
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Tôi bảo Thu:  

 

- Em chuẩn bị đi, sắp tới chỗ có vắt rồi đấy!  

 

Thu hỏi lại tôi:  

 



- Vắt là cái gí anh?  

 

- Trời đất! Em hỏi thiệt hay hỏi chơi?  

 

- Em hỏi thiệt mà. Em không biết vắt là gí?  

 

- Em biết con đĩa không nào?  

 

- Dạ không ạ!  

 

- Con đĩa mà em cũng không biết à?  

 

- Em không biết thật.  

 

- Em chƣa bao giờ lội ruộng à?  

 

- Dạ… hính nhƣ chƣa bao giờ.  

 

- Trời đất ơi! Đúng là nàng công chúa chuyên môn sống trong lầu son gác tìa. Em không lội 

ruộng, nghĩa là sao? Chình tôi, tôi cũng không hiểu đƣợc việc đó.  

 

- Em thú thật với anh là em chƣa rời Hà Nội một ngày nào, có chăng thí cũng chỉ đi bằng xe hơi, 

tàu hoả. Xe tàu chạy băng băng qua những cánh đồng xanh mát mắt. Và em cũng thấy vui nhƣ 

trong bài hát Tiếng Vọng Đồng Quê: “Cây xanh lá xanh trời xanh, chim lìu lo trên cành, lom 

khom ngƣời đang cấy…” thế thôi!  

 

- Chết chữa!  

 

- Thú thật với anh đây là lần đầu tiên trong đời chân em lội xuống bùn.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Thôi đƣợc rồi, để anh giải thìch cho em hiểu “vắt” là con gí nhé !  

 

- Dạ vâng!  

 

- Vắt là một loại sâu bọ, nó có thể cắn và hút máu mính từ ba đến năm phân khối một lúc.  

 

- Eo ôi ! Khiếp thế!  

 

- Ồ, anh nói thật mà ! Để chốc nữa rồi xem. Nó đeo trên mính mà cắn có khi hằng hai ba tiếng 

đồng hồ mà mính không hay biết gí hết. Đến chừng mính hay gỡ nó ra đƣợc thí nó no căng ra 

bằng ngón tay, chìch một cái thí máu xịt ra đỏ tƣơi.  

 

- Nó có nhiều không anh ?  

 



- Nói đến vắt thí phải nói nhƣ muỗi vậy. Nghĩa là vô số.  

 

-Eo ôi!  

 

- Nếu qua một vùng có vắt thí nó đầy đàn nhƣ mạ gieo, ở dƣới đất có đã đành, trên nhánh cây 

cũng đầy hết.  

 

- Vậy làm sao đi?  

 

- Thí cứ đi bừa qua thôi… Đặc điểm của nó là chui rúc vào những chỗ hiểm hóc khó trông thấy.  

 

- Eo ôi khiếp!  

 

Năm Cà Dom đang lim dim ngủ bỗng lên tiếng:  

 

- Con vắt lợi hại lắm đó đồng chì văn công ạ ! Liệu liệu mà đề phòng. Nó nguy hiểm hơn cả cọp 

beo và rắn rết. Mồm nó có bộ răng hính ba chia. Sở dĩ tôi biết rõ vậy là ví tôi bị vắt cắn rất nhiều. 

Sau khi gỡ nó ra lau sạch máu ở da mính, tôi trông thấy rõ cái dấu răng ba chia của nó in rõ nét 

bằng sợi tóc nhƣ khắc trên da mính . . Cái vết thƣơng nhỏ thế mà máu mính chảy ra rất nhiều.  

 

Năm Cà Dom ngồi bật dậy và tiếp:  

 

- Tôi nghe có một đồng chì bị vắt cắn, chẳng may lại bị cắn ở cổ mà lại trúng nhằm động mạch. 

Chú vắt cắn no rồi thí buông tay rơi xuống. Vết thƣơng cứ chảy máu, cho đến lúc quá nhiều đồng 

chì kia ngất đi không ngồi dậy nổi. Sau đó nghe nói đồng chì đó chết, không biết có đúng vậy 

không ?  

 

- Có thật không anh ? Eo ôi ! Khiếp quá, làm sao em đi đƣợc ?  

 

- Nghe câu chuyện thí cũng có lý, ví động mạch bị thƣơng thí máu chảy rất nhiều, mà hễ máu 

chảy nhiều thí ngất xỉu. Cái đó dễ hiểu thôi. Trong lúc mệt quá, lại ngủ say không hay. Cũng có 

thể chết lắm !  

 

Thu ngồi nghe chuyện mà cứ “eo ôi” từng chập một.  

 

Tôi sực nhớ một câu chuyện thời kháng Pháp của cô nữ sinh thuộc nữ học đƣờng Gia Long vừa 

mới ra bƣng biền Đồng Tháp kháng chiến. Một hôm tôi dắt cô bạn ra đồng để hái rau về ăn mắm. 

Cô đang lội , bỗng một chú đĩa trâu to bằng ngón tay cái đeo vào bắp chân. Cô bạn hốt hoảng 

quá, không biết làm sao gỡ nó ra. Cô cứ giơ bắp chân lên mà la bài hãi. Tôi chạy tới, nhƣng 

không kịp.  

 

Sẵn con dao trong tay, cô bạn chặt đại vào con đĩa. Con đĩa thí còn nguyên, nhƣng da cô bị đứt 

một đƣờng rất sâu. Tôi phải xé áo băng cho cô bạn và cõng cô ta về nhà.  

 

Tôi kể câu chuyện đó cho Thu nghe. Tôi chủ quan tƣởng rằng đó là một câu chuyện vui giải trì 

lúc mệt nhọc, chẳng ngờ nó làm tăng sự sợ hãi đối với Thu.  



 

Tội nghiệp, Thu cứ lo lắng hỏi mãi về tai hại do con vắt có thể gây ra. Tôi phải nói ngƣợc lại. Tôi 

nói:  

 

- Nói chơi vậy chớ chẳng ăn thua gí. Mính lại đi sợ con vật bé tì ti hay sao ?  

 

Thu ngồi tần ngần ra, vẻ mặt vô cùng thiểu não. Tôi trông Thu mà thƣơng hại vô ngần.  

 

Cái thân nam nhi của mính thí dầm mƣa dãi nắng chi chi cũng đƣợc, xơ xác rách nát ra xem cũng 

không đến nỗi nào, nhƣng một ngƣời con gái đẹp mà tung vào rừng núi thí phì phạm quá. Vì nhƣ 

ta đốn một cây kiêng quý đã uốn hính con rồng, con phƣợng làm củi chụm nấu tấm cho heo ăn 

vậy.  

 

Tôi biết giờ này Thu bƣớc đi trong đoàn cùng với tôi về phìa Nam nhƣng con tim của Thu thí lao 

ngƣợc về phìa sau, tím đƣờng về Hà Nội.  

 

Có lẽ Thu ân hận về những tính cảm có lúc xốc nổi của mính. Tuổi trẻ sao tránh khỏi đƣợc tính 

cảm đó, nhất là khi nó đƣợc phỉnh nịnh tâng hót bằng những lời ca ngợi xúi giục và hứa hẹn?  

 

Ghê gớm thay cho miệng lƣỡi con ngƣời !  

 

Rồi khi đổ ngƣời ta vào con đƣờng này, họ hầu nhƣ không còn trách nhiệm gí nữa.  

 

Riêng tôi thí dù cái chết ở trƣớc mắt, tôi cũng phải cố gắng mà đi. Tôi không chịu đựng đƣợc 

một cuộc sống gò bó, bực bội và ngạt thở nữa. Tôi phải đi về xứ sở, nguyên quán của tôi. Tôi là 

cây dừa. Tóc tôi là lá dừa. Da thịt tôi là sớ thịt cây dừa. Máu tôi là do nƣớc dừa kết tinh. Chân tôi 

có triệu ngón bám vào đất nhƣ những mẩu rễ dừa muôn đời ăn sâu vào đất. Tôi đứng giữa quê 

hƣơng tôi, chân lún giữa bãi phù sa của dòng sông Cửu Long thắm đỏ máu tiền nhân và đồng 

đội, tóc dừa tôi xanh lên ví gió nắng màu mỡ đầy sinh tố vùng nhiệt đới của quê hƣơng Miền 

Nam.  

 

Thân cây dừa kết thành chiến lũy ngăn những vàm sông chống giặc ngoại xâm, trái dừa trở thành 

những chùm bom rụng xuống đầu giặc những năm kháng chiến chống Pháp. Dừa đã trở thành 

một giống cây thiêng liêng cao quý tƣợng trƣng cho đất nƣớc trù phú, cho con ngƣời bất khuất.  

 

Tôi lớn lên giữa những hàng dừa. Tôi mang trong tôi khì tiết của Cây Dừa. Hay tôi chình là cây 

dừa.  

 

Tôi không thể mọc lên, xum xuê hoa lá ở một cái đất núi non. Không ai đem cây dừa lên núi mà 

trồng cũng nhƣ không ai đem nứa mà cặm xuống nƣớc mặn. Một giống cây có mảnh đất riêng 

của nó huống chi là con ngƣời.  

 

Cho nên tôi dù có chết tôi cũng đi về.  

 

Có lẽ ông già Noël, ông Chìn, Năm Cà Dòm tâm trạng nhƣ tôi. Đi xa nhà xa cửa lâu quá mà, anh 

cố trung với đảng hiếu với dân mãi ƣ? Anh sẽ trở thành đứa con bất hiếu, ngƣời chồng bất nghĩa 



và ngƣời cha vô trách nhiệm. Cái luân lý thông thƣờng nhất đối với ngƣời Việt Nam là phụng 

thờ cha mẹ, nuôi đay con cái, bảo bọc vợ hiền, mà mỗi ngƣời đi tập kết đều không làm đƣợc, còn 

nói chi đến những chuyền cách mạng ( !) đâu đâu.  

 

Tôi thèm một cách ghê gớm đƣợc trở lại nhà, đi trên bãi cỏ đầu ngõ nhà nhặt những lá khô ở 

thềm nhà. Tôi muốn đƣợc ngồi ăn cơm với cha tôi với mẹ tôi ở chiếc bàn đó, ở căn nhà đó, chắc 

nay đã xiêu vẹo … nơi tôi đã từng ngồi ăn những bữa cơm bính thƣờng nhất trong đời, nhƣng từ 

khi tôi xa nhà thí tôi không còn tím ở đâu ra những bữa ăn nhƣ vậy nữa .  

 

Cái việc làm cao quý nào cũng phải mang lại kết quả tốt đẹp cho con ngƣời không sớm thí chầy. 

Ở đây những ngƣời chịu đựng quá nhiều mất mát hầu hết, cả tuổi thanh xuân, mong đƣợc hƣởng 

một lạc thú nho nhỏ về gia đính, nhƣng cũng không có.  

 

Những ngƣời Nam trên dƣới bốn mƣơi tuổi đi trên đƣờng này đều là những ngƣời xa vợ trên 

mƣời năm hoặc chƣa có vợ. Hai hạng ngƣời này đều mong về tận quê nhà, có phải chăng để hy 

sinh cho giai cấp ? Hãy lắng lòng lại mà trả lời.  

 

- Không !  

 

Giai cấp thuần nhất là một sự bịa đặt, một điều chỉ có trong sách vở. Thực tế thí chẳng có bao 

giờ. Ví trong giai cấp lại có giai cấp, rồi trong những giai cấp đó lại có những giai cấp khác nữa.  

 

Vậy thí cái mục đìch của họ đi về Nam, bị bao bọc bên ngoài bằng một cái lớp áo đấu tranh và bị 

hiểu lầm!  

 

Tôi suy từ tôi mà ra điều đó.  

 

Vô số ngƣời Nam tập kết bốn mƣơi tuổi chƣa vợ? Thật vậy mà!  

 

Những ngƣời này bôn ba “về nƣớc” là để cƣới vợ. Họ đã cắn răng chịu đựng những trận mƣa 

phùn những ngày nắng hạ những giông bão cùng những buổi đẹp trời là để thực hiện cái câu “ta 

về ta tắm ao ta, trâu đồng ta ăn cỏ đồng ta”.  

 

Bởi ví họ đinh ninh rằng ở miền Nam những thiếu nữ mơn mởn đào tơ trong “những vùng giải 

phóng rộng hơn những vùng giải phóng thời kháng chiến chống Pháp” luôn luôn mơ tƣởng nhƣ 

Joséphine mơ Nã Phá Luân, nhƣ Ngọc Hân mơ Nguyễn Huệ vậy.  

 

Tội nghiệp thay, họ vẫn bị lừa một cách rất khôn ngoan và rất chánh trị. Có ai đâu mơ những mái 

tóc hoa râm ? Trừ những mụ nạ dòng?  

 

Ấy đó kết quả thiết thực là nhiều đoàn ngƣời ví ở rừng cho nên vẫn không tím ra vợ, một số 

ngƣời thí “hốt ổ” hai, ba con là sự thƣờng!  

 

Cuộc đời, trong khái niệm thời gian thí đi nhanh nhƣ vó câu qua cửa số, còn trên dãy Trƣờng 

Sơn này thí nhịp độ chậm chạp dềnh dang ghê gớm. Ngƣời ta có cảm giác rằng mính đang dẫm 

chân tại chỗ, và lún xuống giữa những đồi cát sa mạc của bệnh tật và bi lụy.  



 

Cậu giao liên Tấn đã trở về. Cậu ta lắc đầu nguẩy nguậy:  

 

- Các cha non đi đâu mất hết rồi !  

 

- Đi đâu đƣợc mà đi ?  

 

- Ai biết . Ai có chân nấy chớ !  

 

- Nhƣng chân nó gãy, nó đi là nhờ chân ngƣời khác ?  

 

- Chân ai thí chân, nhƣng nó không còn ở chỗ đó nữa.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Cậu đã trở lại đến chỗ bờ suối đó à ?  

 

- Chớ sao !  

 

- Sao nhanh vậy kía !  

 

- Tôi nói gian cho bà móc nhãn tôi mà !  

 

Rồi Tấn nói tiếp:  

 

- Dắt các anh tôi phải chờ, chớ từ đây tới bờ suối đâu có bao xa. Đƣờng chim bay không đến hai 

cây số. Nhƣng ví leo lên tuột xuống, đi chậm hơn rùa mà lại mệt nhọc kinh khủng cho nên tƣởng 

nhƣ mính đã đi hằng chục cây số vậy. Hồi tôi mới ra đây, đi trên đƣờng này tôi cũng có cảm giác 

nhƣ các anh vậy thôi.  

 

Tấn nói tiếp:  

 

- Cái nòng pháo họ đã đƣa tới bờ suối rồi. Tôi bảo họ đi cùng tôi Nhƣng họ đã không đi, lại còn 

chửi tôi nhƣ chửi chó. Họ bảo tôi là vô nhân đạo chọn cái con đƣờng thất âm đức nhƣ vậy mà bắt 

họ khiêng pháo đi.  

 

Tôi vọt miệng hỏi:  

 

- Bộ không có con đƣờng nào khác hay sao cậu ?  

 

- Chắc anh tƣởng bổ khỏe cho tôi lắm sao ? Tôi sƣớng ìch gí mà dắt các anh đi con đƣờng mẹ 

rƣợt này chớ !  

 

Tôi lại hỏi tới:  

 

- Sao không tím con đƣờng nào khá khá hơn.  



 

- Tôi đã bảo với các anh là không có con đƣờng nào khác mà !  

 

Tôi lặng thinh.  

 

Tấn bảo:  

 

- Bây giờ thí mính đi chớ. Liệu đi sớm đi. Chiều là bị mƣa đó. Mƣa xuống là vắt nó ra nó đón 

đƣờng không qua nổi nhé các ông các bà!  

 

- Đi thí đi.  

 

Thu biết lo xa nên Thu đi trƣớc. Rồi kế tôi đi sau.  

 

- Có dốc không anh ? Thu hỏi cậu giao liên.  

 

Tấn nói:  

 

- Dốc cao dốc thấp, dốc đứng dốc lài, dốc nhiều dốc ìt, dốc nguy hiểm nhiều hay nguy hiểm ìt, 

chớ không chỗ nào bằng phẳng bƣớc sƣớng chân đƣợc mƣời lăm hai mƣơi bƣớc.  

 

Bỗng Tấn quay lại:  

 

- Có vắt rồi đấy nhé !  

 

Rồi Tấn dừng hẳn lại bảo:  

 

- Các anh chuẩn bị xem cái ống bồ hòn của mính đi. Còn chị văn công thí phải túm ống quần lại 

cho chắc, buộc nhiều nận. Không thí… nguy hiềm đấy.  

 

Thu bỏ ba lô xuống, lấy dây trong ba lô ra, lấy cả đôi tất ni-lông màu da ngƣời mỏng dình. Có 

lần Thu đã cho tôi xem và khoe rằng lúc đi Stockholm biểu diễn Thu đã mang đôi tất cao này 

chống lạnh và mua nó ở Hà Nội mất chìn đồng bạc nghĩa là bằng nửa tháng lƣơng tối thiểu của 

một công nhân.  

 

Thu sợ vắt quá nên Thu dùng cả đôi tất quì này để chống vắt. Thu mang vào. Chao ôi ! Cặp chân 

ngà trắng muốt với những đƣờng nét mềm mại vô cùng lại đƣợc bọc trong một lớp ni-lông mỏng 

dình, làm cho sự tƣởng tƣợng của ngƣời trông thấy nó càng tăng lên gấp bội. Vâng, cái gí mơ 

màng mơ hồ thí ngƣời ta phải tƣởng tƣợng, phải ƣớc mơ, nhất là nó vừa hiện ra đó, nó lại biến đi 

nhƣ lẩn khuất sau tấm màn sƣơng mỏng.  

 

Thu mang tất xong, buông hai ống quần xuống, và nghe theo lời của anh giao liên, Thu lấy dây 

buộc từng chặng từ dƣới mắt cá lên đến đầu gối nhƣ bó bánh tét.  

 

- Đƣợc đấy thế mới chắc ăn. Còn ống bồ hòn đâu chị ?  

 



- Sẵn đây rồi !  

 

- Các anh nhớ nhé. Sắp sửa đánh nhau với lũ vắt đấy ! Để rồi xem ! Khiếp lắm !  

 

Rồi đoàn ngƣời lại đi. Tấn giải thìch:  

 

- Trƣớc kia, đúng ra là chỉ có một khu rừng bề dài độ hai cây số có vắt thôi. Qua nhanh cái là 

xong. Nhƣng bây giờ nó lan tràn ra rồi. Cái trận địa vắt dài gấp ba gấp bốn lần. Là ví những đoàn 

từ Bắc vào Nam, khi đi qua khỏi khu vực này đã mang theo một số vắt trong mính. Mối ngƣời ìt 

nhất là một con vắt. Một trăm ngƣời một trăm con mà ngày nào cũng có ìt lắm là hàng trăm 

ngƣời vào. Ngƣợc lại, những ngƣời từ Nam ra Bắc cũng mang theo số vắt y nhƣ vậy ra phìa Bắc. 

Những con vắt di cƣ ấy hiện nay đã có đất đai, có quê hƣơng rồi. Và nó kết thành một dãy liền 

với đám cố cựu chống lại những kẻ nào quấy rầy bọn nó. Những kẻ đó chình là chúng mính đây.  

 

Tấn dừng lại, nhín Thu và nói tiếp:  

 

- Chị có dây thun nên buộc hai ống tay áo nữa.  

 

- Chi vậy cậu ? Ống tay áo mà ăn thua gí ?  

 

- Úy chị đừng xem thƣờng nó !  

 

- Tại sao ?  

 

- Ví nó đeo cả trên nhánh cây mà. Vắt nó khôn lắm chị ơi. Nó biết đánh hơi ngƣời và biết đón 

ngƣời đi qua, để chốc nữa rồi chị sẽ thấy. Nó bò ra tận ngoài chót nhánh cây bỏ vòi ra. Cái vòi nó 

quơ quơ nhƣ cái vòi voi tì hon để tím đối tƣợng. Hễ ngửi đúng đối tƣợng rồi, nó búng một cái 

tách thế là văng qua đeo vào tai, hoặc vai, hoặc tay mính. Nó cứ thế mà bò và tím chỗ thịt ngon 

mà cắm vòi vào, hút máu.  

 

Thu rùng mính.  

 

Tôi bảo:  

 

- Thôi đi, đừng có nói nữa, cô ấy không dám đi đấy.  

 

Trông Thu nai nịt mà thảm thƣơng. Vừa đáng thƣơng lại vừa tức cƣời. Giống nhƣ một nữ lâu la 

của một đảng cƣớp núi.  

 

Tấn giục:  

 

- Thôi đi ! Kẻo trời mƣa tới thí khổ.  

 

Rồi cả đoàn lôi thôi lếch thếch kéo nhau đi. Vừa leo trèo, vừa bò lê, vừa lấy tay làm chân, lấy 

đầu gối làm chân, và lấy chân làm tay. Đi trên chặng đƣờng này thí càng có nhiều tay càng tốt. 

Tay để bám, để nìu, để ôm để làm đủ mọi động tác giữ thân mính lại khỏi phải rơi xuống hố, trợt 



lăn xuống sƣờn núi.  

 

Khổ đời nhất là chân phải mang dép. Cái đế dép dày mo làm cho bàn chân mất cảm giác, và làm 

cho nó không có sức bám trực tiếp vào mặt đất. Đi dép thí hay trợt hay ngã, khó leo trèo. Thay ví 

đôi chân của mính phải đƣợc võ trang thêm những cái ống giác nhám đặc biệt nhƣ chân thằn lằn 

thí nó lại bị thay vào đó là cái đế dép trơn lỉnh.  

 

Tấn bảo:  

 

- Tới xứ vắt rồi đây nhé quì bà con.  

 

Ai nấy vừa đi vừa dớn dác nhín, để tím đối thủ, nhƣng không ai trông thấy.  

 

Sự mệt nhọc lôi hút tâm trì của ngƣời đi đƣờng theo một hƣớng khác. Cho nên không ai để ý gí 

cả.  

 

Khu rừng đặc biệt lầy lội. Những lớp lá khô chồng chất lên nhau có lẽ đến hàng trăm năm, lớp cũ 

lớp mới đã biến thành phân, bùn đen nhƣ than bùn ở vùng U Minh. Nhƣng ở đây thí than bùn 

này gớm ghiếc hơn, cũng nhƣ những con suối độc.  

 

Lội vào những lớp bùn này ngƣời ta cảm thấy nhƣ da thịt mính bị bỏng, tuột ra theo mỗi bƣớc đi. 

Chất độc trong bùn bị hút vào lỗ chân lông và thâm nhập vào cơ thể, làm cho ngƣời ta thấy gây 

gây sốt. Cái không khì đầy thán khì và cả một vùng cây lá dày đặc không có ánh sáng mặt trời, 

làm cho da thịt mính nhƣ bị vô số mũi kim châm.  

 

Dƣới bóng những cây cổ thụ tàng lá dày đặc nhƣ mái tôn, mái sắt này không một loại cây nào 

nảy mầm đƣợc. Và con ngƣời lành mạnh bƣớc vô đây thí ngã bệnh ngay. Đúng là rừng thiêng 

nƣớc độc.  

 

Tôi cũng đã sống ở rừng U Minh, nhƣng rừng U Minh đáng yêu hơn nhiều. Những cây tràm, vỏ 

sùi lên nhƣ những mảnh lụa màu mỡ gà ngả màu nâu. Bông tràm trổ trắng tinh khắp cả một dãy 

giang sơn với những đàn ong bốn phƣơng đến hút mật bông tràm và trả lại cho đời những giọt 

mật tinh chế mỡ màng hơn. Lá tràm xanh cứng, chứa đầy dƣợc chất tiết ra một mùi hƣơng thơm 

bát ngát cả một vùng trời.  

 

Nƣớc rừng U Minh đỏ sậm không nhƣ màu phù sa thắm tƣơi sông Cửu Long, chạy một dòng từ 

rừng sâu đổ ra sông lớn. Ngƣời đi rừng khát nƣớc có thể vốc lên uống cho kỳ đã khát mà không 

sợ bệnh.  

 

Còn đất rừng U Minh thí sốp nhƣ phân. Cây chuối, cây mí cặm xuống đó rồi cứ bỏ quên đi, vài 

tháng sau trở lại đốn lấy buồng, nhổ lấy củ . Nhiều vùng trong rừng U Minh cho ta than bùn năng 

nhiệt rất cao. Những ngƣời đi rừng đôi khi bị sa lầy vào những vùng sính lầy này, nếu không biết 

cách thí sẽ bị chím mất tìch vào đáy vũng bùn.  

 

Còn cá tép, rùa rắn, chim chóc, sấu ở U Minh thí không sao kể xiết. Heo từng, nai cũng rất nhiều. 

Nếu rừng Trƣờng Sơn mà dễ yêu và ngƣời nhƣ rừng U Minh thí chúng tôi đâu có trở thành thân 



tàn ma dại nhƣ ngày hôm nay.  

 

Đi cái rừng Trƣờng Sơn mà nghĩ về rừng U Minh với những mơ ƣớc vô tận.  

 

Chỉ cầu mong cho lá rau lá rác đƣợc hiền lành và dễ tím nhƣ ở vùng U Minh thôi thí cũng đỡ cho 

chúng tôi rồi. Rau kim thất, rau tàu bay, đọt choại, đọt vừng, đọt chiết v.v. . . Nội bấy nhiêu đó 

cùng với giọt nƣớc hiền lành của U Minh cũng đủ bồi đắp thịt da cho chúng tôi rồi.  

 

Ở U Minh có bao giờ chúng tôi bị sốt rét !  

 

U Minh lúc thời kỳ kinh tế khan hiếm đâu có mùng ngủ đâu có quần áo mặc. Dân U Minh toàn 

ngủ trần, mặc quần gai áo bố. Nhiều ngƣời đi rừng lỡ đƣờng, tím một gốc đớn to. Rễ dớn đan 

vào nhau nhƣ những lớp vải mùng, cứ dở nó lên chui vào đó, ngủ vừa ấm vừa khỏi bị muỗi đốt.  

 

Muỗi U Minh có đốt cũng không việc gí.  

 

Cho nên đất U Minh “muỗi kêu nhƣ sáo thổi, đĩa lội lềnh nhƣ bánh canh, ” mà ngƣời dân vẫn 

khỏe mạnh không bệnh tật.  

 

- Dừng lại bắt vắt nửa giờ !  

 

Tấn đang đi bỗng quay lại ra lệnh.  

 

Mọi ngƣời dừng lại, và tự nhín mính. Tôi đâu có thấy gí đâu:Tôi cứ nhín sơ qua tay chân quần áo 

và lấy làm sung sƣớng ví thấy mính không bi chú vắt nào đeo hết.  

 

Tấn nói:  

 

- Xem kỹ trong quai dép và các kẽ ngón chân.  

 

Tôi bắt đầu thấy ngứa ngáy. Tôi bèn rút chân ra khỏi dép. Trời ơi ! Tôi trố mắt ra nhín. Những kẽ 

ngón chân đều bìt hết.  

 

Những chú vắt đỏ lƣởng căng tròn nhƣ những múi bƣởi chìn.  

 

Cứ lấy bò hòn quét vào là nó rụng hết.  

 

Tôi sực nhớ ra cái ống bồ hòn đeo ở thắt lƣng. Tôi lấy cái que nhúng vào bã bồ hòn và quét lên 

những kẽ ngón chân. Bọn quỉ tì hon đang chụm mỏ vào nhau hút máu tôi, bi phép thần thông 

rƣới bất ngờ ngã lăn ra rơi xuống, nhiều con phún cả máu ra đỏ loang mặt đất. Tôi tiếp tục chấm 

nƣớc bồ hòn vào những chùm vắt rơi rụng thƣa dần. Những chú rơi xuống đất bò lổm ngổm tím 

hơi ngƣời hoặc nằm im ọc máu ra không nhúc nhìch.  

 

Còn nhiều chú cứ đeo dình trong kẽ chân mính đẫm nƣớc bồ hòn, nhƣng hính nhƣ chúng đang 

hút đƣợc nguồn béo bổ bất ngờ mà quên thuốc độc đang xối trên lƣng.  

 



Tôi ngại, không dám dùng tay để gỡ bắt chúng nó, tôi bèn lấy một cái que mà gạt chúng đi, 

nhƣng chúng đã bám chắc vào da thịt tôi hầu nhƣ chúng đã trở thành da của tôi vậy.  

 

Buộc lòng tôi phải bắt bằng tay. Những chú vắt nhớt nhòm trơn thột thật khó nắm và rứt ra. Tôi 

phải vất vả lắm mới “giải phóng” cho hai bàn chân của tôi.  

 

Xong tôi lại quét nƣớc bồ hòn vào khắp hai bàn chân tôi, chờ cho nó khô lại quét thêm lớp nữa 

lớp nữa cho chắc ăn.  

 

Nhín lại vùng đất tôi đang đứng đã thấy nhiều nơi nhuộm máu và trên những lõm máu ấy những 

chú vắt đang nằm hấp hối ví bị tôi rải chất độc hoặc đang bò thật nhanh tím mồi. Chúng nó rất 

hăng hái ví say mùi máu.  

 

Thân hính của chúng nhƣ chiếc cung chƣa giƣơng đặt trên mặt đất rồi đìt đun tới, khi đìt vừa 

chạm mõm thân hính chúng cong lên nhƣ những chiếc móng ngựa thí mõm lại lập tức bổ tới 

ngay, thu ngắn đƣờng đất một quãng độ ba phân tây. Cứ thế, cứ thế.  

 

Hàng chục chú vắt tiến tới cùng một phìa, chằng khác một tiểu đội xung kìch đang xông tới mục 

tiêu.  

 

Chúng quờ quạng một chốc rồi đổi hƣớng. Chúng lại nhắm về phìa bàn chân tôi mà thẳng tiến.  

 

Một chú vắt màu nâu, to nhất đám, có sọc trắng trên lƣng da láng ngời dẫn đầu đoàn xung kìch. 

Chú ta vƣơn những bƣớc rất dài cho nên đã bứt xa lũ em út ở phìa sau. Khi đến gần bàn chân tôi 

thí chú ta dừng lại, không đi nhanh nữa.  

 

Chú ta dựng đứng lên với tất cả bề cao và quơ quơ cái vòi trong không khì nhƣ một chiếc ăng-

ten có mắt thần để tím mồi. Trông thật khiếp đảm. Ở phìa sau chú ta mấy anh nữa cũng làm theo 

cái kiểu ấy.  

 

Tôi cứ lặng nhín để xem chú to đầu làm ăn ra sao ?  

 

Khi chú ta đến bên bàn chân tôi thí cái mõm của chú chĩa ra hẳn phìa trƣớc nhọn hoắc nhƣ mũi 

con quay kéo vải. Còn đìt chú to bằng dầu cây đinh thí gắn chặt dƣới đất. Xong chú mới ngoặc 

xuống dán vào bàn chân tôi nhƣ một cái móc câu ghim vào thịt tôi.  

 

Nhƣng lập tức chú ta rụt mõm lại ngay, thun cổ lại, và cái vòi ngoáy ha nhƣ có vẻ bực tức, khó 

chịu lắm. Ví nó chạm vào chất đắng bồ hòn mà lại ! Nhƣng cái đìt của chú ta vẫn cứ cắm chặt 

trên mặt đất ở nguyên chỗ cũ chứ không chịu lùi trong lúc cái vòi bỏ tới bỏ lui, hai ba lần để tím 

chỗ tốt. Cuối cùng nó cắm đƣợc vào da tôi và nhấc cả thân hính lên bàn chân tôi.  

 

Chú ta bò xung xăng trên lƣng bàn chân tôi một cách đắc thắng và kiêu hãnh. Cái vòi chú cứ quơ 

quơ rồi lại bập xuống kéo cái đìt đi tới Chàng hiệp sĩ cơi cái lƣng bàn chân tôi là một mảnh vƣờn 

hoang không ngƣời.  

 

Nhƣng tôi đã chấm nƣớc bồ hòn chực sẵn và chờ cho cái mõm kia quơ lên kiêu ngạo thí tôi cho 



một giọt thuốc rơi đúng vào đầu! Chàng hiệp sĩ bị trời giáng bất ngờ không đỡ kịp, co quắp 

ngƣời lại, vo tròn nhƣ một hạt đậu và lăn xuống đất mính mẩy đằm nƣớc dơ do nhớt của chú ta 

và nƣớc bồ hòn hóa hợp.  

 

Những tên đàn em của chàng hiệp sĩ có sọc lƣng cũng nghển cổ lên và sắp đổ bộ lên cái mảnh 

đất mầu mỡ do chàng ta phát hiện.  

 

Nhƣng tôi lại cho bồ hòn rơi tới tiếp xuống đầu chúng đánh tan ngay cuộc tấn công và lập tức tôi 

nhảy sang chỗ khác với sự yên tâm rằng mính đã dụ địch gom lại một nơi và đã tiêu diệt chúng 

sạch sành sanh rồi.  

 

Nhƣng tôi tỉnh ngƣời ra ngay. . .  

 

Lúc nhúc chung quanh tôi, những cái cây tăm ai cẩm dày đặc mà mỗi cái đầu tăm quơ qua quơ 

lại rất đều nhịp nhƣ có một ngọn gió đay đƣa.  

 

- Vắt! Trời ơi vắt !  

 

Vắt gí mà ghê thế. Có thể nói không có một chỗ nào trống để tôi đặt bàn chân vào hay nói khác 

hơn, bất cứ bƣớc vào đâu, tôi cũng dẫm lên ìt nhất là vài ba chú vắt.  

 

Vừa ngửi thấy hơi ngƣời chúng ào ào bò tới ngay, và cùng một lúc có đến năm, bảy chú bám vào 

bàn chân tôi mà leo lên. Tôi lại chạy đi. Rồi tôi lại chạy đi, không thể đứng yên ở một chỗ.  

 

Rõ ràng lũ vắt có tri giác. Chúng rất khôn ngoan. Từ trong những đám lá mục chúng nhoi lên và 

bò thẳng ra đƣờng mòn. Khi đến mép đƣờng mòn thí chúng dừng lại và bỏ vòi ra ngửi. Chúng 

quơ quơ cái vòi với vẻ thèm khát ác liệt. Nhiều con bò vào một cái dấu chân và cứ dừng ở đấy 

mà dò dẫm. Hính nhƣ chúng ngửi thấy hơi ngƣời để lại trên dấu chân đó, nhƣng chúng rất tức ví 

không tím ra da thìt ngƣời.  

 

Tấn quát lên:  

 

- Mò trong nách trong háng bà con ơi !  

 

Nãy giờ Tấn đang tiếp sức “giải phóng” cặp chân cho cô nữ văn công. Dù Thu đã dùng tất ni-

lông mang lên rất cao, nhƣng vắt vẫn cứ chui hẳn.vào mà cắn, hoặc có những con chỉ chui đầu 

vào mà hút máu thôi.  

 

Thu phải cởi tất ra lấy que tấm nƣớc bồ hòn và gạt từng con một. Đôi tất của Thu không còn tác 

dụng.  

 

Rồi cả đoàn lại đi. Càng đứng lâu một chỗ thí càng làm mồi cho chúng nó.  

 

Tấn lại kêu lên:  

 

- Coi chừng nó đeo đầy quai ba lô rồi nó bò lên chui vào tai đấy.  



 

Bỗng Thu kêu lên thất thanh:  

 

- Ối! ối! ối !  

 

- Cái gí vậy?  

 

- Cái gí la dữ vậy?  

 

Thu đang đi bỗng ném cái ba lô xuống đất và chạy lủi vào một bên đƣờng.  

 

Tấn bảo:  

 

- Cứ bính tĩnh, không sao đâu, cứ quết bã bồ hòn nhiều vào là nó rụng đi thôi.  

 

Chúng tôi phải quay mặt đi.  

 

- Xong chƣa ? Năm Cà Dom hỏi.  

 

- Bắt đƣợc chƣa Thu !  

 

Một chập sau Thu lại kêu. Lần này thí chú vắt không tấn công chỗ hiểm hóc bằng lần trƣớc. Nó 

chỉ đeo dình ở sau cạnh tai.  

 

Thu vừa phủi ha lịa vừa nhảy cà tƣng nhƣ đạp phải lửa.  

 

Tôi gắt:  

 

- Đƣa đây coi ?  

 

Thế là tôi bắt con vắt ra. Hắn ta đã hút no máu của cô nàng. Tôi nắm căng hắn ra và rứt hắn làm 

đôi và ném xuống đất. Tiện chân tôi chà dẫm lên nhƣ chân voi chà một trái cà.  

 

Nhƣng không đúng nhƣ thế. Khi tôi rút chân lên thí hai mẩu mính con vật vẫn còn ngo ngoe.  

 

Tấn cƣời:  

 

- Thế là anh đã biến một con thành hai con !  

 

- Giỡn cậu ! Năm Cà Dom nói.  

 

- Ủa, tôi nói thiệt mà!  

 

- Ai đồn chú nhƣ vậy đó ?  

 

- Hồi nhỏ ở nhà, tôi nghe ngƣời ta bảo con đĩa ai làm gí nó cũng không chết , trừ ra đốt nó mà 



thôi.  

 

- Rồi sao nữa ?  

 

- Tôi nghe lời ngƣời ta tôi bắt một con đã, tôi lấy gai quìt căng nó ra phơi nắng trên mặt đất hai 

ba ngày, tới chừng trời mƣa xuống là nó ngo ngoe ngay !  

 

- Dóc tổ!  

 

- Dóc trời đánh nó!  

 

- Ừ thí trời đánh nó chứ đâu có đánh chú !  

 

- Anh nói tức quá t Tôi thấy, tôi làm rõ ràng mà !  

 

- Đẩy cây thoa mỡ bò chú em ơi.  

 

Tấn không chịu thua, cứ nói sấn tới:  

 

- Một lần khác, tôi lấy dao bằm một con đĩa ra trăm mảnh bỏ trong lá môn đổ nƣớc vào, túm lại. 

Ba ngày sau tôi dở ra, thấy một bầy đĩa con.  

 

-Thật à?  

 

- Chình mắt tôi trông thấy đây mà !  

 

Năm Cà Dom cƣời khí khí.  

 

- Tôi cũng biết một chuyện khác nói về sự bất tử của loài đĩa. Nhƣ thế này nhé. Một nàng dâu 

nhà nọ đi xúc cá bị đĩa chui lọt vô lỗ tai mà không biết. Con đã ấy chun lên sọ và đục khoét phìa 

bên trong hằng ngày để tím thức ăn. Nàng dâu thấy ngứa ngáy da đầu, cho nên mỗi lần nấu cơm 

sôi nàng có thói quen lấy cái vung nồi úp lên đầu một chốc cho đỡ ngứa. Bà mẹ chồng thấy cơm 

thƣờng hay sống bèn để ý. Thí bắt gặp cái cử chỉ đó của nàng dâu. Bà ta rầy. Cô dâu chỉ cất cái 

nắp vung một lúc rồi khi bà mẹ chồng vừa đi khỏi bếp thí cô nàng lại lấy cái vung úp lên đầu. 

Một hôm bà mẹ lại bắt gặp. Bà ta giận quá, sẵn chiếc đũa bếp của cô dâu đang sơ cơm, bà ta bèn 

giật lấy và gõ nhẹ vào đầu cô dâu, chẳng ngờ nó vỡ ra nhƣ một cái nồi đất, và đổ xòa ra mặt đất . 

Các bạn biết cái gí không ?  

 

- Không.  

 

- Óc chớ gí!  

 

- Không phải óc, mà là một đàn điã mẹ điã mén. Chúng bò lểnh nghểnh trên mặt đất đen ngời 

ngời.  

 

- Trời đất, kỳ lạ vậy !  



 

- Thí đã bảo là cô dâu bị đĩa chui vào tai mà.  

 

- Rồi sao kỳ vậy ? Tấn hỏi.  

 

- Thí nó chui vào tai, nó chui lên óc, nó đục khoét óc nó ăn óc để sống và sinh đẻ ra càng ngày 

càng đông chớ sao, và cái xƣơng sọ bị khoét mỏng dần, cho nên bà mẹ chỉ gõ nhẹ một cái là nó 

vỡ toang ra . . .  

 

- Thiệt sao anh ?  

 

- Thiệt chớ sao không thiệt ?  

 

- Anh có thấy thật không ?  

 

- À… cha chả, cái đó thấy thí không có thấy đâu.  

 

- Vậy sao anh biết tỉ mỉ vậy ?  

 

- Còn cậu sao cậu cũng biết tỉ mỉ vậy ?  

 

Tấn cƣời xòa, biết ông bác sĩ Năm Cà Dom thấu cáy mính nên lặng im, nhƣng Tấn cũng không 

tự ái.  

 

Tôi đang đi bỗng thấy một vật gí nâu nâu to bằng ngón tay cái đang ngọ nguậy trong bùn. Tôi 

ngỡ là con sùng, nên tiện chân, tôi dẫm lên thật mạnh. Máu từ dƣới đế dép tôi bắn ra ngoài. Một 

làn máu in trên mặt đất. Tôi gọi Thu. Thu dừng lại. Tôi trỏ cho Thu cái xác con vật và làn máu 

còn tƣơi roi rói và hỏi:  

 

- Thu biết máu ai không?  

 

- Máu ai vậy anh ?  

 

- Của nhà nữ múa sĩ chớ còn của ai nữa.  

 

- Eo ôi ! Thu lắc đầu – ăn cả ngày không đƣợc giọt máu mà tự nãy giờ mất không biết bao nhiêu 

là máu.  

 

Năm Cà Dom xen vào:  

 

- Cứ xem nhƣ mính chiến đấu bị thƣơng thôi. .  

 

- Chậc ! Vô lý quá !  

 

- Mỗi ngƣời có cái lý của mính. Những ngƣời bắt mính đi trên con đƣờng này thí cho rằng đó là 

chân lý, còn mính thí lại cho rằng vô lý Nhƣng cái lý của kẻ mạnh bao giờ cũng là chân lý. Cho 



nên lũ vất mới đƣợc những bữa tiệc no nê.  

 

Năm Cà Dom cƣời hắc hắc:  

 

- Những chú vắt ở khu rừng này từ mấy năm nay đã biết mùi tanh của máu thịt. Nếu không có 

con đƣờng này thí chúng mãi mãi là những kẻ ăn chay trƣờng. Còn bây giờ thí chúng đã là 

những kẻ sát nhân uống máu ngƣời không tanh. Chắc chúng phải cảm ơn thiên hạ lắm lắm !  

 

- Cảm ơn ai ? Tôi hỏi.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Muốn cảm ơn ai thí cảm! Hí hí !  

 

Ông Chìn đi ở phìa sau cũng với cái rừng cây cặm trên lƣng ông. Cái rừng rậm di động ấy quến 

vắt rất có hiệu quả. Ông mặc quần đùi cho nên thỉnh thoảng ông dừng lại để dùng cái que gạt 

những chú vắt đeo trên bắp chân ông. Ông bị vắt đeo nhiều nhất, máu trên chân ông chảy xuống 

những dọc dài nhƣ sọc vải, nhƣ để trang trì thêm cho những bắp thịt teo tóp xệu xạo của lão già 

ngoại ngũ tuần.  

 

Ông Chìn lặng thinh bắt từng chú vắt một, không kêu ca, cũng không tỏ một thái độ nào đối với 

chúng. Có lẽ ông cho là trong lúc này phải vận dụng lập trƣờng giai cấp để chống lại với bọn vắt 

là có hiệu quả nhất.  

 

Còn ông già Noël thí càng đi, càng tụt hằn lại phìa sau. Giờ đây hai chiếc gậy của ông ta cũng 

kiệt sức. Nhín vào ông ta, tôi chỉ còn trông thấy có “bộ râu” phất phơ dƣới cái quai của chiếc nón 

tai bèo, một màu trắng dấu hiệu của sự bệnh hoạn và không còn sinh lực.  

 

Anh chàng này bất cần đến ai. Tôi gặp anh ta ở rất nhiều chặng đƣờng nhƣng tôi chƣa hề thấy 

anh ta kêu ca bất mãn về bất cứ việc gí, gạo muối, đƣờng đi, mƣa gió.  

 

Anh ta cứ lầm lủi đi nhƣ một cái bóng mờ nhạt giữa hoàng hôn, giữa những ngƣời khác, đồng 

đội đồng hành của anh. Tôi đoán chắc anh ta có một sự chịu đựng ngấm ngầm ghê gớm bên 

trong để cuối cùng đạt đƣợc một việc gí, mà đến một ngày nào đó sẽ có một sự bùng nổ bất ngờ.  

 

Đôi khi tôi cũng muốn gợi chuyện, nhƣng anh ta không tỏ vẻ thìch thú hoặc ƣng chịu trao đối với 

ai bất cứ chuyện gí.  

 

Mƣa bắt đầu đổ hột, nhƣ cậu giao liên dự đoán. Những hạt mƣa rất to, rơi rất nhanh và chỉ 

nhoáng một cái là mƣa tầm tả ồ ạt xuống đầu lũ khách yếu đuối này.  

 

Mọi ngƣời lấy vải mũ ra choàng. Những con ngƣời dầu ọp ẹp tàn tạ đến đâu mà khoác áo choàng 

vào trông cũng oai phong. Bởi ví nhín vào họ ngƣời ta đâu có thấy đƣợc sự gầy gò, bệ rạc.  

 

Bỗng Năm Cà Dom kêu toáng lên:  

 



- Bỏ mẹ rồi ! Bắt đƣợc thằng ăn trộm!  

 

- Ăn trộm gí ? Đâu đâu ?  

 

Năm Cà Dom ném ba lô xuống đất ngoáy hẳn một cánh tay ra sau lƣng và kêu lên:  

 

- Nó đây này ! ở chỗ “vói không tới” đấy.  

 

- Cái gí chớ ! Tôi hỏi.  

 

-Dở áo lên thí thấy!  

 

Tôi làm theo lời Năm. Quả nhiên một chú vắt to bóng lƣởng nhƣ một quả ớt nâu. Tôi bắt lấy thủ 

phạm chƣa kịp ban cho hắn ta một cái hính phạt nào thí Năm quay lại bảo:  

 

- Đƣa đây cho tôi !  

 

- Đây !  

 

Năm cầm lấy con vật đầy nhớt nhau bỏ vào cái ống đựng bồ hòn và lấy cây que ấn tuốt hẳn 

xuống. Năm Cà Dom cƣời hắc hắc:  

 

- Mày cắn tao thí tao trị mày ở đời là thế. Nếu mày không chạm tới tao thí tao để mày yên thân.  

 

Tôi ghé mắt nhín vào. Thủ phạm bị chất đắng cạo sạch nhớt trắng ra nhƣ bị trộn nƣớc sôi, bao 

nhiêu máu hút đƣợc của thiên hạ ọc ra hết, và hắn ngọ nguậy một cách tuyệt vọng trong cái mớ 

chất độc kia.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Mày ở đây thế nào cũng bị sốt rét. Tao cho mày uống bồ hòn thay ki-nin!  

 

Năm Cà Dom sắp sửa mặc áo vào thí tôi phát hiện trong nách chàng một chùm vắt. Tôi kêu lên, 

vừa chỉ điểm cho Năm vừa bắt tiếp với Năm.  

 

Bắt xong lũ vắt đó, nhín xuống chân thí thấy hai bàn chân của tôi lẫn của Năm đều bị một đám 

vắt khác phủ kìn. Chúng bò tứ tung cái mõm chúng chía ra vung vìt nhƣ một lũ đói khát đang 

chạy trên một mâm cỗ vĩ đại, quýnh quáng, lóa mắt, điên dại không biết phải chĩa món thế nào 

trƣớc.  

 

Tôi giơ chân lên rảy lia lịa, nhƣng không rớt đi chú nào. Chúng rạp mính xuống và mõm chúng 

nhƣ những mũi dùi bắt đầu mọp xuống cắm lút vào da thịt tôi. Tấn bảo:  

 

- Các anh phải vừa đi vừa gỡ, chớ nếu dừng lại thí chúng đeo đầy chân ngay, không bao giờ gỡ 

sạch đƣợc. Đấy nhín cái ba lô kia kía!  

 



Quả thật, trên ba lô lại lểnh nghểnh những chú vắt. Chúng bò trên quai, trên miệng ba lô, không 

khỏi chúng đã chui vào ba lô. Tấn nói tiếp:  

 

- Ta cứ đi thôi. Mƣa xuống chúng nó hoạt động mạnh lắm. Bồ hòn mính phết trên chân trôi hết, 

chúng càng đeo tợn. Nhƣng dù không mƣa chúng cũng không sợ, bồ hòn.đã lờn đối với chúng 

cũng nhƣ sốt rét không sợ kì nìn vậy mà. Tôi nghĩ chúng có thể sợ một món thôi !  

 

- Món gí ?  

 

- Ớt!  

 

- Có thể chúng sợ, nhƣng ở đây làm gí tím ra đƣợc một trái ớt ? Nghe anh nhắc tới ớt tôi thèm rớt 

nƣớc miếng.  

 

Rồi chúng tôi lại đi.  

 

Trời mƣa. Đói lạnh, vắt. Bùn lầy. Cái nào cũng là cái lƣỡi dao gọt đẽo sức khỏe của chúng tôi. 

Đầu đội mƣa chân lội bùn, da thịt bị vắt cắn. Bụng lại tóp ve, bi-đông ọc ạch nƣớc suối. Vinh 

quang cho lắm, ngƣời ta cũng không ham.  

 

Chúng tôi đến cái nơi gọi là trạm lúc mặt trời mặt trăng đều mất hết. Tôi cũng không biết giờ đó 

là giờ nào ?  

 

Không củi, không bếp núc. Ai chế tạo ra đƣợc món gí thí xơi món nấy. Nhiều ngƣời cứ để bụng 

đói mắc võng leo lên nằm. Trong số đó có tôi và Thu.  

 

Tôi cố tím một sự nghỉ ngơi toàn vẹn sau cơn rã rời tứ chi.  

 

Tôi thay quần áo, mò tím khắp nơi để lôi óc những thằng kẻ trộm định hoặc đang hút máu mính 

xem mính là miếng mồi ngon béo bổ cho chúng. Chúng chui rúc kỹ lắm ! Mính không ngờ máu 

mính lại bị tiêu xài phì phạm đến thế.  

 

Cái mồm chúng đỏ loét, nhƣng chúng hãy còn thèm. Chúng muốn thỏa mãn cuồng vọng. Chúng 

đói thịt ngƣời.  

 

Hãy giật chúng ra khỏi mâm cỗ, nắm lấy cổ chúng mà giơ lên cho thiên hạ nhín rõ: này là những 

tên thủ phạm !  

 

Yên trì rằng mính sẽ đƣợc nằm yên trong đêm nay. Cơn đói sẽ bị xóa nhòa ví thần kinh đƣợc 

thỏa mãn, nghỉ ngơi.  

 

Nhƣng tôi nhầm. Khi bụng đói thí không một giác quan nào yên ổn đƣợc. Và khi nằm yên. tôi 

mới hiểu hoàn toàn cơn đói.  

 

-Thu ơi!  

 



- Dạ.  

 

- Em yên tâm chƣa?  

 

- Yên tâm gí ạ ?  

 

- Yên tâm rằng mính đã đi qua thêm một cái ải.  

 

- Em không bao giờ yên tâm đƣợc. Em không muốn gí cả.  

 

- Về Hà Nội, muốn không ?  

 

- Cái chuyện đó thí ngoài ý muốn.  

 

- Nghĩa là em không muốn ?  

 

- Không phải không muốn mà muốn không đƣợc ! ..  

 

- Bây giờ thí em chỉ còn đi tới thôi !  

 

- Đó cũng là việc ngoài ý muốn ! .  

 

- Nghĩa là, nhƣ em vừa nói em muốn mà không đƣợc ?  

 

- Không, ở đây thí khác hẳn lại.  

 

- Em cứ thế mãi. Em không bao giờ thay đổi ý định à ?  

 

- Em suy nghĩ kỹ rồi.  

 

- Nhƣng bây giờ thí làm sao ?  

 

- Để em xem đã.  

 

-Xem gí?  

 

- Để rồi anh sẽ thấy ! Biết đâu đấy !  

 

Tôi nói:  

 

- Anh rất hiểu em, nhƣng anh không thể giúp em, cũng không ngăn em.  

 

Chúng tôi lặng im. Lần nào Thu đề cập tới chuyện khúc mắc này của tính cảm thí in nhƣ rằng cả 

hai đều bế tắc.  

 

Tôi biết Thu không có can đảm quay lại, nhƣng đi tới nữa thí Thu quả là một kẻ bất đắc chì.  



 

Trời tối quá. Le lói một vài ánh lửa nhƣ linh hồn của những ngƣời hấp hối. Những đốm linh hồn 

còn bám vìu vào trần gian bằng những sợi tơ mong manh nhƣ tơ nhện mà chỉ một luồng gió thổi 

qua cũng đủ tung nó vào cõi hƣ vô vĩnh viễn.  

 

Bỗng nhiên một trụ võng của tôi gẫy đổ, tôi rơi ngay xuống đất. Sính lầy đẫm dƣới lƣng tôi.  

 

Tối quá. Thán khì dày đặc không thể cho hai lá phổi thanh sạch đƣợc mà làm cho chúng càng 

nặng nề hơn.  

 

Thí ra lúc nãy trong khi mò mẫm tím cọc mắc màn tôi đã quờ nhằm một gốc cây mục.  

 

Tôi phải dời chỗ. Cả chiếc tăng tôi cũng phải dời đi. Tôi mắc một đầu vào cây cọc màn của Thu. 

Đó là một sự mất tự do cho cả hai ngƣời nhƣng tôi không biết tím đâu cho ra một cây cọc chắc 

chắn..  

 

Rồi tôi lên võng nằm.  

 

Năm Cà Dom im thin thìt. Anh ta sử dụng thời giờ rất khoa học nhƣ bản thân anh ta là một cái 

máy chịu sự điều khiển của chình anh. Có lẽ anh ta đang ngủ.  

 

Tôi lại tiếp tục trò chuyện với Thu. Tôi nói.  

 

- Có những cặp vợ chồng không yêu nhau, nhƣng vẫn có con hoài hoài. Và cuộc đời cứ kéo lê 

mãi nhƣ thế.  

 

Thu thở dài:  

 

- Em ngán ghê cơ anh ạ!  

 

- Ngán nỗi gí?  

 

- Nỗi gí em cũng ngán cả!  

 

- Nhƣng có gí đâu mà phải ngán ?  

 

-Có chứ!  

 

- Gí nào ?  

 

- Chuyên môn, đời sống cá nhân.  

 

- Ai chẳng thế.  

 

- Anh thí có gí đâu mà ngán. Anh cứ viết lách đều đều. Vƣợt cái Trƣờng Sơn này rồi anh tha hồ 

mà sáng tác. Và khi về đến quê anh rồi thí anh gặp lại cả gia đính. Còn em thí.. . trái ngƣợc với 



anh cả. Cố chân em hỏng rồi, có lành cũng sƣợng không nhạy và khỏe nhƣ xƣa Và em càng đi 

vào thí càng xa gia đính. Thu bỗng hét lên thất thanh. Ớ ớ… anh ơi, anh ơi ! … Rồi Thu ngất lên.  

 

Tôi ngồi bật dậy.  

 

- Gí thế? Gí thế?  

 

- Ơ… Ơ… bớ bớ…  

 

Tiếng Thu bị tắt trong cổ họng. Tôi quờ quạng tím lấy chiếc đèn pingín rọi sang Thu. Trong vệt 

sáng xanh nhạt của chiếc đèn pin tôi nhín thấy một mảng tuyết trắng muốt trên đó nạm một mẩu 

cẩm thạch đen ngời ngời.  

 

Tôi nhín không chớp mắt cái hính tƣợng nghệ thuật đó. Nhƣng Thu lại dẫy dụa và kêu lên kinh 

hãi. .  

 

Tôi chạy vọt sang và bất giác tôi đƣa tay ra cào cái vật đen ngời đang bám chặt vào đùi nàng. 

Nhƣng cái vật đó, chú vắt, đeo chắc quá .  

 

Tôi bắt mãi mà không kết quả. Có lẽ tôi cũng hốt hoảng ví tiếng kêu và sự vùng vẫy bạt mạng 

của nàng.  

 

- Cứu em ! Cứu em !  

 

Tôi quát:  

 

- Thí nằm êm xem nào !  

 

- Ơ Ơ… Chết em, chết em !  

 

- Cái gí mà ghê thế!  

 

Vừa quát tôi vừa đè chặt đùi nàng xuống võng và gỡ chú vắt ra và vút cái tôi vứt nó ra rừng. Cái 

thân hính tròn nung núc của nó vút đi trong không khì nhƣ một đầu đạn và rơi xuống đất nhƣ 

một quả dâu.  

 

Tôi vụt nghĩ. ngƣời thiếu nữ này tuy không bị thƣơng nhƣng máu nàng đã nhuộm thắm một hòn 

đất vô đanh của rừng này.  

 

Tôi nằm mà tay cứ mằn mò từ bụng ngực đến sau lƣng. Từ chân đến mặt mũi, cạnh tai không bỏ 

một chỗ nào.  

 

Cái không khì của khu rừng này thật ẩm ƣớt. Ngủ phải đắp chăn mà không hết lạnh. 
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Sáng hôm sau, mở mắt ra tôi bàng hoàng, tâm tƣ quay cuồng hồi lâu tôi mới lấy lại sự bính 

thƣờng.  

 

Một cái tin không vui đến ngay với chúng tôi trong buổi sáng đó. Kẹt đƣờng ! Kẹt đƣờng nghĩa 

là cuộc hành trính không tiếp tục đƣợc nữa. Đó là một đại họa.  

 

Hôm qua khi tới đây thí tôi tƣởng chỉ leo heo có mấy đứa sứt tay gãy gọng của chúng tôi chẳng 

ngờ sáng nay tôi thấy dầy đặc trong rừng nhung nhúc những ngƣời là ngƣời.  

 

Có lẽ những chuyến trƣớc tới đây rồi cũng nằm ỳ tại đây chớ không đi vô đƣợc nữa cho nên 

ngƣời mới đông đúc đến thế.  

 

Tấn lân la đến chỗ chúng tôi chơi. Tôi bèn hỏi chuyện kẹt đƣờng thử xem ra sao. Bởi ví chúng 

tôi đã từng bị kẹt nhiều lần rồi, kẹt ví mƣa suối to, ví biệt kìch. Không rõ lần này kẹt ví lý do gí.  

 

Tấn nói:  

 

- Kỳ này chắc nguy hiểm lắm. Ví nó nhảy dù xuống Bùi Gia Mập đến mƣời ngàn quân và nằm 

giăng ngang một tuyến dày đặc chặn ngang đƣờng mính đi. Thế mới chết.  

 

- Cha chả ! Chắc kế hoạch mính bị lộ quá !  

 

Tấn nói:  

 

- Vừa rồi có một đội tiền tiêu của một trung đoàn bị biệt kìch Úc giết hết phân nửa. Trong đó có 

cả một ông trung đoàn phó, ông này bị mất tìch. Ông ta mang cả kế hoạch và tiền ăn của đơn vị. 

Thế mới nguy. Có lẽ nó nhặt đƣợc tài liệu cho nên hôm sau đồ quân xuống ngay ở vùng này.  

 

- Thế thí làm sao ? Tôi hỏi với sự sốt ruột lộ hẳn ra ngoài.  

 

- Ai biết làm sao !  

 

Tòi hỏi tiếp:  

 

- Hồi đó tới giờ có khi nào đoàn bị nghẽn đƣờng rồi trở ra không cậu ?  

 

- Trở ra thí chƣa thấy, nhƣng thỉnh thoảng có một đoàn bị nghẽn nằm lại cả tháng trời không 

nhìch đƣợc vào một bƣớc.  

 

- Thế làm sao ?  

 

- Làm sao ai biết làm sao ?  

 

Trời ơi, nếu phải nằm nhƣ vầy thí chết còn sƣớng hơn.  

 

- Sao vậy, nằm nghỉ dƣỡng sức chứ!  



 

- Dƣờng với cái gí hở cậu ; Với nấm độcc và vắt muỗi à ? Muối hết rồi. Lấy gí tẩm gân ?  

 

- Sao anh hết sớm vậy ? Ngƣời ta phát cho ăn ba tháng mà.  

 

- Đáng lý ra thí chƣa hết, nhƣng ví ngâm mính dƣới suối đó nƣớc vô, chảy trôi hết. Tôi còn giữ 

lại một ìt trong hộp lon kia.  

 

- Cha chả ! Tai hại quá !  

 

- Ở trạm này có phát muối không ?  

 

- Có. Nhƣng không biết có hay không ?  

 

- “Có nhƣng không biết có hay không” là sao ?  

 

- Nghĩa là đúng lý thí đến trạm này các anh đƣợc lãnh gạo và muối. Có cả khô, mỡ và đƣờng 

nữa.  

 

- Trời đất, ngon vậy à ?  

 

Tấn cƣời:  

 

- Nhƣng đó chỉ là “trên nguyên tắc” thôi ? Còn thực tế là một chuyện khác. Có khi nguyên tắc và 

thực tế chỏi ngƣợc nhau !  

 

Năm Cà Dom xách cái bi đông sang, ngồi cùng với chúng tôi và nói:  

 

- Uống bậy miếng trà chơi cho ấm bụng… khà khà… khà, văn sĩ còn nhớ hai câu đối rất phổ 

biến ở ngoài Bắc không ?  

 

- Đối Tết hay đối gí ?  

 

- Đối dán ở câu lạc bộ ấy mà !  

 

- Nhiều quá biết câu nào mà nhớ !  

 

- Tôi muốn nói hai câu này: “Sáng sáng trụn lòng trà giả tạo, chiều chiều súc miệng rƣợu khoai 

lang !” Nhớ chƣa nào ?  

 

- Tôi còn nhớ mang máng thôi !  

 

- Anh viết văn mà anh không nhớ câu đó à ? Vậy thí chết một cửa tứ rồi!  

 

Năm lấy mấy cái nắp gà mèn rót trà ra và mời mọi ngƣời.  

 



Tấn hỏi:  

 

- Nhƣng tôi thắc mắc quá !  

 

- Thắc mắc gí ? Sáng trong rừng đƣợc một bính trà vậy mà còn bất mãn cái nỗi gí nữa chớ.  

 

Tấn nâng cái nắp gà mèn trà lên và hỏi:  

 

- Trà giả tạo là trà gí 1 Có phải trà này không ?  

 

Năm hớp một ngụm và xua xua tay:  

 

- Không ! Không đâu. Trà này là trà Chình Xuân chánh hiệu con nai chà. Trà ngon nhất miền 

Bắc đấy.  

 

- Vậy trà giả tạo là trà gí ?  

 

- Là trà không đúng là trà. . . nhƣng đó là tôi nói chuyện uống trà hồi thời 1957-58-59 kía.  

 

Tôi biết Năm Cà Dom sắp nói chuyện linh tinh, nên tôi nhín Năm và nháy mắt. Năm cũng nhận 

thấy cái nháy mắt của tôi nhƣng Năm vẫn vui vẻ kể tiếp sau khi hớp cạn cái nắp gà mèn.  

 

- Trà giả tạo là xác trà ƣớp nƣớc cau khô !  

 

- Hả, cái gí ? Tấn nhín Năm Cà Dom, rất đỗi ngạc nhiên.  

 

- Thí nó vậy thật đó, chớ hả hừ cái gí ?  

 

Tấn hỏi:  

 

- Nhƣng tại sao nhƣ vậy chớ ?  

 

- Thí không có đủ trà uống, phải làm cái kiểu đó chớ sao ?  

 

- Vậy sao bảo ngoài Bắc sƣớng lắm. Không thiếu món gí ?  

 

- Ai bảo?  

 

Tấn lúng túng không biết là ai đã bảo Tấn nhƣ thế. Sự thực thí có ai bảo nhƣ vậy đâu. Nhất là 

những ngƣời từ miền Bắc về thí họ không bao giờ nói nhƣ thế!  

 

Vậy đó chỉ là do tƣ tƣởng tƣợng của Tấn mà thôi. Và đó là kết quả của sự tuyền truyền của đài 

Hà Nội.  

 

Năm Cà Dom say sƣa nói tiếp:  

 



- Sở dĩ tôi biết cái trà này là do một sự tính cờ. Một hôm tôi vào một quán trà ở Hà Nội, tôi cùng 

một thằng bạn kêu một bính trà ba hào. Hủ ki đem ra cho tôi một gói trà, một bộ bính và chung, 

và một “phìch” nƣớc sôi.  

 

- Phìch là cái gí?  

 

-Trời đất, cái phìch mà cậu không biết là cái gí sao?  

 

- Ai mà biết!  

 

- Là cái bính đựng nƣớc nóng hoài không nguội hiểu chƣa ?  

 

- À, cái bính “thỉ”!  

 

- Bính thủy chớ bính thỉ gí !  

 

- Sửa lƣng tôi hả cha nội ! Cha đi khỏi xứ mƣời mấy năm bây giờ trở về nói tiếng gí đâu đâu mà 

còn sửa mũi mấn ngƣời ở lại bám gốc cây vƣờn nhà ?  

 

- Cậu nói tôi mới nhớ ra rồi. Đúng là cái bính thủy. Đó mới đúng là tiếng nói của xứ mính. Ra 

Bắc, không hiểu tôi đã xài cái tiếng đó từ lúc nào, tôi cũng không hiểu nữa. Mà chình tôi không 

hiểu cái tiếng “phìch” là cái nghĩa quái gí ? Năm Cà Dom tiếp: Đúng ra thí ngƣời ta kêu là cái 

“phuých”.  

 

- Nhƣng “phuých” thí nghĩa gí ?  

 

- Tôi cũng không rõ nghĩa gí. Có khi ông nhà văn này giải đápđƣợc cho chúng ta.  

 

Tôi lắc đầu:  

 

- Tôi cũng chịu thôi ? Có những tiếng mính xài mãi rồi thành thói quen theo ƣớc lệ chớ không 

chình xác nữa. Vì dụ nhƣ tiếng “kẻng”. Anh đó ăn diện “kẻng” lắm. Kẻng nghĩa là gí ?  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Đúng lắm ? Có những chữ mính dùng sai mà mính không biết. Nhƣng cứ tạm cho cái “phìch” 

của miền Bắc là cái bính thủy của miền Nam đi ! Cũng nhƣ ở ngoài Bắc mà kêu “cái ghe” là 

không có đƣợc đấy !  

 

- Sụyt!  

 

Tôi lại nháy Năm ý bảo có Thu ngồi bên cạnh. Năm Cà Dom trở lại câu chuyện vô quán trà:  

 

- Đƣợc phục vụ đầy đủ rồi, tôi bèn cầm gói trà lên ngửi ngửi ! Ngửi khá mạnh, nhƣng không thấy 

mùi hƣơng chi cả. Đến chừng rót ra chung, nƣớc đen xậm mà không bốc lên một tì hƣơng trà. 

Thằng bạn tôi kêu lên ngay:  



 

“Nƣớc cau khô, nƣớc cau khô!”  

 

“Thật à?”  

 

“Xem đó thí biết.”  

 

Nếu gặp ông văn sĩ thí ổng có thể làm một bài phóng sự đƣợc, còn tôi thí chỉ kể tắt nhƣ thế này 

là sau khi xác trà đã phơi khô thí họ đem tẩm bằng nƣớc cau khô, đem phơi, lại đem tẩm, rồi lại 

đem phơi vài lần nữa. Thế cũng chƣa xong, họ bỏ lên chảo rang cho dòn rồi trút vào hộp trong 

đó có một ìt trà nguyên chất và hoa nhài. Độ một hôm thí họ lại sớt ra, gói đem bán cho khách. 

Đó, đại khái là trà giả tạo.  

 

Tôi lắc đầu:  

 

- Tôi ớn ông bác sĩ Cà Dom quá !  

 

- Ớn gí?  

 

- Cái gí ông cũng biết mà toàn là những chuyện không ai biết .  

 

- Ừ‟ đúng toàn những chuyện của lớp hạ tàng cơ sở không thôi. Nghĩa là tui ăn no, uống đậm, đi 

chậm làm việc chẳng ra cái nƣớc mã gí cả.  

 

Tấn lại hỏi:  

 

- Còn rƣợu khoai lang ?  

 

- Cái đó thí rõ ràng nhƣ tôi nói đó. Nghĩa là rƣợu nấu bằng khoai lang uống nhức đầu bỏ mẹ!  

 

Tấn lại tỏ vẻ ngạc nhiên:  

 

- Rƣợu nấu bằng khoai lang thí nấu làm sao kia chứ!  

 

Năm chậm rãi rót trà và nói tiếp:  

 

- Nhƣng nấu với khoai lang hãy còn khá lắm ! Ngƣời ta nấu với cùi bắp kía.  

 

Tấn kêu lên:  

 

- Nấu với bắp hả.  

 

Năm Cà Dom gầm lên:  

 

- Khờ… ông ! Nấu với cùi bắp, cùi bắp, cậu nghe chƣa ?  

 



- Thế à?  

 

- Chớ sao !  

 

- Cùi bắp mà nấu rƣợu là nấu làm sao ?  

 

- Làm sao ai biết làm sao ?  

 

- Uống có bổ khỏe gí, cái thứ rƣợu nấu bằng cùi bắp ?  

 

- Dẫu có bề nào cũng chẳng làm chi. Làm chi cũng chằng làm chi. Dẫu có bề gí cũng chẳng làm 

sao !  

 

Năm Có Dom nói xong, nhƣớng nhƣớng mắt nhín mọi ngƣời. Cái bi đông trà của Năm Cà Dom 

trở nên đậm đà nhờ câu chuyện của chủ nó.  

 

Tôi ngồi uống trà mà nghe chuyện rƣợu khoai lang của Năm Cà Dom bỗng nhiên tôi thấy thèm 

rƣợu, thèm một cách đột biến và gay gắt vô cùng.  

 

Năm Cà Dom vẫn chƣa buông tha cái tiết mục uống trà của anh. Năm Cà Dom nói:  

 

- Cái nghệ thuật uống trà kể cũng hay hay. Có nhiều lúc chình trị bị ngƣời ta cho xen vào cái 

chuyện vui thú riêng tƣ ấy.  

 

Ông Chìn thấy Năm nói chuyện rào rào, vừa có duyên lại vừa không ai bắt bẻ đƣợc, nhất là Năm 

lại nói những chuyện mà ông Chìn cho rằng “mất lập trƣờng”, ông Chìn muốn rỉ tai hoặc sửa 

lƣng anh ta một cái, nhƣng lối nào cũng không tiện cả, bởi ví xem cái tình khì của thằng cha bác 

sĩ này, nói là nói làm là làm không ai can đƣợc, cho nên ông già đành ngồi nghe cũng gật gù nhƣ 

cũng hƣởng ứng cùng với những ngƣời khác.  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Có một lần tôi đi xuống Hải Phòng, lại nhà một thằng bạn làm thuyền trƣởng chơi. Nhằm ngày 

chủ nhật, cho nên bạn bè đến khá đông. Ở ngoài đó thí các bạn cũng biết rồi, thăng Nam Bộ ở 

chỗ nào cũng có bạn, hang cùng ngõ tận nào cũng tím tới mà. Cùng dòng máu dễ tím nhau. – 

Năm Cà Dom hớp chung trà rồi vui vẻ tiếp- Bữa sáng nào cũng uống trà nhƣng trà khá cái là 

không phải uống trà cau khô, mà trà thật nhờ có thằng mua chợ đen ở đâu đó đƣợc một nhúm.  

 

Ông Chìn gầm lên:  

 

- Đồng chì nói láo bỏ hết sách vở. Ngoài Bắc có xƣởng chè Phú Thọ, có cả trăm ngàn mẫu chè, 

uống không hết đem bán ra nƣớc ngoài, làm gí có trà cau khô với trà chợ đen ? Mính là cán bộ, 

ăn phải coi nồi, ngồi phải coi hƣớng , trƣớc khi nói phải uốn lƣỡi ba lần. Đồng chì có làm nhƣ 

vậy không ? Có uốn lƣới trƣớc không ?  

 

Năm Cà Dom cƣời. Tuy hơi quạu . nhƣng Năm cố nén cơn giận xuống.  



 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Dạ vâng, cháu biết rõ là mính có nhà máy chè Phú Thọ, có những đồi chè Phú Thọ rộng bạt 

ngàn… nhƣng …  

 

Ông Chìn đƣợc thế cắt ngang:  

 

- Đồng chì biết vậy mà còn ăn nói vậy thí thiệt là không biết uốn lƣỡi trƣớc khi nói.  

 

Năm Cà Dom thấy ông già khăng khăng bắt “phốt” mính, nhƣng chỉ trong một cuộc giao tranh 

luận về “phạm trù” lần ở ven suối Năm cũng đoán đƣợc cái tình của ông già, nên Năm vẫn vui 

vẻ:  

 

- Thƣa cụ cháu nói không cần đánh lƣỡi, nhƣng cháu nói cái gí cũng có cân tiểu ly cân đo cả, 

cháu là thầy thuốc mà, một chữ sai, một mi li khối sai cũng đủ giết ngƣời rồi, huống chi cả cái 

nhà máy mà cháu không biết.  

 

- Tôi không nói với đám các anh nữa, các anh toàn kiếm chuyện không hay. . . Lập trƣờng của 

các đồng chì để ở đâu kia chứ ?  

 

- Ơ hay, ông Chìn nói vậy, thí chuyện trà cau khô là chuyện không nên nói ra à? Vậy để cho cái 

bọn con buôn đó lột da mính à? Lấp trƣờng của tôi ở chỗ là không để cho nó cho mính uống 

nƣớc cau khô mà móc túi lấy giấy bạc cụ Hồ một cách ngang nhiên!  

 

- Thôi tôi không nói với đồng chì nữa !  

 

- Thí thôi. Tôi nói một mính tôi. Rồi Năm Cà Dom thản nhiên kể tiếp. Buổi sáng hôm đó, có 

bính trà ngon uống thiệt là đã vô cùng Vi lâu lâu mới có trà thiệt. Đang uống thí bỗng có một anh 

ba xạo tới. Anh ta không thân, nhƣng nghe hơi trà thí xông vào chắt hết nƣớc cốt uống rồi khen 

trà ngon nhƣng lại bảo “trà mua chợ đen phạm chánh sách”. Mẹ nó cái thằng vô duyên quá. Trà 

của ngƣời ta nhảy vô uống càn mà lại còn lên lớp ngƣời ta. Mấy cái thằng nhƣ vậy, không nhiều 

chớ phải lúc nhúc nhƣ giòi thí mính sống sao nổi. Đó là cái chuyện uống trà hồi thuở 1956, hồi 

cái xƣởng chè Phú Thọ hãy còn nằm trong kế hoạch của Bộ Công nghiệp. Hồi đó khác bây giờ 

ông Chìn ạ ! Cháu nói chuyện gí cũng có dẫn chứng cụ thể.  

 

Năm Cà Dom lại tiếp:  

 

- Nhƣng bây giờ lại có chuyện bây giờ.  

 

Ông Chìn thấy nhƣ khỏe nhẹ ví Năm Cà Dom đã kể dứt chuyện uống trà, nhƣng ông lại tức giận 

cho cái thằng cha bác sĩ Cà Dom này, không biết chuyện ở đâu mà nó cứ lôi ra lằng nhẳng nhƣ 

thế, ông Chìn hỏi:  

 

- Chuyện bây giờ là chuyện gí chớ ?  

 



- Đâu có chuyện gí đâu ông Chìn.  

 

- Ờ đâu có chuyện gí đâu mà nói. -ông Chìn tằng hắng một cách sảng khoái rồi tiếp – Bây giờ thí 

nhà máy chè của mính sản xuất đều đều. Trà của mính ngon nhất thế giới rồi phải không các 

đồng chì ? Mỗi cán bộ hàng tháng đƣợc mua hai ngƣời một gói.  

 

Năm Cà Dom xen vô:  

 

- Đó là cán bộ lèm nhèm. Còn cán bộ khá khá mỗi ngƣời ìt nhất đƣợc một gói chứ ông Chìn. 

Riêng các anh lớn thí tha hồ mua. . .  

 

Ông Chìn lại tỏ vẻ bất bính.  

 

- Lại móc lò hả?  

 

- Đúng thật chứ. Ai ở miền Bắc mà không công nhận nhƣ vậy Chình tôi đây tháng nào cũng chạy 

sấp chạy ngửa năn nỉ ngƣời này ngƣời nọ để xin phiếu mua trà. Tôi ghiền thuốc lẫn ghiền trà. Đó 

là hai nỗi khổ của tôi mà. Sao tôi quên đƣợc. Trà tiêu chuẩn của tôi chỉ uống đƣợc sáu ấm. Đó là 

gói trà Chình Xuân phân ra thật đều. Uống nhìn nhìn thí đƣợc một ngày. . . Mẹ kiếp cái trà Tàu 

thiệt là gây cho mính nhiều khốn khổ.  

 

- Ấy đã đồng chì lại mất lập trƣờng nữa. Đồng chf thiệt lôi thôi quá ! Đồng chì không có học lớp 

chánh trị nào sao đồng chì.  

 

- Không!  

 

-Ít ra trƣớc khi về Nam đồng chì cũng phải học một lớp ba tháng chớ. Có lý nào không ngơ.  

 

- Có học nhƣng tôi thìch vác gạch đi bộ hơn là vô lớp ngồi nhƣ tƣợng gỗ. Vô ngồi mà bụng 

tƣởng đâu đâu ! Nghe lỗ bên này qua lỗ bên kia ráo trơn.  

 

- Ví thế đồng chì mới dễ mất lập trƣờng !  

 

- Mất gí đâu ông Chìn!  

 

- Trà Tàu ! Đồng chì nói là trà Tàu. Tiếng Tàu là cái tiếng của thời đế quốc nô lệ để lại cho mính. 

Nó là dấu vết của sự bất bính đẳng và mất đoàn kết.  

 

Năm Cà Dom cƣời khè khè. Có lẽ Năm Cà Dom cũng biết lão già này quá gàn. Còn tôi thí tôi 

càng nực cƣời. Lúc nào cũng lắng tai nghe chung quanh xem có ai nói cái gí “mất lập trƣờng” 

không ? Giống in nhƣ ông ta là cân tiểu ly chỉ để dùng trong cái việc độc nhất ấy vậy Cho nên tôi 

cứ để cho ông phân tìch cái tiếng “trà’Tàu” nghe chơi.  

 

Năm Cà Dom hỏi: .  

 

- Theo ông thí ông nói là trà gí nào ?  



 

- Tất nhiên là trà Trung Quốc.  

 

- Vậy nếu trà đó sản xuất ở Đài Loan thí gọi là trà gí ?  

 

Ông già hơi bì, nhƣng lại tím cách giải đáp:  

 

- Đại khái là trà Quốc dân đảng.  

 

- Vậy thí phải gọi trà Trung Quốc là trà Cộng sản mới cân xứng và rõ nghĩa hơn. Năm Cà Dom 

vui vẻ nói tiếp. Theo tôi thí trà Tàu hay trà Anh Quốc, trà gí gí cũng không có lập trƣờng ở bông 

trà. Cũng nhƣ uống trà không có lập trƣờng gí cả. Uống trà là một thú vui thế thôi !  

 

Ông Chìn nói:  

 

- Nhƣng mà không thể gọi là trà Tàu đƣợc !  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Cái đó tùy. Ai muốn gọi gí thí gọi, còn tôi thí cứ “trà Tàu” !  

 

- Hừm ! Đâu có đƣợc ! Phải thống nhất ý chì chớ ! Đồng chì nói ngang nhƣ cua vậy mà nghe 

đƣợc à ?  

 

Tôi không ngờ ở đây lại cũng có một ngƣời kiêng cái tiếng “Tàu”. Tôi đã từng dùng tiếng “Tàu” 

và cũng đã từng bị sửa lƣng một cách ngon lành nhƣ thế nhƣng khác trƣờng hợp này là trên giấy 

trắng mực đen.  

 

Số là hồi thuở đó tôi làm ở Bộ biên tập báo Văn Học, tuần báo của Hội liên hiệp Văn học nghệ 

thuật Miền Bắc. Tôi có viết một bài, trong đó tôi có dùng hai tiếng “truyện Tàu“. Ông thƣ ký tòa 

soạn gạch đìt và ngoéo ra ngoài lề sửa lại là “truyện cổ Trung Quốc” khi bản thảo sắp đƣa đi nhà 

in, tôi trông thấy việc “sửa” văn đó. Tôi bèn lên gặp đồng chì thƣ ký tòa soạn. Ông bảo là chữ 

“Tàu” ở đây không ổn cho nên phải thay bằng chữ khác. Tôi nhận và cứ để in theo những chữ 

ngoài lề. Tôi nghĩ. Truyện Tàu là truyện Tàu chứ không phải là truyện cổ Trung Quốc. Vả lại 

Tàu và Trung Quốc là mấy thứ ? Chằng có lẽ “Tàu” là Đài Loan còn Trung Quốc là Trung Hoa 

lục địa. Hơn nữa, là một ngƣời cầm bút, tôi có sự suy nghĩ và có tính cảm của tôi khi tôi ngồi 

trƣớc trang giấy. Cho nên khi tôi viết hai tiếng “truyện Tàu” là tôi nghĩ ngay đến những quyền 

truyện với những cái góc cuốn tròn, nhũng trang rách mƣớp và đẫm mồ hôi, với những hàng chứ 

lu mờ chỉ vừa đủ trông thấy và với những cái nẹp tre vàng thô kệch cũng cũ nát cặp ở lƣng sách. 

Tôi nghĩ đền những cặp mắt kình yếu nom vào những dòng chứ kê sát bên chiếc đèn dầu hỏa 

mập mờ với giọng đọc ê a ngập ngừng, với những thình giả nằm im lắng nghe, hƣởng ứng từng 

đoạn truyện với những tính tiết vui buồn mà khóc mà cƣời với nhân vật trong truyện. Tôi nghĩ 

đến ông tôi, đầu bạc phơ nằm lim dim trên bộ ván gõ lắng nghe đứa cháu đọc và đến một ..trang 

đã đƣợc đánh dấu trƣớc thí sẽ đƣa thƣởng cho nó một đồng nửa xu. Tôi nghĩ tới tôi, cậu bé nằm 

sấp trên đầu ván đọc mà bụng ..nghĩ tới những cuộc vui chơi rộn rực ngoài kia của chúng bạn, ví 

thế cho nên hễ thấy ông có vẻ ngủ thí lập tức đọc nhảy trang để mau hoàn thành nghĩa vụ, lãnh 



thƣởng và vọt đi chơi ngay. . .  

 

Ấy đó khi tôi viết hai tiếng “truyện Tàu” thí tôi nghĩ đến bao nhiêu việc , bấy nhiêu ngƣời đó, và 

tính cảm của tôi quyện lấy ý nghĩ đó trộn vào máu tim tôi mà chảy xuống ngòi bút nên hai chữ 

đó. Và đó, nói theo trong nghề văn là sáng tạo. Mà trong văn học nghệ thuật thí sự sáng tạo lớn 

nhất là thuộc về cá nhân chứ không phải thuộc về tập thể. Ngay nhƣ tiếng “Nga” và “Liên Xô” 

cũng vậy.  

 

Hay tiếng “Pháp“, “Tây“, “Lang Sa” cũng vậy nốt. Phải biết dùng nó cho đúng chỗ, chứ không 

nên lệ thuộc vào tính cảm chủ quan mà bắt ngƣời khác sửa theo mính.  

 

Ấy vậy, mà cái anh thƣ ký tòa soạn vốn là một nhà thơ không làm đến ba câu thợ, đã ngang 

nhiên chữa văn của một ngƣời khác nhƣ một ông thầy lớp dự bị chữa lỗi “đích tê” cho cậu học 

trò đầu trọc .  

 

Tôi không phản đối, nhƣng tôi không chấp nhận. Đó là vấn đề. Và hôm nay gặp ông bác sĩ Năm 

Cà Dom ngƣời cũng bị “quy kết” nhƣ tôi cho nên tôi mới nói ra.  

 

Mà quả thật, Năm Cà Dom cũng nhƣ tôi, anh ta không chịu thua ông già lập trƣờng. Năm Cà 

Dom nói:  

 

- Ông Chìn ạ!  

 

-Có tôi !  

 

- Cháu hỏi thật ông Chìn nhé !  

 

- Cứ hỏi, tôi sẵn sàng đáp lại.  

 

- Cháu xin hỏi ông Chìn, là một năm ông Chìn sửa lƣng những ngƣời khác chừng độ mấy lần, 

nhƣ vừa sửa lƣng tôi đây ?  

 

Ông Chìn không nổi cáu đƣợc mà vui vẻ.  

 

- Có nhiều, sửa nhiều, có ìt sửa ìt.  

 

- Nếu nhƣ ngƣời ta cãi lại ông thí ông làm sao ?  

 

Ông Chìn cƣời, cái cƣời tự tin rằng không ai cãi thắng mính, ông Chìn nói:  

 

- Thí đồng chì cứ cãi thử xem.  

 

Năm Cà Dom đứng dậy và nói:  

 

- Xin lỗi các đồng chì, tôi ra ngoài một chút.  

 



Tôi thí thìch thú ví thấy trận đấu sắp nổ ra vui vẻ, còn Thu thí càng thìch thú hơn ví thấy rằng 

trên trận tuyến chống ông già gân, mính có thềm đồng minh tìch cực (Thu đã cãi nhau với ông 

Chìn nảy lửa cũng ví “lập trường“) .  

 

Năm Cà Dom trở lại với điếu thuốc trên môi, trông gƣơng mặt của Năm phấn chấn hằn lên.  

 

Năm ngồi vào chỗ cũ và nói ngay:  

 

- Đây, vấn đề của tôi, tức bác sĩ Năm Cà Dom nêu ra nhƣ thế này. Tôi đồng ý với ông Chìn rằng 

Truyện Tàu phải sửa lại kêu bằng Truyện Cổ Trung Quốc nhƣ anh bạn đây vừa nêu. Và Trà Tàu 

cũng phải sửa lại là Trà Trung Quốc, vì dụ nhƣ Trung Quốc Kỳ Chưởng… Nhƣng có những chỗ 

chữ Trung Quốc không thay đƣợc chữ Tàu, mà nếu cố gắn bừa chữ này vào chữ kia thí thành ra 

thất chánh trị !  

 

- Vì dụ ! Vì dụ xem ! ông Chìn thách thức.  

 

Năm gạt nhẹ cái tàn thuốc vào cạnh hòn đá và nói:  

 

- Vì dụ nhƣ ghẻ Tàu !  

 

Mọi ngƣời ngả ngửa, nhảy dựng lên mà cƣời nhƣ ở dƣới đìt và ở trƣớc ngực có gắn lò xo bị bấm 

nút bật tung ra, làm cho ông Chìn nhƣ ngƣời bị tấn công bằng võ lực thật sự.  

 

- Cái gí mà cƣời dữ vậy t Cứ đơn cử vì dụ xem sao nào  

 

- Vì dụ nhƣ ghẻ Tàu là ghẻ Tàu chứ không thể kêu là ghẻ Cổ Trung Quốc đƣợc !  

 

Ông Chìn lúng túng, không biết quơ quào câu đáp ở đâu. Năm Cà Dom lại tiếp tục pha trò:  

 

- Đứng về mặt y học mà nói thí ghẻ Tàu là một thứ ghẻ vô cùng lợi hại, rất nguy hiểm khè khè. . 

. trong các thứ ghẻ có vi trùng Sta phi lô cốc, gô nô cốc…, (Năm nếu hai ba thứ vi trùng “cốc, 

cốc” gí nữa tôi không nhớ hết) .  

 

Một anh bạn nhạy miếng tiếp ứng ngay:  

 

- Ba-xi-đờ-cốc!  

 

- Không phải đâu. Năm Cà Dom tiếp. Đấy trong trƣờng hợp đó mà thay cho “Tàu” bằng chứ 

“Trung quốc Cổ ” thí nguy hiểm vô cùng ông Chìn nghĩ sao !  

 

Ông Chìn lắc đầu. Mồ hôi rịn ra ở từng nếp nhăn trên trán lão già lập trƣờng.  

 

Lão cố chống đỡ miễn cƣờng:  

 

- Tôi không biết y học, tôi chỉ biết cái tiếng “Tàu” là cái tiếng của thời nô lệ. Ở chế độ tốt đẹp 

của ta không thể để cho nó tồn tại đƣợc.  



 

Tôi chen vào:  

 

- Thế thí đem nó bỏ vào chặng đƣờng vắt này cho vắt cắn nó toi mạng đi ! .  

 

Mỗi ngƣời góp vào một câu, nhƣng ví đối tƣợng chình là ông Chìn, mà ông Chìn lại xụi lơ cán 

cuốc rồi, cho nên ý kiến của ai nấy đều trở thành những quả đấm nện vào không khì cho nên câu 

chuyện cũng nhạt dần theo cái bi đông trà của Năm Cà Dom đã châm nƣớc sôi đến lần thứ mƣời 

tám.  

 

Và mục đìch của thiên hạ đến đây cũng đều để một là uống trà, hai là tán chuyện. Mà trà thí đã 

nhạt, chuyện lại càng nhạt hơn, cho nên ai nấy đều từ từ rút lui có trật tự. Còn tôi thí đi về võng 

nằm nói chuyện với Năm Cà Dom. Võng của hai đứa mắc giao đầu với nhau. Chả là cái con 

ngƣời của Năm cũng hợp với tôi mà !  

 

Vừa mắc bi đông lên đầu võng, Năm đã nói ngay:  

 

- Tôi chắc ông văn sĩ chê tôi kém xã giao lắm phải không ?  

 

- Sao?  

 

- Còn sao nữa, văn sĩ mà đóng kịch cũng tài thế à ?  

 

- Thật mà ! Công bính mà nói thí không biết toàn bộ con ngƣời cậu nhƣ thế nào, chứ còn từ lúc 

gặp tới giờ thấy có nhiều cử chỉ tốt có “tình chất lƣơng tâm nhà nghề”. Đặc biệt trong lúc này mà 

còn dám mời thiên hạ uống một bi đông trà Chình Xuân thí thiệt là “một con ngƣời không phải 

nhƣ những ngƣời khác”.  

 

- Thôi mà, tô vẽ mãi.  

 

- Thiệt mà. Còn cái việc cậu lội suối băng bó cho tụi nó.  

 

Câu chuyện giữa tôi và Năm Cà Dom còn đang tƣơng đối vui vẻ thí giao liên tới gọi đi lãnh gạo. 
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Trời đất ! Giữa lúc cái ruột tƣợng cũng nhƣ cái bao tử của mính sắp thủng ra rồi mà lại đƣợc đi 

lãnh gạo thí chằng khác nào chiêm bao. Tôi tƣởng đâu là ai nói láo. Nhƣng sự thật là cậu Tấn 

đang đứng tƣớc mặt tôi đập đập đầu võng và nói:  

 

- Đi! Đi ! Có gạo rồi.  

 

Tôi đƣa mắt nhín quanh tôi. Lúc nhúc, lô nhô, loi nhoi trên những cái võng, những sinh vật bắt 

đầu ngóc dậy, nghển lên nhƣ những chú tằm đang ửng bụng trong nong mà nghe hơi dâu phất 



qua. Tôi nhín sang ông Chìn, thấy ông đang sửa soạn ruột tƣợng.  

 

Tôi nói:  

 

- Phen này là hết lo rách bao tử rồi ông Chìn ơi !  

 

- Sao, cái gí mà rách bao tử?  

 

- Không rách thí thủng.  

 

- Các đồng chì toàn nói chuyện bi quan.  

 

- Có gạo rồi, thôi bây giờ lạc quan. Năm Cà Dom cƣời ré lên và rứt những chú vắt vứt đi. Lạc 

quan nè, lạc quan nè, một, hai, ba. . . hé hé hé ! Thế đó lạc quan chƣa ?  

 

Ông Chìn không đáp. Nhƣng Năm Cà Dom lại muốn gợi chuyện. Năm Cà Dom nói:  

 

- Nhƣng mà lội qua khỏi khúc đƣờng vừa rồi chắc chắn có đứa bị ghẻ Tàu. Bởi ví vắt cắn chảy 

máu. Rồi vi trùng đột nhập vào. Cha chả ở trên con đƣờng hắc xí dầu này mà bị một mụn ghẻ 

Tàu thí khổ sống lắm. Nó khoét tới xƣơng.  

 

Tấn giục:  

 

- Thôi đi ! đi ! Ngƣời ta đi ào ào rồi kia kía. .  

 

- Đi thí đi. Nói vậy nhƣng tôi trông thấy Thu vẫn ngồi ỳ trên võng .  

 

Thu sịt mũi. Đôi mắt Thu đỏ hoe. Khổ quá. Lúc nào cũng có thể khóc, Thu tƣởng nhƣ khóc để 

trút hết mọi nỗi niềm. Cho nên hễ khi đau khổ, bực tức, Thu đều khóc. Bây giờ đƣợc tin có gạo 

và chuẩn bị lãnh gạo, Thu cũng khóc.  

 

Tôi biết Thu khóc không phải ví sung sƣớng mà ví không đi đƣợc. Cơn đau suốt mấy ngày qua 

của Thu kéo lê trong mƣa và dầm dƣới nƣớc bây giờ trở nên trầm trọng. Thu sốt, nhƣng không 

phải sốt rét. Ở giữa chốn này mà sốt nhƣ vậy, biết lấy gí mà trị ?  

 

Tôi bảo Thu:  

 

- Em đƣa ruột tƣợng đây anh đi lãnh gạo cho. Em ở nhà coi ba lô cho anh và anh Năm.  

 

Thu nhín tôi với cặp mắt van lơn, phó thác, và tuyệt vọng.  

 

Tôi và Năm Cà Dom vắt ruột tƣợng trên mỗi vai một cái, lòng thòng phìa trƣớc, lòng thòng phìa 

sau. Năm vừa đi vừa hỏi tôi:  

 

- Cậu có nghe ống chân cậu nhƣ thế nào không ?  

 



- Ngứa.  

 

- Xem tớ đây này. ..  

 

Tôi nhín cặp chân của ông bác sĩ Cà Dom tuy đã gầy đi nhiều nhƣng vẫn còn dáng dấp khỏe 

mạnh, nhanh nhẹn. Trên làn da vàng sậm những vết đỏ bầm nổi lên và những làn trầy sƣớt ví 

móng tay quàu. Năm Cà Dom nói:  

 

- Cái lá mục ở rừng này độc thật.  

 

Chúng tôi đi lẫn trong các dãy ngƣời nối đuôi nhau nhƣ kiến từ trong rừng đổ ra con đƣờng mòn 

càng lúc càng đông hợp thành một chuỗi ngƣời càng lúc càng dài và càng dày.  

 

Ngƣời ở đâu mà đông thế. Té ra ví kẹt đƣờng mà họ bị dồn cục lại ở đây chờ lãnh gạo. Gạo ở 

đâu mà phát cho đủ kia chứ ? Gạo ở đây tải từng kì lô, bằng vai, bằng xe thồ xe ba gác thí lấy 

đâu đƣợc nhiều ?  

 

Tôi đi, không cần hỏi đƣờng, cứ lầm lũi đi nhƣ cái wagon xe lửa, cái trƣớc lăn thí cái sau cũng 

lăn theo. Ví vậy cho nên hễ ngƣời kéo ngọn đi không kịp giao liên thí cả đoàn ở phìa sau bị lạc 

hết. Có lần tôi suýt bị thiên hạ đánh ví tôi làm “đứt đuôi” không bám kịp ngƣời đi phìa trƣớc, cho 

nên đến ngã ba, thay ví rẽ vào ngả này, tôi lại rẽ vào ngả kia đi mãi, giao liên ở phìa trƣớc chờ 

không thấy đoàn tới bèn quay trở lại mới hay tôi đƣa khúc sau vào tử địa.  

 

Nhƣng ở đây thí không sao, đƣờng lên kho gạo chỉ hai tiếng đồng hồ thôi. Có lần tôi đã đi mất 

một ngày để lãnh mƣời sáu kì lô gạo, sáu giờ sáng đi, năm giờ chiều mới về tới nơi. Mệt hơn lần 

này nhiều. Lần này chúng tôi phải qua mấy con suối, leo một cái dốc đứng mất bốn mƣơi lăm 

phút, xuống hết cái dốc đó, rồi đi ngang một chập nữa thí thấy có ngƣời vác những cái ruột tƣợng 

căng rƣớn đi ngƣợc chiều chúng tôi.  

 

Thí tôi biết rằng mính còn cách sống đƣợc.  

 

Kho gạo lợp toàn ni lông xanh, nóc đứng nhƣ nóc nhà ngƣời Thƣợng nhô lên trong những hàng 

cây rừng, và tiếng ngƣời rào rào nhƣ ong vỡ tổ Thấy đó nghe đó nhƣng đi tới thí hãy còn khƣớt.  

 

Cái dốc cuối cùng là cái dốc cao nhất. Nhƣng rồi cũng đến nơi. Một quang cảnh lạ bày ra trƣớc 

mắt tôi.  

 

Ngƣời ta ngồi la hệt dƣới đất, trên rễ cây. Đất nhẵn nhƣ nền nhà. Một con voi to sầm đứng bên 

một ngôi nhà đang vung vìt cái vòi. Mấy ngƣời đứng xa chỉ chỏ ngắm nghìa nó.  

 

Tôi có cảm tƣởng là tất cả miền Bắc đã kéo hết vào đây. Vậy mà gạo đào đâu ăn cho đủ ? Chỉ 

khổ thân con voi to tát kia, và mấy chiếc xe ba gác chõng gọng kêu trời không thấu đó.  

 

Ngƣời ta đang bu lại phìa kho gạo, vây quanh những bao gạo có lẽ vừa mới đƣợc chở tới.  

 

Tôi đi về phìa đó và cố đi rấn ra đằng sau một chút để tím xem bằng con đƣờng nào mà xe tải 



gạo tới đây nhƣ vậy. Thí có ngƣời quát:  

 

- Đi đâu đó, muốn chết hả. Nè, thằng cha kia !  

 

Tôi quay sang thí quả thật ngƣời ta đang la tôi:  

 

- Trở lui lại không ? Vô kỷ luật !  

 

Trƣớc sự sừng sộ quá đáng của một đức ông sơn lâm chúa tể nào đó, nhà văn Xuân Vũ bèn ngó 

dáo dác, tuy biết rằng kẻ bị la là mính mà vẫn làm ra vẻ là không phải mính cho đỡ ngƣợng. 

Nhƣng cũng chƣa hết. Cái giọng kia lại quát tháo tiếp:  

 

- Dòm dòm cái gí, muốn đi Bà Rá hả ? Lộn xộn hoài. Tôi bảo ngồi đâu ngồi đó rồi tôi phát gạo 

cho mà ăn. Tôi quạu là tôi bỏ đói nhăn răng hết.  

 

Tôi quay trở lại và suy nghĩ:  

 

- Cái gí mà ghê gớm dữ vậy. Mẹ nó, trên đƣờng này sao mính bị ngƣời ta nói nặng nói nhẹ luôn 

vậy. Thằng nào cũng chửi đƣợc mính cả.  

 

- Ê! ê! ông bạn!  

 

Tôi quay lại nhín vào một đám đông đang ngồi trên một hòn đá to. Có tiếng cƣời rộ lên. Đúng là 

họ cƣời tôi đang ngơ ngác.  

 

- Đây này ! đây này !  

 

Tôi nhín thằng vào chỗ có tiếng nói đang phát ra. Một anh chàng gầy nhom với bộ mặt xƣơng và 

đôi mắt to tròn nhấp nháy dƣới một cái nền tóc trắng xóa ! Anh này cƣời:  

 

- Không nhận ra à ?  

 

- Ai đâu…  

 

- Tôi đây này.  

 

Tôi đi đến gần và lại ngơ ngác:  

 

- Xin lỗi, tôi quên rồi.  

 

- Nhín kỹ lại xem.  

 

- Ai vậy cà ? Tôi vừa nói vừa đi đến chỗ anh ta ngồi và càng chăm chú nhín vào khuôn mặt ấy.  

 

- Dân Lam Sơn đây mà !  

 



Phải rồi !  

 

Lam Sơn là một kỷ niệm đối với tôi. Nhƣng trong cái kỷ niệm đó có hàng trăm mảnh kết thành 

hợp lại, làm sao tôi nhớ cái mái đầu bạc kia là mảnh nào ?  

 

Làm sao tôi nhớ đƣợc trong cái vùng xanh bạt ngàn của núi rừng rét buốt ở phfa tây của tỉnh 

Thanh Hóa đó, mái tóc bạc kia tên gí?  

 

Anh chàng đầu bạc lại cƣời và vò vò mái tóc.  

 

- Đi đào gốc lim hoài mà quên à ? Trông cái đầu này không nhớ hay sao ?  

 

Quả tính tôi không nhớ. Hính nhƣ từ sau cơn sốt đến nay trì nhớ của tôi sút hẳn đi.  

 

- Hoa đầu bạc đây này ? Hoa đầu bạc đội trƣởng móc gốc lim C2 nông trƣờng Lam Sơn sƣ đoàn 

330 đây nhớ chƣa ?  

 

- À trời đất ơi ? Tôi nhảy tới vồ lấy anh chàng tự xƣng là Hoa đầu bạc và đấm thùm thụp vào 

lƣng anh ta. Cũng đi đây nữa sao ?  

 

- Cũng đi chớ sao không đi ?  

 

- Tôi tƣởng các cha chết hết lúc đào gốc lim rồi sang thời kỳ mắc gốc su hào rau muống ngoài đó 

chớ.  

 

- Mắc cũng ráng gỡ mà đi. Cơ hội này không “về nƣớc” thí chờ cơ hội nào bây giờ.  

 

Tôi ngồi lại bên cạnh Hoa đầu bạc.  

 

Đúng là một trong những ngƣời bạn có liên quan mật thiết trong cuộc đời viết văn của tôi. Lúc 

đó vào khoảng năm 1958, tôi lên nông tƣờng Lam Sơn để lao động thực tế.  

 

Đó là đợt lao động thực tế lớn nhất có lãnh đạo từ Trung ƣơng.Tôi buồn quá, tuy không có dình 

gí tới vụ Nhân Văn Giai Phẩm nhƣng không muốn ở Hà Nội. Cho nên tôi mới lựa các nông 

trƣờng thật xa xôi mà đi cho yên ổn tâm thần.  

 

Tôi vào cuốc đất ở đơn vị của Hoa tám tháng, mỗi ngày có chấm công ghi điểm, mỗi tuần có 

tổng kết, mỗi tháng có báo cáo về Hà Nội. Nhờ vậy tôi quen với rất nhiều cán bộ quân sự trong 

đó có Hoa đầu bạc. Hoa ìt tuổi hơn tôi nhƣng tóc Hoa bạc sớm quá. Hồi đó tóc Hoa bạc mới 

phân nửa, còn bây giờ thí hoàn toàn một màu trắng xóa nhƣ bọt muối. Hồi đó anh em gọi là “ép 

em” đầu bạc hay Hoa đầu bạc.  

 

Nói chi tới bây giờ, tóc Hoa không còn sợi nào đen để mà bạc nữa. Hoa nhín tôi và cƣời, cƣời rồi 

lại nhín tôi, không nói.  

 

Tôi hỏl.  



 

- Gí mà cƣời hoài thế?  

 

- Coi anh tức cƣời quá.  

 

- Tôi kỳ cục lắm sao?  

 

- Không phải anh kỳ cục nhƣng cái sự anh đi về Nam nó kỳ cục.  

 

-Nhƣ thế nào?  

 

- Mấy cha mà về trong đó làm chi, chạy mệt lắm !  

 

- Có võ có văn chớ.  

 

- Văng xƣơng thí có.  

 

- Thí xƣa nay vẫn thế mà.  

 

Hoa vui vẻ:  

 

- Cái nghề của tôi là cái nghề đánh đá, chỗ nào khua dao động thớt là ngƣời ta gởi tụi tui tới 

ngay. Đó, hồi đó tôi nhớ tôi nói một câu mà anh cƣời ngất. Bữa nhậu thịt heo rừng ở ngoài gốc 

khế, anh nhớ không ?  

 

- Anh nói gí ?  

 

- Cái gí anh cũng quên đƣợc cả.  

 

- Lâu quá mà!  

 

- Tôi nói là hòa bính thí tôi về vƣờn cuốc đất trồng khoai. Chừng chiến tranh nổ ra thí Hoa này 

xin một chƣn.  

 

- Bây giờ thí xin một chƣn rồi hả ?  

 

- Phí ! Xin luôn hai chƣn ! ..  

 

- Nhƣng mấy cơn rồi?  

 

- Cơn gí?  

 

- Sốt!  

 

- Cái đó thí kể không hết. Sốt của tôi không còn cơn nữa.  

 



- Sao vậy ?  

 

- Nó cứ liên miên, ngay bây giờ cũng đang sốt. Đáng lẽ phải nằm, nhƣng nằm thí gạo đâu chạy 

về với mính. Cho nên phải bò  

 

- Có ai quen đi nữa không ?  

 

- Thiếu gí.  

 

- Đâu hết rồi ?  

 

- Tụi nó đi trƣớc cả rồi. Chỉ mính sốt nên lọt lại sau đây.  

 

- Mính cũng vậy.  

 

Tôi lôi Hoa đi ra một góc và tím chỗ, hai đứa cùng ngồi tâm sự Tôi hởi ngay:  

 

- Anh biết đến đây là đâu không ?  

 

- Mẹ tôi cũng không biết nổi.  

 

- Ủa quân sự sao mà nói vậy ?  

 

- Quân cái nƣớc mã gí. Mù tịt. Vô đẩy chỗ nào nhƣ chỗ ấy. Đố ai moi cho ra một tên núi tên 

suối.  

 

- Theo anh ức đoán thí còn bao xa nữa ?  

 

- Độ hai phần ba đƣờng !  

 

- Hả ! Anh nói sao ?  

 

- Mính đi mới một phần ba thôi cha non.  

 

- Trời đất !  

 

- Cái gí mà trời với đất. Tôi đoán chừng đây mới là đến khu sáu thôi, có khi chƣa tới nữa là khác. 

Có phải tụi về khu năm mới vừa tách khỏi tụi mính độ nửa tháng đƣờng không ?  

 

- Hơn tháng chứ!  

 

- Hơn tháng là ví anh kề cả ngày đau nằm ỳ lại, chứ đi thí chỉ mất nửa tháng thôi.  

 

- Vậy à!  

 

- Chớ sao!  



 

- Còn xa thế à ? Vậy tôi tƣởng là ìt ra mính cũng đã đi đƣợc nửa đƣờng rồi chớ.  

 

- Chƣa đâu, còn lâu lắm !  

 

- Sức khỏe đâu nữa mà đi.  

 

- Bồi dƣỡng bằng nƣớc suối, bằng lá bép.  

 

- Lá bép là gí?  

 

- Là lá bép.  

 

- Nó ra làm sao ?  

 

- Nhƣ lá sộp vậy. Cũng láng láng, ăn sống không đƣợc, nấu canh ăn nghe béo béo. Hoa đầu bạc 

tiếp. Ơ vùng này có một tiểu đoàn ăn lá bép ròng sáu tháng thay bắp.  

 

- Chớ không phải thay cơm à ?  

 

- Không có cơm. Đây là trạm cuối cùng mính đƣợc lãnh gạo. Rồi từ đây trở đi khi bắp khi lúa.  

 

- Trời đất ! Nói thiệt chơi ?  

 

- Tôi đâu nói chơi làm gí 7 Tôi đến đây nằm đã mấy ngày rồi tôi nghe ngƣời ta nói mà: Khà khà ! 

Kể cũng vui. Chớ sao ! Hồi ra đi thí ba ngày, lúc trở về thí ba tháng. Khà khà, bây giờ tôi mới 

biết là đi tàu mau tới hơn đi bộ. Khà khà… Anh coi hai cái bánh chè của tôi này, đi có ngày nó sẽ 

rớt ra và lăn lộc cộc trên đá nhƣ những trái bả đậu cho mà coi.  

 

Tôi thở dài. Hoa đầu bạc nói tiếp:  

 

- Nhƣng thôi cũng là may, ví mính có ngày về nƣớc, còn hơn khối đứa dình gốc rau muống su 

hào ngoài đó đời đời kiếp kiếp không có tài nào về nƣớc đƣợc nữa ?  

 

Tôi đặc biệt chú ý tới cách dùng chữ của nhà quân sự nhất là hai tiếng “về nước“. Lần trƣớc, tôi 

có gặp hai cán bộ quân sự đi công tác bảo vệ hành lang ở Trung Lào, cũng dùng hai tiếng “về 

nước” một cách mỉa mai nhƣ vậy.  

 

Nhƣng dù mỉa mai mà nó đúng thật, đúng thật, đúng về mặt tính cảm cả về mặt công pháp quốc 

tế, lẫn về mặt địa dƣ. Thực ra Việt Nam đã chia thành hai nƣớc rõ rệt có ranh giới và có hai linh 

hồn khác hằn nhau, mỗi cái ngự trị trong một thể xác hoàn toàn khác nhau !  

 

Ngƣời từ phƣơng Bắc đi vào phƣơng Nam bây giờ đâu phải nhƣ trƣớc 1954 nữa. Bây giờ từ Bắc 

vào Nam có ý nghĩa chình trị từ một nƣớc sang một nƣớc khác.  

 

Có lẽ những anh bộ đội nằm đêm cay đắng nhiều nỗi lắm cho nên mới nghĩ ra và xài cái danh từ 



“về nước” chua chát này.  

 

Tôi hỏi Hoa:  

 

- Bây giờ lên lon gí rồi ?  

 

- Lon gí. Hồi cải cách mính là trung đội trƣởng. 1958 phong quân hàm xong, mính lãnh thiếu úy, 

bây giờ về Nam thiên hạ hứa đề bạt mính lên một sao nghĩa là hai sao gạch đìt nhƣng phải vô tới 

nơi và phải tốt kía.  

 

-Vậy thí có lên gí đâu.  

 

- Lên chớ, lên trời.  

 

- Mƣời hai năm mà không lên nổi một bậc à ?  

 

- Còn lâu. Trong cải cách ruộng đất không tụt xuống là may chớ còn lên đâu nữa ?  

 

Có ngƣời ngoắc:  

 

- Vô lãnh gạo!  

 

Tức thời tôi và Hoa nhƣ cái lò xo bật lên, tay quờ quạng chụp lấy ruột tƣợng và mạnh thằng nào 

thằng ấy chạy ào ào không cần nghĩ tới chuyện chia tay từ giã chi nữa.  

 

Thế là tôi đến kho gạo. Ngƣời ta nhƣ kiến cỏ.  

 

Tôi không chen vào nổi. Tôi đứng nhón chân nhín qua vai mọi ngƣời nhƣng cũng không trông 

thấy gí. Mồ hôi từ những tấm lƣng những bộ áo, những mái tóc bốc lên chua lòm.  

 

Tôi đành lui ra ngoài đứng chờ, không hy vọng lãnh đƣợc gạo trƣớc ba giờ chiều.  

 

Tôi quay ra nhín con voi cho đỡ sốt ruột.  

 

Chú voi to ghê quá. Có lẽ nó là của một vị hoàng thân quốc thìch nào từ triều Quang Trung, nó 

đã từng chở lƣơng thực hay đã làm chân cho một ông tƣớng thời ấy.  

 

Một vành tai nó bị rách tua ra thành nhiều mảnh và nó chỉ còn có một cái ngà. Nhất voi một ngà, 

nhí ngƣời ta một mắt.  

 

Những dấu vết vừa kể có thể chứng minh thêm tình nết và chiến công của nó.  

 

Trông nó hiền lành cục mịch , chậm chạp , khờ khạo nữa là đằng khác Nó đứng sầm sầm nhƣ 

một quả núi con con, chỉ có cái vòi nhúc nhìch đong đƣa, còn toàn thân mốc cời đứng im nhƣ 

một màu đá rêu mốc, thỉnh thoảng tấm da của nó mới run run lên để xua đuổi ruồi muỗi.  

 



Hoa đầu bạc ngoắc ngoắc tôi:  

 

- Vô đi, vô kẻo hết.  

 

Tôi cứ ngơ ngác không chịu vô. Hoa quát:  

 

- Đã bảo vô mà cứ lừng khừng ở đó hoài vậy ? Muốn chết đói hả ? Trời đất ! Ở Hà Nội ăn phở 

xếp hàng, ngƣời ta không lấn, chớ ở đây không lấn thí không có lãnh gạo đƣợc đâu mà.  

 

Sự thực ra, không phải là tôi không biết chen lấn. Nhƣng nếu chen lấn tƣơng đối khỏe nhƣ xếp 

hàng mua thịt hay mua hàng ở mậu dịch, chen lấn mà còn giữ đƣợc cái thể thống cái mặt mũi 

mính kía, thí tôi cũng không ngại, còn đằng này thí chen nhƣ nêm, nhƣ cửi lên nhau thí tôi không 

có đủ sức khỏe. Nói thí mang tội, chứ nó chẳng khác nào một bầy vịt quá đông mà cái tô lúa quá 

bé.  

 

Ngƣời phát gạo đứng trên sàn nhà, vừa quát tháo vừa vung tay đá chân. Tôi chỉ nghe la chớ 

không rõ anh ta nói cái gí. Chân anh ta dang ra thỉnh thoảng một chân đá hất một cái ruột tƣợng 

chía vào Có lẽ anh ta không biết phải phát cho ai khi mà trƣớc mặt anh ta có vô số ruột tƣợng và 

giấy giới thiệu chía tới quơ quơ, ai cũng quơ thật mạnh để lôi kéo sự chú ý của anh ta.  

 

Nên nhớ rằng trong sổ giấy giới thiệu có cả những tấm giấy giả. Trên đƣờng Trƣờng Sơn này 

đâu có giấy tờ gí cho ra hồn ? Ai muốn viết cũng đƣợc Tên đoàn đâu có gọi đúng sự thực, toàn 

những tên giả mạo A3, Kqt, BCS, A6, v.v… ! Cho nên ai muốn viết cho mính cái giấy giới thiệu 

gí cũng khó có ai kiểm soát cho ra nhẽ. Nhất là lại không có mộc mẹo chi cả. Cho nên anh quản 

kho không muốn nhận cái giấy nào mà anh ta cứ xem xem mặt một chút rồi độp một cái anh ta 

bảo:  

 

- Anh kia kíaa, đƣa ruột tƣợng đây !  

 

Thế là cái anh nào đƣợc trỏ vào mặt một cách hết sức vô lễ đó, ngày thƣờng thí có thể đánh nhau 

ví cái sự trỏ mặt ngƣời ta đó, nhƣng ở đây thí ngƣời bị trỏ mặt lại rất lấy làm hân hạnh sung 

sƣớng, nghênh cái mặt lên và chía ruột tƣợng ra để nhận… gạo !  

 

Tôi đứng lùi ra xa và mặc cho ngƣời ta lƣớt qua trƣớc mặt. Ở phìa sau tôi còn mấy cô phụ nữ.  

 

Tôi giật mính đánh thót một cái nhƣ bị ong chìch. Sao lại có một cô ngộ nghĩnh giống nhƣ đầm 

lai thế kia ? Cô ta mặc áo bà ba đen, tóc hai bên thái dƣơng hơi xoăn và chót mũi nhọn hơi hếch 

lên nhƣ mũi hia giống nhƣ mũi các cô đầm Tây.  

 

Cô ta đứng bên cạnh một cô nữa . Trời xui chi có sự tƣơng phản chua xót làm vậy ? Cô kia đứng 

bên cạnh cô tóc xoăn chi để làm cho cô tóc xoăn nổi bật thêm lên.  

 

Đáng lý ra tôi lê chân tới một chút để cho gần cái lý tƣởng lúc bấy giờ là gạo của tôi hơn, nhƣng 

dƣờng nhƣ có cái gí đang nìu kéo ở phìa sau tôi nên tôi cứ đứng lý ra đó với tất cả bính tĩnh của 

một gã giang hồ cao thƣợng không thèm đếm xỉa tới cái sự vật chất tầm thƣờng kia, chẳng ngờ 

trong lòng trái tim đã rung rinh rồi.  



 

Năm Cà Dom đã lãnh gạo, hai vai anh ta vác hai cái ruột tƣợng căng ƣờn nhƣ hai con trăn vĩ đại 

của gánh hát xiếc Tạ Duy Hiển. Mồ hôi từ trên trán trên cổ chạy xuống có dọc ƣớt cả ngực, cả 

vai anh ta. Anh ta vừa đi vừa thở hổn hển.  

 

Trông thấy tôi đứng im, anh ta quát:  

 

- Đi vô mau đi ! Không hết đấy.  

 

Tôi lắc đầu:  

 

- Vô gí đƣợc mà vô.  

 

- Gạo tốt lắm, không có mục nhƣ kỳ rồi. Vô mau đi.  

 

Tôi vẫn đứng im Năm Cà Dom sốt ruột:  

 

- Vô đi kẻo hết.  

 

- Đông quá chen ngả nào ?  

 

- Thí phải chen mới vô đƣợc chứ đứng đó mà chờ ngƣời ta dâng cho hai tay à ?  

 

- Thong thả đã !  

 

Năm Cà Dom ngó dáo dác, rồi bảo:  

 

- Thôi, giữ đây này t Đƣa ruột tƣợng đây. Chán cha nội quá. Lúc nào cũng mơ mộng nhƣ trên 

cung trăng rớt xuống vậy.  

 

Tôi không ngờ đƣợc lòng tốt của anh Năm Cà Dom tới nhƣ thế. Ai trong lúc này lại hảo tâm với 

một thằng mới quen (mà quen trên đƣờng Trƣờng Sơn) đến thế. Lãnh đƣợc gạo là ngƣời ta ba 

chân bốn cẳng chạy về ngay để nấu ăn chớ. Gánh làm gí công việc của ngƣời khác ?  

 

Năm Cà Dom quàng cặp ruột tƣợng vĩ đại lên vai tôi và bảo:  

 

- Coi chừng cho kỹ nhé. Mƣời bảy ngày sắp tới đây không có phát nữa đấy.  

 

- Nghĩa là sao ? -Tôi nghe lùng bùng hai lỗ tai và hỏi – Nghĩa là không có phát gạo trong vòng…  

 

- Mƣời bảy ngày tới đây, hiểu chƣa ? Qua ngày thứ mƣời tám mới có phát. Mà cái đó thiên lôi nó 

tin chớ ai mà tin cho đƣợc ?  

 

Tôi nghe mà hết vìa. Mang mƣời bảy lìt gạo trên ngƣời tức là năm mƣơi mốt lợn sữa bò gạo thí ìt 

ra cũng mƣời kì lô. Chết còn sƣớng hơn, làm thế nào mà mang. Năm Cà Dom chạy phốc đi rồi 

quay lại bảo:  



 

- Có một cái ruột tƣợng thí làm sao lãnh cho hết gạo ?  

 

- Làm sao bây giờ ? Tôi đâu có dè.  

 

- Cha nội thiệt, cái gí cũng không dè, không biết cả !  

 

- Kệ nó, lãnh vài chục lon thôi.  

 

- Bậy nữa. Thôi đƣợc rồi !  

 

- Sao ?  

 

- …Cởi quần ra, gút ống lại cho tôi.  

 

…  

 

- Mau lên ! Sao chết trân đó vậy ?  

 

Tôi vẫn không chịu thi hành lệnh của Năm.  

 

- …Ai hốt hồn… Năm vừa nói đến đó thí chợt thấy cô gái tóc xoăn bên gốc cây.  

 

- À ạ…! Khổ quá !  

 

Năm lôi tôi đi chỗ khác, khuất mắt cô ta rồi rỉ tai tôi:  

 

- Lại gặp nữa he! Mắc cỡ hả ? Cởi mau lên!  

 

Tôi cực chẳng đã phải làm theo ý muốn của Năm Cà Dom.  

 

Năm Cà Dom chạy bay vô kho gạo. Tôi buông hai cái ruột tƣợng gạo xuống đất và tím chỗ ngồi.  

 

Thật là thảm hại. Hôm trƣớc tôi nhín cái bộ mặt của tôi trong gƣơng mà hoảng kinh hồn vìa, bây 

giờ tôi lại kinh hồn hoảng vìa ví nhín lại cặp giò của mính.  

 

Còn tì thịt nào đâu. Cái bắp chuối nhão nhẹt, cái mớ thịt mềm èo nhƣ bọt bèo ở phìa trong.  

 

Vậy mà có lần Thu đùa, bảo “chân bộ đội chẳng khác cây cọc màn ” thí ông Chìn làm cho một 

vố quá sá! Ông bảo là cô “mất lập trƣờng”  

 

Làm sao mà đi hai phần ba đƣờng nữa với cặp chân này ?  

 

Tôi không ngờ một cặp chân nhƣ thế lại là cặp chân của tôi, hay tôi không ngờ cặp chân của tôi 

lại hóa ra nhƣ thế đƣợc.  

 



Ngƣời đi lãnh gạo vẫn rải rác từ các nẻo đƣờng đổ tới nhƣ hàng trăm, hàng ngàn cái bao tử đang 

run rẩy, xoắn lại, gồng lên, co dãn ra trƣớc cái kho gạo kia. Họ vừa đi, vừa giơ cái bao tử thủng 

tung lên nhƣ để làm ngọn cờ đấu tranh.  

 

Ngƣời nào ngƣời nấy trông thật thảm hại. Tất cả đều thảm hại, nhƣng mỗi ngƣời mỗi vẻ, chứ 

không giống nhau. Ngƣời thi đi khặc khừ ngƣời thí lê gậy lọc cọc, ngƣời thí buộc ruột tƣợng 

ngang lƣng bỏ hai mối thòng dài xuống nhƣ cái thắt lƣng hoa lý của các cô nàng trong một ngày 

hội chèo ở một làng quan họ. Có ngƣời thí vừa đi vừa thở phào phào, còn ngƣời lại gục xuống 

làm cho mái tóc rũ xuống nhƣ một chú gà chọi bị chém gục cần.  

 

Tôi vẫn tiếc cô gái tóc xoăn. Không biết cô thuộc khối nào, đoàn nào, ai chỉ huy cô ta. Và nhất là 

cô ta đi về Nam theo cái tiếng gọi nào ?  

 

Cô ta đã nhìch lên đƣợc vài bƣớc để có thể cái hy vọng gạo gần hơn cô ta hơn một chút, nhƣng 

ví ngƣời ta không nhƣờng nhịn phái yếu, mà cô ta thí không dám chen lấn nhƣ phái mạnh, cho 

nên đáng lý ra nếu có sự công bính trong cái xã hội trật tự thí cô đã tới cửa kho, nhƣng những 

ngƣời đi sau cô mà đã lãnh đƣợc gạo rồi.  

 

Thế đó, tính đồng chì đồng hành nhƣ thế đó.  

 

Năm Cà Dom đã trở ra, với cái ruột tƣợng gạo no nức và một ống quần căng phính.  

 

Tôi muốn nhảy lên bá cổ Năm mà hôn, mà cắn rồi quỳ sụp dƣới chân mà lạy vài ba chục lạy.  

 

Năm nói:  

 

- Hết rồi !  

 

- Cái gí hết?  

 

- Gạo chớ còn cái gí !  

 

Mấy ngƣời xếp hàng phìa sau đố xô vào hỏi Năm:  

 

- Gạo hết rồi à đồng chì ?  

 

- Còn mẹ gí. Về đi mai mới có.  

 

- Sao đồng chì biết ? Một ngƣời hỏi vặn.  

 

- Thí tôi vừa ở trong ra đây mà. Năm Cà Dom nói. Đáng lẽ tôi lãnh đầy cả hai ống quần mà tôi 

chỉ lãnh đƣợc có một ống thôi không thấy sao hả ? Đƣợc rồi, ai không tin thí cứ chen vào tôi cam 

đoan mấy anh chen cho mệt rồi khi tới nơi cũng chẳng có cái mẹ gí hết !  

 

Năm Cà Dom không để ý xem câu nói của anh ta có tác dụng gí hay không, anh ta cứ ngồi phệt 

xuống đất và mở cái ống quần ra mà bảo tôi:  



 

- Cậu mở cái ruột tƣợng mà trút vào đây luôn đi.  

 

- Chi vậy ?  

 

- Ấy, mau mau đi mà. Rồi sẽ hay!  

 

Tôi nghe lời Năm Cà Dom trút cái ruột tƣợng gạo vào ống quần. Năm Cà Dom cởi cái mũ tai 

bèo ném lại cho tôi và chạy bay trở về kho gạo với cái ruột tƣợng không trên tay.  

 

Tôi ngơ ngác không hiểu Năm Cà Dom làm cái trò gí vậy.  

 

Nhƣng chỉ chập sau là Năm trở ra với cái ruột tƣợng đầy. Năm Cà Dom hì hửng.  

 

- Thôi về, về !  

 

Năm Cà Dom vừa nói vừa lôi tay tôi đứng dậy. Tôi quăng hai cái ruột tƣợng của Năm Cà Dom 

lên vai tôi và đứng dậy.  

 

Nhƣng trời ơi!  

 

Trời đất ơi ! Cha mẹ ơi ! Tôi không đứng dậy nổi.  

 

Chỉ có độ mƣời ký lô nằm trên vai mà một anh chàng ra đi từ Hà Nội khỏe nhƣ vâm, chỉ vƣợt 

Trƣờng Sơn hơn một tháng với vài cơn sốt mà giờ đây chỉ với cái sức nặng đó trên vai mà không 

đứng dậy nổi.  

 

Tôi không muốn để cho mọi ngƣời trông thấy điều đó, sự suy nhƣợc của một “anh hùng giải 

phóng” cho nên tôi bám gốc cây trƣớc mặt và cố gắng đứng dậy.  

 

Tôi đứng dậy đƣợc rồi. Trong thâm tâm tôi, tôi nghĩ chắc Năm Cà Dom không biết sự suy yếu 

của cơ thề tôi, nhƣng Năm Cà Dom nói ngay:  

 

- Cậu trông to xác thề mà rệu lắm rồi.  

 

- Ƣ… Tôi lắc đầu và đi theo Năm.  

 

Ngƣời từ dƣới vẫn cứ nhƣ ốc nhƣ sên bò từ từ lên dốc chậm chạp, lặng lẽ và cố gắng giằn hơi thở 

không cho nó gây thành tiếng làm thối chì ngƣời đi bên cạnh.  

 

Đến khúc vắng Năm nói:  

 

- Gạo còn nhiều lắm ! Đi nhanh lên, về tới rồi tôi trở lên.  

 

- Chi vậy?  

 



- Lãnh thêm chớ chi.  

 

- Tiêu chuẩn đâu còn mà lãnh ?  

 

- Tiêu chuẩn là do cái bao tử của mính đặt ra thôi.  

 

- Nhƣng làm sao mà cậu lãnh đƣợc ?  

 

- Đƣợc chớ. Mính ăn mặc khác đi. Đội mũ khác đi và rên rẩm kêu la. Đâu có cái gí làm chứng 

rằng mính đã lãnh gạo rồi. Kêu to, rên mạnh là nó phát nữa thôi. Nó đâu có nhớ mặt thằng nào. 

Cứ chía ruột tƣợng vô là nó phát thôi mà. Dƣ thiếu gí nó đâu có cần.  

 

Năm Cà Dom nói về cái mánh khóe của anh ta thao thao bất tuyệt. Anh ta hỏi tôi:  

 

- Tại sao gạo còn mà tôi tung tin là hết, cậu biết không ?  

 

- Không.  

 

- Cậu gà tồ thật đấy. Cứ cái lối ngoan ngoãn thành thực nhƣ cậu rồi chết, đi không tới nơi cho mà 

coi!  

 

- Sao ?  

 

- Đời nó vậy đó !  

 

Năm Cà Dom tiếp:  

 

- Tôi tung tin hết gạo là để cho cái đám lúc nhúc phìa sau đang lao tới kia phải thối chì rã ra trở 

1ui! Thừa lúc đó có kẽ hở là mính chen vào. Mà quả thật vậy, lần vừa rồi, tôi vô rất dễ.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Nhƣng mà làm sao cậu lãnh lần thứ ba đƣợc vậy ?  

 

- Tớ liệu bề cái bản mặt của tớ thằng phát gạo không quên, cho nên tớ nói là tớ đi lãnh dùm một 

đồng chì sốt nặng. Nó ngần ngại không muốn phát thế là tớ la toáng lên. Tớ càng sân si, càng nêu 

cao tính đồng chì, đồng đội.  

 

- Tớ phục cậu ghê ! Cậu nhƣ con mẹ lái cá vậy.  

 

- Tớ bảo nó, nếu đồng chì không phát cho tôi mƣời bảy lìt gạo thí đồng chì sẽ phạm tội sát nhân, 

tôi trở về không có gạo thí đồng chì lấy gí ăn. Đồng chì vô tính đã tiếp tay cho giặc. . . Bị tôi kết 

án nặng quá anh ta phát cho tôi, nhƣng anh ta nói. Anh ta nói đúng thật.  

 

Năm Cà Dom tiếp:  

 



- Anh ta nói: Các đồng chì ăn gian dữ lắm. Sở dĩ thiếu gạo là ví có nhiều đồng chì lãnh gạo hai 

ba lần. . . Hắc hắc hắc. . . (Trong đó cớ đồng chì Năm Cà Dom ! )  

 

Một tốp ngƣời từ dƣới dốc bò lên. Một ngƣời hỏi:  

 

- Tới kho chƣa đồng chì ?  

 

- Tới rồi mau lên, kẻo hết, Năm Cà Dom đáp.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sao cậu bây giờ không bảo là hết gạo nhƣ lúc nãy ?  

 

- Cậu thật là lơ tơ mơ ! Mính nói hết nó sẽ trở về làm sao ?  

 

- Trở về thí trở về chứ !  

 

- Nó trở về, nếu nó để mính yên ổn thí mặc kệ nó, đâu có ăn thua gí mính.Nhƣng nó trở về mà 

không có gạo ăn nó sẽ la cà tới chỗ mính nấu cơm nó kêu đồng chì nọ, đồng chì kia nghe ngọt 

lịm nhƣ đƣờng phèn, rồi nó hỏi mƣợn gạo của mính. Cậu làm sao từ chối ? Từ chối khó coi lắm, 

cậu hiểu chƣa ? Trời đất ! Cậu không có một chút kinh nghiệm đi đƣờng gí hết vậy ? Đó thuộc 

về tâm lý, cậu viết mà không nghiên cứu à ? .  

 

- Tớ bái cậu luôn.  

 

- Bái, bái cái gí. Đi một tấc đƣờng học đặng trƣờng khôn, nhất là tấc đƣờng Trƣờng Sơn thí học 

năm bảy trƣờng khôn.  

 

Đột nhiên Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Ơ này, cậu có quen với cô tóc xoắn ấy à ?  

 

Tôi đáp:  

 

- Không.  

 

- Coi bộ rung rinh rồi đa!  

 

- Rung rinh cái gí, run rẩy thí có!  

 

- Chia lại mính một “Cu li” đi.  

 

-Chia gí mà chia?  

 

- Nè trên sân cỏ “deux contre un ” bị phạt đấy nhé !  

 



- Tớ đâu có “hai chọi một ” mà phạt ?  

 

- Sao lại không !  

 

- Đã bảo không quen mà.  

 

- Nhƣng mà tớ bắt nhãn rồi. Cô ta nhín cậu với cặp mắt “sƣơng mờ rơi” lắm!  

 

Đang đi bỗng có ngƣời từ trong rừng rẽ ra, trên tay xách một xâu cá khô. Không biết cá gí, 

nhƣng rõ ràng là cá. Trời đất, ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Tôi chƣa mở miệng thí Năm Cà 

Dom đã hỏi:  

 

- Này đồng chì ! Khô mua ở đâu vậy ?  

 

- Trong kho kia.  

 

- Ủa đây có kho thực phẩm à ?  

 

- Có chớ. Nhƣng bì mật nghe. Vô ìt ìt chớ vô ào ào nó không có bán cho đâu..  

 

- Đƣợc rồi tôi vô hai đứa thôi ! Nhƣng đi thế nào ?  

 

- Đi thẳng vô vài trăm thƣớc thôi !  

 

Thế là Năm Cà Dom bảo tôi:  

 

- Đi vô kiếm chút “a dốt ” đi ! Chất đạm trong khô nhiều lắm. Có vài chục con khô bỏ theo thí 

vững bụng lắm.  

 

Quả thật, hai đứa đi tới một cái chòi có ngƣời ở, bên cạnh chòi có một cái chòi cao cẳng, trên sàn 

chòi chất đầy khô.  

 

Năm dừng lại và rỉ tai tôi:  

 

- Cậu còn đá lửa không ?  

 

- Còn.  

 

- Đƣa tớ vài viên.  

 

- Chi vậy ?  

 

- Tớ vô công tác chình trị thằng gíữ kho này. Tớ cũng có nhƣng còn ìt quá, sợ không đủ xài ví tớ 

hút thuốc lá nhƣ cậu biết đó  

 

Năm Cà Dom đi thẳng vô tím gặp anh giữ kho. Anh này còn rất trẻ. Vậy cậu ta sẽ là con gà con 



dƣới nanh vuốt của con diều Năm Cà Dom.  

 

Năm Cà Dom nói ngay với cậu ta:  

 

- Tớ là bác sĩ đây ! Nhƣng bây giờ chằng có thứ thuốc nào bằng khô với muối. Cậu bán cho tớ 

một ìt. Tớ trả tiền đàng hoàng, và tớ tặng cậu năm viên đá lửa xài chơi. Ở rừng nhƣ cậu mà thiếu 

lửa là chết ngay. Tớ nói thật. Đứa nào nói gian cho hộc máu ra đi !  

 

Năm Cà Dom hỏi tiếp:  

 

- Khô bao nhiêu một ký vậy cậu ?  

 

- Tùy ! Cậu thanh niên đáp không quả quyết .  

 

- Tùy nghĩa là muốn mua bao nhiêu thí mua, trả bao nhiêu thí trả phải không ? Đúng rồi ! Cách 

mạng mà ! Tất cả đều là của chung. Cậu cho tớ mua năm kì lô đi.  

 

- Nhiều dữ vậy ? Mỗi ngƣời chỉ đƣợc ba con thôi.  

 

- Ba con bằng chân cái đó để làm gí ? Đứa nào ăn no, cho ăn no, đứa nào thiếu cứ chờ có thêm sẽ 

lãnh. Tớ vì dụ một trăm thằng oam oam đi khặc khừ không thể khiêng nổi một nòng pháo, nhƣng 

mƣời đứa khỏe mạnh sẽ chuyển cái nòng pháo đó chạy te te… Hí hí. Thôi năm kì không đƣợc thí 

ba kì. Tụi tôi không phải mua cho hai đứa đâu mà cả đoàn còn hai chục đứa ở nhà, bác sĩ không 

thôi ! Hai mƣơi bác sĩ vô Nam cái là chiến sĩ ta khỏe lên ngay!  

 

Anh thanh niên nhín Năm Cà Dom lặng thinh. Năm Cà Dom bảo tôi lấy đá lửa cho cậu ta rồi nói:  

 

- Cậu lại đây xem ! Tôi coi qua con mắt một chút.  

 

- Dạ. Anh thanh niên ngoan ngoãn bƣớc tới.  

 

Năm Cà Dom vạch mì mắt, rồi sờ bụng, sờ vai. Năm Cà Dom ấn mạnh vào bụng ngay phìa dƣới 

hoành cách mạc và hỏi:  

 

- Có đau không ?  

 

- Dạ đau ạ.  

 

- Lá mìa cậu thòng rồi ! Sốt nhiều lắm phải không ?  

 

- Dạ đúng rồi. Em lúc nào cũng sốt.  

 

- Uống thuốc gí ?  

 

- Dạ chẳng có thuốc gí hết. Em toàn uống nƣớc dây bồ hòn thôi.  

 



- Có cắt cử đƣợc không ?  

 

- Khi đƣợc khi không.  

 

- Để tôi cho quinine uống nhé !  

 

Năm Cà Dom móc túi lấy hơn chực viên kì nìn. Cậu thanh niên đƣa tay ra nhận. Có lẽ lâu nay 

không ai cho cậu nhiều thuốc thế. Còn Năm Cà Dom tuy trong sinh hoạt thí có phần lém nhƣng 

đi vào nghề thí bao giờ cũng tận tâm.  

 

- Chậc ! Sốt thế này thí cả đời không chữa đƣợc.  

 

- Dạ em đâu biết làm sao.  

 

- Ăn uống đƣợc không ?  

 

- Dạ khi đƣợc khi không.  

 

- Đừng đòi vợ sớm nhé. Hại lắm. Hề hề.  

 

Năm Cà Dom bảo:  

 

- Thôi cậu bán khô cho tôi đi ? Em cƣng !  

 

- Dạ.  

 

Anh thanh niên leo lên sàn nhà lấy một xâu rồi một xâu nữa thòng xuống cho Năm Cà Dom.  

 

Năm Cà Dom bảo:  

 

- Hai mƣơi bác sĩ đi vào Nam nhé ? Nhớ cho họ đắp đầu gối khá khá chút.  

 

- Còn anh này cũng là bác sĩ hả anh ?  

 

Cậu thanh niên chỉ vào tôi và hỏi. Dƣờng nhƣ cậu ta chƣa quan niệm đƣợc một ông bác sĩ nhƣ 

thế nào.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Ông này hả?  

 

- Dạ.  

 

- Ông này còn quan trọng gấp mƣời bác sĩ.  

 

- Dạ.  



 

- Ổng là bác sĩ nhƣng chỉ chữa bệnh tinh thần. Thì dụ nhƣ cậu đang bi quan thí ổng làm cho cậu 

lạc quan, cậu đang bất mãn thí ổng làm cho cậu hết bất mãn.  

 

Cậu thanh niên cứ dạ dạ vâng vâng chứ không hiểu gí cả, còn Năm Cà Dom thí cứ vừa pha trò 

vừa moi cái vựa khô của cậu ta. Năm Cà Dom tiếp:  

 

- Nếu nhƣ cậu không chịu bán khô cho ổng thí ổng sẽ làm cho cậu bán rất nhiều. Vì dụ nhƣ thế. 

Nhƣng ông ìt hay nói nhƣ tôi ổng chỉ nhín cậu là cậu phải nghe theo ý muốn của ông thôi. Đây 

cậu sắp đƣa cho ổng một xâu khô rồi đó.  

 

- Dạ. Cậu thanh niên nhƣ bị thôi miên, cậu ta lấy đƣa cho tôi một xâu khô. Và còn hỏi thêm: Các 

anh có cần muối không ?  

 

Năm không đáp mà hỏi lại:  

 

- Cậu có nhiều không?  

 

- Ít thôi.  

 

- Cậu có thể cho tụi tôi mỗi đứa mấy kì ?  

 

- Mỗi ngƣời một lon sữa bò.  

 

- Ba lon nhé. Tôi đã bảo là hai mƣơi bác sĩ đi vô Nam mà !  

 

- Dạ.  

 

- Một lon thí chỉ nhỏ con mắt cũng hết rồi, nếu rủi cái mũi có đau lấy gí mà nhỏ?  

 

- Thôi em cho các anh ba lon.  

 

- Mỗi ngƣời ?  

 

- Dạ.  

 

- Thế thí tạm đƣợc, ba lon nhân cho hai mƣơi là sáu mƣơi lon. Nhƣ vậy là đoàn bác sĩ hai mƣơi 

ngƣời của chúng tôi chắc chắn sẽ tới nơi với số muối đó. Nhờ ai ? Nhờ cậu, cậu rõ chƣa nào ?  

 

- Dạ !  

 

Cậu bé thấy Năm Cà Dom nói hay quá. Cậu ta phải tự hào chớ. Cậu ta hỏi:  

 

- Các anh có cần khô rừng không ?  

 

- Khô gí?  



 

- Khô voi ?  

 

- Ui chà t Không ngon lắm, nhƣng ăn cũng tạm đƣợc !  

 

Thế là cậu thanh niên rút trên giàn bếp khói ám đen ngòm và ném xuống đất những thỏi nhƣ củi 

dừa mà má tôi sấy trên bếp cho mau khô. Cậu ta quăng xuống đất nghe độp độp.  

 

Tôi và Năm Cà Dom nhặt và nâng lên mắt xem không có vẻ gí là khô cả.  

 

Cậu thanh niên bảo:  

 

- Các anh về lùi nó dƣới tro nóng một lát lấy ra đập nó tơi ra ăn ngon lắm. . . giống nhƣ bố tời 

vậy !  

 

Thế là chuyến đi của chúng tôi thành công mỹ mãn.  

 

Nhiều ngƣời đến nài nỉ mãi chỉ đƣợc có ba con khô thôi. Thấy hai đứa tôi đƣợc chiếu cố một 

cách quá đáng có nhiều ngƣời phàn nàn, nhƣng cậu thanh niên nói theo cái giọng của bác sĩ Năm 

Cà Dom lúc nãy:  

 

- Một đoàn bác sĩ hai mƣơi ngƣời! Họ mà vô tới trong Nam là tính hính sáng sủa lên ngay. Họ là 

ngƣời đặc biệt. Chúng tôi đƣợc chỉ thị cấp trên cung cấp cho họ với tiêu chuẩn đặc biệt.  

 

Thấy đứng lâu chỉ để làm đề tài cho khách chống lại cậu thanh niên giữ kho, cho nên tôi và Năm 

chuồn thẳng. Đi một quãng, Năm cởi áo ra bọc ba xâu khô lại kỹ lƣỡng. Năm bảo:  

 

- Để ngƣời khác trông thấy không nên!  

 

Chúng tôi đi lên thí vất vả theo sự đi lên, còn đi xuống vất vả theo đi xuống. Đi tay không thí 

bụng đói meo chân rã rời, còn lãnh đƣợc gạo vác thí mệt quá, đi không nổi. Tôi bị ngã một cái 

nên thân. Cả ngƣời tôi rơi vào một bụi gai lởm chởm, hai cẳng giơ lên trời còn hai cái ruột tƣợng 

thí đè xuống, tôi không sao ngóc dậy nổi. Năm phải đến lôi tôi, tôi mới đứng dậy nối. Vậy tôi 

mới biết sức khỏe của tôi tồi đến đâu.  

 

Chúng tôi về đến địa điểm thí thấy trống trơn. Ngƣời ta đã cuốn tăng cuốn võng đi đâu hết. Chỉ 

còn lại một mính Thu ngồi khóc. Tôi vừa cáu vừa thƣơng hại nàng, tôi hỏi:  

 

- Cái gí em lại làm mƣa thay trời nữa đó!  

 

- Ngƣời ta đi hết hai đợt rồi.  

 

- Đƣờng ” xoi” thủng rồi sao ?  

 

- Không phải.  

 



- Chớ sao ngƣời ta đi?  

 

-Đi lánh nạn.  

 

- Nạn gí mà lánh?  

 

- Ở đây gần địch lắm rồi. Anh không nhớ cách đây ba trạm mính cũng bị kẹt đƣờng à ? Ở cái chỗ 

em xung phong múa hoa Champa, bị ông già Chìn phá đám đó.  

 

- Nhƣng ở đó khác đây khác chớ !  

 

- Không ! Theo nhƣ đồng chì đại diện bộ tƣ lệnh phổ biến thí bọn địch đang nằm trƣớc mặt 

chúng ta. Có thể là. . .  

 

- Ổng đâu rồi?  

 

- Ổng đang đả thông anh em đằng kia!  

 

- Đâu lại hỏi xem tính hính chút coi anh Năm.  

 

- Thôi cậu đi đi! Tớ lo giấu gạo cái đã. Bộ tƣ lệnh nào cũng không bằng bộ tƣ lệnh gạo cả.  

 

- Nhƣng anh giấu đi đâu ?  

 

-Trong ba lô!  

 

- Để làm gí?  

 

- Để không cho ngƣời khác thấy. Cậu cứ phơi bày ra đó, bị ăn trộm đấy.  

 

- Gi ghê thế!  

 

- Để rồi xem.  

 

Mặc cho Năm Cà Dom lo chia sớt phân phối gạo, tôi đi về phìa có tiếng còi văng vẳng. Tôi 

không phải lo âu gí về gạo. Bởi ví tôi không bao giờ ăn hết ba lon sữa bò một ngày. Cho nên 

nhiều lúc tôi cho bớt đi. Ngƣợc lại có những ngƣời nhƣ Năm Cà Dom ăn một bữa hai lon gạo mà 

còn đòi thêm.  

 

Tôi đến chỗ anh em tập họp. Anh đại diện bộ tƣ lệnh đứng trên một mô đất đúng ra là một cái 

nắp hầm cũ không ai dùng nữa.  

 

Anh ta mặc đồ bà ba, quần xăn lên quá nửa ống quyển. Lƣng đeo súng ngắn, vai mang sắc cốt 

da. Anh ta nói cà gật cà gật cái đầu và hét to từng chập:  

 

- Ăn ở gí thế này hả ? Giống nhƣ một đám tàn quân thế này hả ? Tổ chức nát bét thế này đụng 



địch làm sao chiến đấu hả ?  

 

Cứ mỗi câu ông đại diện bộ tƣ lệnh lại “hả hả ” một cái rõ to để chấm câu. Đám ngƣời lớp đứng 

lớp ngồi nghe ông ta nói thí cứ râm ran phản ứng từng lúc, từng câu ở từng khóm một. Cán bộ 

dân chánh thí phản ứng theo dân chánh, binh lình thí phản ứng theo binh lình, nhƣng ông đại 

diện đang cáu nên cứ nói bừa lên đầu cái luồng dƣ luận vừa dấy lên kia.  

 

Ông ta nói tiếp:  

 

- Ỉa đái đầy suối thế kia. Than củi tùm lum thế kia. Quần áo phơi nhan nhản thế kia. Máy bay nó 

có mù nó cũng phát hiện đƣợc.  

 

Một anh lình nói ngay, khá to:  

 

- Máy bay nó ngửi đƣợc mùi cứt chúng mày ạ !  

 

- Câm cái mồm tên vô kỷ luật ! ông đại diện bộ tƣ lệnh quát và trỏ vào cái nhóm lình đang cƣời 

rộ lên ví câu trêu tức vừa rồi.  

 

- Chúng mày muốn tù hở! Đơn vị nào thế! Mất dạy? Này tao bảo cho biết ? Nó đánh không phải 

chỉ bằng máy bay thôi nhé. Trong rừng này không thiếu biệt kìch nhé ? Ngƣời ta chết chỉ ví một 

cái tàn thuốc lá nhé ? Đừng có khinh ngƣời. Các anh ăn ở thế này nó thối ra nghe chƣa ? Biệt 

kìch nó đến ngay đấy, đừng có mà giỡn mặt Chừng chết nhăn răng ra rồi không ân hận kịp!  

 

Ông đại diện Bộ tƣ lệnh tuôn ra một thôi dài không tả xiết. Xong ông đại diện bộ tƣ lệnh quát 

anh giao liên lập tức dời địa điểm đoàn khách, không đƣợc trí hoãn một phút. 
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Chúng tôi trở về, cuốn tăng, võng, vừa ôm, vừa xách lôi thôi lếch thếch đi theo anh giao liên.  

 

Đúng là một đám tàn quân, nhƣ lời nhận xét của ông đại diện. Chúng tôi bị lùa vào một con suối 

cụt. Mà khi vừa bắt đầu đặt chân vô là chúng tôi phải kêu lên: “Khó thở quá ! Khó thở quá ! “  

 

Một con suối nƣớc trong vắt , nhƣng mỗi lần nhúng chân xuống rút lên tôi có cảm giác là lông 

chân tôi rụng hết.  

 

Tuy vậy Năm Cà Dom vẫn pha trò. Đang đi anh ta quay lại hỏi tôi:  

 

- Cậu có nhớ hai câu ca dao không nhỉ ?  

 

- Ca dao nào?  

 

- Chết rồi! Nhà văn mà không biết hai câu ca dao Nam Bộ sáng tác ở miền Bắc thí chết rồi !  

 

- Nhƣng ca dao gí mới đƣợc chớ ?  



 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Chú ý lắng nghe nhé ! E hèm ! Nghe cho kỹ nhé !  

 

Ngang lƣng thí giắt su hào  

 

Đầu đội rau muống, chân quào bánh đa.  

 

Tôi phá lên cƣời thìch thú. Thu cũng cƣời. Và cả đám lóc nhóc đi đàng sau tôi cũng cƣời hƣởng 

ứng.  

 

Năm Cà Dom vẫn thản nhiên. Một chốc anh ta hỏi tôi:  

 

- Bà con cƣời thế là cƣời gí ông ” nhà răng ” ?  

 

- Cƣời rùm lên.  

 

- Không phải.  

 

- Cƣời ré lên ! Cƣời hùn !  

 

- Không phải. Viết văn phải viết cho đúng tiếng ! Đây là cƣời tƣơi nhƣ mếu ! Chứ không phải à ? 

Trong lúc muốn khóc mà lại cƣời không phải cƣời tƣơi nhƣ mếu là gí ?  

 

- Ái chà ! Đi vào lãnh vực của tôi rồi đấy hả ? Nhƣng mà trong đời sống của dân gian, có mấy 

chục cái loại cƣời anh có biết không nào?  

 

- ….  

 

- Có nhiều, ai mà tổng kết cho hết. Chỉ có ông Nguyễn Tuân ổng mới làm nổi việc đó thôi. Ổng 

cho là có hằng trăm tiếng cƣời, kể ra đâu có xiết nhƣ cƣời xòa, cƣời khảy, cƣời mũi, cƣời rộ, 

cƣời trừ.  

 

Năm Cà Dom cắt ngang tôi:  

 

- Nhƣng lúc nãy anh và cô Thu cƣời thí cƣời gí ?  

 

Tôi ngẫm nghĩ và đáp:  

 

- Có lẽ là cƣời rộ lên, phải không ?  

 

- Chịp, tôi cũng không rõ. Nhƣng mà thôi, để việc đó qua một bên. Tôi muốn nói đến cái thần 

tính của hai câu ca dao. Không biết thằng nào giỏi quá cơ. Nó chơi chơi mà thể hiện đúng cái con 

ngƣời của mính quá nhỉ.  

 



- Ừ nhỉ thằng nào lại đặt ra mấy cái câu đó tài thật.  

 

- Tôi chắc chắn không có một ông nhà thơ nào làm nổi !  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Tôi không phải văn nghệ sĩ, nhƣng tôi xin phép bính hai câu anh xem có tài tính không ? Ngang 

lƣng thí giắt su hào! …  

 

- Ừ tài thật. Nó bắt chƣớc bài Lình Thú Thời Xƣa: Ngang lƣng thời thắt bao vàng, Đầu đội nón 

dấu vai mang súng dài ! Nhƣng bắt chƣớc tài tính hả ?  

 

- Ừ. Hay thật !  

 

- Đầu đội rau muống, chân quào bánh đa ! Tuyệt hả, ông văn sĩ.  

 

Tôi cƣời ngất:  

 

- Cái hính ảnh đó giống nhƣ một chiến sĩ.  

 

- Chiến sĩ cái kiểu nhƣ ông văn sĩ bây giờ vậy đó.  

 

- Sao ?  

 

- Thí còn sao nữa. Làm bộ hoài. Đầu đội rau muống mà chân thí quào bánh đa rồi còn gí nữa mà 

làm bộ gà mờ !  

 

Tôi cƣời. Cái thằng cha này khó chịu thật. Nó xoi mói mính hoài. Nó lại còn trêu luôn cả Thu:  

 

- Này cô Thu ạ! Cô đừng buồn nhé. Đó là ca dao rất phổ biến, chớ không phải tôi đặt ra đâu mà. 

Nƣớc mính có ba kỳ Nam Trung Bắc. Mỗi Kỳ đều có đeo “anh xin” trên trán riêng hết thảy. 

Nam Kỳ thí khắc trái dƣa hấu, Trung Kỳ thí in củ khoai, còn Bắc Kỳ vẽ cọng rau muống. Cho 

nên nói tới dân Trung Kỳ thí ngƣời anh em ta thƣờng gọi là “Liên Khu Khoai” còn Nam Kỳ thí 

xanh vỏ đỏ lòng, còn Bắc Kỳ thí rau muống luộc. Ông bạn văn sĩ tôi đây ra Bắc hơn mƣời hai 

năm có lẽ ăn rau muống và su hào ngon hơn ăn dƣa hấu rồi ! Phải không ông văn sĩ ?  

 

- Còn anh ? Ra miền Bắc chắc anh không ăn cọng rau muống nào chắc?  

 

-Úy úy ! Nhập gia tùy tục, đáo xứ tùy dân, sao không ăn ông bạn?  

 

- Vậy sao ông bạn cƣời tôi ?  

 

- Nhƣng mà tôi thấy ông bạn ra đi đã một tháng trời rồi mà vẫn còn ngang lƣng cứ giắt su hào và 

đầu vẫn cứ đội rau muống nhƣ thƣờng.  

 

- Úy ! Anh là bác sĩ, chắc anh cũng thừa hiểu rằng su hào với rau muống là những loại rau có 



nhiều sinh tố lắm chứ ?  

 

- Hí hí…  

 

- Và lại anh cũng công nhận là ngo…on chứ?  

 

- Hé hé…  

 

- Thế cho nên trong ba lô tôi có cả giống su hào rau muống đây! Về tới nơi là tôi kiếm đất trồng 

ngay, để lấy giống !  

 

- Há há ! Ông văn sĩ giỏi thật ! Ông đối phó trong văn chƣơng giỏi thật. Thế còn bánh đa thí ông 

làm sao mang về, bỏ nó trong ba lô thí nó vỡ hết. Này, nhớ là bánh đa chớ không phải cành đa 

hoặc củ đa nhé!  

 

- Lại nữa!  

 

Tôi tiếp:  

 

-Ông bạn lại muốn nhảy vào làng văn ngồi chồm hổm trong đó rồi. Thí bánh đa chớ cành đa củ 

đa mang làm chi ? Trong mính thí có bánh tráng đó, có khác gí bánh đa mà phải mang cho tốn 

công ?  

 

- Ừ ừ vậy hả.  

 

- Chớ sao?  

 

- Nhƣng này ông văn sĩ !  

 

- Gí?  

 

- Tôi thú vị nhất là cái chữ quào bánh đa đó.  

 

- Sao vậy ?  

 

- Ví tôi hính dung bọn dƣa hấu mính sống trên đất Bắc, anh nào cũng tham lam quá. Ngang lƣng 

đã giắt cả lố su hào rồi, lại còn tham lam, dầu lại đội thêm rau muống, đầu đã đội thí hai tay phải 

vịn cho chắc kẻo rơi hết, thế là bận hết hai tay còn đâu mà hoạt động ! Cho nên hai chân phải 

“quào ” lấy bánh đa chớ không chịu ở không ! Gớm thật !  

 

Năm Cà Dom bỗng đƣa tay ngoặc cổ tôi lại và rỉ tai tôi:  

 

- Nhƣ anh cũng giỏi đấy. Đi đây rồi mà còn ráng quào chớ cũng không chịu nghỉ ngơi!  

 

Tôi cƣời và đẩy Năm ra vừa lúc Thu quay lại:  

 



- Không nên nói nhỏ với nhau trƣớc mặt ngƣời khác.  

 

- Đâu tôi có nói trƣớc mặt ai, tôi chỉ nói sau lƣng thôi chứ.  

 

- Trƣớc mặt tôi đây còn không nữa à ?  

 

- Tại cô quay lại cho nên tôi mới thành ra ở trƣớc mặt cô nhƣ thế!  

 

Thu quay lại giữa tiếng cƣời chế riễu thành công của Năm. Thu cứ lẩm bẩm:  

 

- Các anh nói xấu tôi đó hả ?  

 

- Cô đẹp thí ai nói xấu đƣợc ! Ai trở mặt làm trái đƣợc ?  

 

- Gớm! Anh lắm mồm thế. Tôi chƣa thấy anh Nam Bộ nào tay năm miệng mƣời nhƣ anh ! Ngƣời 

ta bảo Nam Bộ thật thà lắm !  

 

- Ừ đúng ! Đú. . đúng ! Thiệt thà bắt con gà đổi con vịt nhƣ ông bạn văn sĩ của tôi đây này !  

 

- Sụyt! Thôi mà.  

 

- Thôi sao đƣợc ! Cô ấy bảo mính tay năm miệng mƣời ! Chúng mính chỉ có hai tay và một 

miệng chớ đâu có tới… nhiều miệng.. . ?  

 

- Thôi, tôi lạy anh, anh nhƣ con đĩa đói ấy, bám vào đâu cũng khó gỡ cả.  

 

- Hí hí… thí để cho dƣa hấu thử tài với rau muống thử xem !  

 

-Ai mà đấu cho lại anh!  

 

Nói lải nhải nhƣ vậy mà chúng tôi đã đến nơi. Nói là đến nơi, nhƣng không có vẻ gí đến nơi cả. 

Nhƣng ngƣời ta bảo là đến nơi ví thấy có ngƣời hạ trại dài bên bờ suối. Kết quả của bài diễn 

thuyết của ông đại diện bộ tƣ lệnh là lùa đám tàn quân này vào cái suối này để ở ngoài ông ta 

nhét nút lại chắc !  

 

Tôi bàn với Năm Cà Dỏm là đi tím một chỗ nào tốt để đóng quân. Có nhiều đoàn cũng lao nhao 

nhƣ gà lạc mẹ đi tím ổ nhƣ chúng tôi thành thử ra có cả một dãy ngƣời kéo lê thê đi tím nơi hạ 

trại. Cứ đi dài dài, chân thí bƣớc chậm rãi, mắt thí ngó hai bên bờ suối hễ chỗ nào tốt mính muốn 

dừng lại thí cũng đã thấy ngƣời nằm sẵn đó rồi.  

 

Chúng tôi đi lộn xộn không còn giữ đoàn ba đứa nhƣ trƣớc nữa hẹn với nhau rằng hễ đứa nào tím 

đƣợc chỗ tốt thí gọi hai đứa kia đến.  

 

Lộn xộn nhƣ thế nào mà một chốc, tôi lại đi sau lƣng cô gái tóc quăn quăn lúc nãy tôi gặp trên 

kho gạo. Nghe cô nói chuyện với những ngƣời đi trƣớc thí tôi biết đó là một cô gái quê ở vùng 

Tân Châu thuộc tỉnh Long Xuyên hay Châu Đốc chi đó và cô là ngƣời của Trƣờng Nông Lâm 



Trung ƣơng về Nam để chỉ dẫn cho nông dân vùng “giải phóng” cày cấy lúa và các thứ ngũ cốc 

khác. Đang đi bỗng có một nhánh tre ngã ngang qua đƣờng. Ai đi qua cái nhánh tre đó cũng quẹt 

vào ngƣời và quặt lại phìa sau nhƣ một cái ngọn cần bẫy.  

 

Cô gái đỡ cành tre không cho quẹt vào ngƣời cô, và khi đi qua xong, cô không buông nhánh tre 

mà cầm giữ nó quặt ra phìa trƣớc, ý cô sợ nhánh tre quất vào mặt ngƣời đi sau bất ngờ không đỡ 

kịp. Cô quay mặt ra phìa trƣớc mà vẫn còn giữ cành tre nhƣ thế chờ cho tôi đi qua xong cô mới 

buông nhánh tre ra.  

 

Ôi chao ! Bàn tay cô đẹp thế. Những ngón tay thon thon hơi béo tròn và đúng là mũi viết.  

 

Khi bàn tay buông nhánh tre ra rồi, cái hính ảnh dịu dàng của bàn tay ấy cứ ở lại mãi trong đầu 

tôi.  

 

Và cái cử chỉ lề độ nhã nhặn đó nữa ! Đi trên đƣờng rừng này mà cô vẫn không quên cái văn 

minh của những nơi không phải là rừng.  

 

Và có lẽ ở đời luật vay trả là sự công bằng chánh trực nhất để cho cái nhân tính thế thái, cho nên 

đi lộn tới trở lui thế nào mà chập sau tôi lại đi lên trƣớc cô ta. Rồi lại đến một cái lạch nƣớc và 

mấy bậc đá khá nguy hiểm, tôi phải chía tay ra để lôi cô lên.  

 

Tôi đƣa tay cho cô, mà tim hơi rung động. Tôi bảo:  

 

- Cô nắm tay tôi đây này, kẻo trợt ngã.  

 

Cô gái tóc quăn ngần ngại mãi không chịu nắm tay tôi. Cô ta ngó quanh quẩn tím xem có chỗ 

nào cô bƣớc lên mà không cần đến bàn tay của tôi không ? Một bàn tay xa lạ với cô ta. Vậy cũng 

phải thôi. Ai ngƣời ta lại trao tay cho ngƣời khác dễ dàng nhƣ vậy ?  

 

Tôi chờ đợi, với một ìt xốn xang trong ngƣời.  

 

Cuối cùng nàng phải đƣa bàn tay cho tôi. Tôi hơi hoa mắt. Cái bàn tay gí đẹp kỳ lạ thế. Nó nhƣ 

một cái búp non đẫm sƣơng vừa nhú đêm qua và khoe sắc trong tia nắng đâu tiền của mặt trời 

hồng mà tôi đứng trƣớc nó là một gốc cây hết nhựa.  

 

Tôi đƣa tay tôi ra chậm chạp, e ngại, có phần rung động mà nắm lấy tay nàng. Tôi không cảm 

thấy gí ngoài sự tƣởng tƣợng rằng mính đang nắm lấy một mảnh nhung.  

 

Rồi thôi, chỉ trong chớp mắt tay tôi và tay nàng rời nhau ra, tạm biệt. Một ìt đau khổ !  

 

Tôi còn đang bâng khuâng trƣớc cuộc tao ngộ và tạm biệt bất ngờ đó thí có tiếng Thu gọi từ bên 

bờ suối.  

 

Tôi giật mính đánh thót nhƣ một kẻ cắp bị bắt quả tang.  

 

Chết chữa ! Đáng lẽ một con ngƣời nhƣ tôi bây giờ thí không nên mơ ƣớc gí hơn nữa. Ví trên 



đƣờng Trƣờng Sơn chó ăn đá gà ăn muối xác rác xơ rơ tả tơi tan nát nhƣ thế này mà lại có cả 

một mùa… Thu thí còn mơ ƣớc cái gí nữa.  

 

Vậy mà rồi tôi vẫn có trong tôi một sự nhóm lên của ƣớc mơ. Thu đã trông thấy cái cử chỉ vừa 

rồi của tôi với nàng tóc quăn và ..có lẽ nàng cũng đoán ra những tính cảm tôi. Nàng đã tím ra 

đƣợc chỗ tốt và đứng đó chờ tôi đi qua. Tôi đi theo nàng, không dám quay lại nhín cái bàn tay 

kia lần nữa.  

 

Thu nói:  

 

- Chỗ này tốt lắm anh ạ.  

 

- Còn anh Cà Dom đâu ?  

 

- Ở kia kía.  

 

- Chào ông nhà. . . răng ! ông đi tím đề tài hả ? Cha chả cái đề tài đó hay lắm đó, ông đã bắt đƣợc 

lúc ở kho gạo mà có hứng chƣa ? Nếu tôi không nhầm ….  

 

Năm Cà Dom tuôn ra có loạt nghe mà mệt đi thôi.  

 

Tôi quát:  

 

- Anh cho tôi nghỉ một chút !  

 

- Khà khà… à à anh đang “mệt” phải không. Tim anh đang đập mạnh mà !  

 

- Anh lúc nào cũng bắt mạch ngƣời ta.  

 

Chúng tôi vui vẻ sửa soạn chỗ ở.  

 

Thôi rồi ! ở đây là nơi “nghỉ „ngơi” lâu dài không hẹn ngày tái hành trính. Bao giờ đi tới đƣợc 

nữa ?  

 

Anh giao liên không ló mặt ra lần nào để tôi có dịp hỏi chuyện, nhƣng Thu thuật lại anh ta có nói 

với Thu rằng cứ nằm đây chừng nào có lệnh thời đi, nếu đi không đƣợc phải quay trở ra. Thu 

thuật lại cho tôi nghe, với sự thìch thú lộ ra mặt về cái vế thứ hai của lời nói anh giao liên.  

 

Thu đang mong điều đó.  

 

Mƣa, chao ôi mƣa rừng. Ở giữa rừng lạnh, đã buồn lại thêm mƣa mà mƣa dai dằng vô cùng, mƣa 

nặng hạt mƣa tai hại chứ đâu phải những trận mƣa mát thịt da tƣơi cây xanh lá nhƣ ở đồng bằng. 

Mƣa trói chân trói cẳng và làm rệu rã cả lòng ngƣời.  

 

Có lẽ trời đã về chiều, nhƣng không có dấu hiệu gí của buổi chiều cả. Cuộc đời chúng tôi cũng 

đang lúc chiều tà nhƣ cảnh núi rừng này vậy.  



 

Thu thí đang ƣớc mong đƣờng tịt để “quay” một cách hợp pháp, còn tôi thí đang xốn xang bứt 

rứt ví sợ đƣờng tịt phải làm một tên “bê quay” bất đắc chì, riêng bác sĩ Cà Dom thí nằm võng hát 

hê hát hà không tỏ vẻ lo lắng ái ngại chút nào cả.  

 

Tôi hỏi anh ta:  

 

- Anh đang nghĩ gí đó ?  

 

- Cái ăn.  

 

- Cái gí?  

 

- Xem cái gí ăn đƣợc thí ăn !  

 

- Có khô có muối có gạo rồi.  

 

- Bấy nhiêu mà đủ à ? Tôi nghi phen này nằm lại ìt ra là một tháng Cậu biết chƣa?  

 

- Tôi đâu phải thầy bói.  

 

- Bói biếc gí, nhƣng để rồi xem. Tính hính này găng xi măng lắm. Nghe nói tốp đi trƣớc mính bị 

biệt kìch xơi một cú nặng. Nguyên cả đội xìch hầu Trung đoàn bị giết sạch, một tay Trung đoàn 

phó bi mất tìch. Tôi nghi là bị bắt sống. Nếu bị bắt sống thí nguy hiểm vô cùng. Kế hoạch hành 

quân lộ bì mật, nhất định nó sẽ chặn đƣờng mính. Thế là mính treo võng nằm đây đến mục dây 

võng mới đi đƣợc.  

 

Tôi thở dài.  

 

Thu lặng thinh. Có lẽ Thu không vui trong lúc đáng lẽ Thu phải vui, ví nếu không đi đƣợc thí 

phải trở lại về. .. Hà Nội, giờ đối với Thu về Hà Nội đâu phải là nhảy lên tàu điện mua cái vé hai 

xu rồi đứng treo tay trên nóc tàu nhín phố xá diễn hành qua mặt mính, chƣa mỏi chân là từ Câu 

Giấy về đến nơi. Cho nên. theo tôi đoán thí tâm sự Thu bời bời. Cứ đi một bƣớc đi một bƣớc 

ngập ngừng nhƣng phải đi vô mà đi làm gí, chình Thu cũng không xác định đƣợc, chỉ có đi ra là 

xác đinh đƣợc mục đìch mà thôi. Ra để không bao giờ vô nữa.  

 

Năm Cà Dom khuấy tan cái không khì vắng lặng mà thƣờng thƣờng nó là cái đống rơm đầy meo 

bất mãn ủ đến độ cho những tai nấm bất mãn muôn màu mọc lên.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Thôi mính đi kiếm ăn cái đi !  

 

Tôi hỏi:  

 

- Kiếm cái gí?  



 

- Xách dao đi cái đã rồi sẽ biết mính kiếm cái gí chớ nằm lắc võng thí biết kiếm cái gí, mà có 

muốn kiếm cái gí cũng không kiếm đƣợc ngoài mấy chú “đòn xóc”.  

 

Rồi Năm Cà Dom bảo Thu:  

 

- Thôi Công chúa Nƣơng Mỵ Ê ở nhà nhé. Đừng có mếu nữa xem nó ê ẩm ruột gan lẩm công 

chúa ơi !  

 

Tôi bật cƣời. Thu cũng cƣời.  

 

Cái anh chàng này không hiểu sao mà cứ càng nói càng có duyên thêm. Ở đâu mà y lại nhớ cái 

tiếng Mỵ Ê và phóng ra trong lúc này vậy?  

 

Nhín gƣơng mặt Thu đúng là “ê” thật.  

 

Hai đứa xách dao ra đi nhƣ hai chàng hiệp sĩ xách đoản kiếm đi phiêu lƣu trong miền hoang dã.  

 

Suy nghĩ mãi rồi, không lối ra cho nên tôi cũng không buồn suy nghĩ nữa, miễn sao đừng sốt thí 

thôi tới đâu thí tới.  

 

Hai đứa cứ đi lang thang dọc theo bờ suối, nhín chỗ này ìt cái, nhín chỗ kia ìt cái, chỗ nào cũng 

có ngƣời. Chúng tôi đi mãi cho đến không còn ngƣời đóng trại nữa. Con suối lạnh buốt cho nên 

chúng tôi ìt dám lội dốc nƣớc và tránh ƣớt chân.  

 

Tôi có cảm giác lạch suối nhƣ một làn máu bầm chảy ra từ một vết thƣơng kinh niên.  

 

Đi một chập thấy có mấy ngƣời chặn một khúc suối để tát bắt cá. Một chập lại thấy mấy ngƣời 

khác giở những hòn đá lên để tím bắt những chú cua. Những chú cua này đen nhƣ than và to 

bằng những chú cua cắn mạ ở đồng bằng Nam Bộ nghĩa là bằng ngón chân cái, nhƣng trông nó 

khô khan man rợ chứ không có vẻ màu mỡ nhƣ cua đồng.  

 

Đi một chập nữa, lại gặp một anh cán bộ quân sự. Anh này cầm trong tay một khẩu K54. Anh đi 

rón rén và nom xuống xem xét những trũng nƣớc, nhƣ một chú cò soi những con cá dƣới ruộng . 

Bỗng anh ta dừng lại rồi, đoàng! đoàng !  

 

Nƣớc tóe lên trắng xóa, vằng vào cả mặt anh ta, vuốt mặt và càu nhàu, văng tục:  

 

- Tao cho mày chết ! Đ. m ! Tao cho mày chết !  

 

Rồi anh ta tím mãi cái gí ở chỗ anh ta vừa nổ súng. Chúng tôi hỏi ra mới biết anh ta bắn vào một 

đàn cá lòng tong. Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Xạ thủ nhất hạng bên Tây  

 

- Hạng nhí bên ta! Tôi cƣời và hỏi anh chàng xạ thủ: Đồng chì bắn đƣợc mấy con rồi ?  



 

- Đâu có đƣợc cái khỉ gí đâu ! Trông kía, nó chạy ngờ ngờ đó, bắn liền mấy phát mà không trong 

ma nào cả.  

 

Năm Cà Dom lôi tôi đi và nói:  

 

- Cái thằng khùng.  

 

- Sao?  

 

- Cán bộ quân sự gí vậy ? Không hiểu qui luật của đƣờng đạn chi cả. Bắn bừa nhƣ vậy, viên bạn 

có thể xẹt trúng mính đầy ! Năm Cà Dom giải thìch tiếp:  

 

- Hồi kháng chiến chống Pháp, tôi cũng thấy một thằng cha bắn súng cái kiểu đó. Đó là thằng 

cha Thiếu lăng quân. Y đi cầu. Cá chốt bu lại rỉa. Thế là y móc súng bắn luôn một loạt 

remington. Viên đạn xẹt lên sƣợt trán may không thôi chết.  

 

Không đợi tôi hỏi thêm, Năm Cà Dom tiếp.  

 

- Ví viên đạn vọt ra khỏi nòng súng đỏ nhƣ thỏi sắt nung, chạm vào nƣớc gây ra một phản ứng 

rất mạnh, cho nên đƣờng đạn không còn bính thƣờng mà nó quặt sang hƣớng khác rất bất ngờ, 

ông văn sĩ hiểu chƣa ?  

 

Năm Cà Dom ngẫm ngẫm một lát rồi nói tiếp:  

 

- Cũng nhƣ bây giờ mính đang đi tím cái ăn thơ thẫn dọc con suối này, nếu có thịt nai, thịt heo 

phìa bên phải bên trái thí mính quay ngang ngay, ai can cho lại.  

 

Chúng tôi đang đi thí thấy từ trên nguồn có hai ngƣời đi xuống. Họ cầm trên tay mấy cái gí giống 

nhƣ tàu hủ cau. Một ngƣời vừa bẻ ra từng mảnh và cho vào mồm. Tôi chƣa kịp hỏi thí Năm Cà 

Dom đã hỏi trƣớc:  

 

- Cái gí đó, cho tôi thử với.  

 

- Cây đái ! Kia kía ! Thiếu gí đó !  

 

Một ngƣời chỉ tay vào bụi rậm. Và tiếp:  

 

- Hạ xuống mà ăn ! Coi vậy chớ ăn khá lắm. Giống in nhƣ cái củ hu cau trong mính.  

 

Tôi và Năm Cà Dom nghển cổ cò lên nhín.  

 

Trong lùm rậm vƣợt lên những thân cây xám suông óng nhƣ thân cau, lá cũng giống nhƣ lá cau, 

nhƣng nó lại không có buồng có trái. Cả một chòm mƣơi cây nhƣ một bờ cau nho nhỏ ở quê nhà.  

 

Tôi biết Năm Cà Dom cũng đang nghĩ nhƣ tôi về giống cây rừng này, nhƣng Năm Cà Dom 



không nói chi cả. Anh ta không hay biểu lộ tính cảm về quê hƣơng ra ngoài , trái hẳn với tôi, cái 

cây ngọn cỏ cái gí cũng làm cho tôi nhớ quê hƣơng lạ lùng.  

 

Năm Cà Dom nói phang ngang, có lẽ để gạt phăng đi cái tính cảm trong tôi mà y đoán biết:  

 

- Đốn đƣợc một cây có mà hụt hơi.  

 

- Nhƣng muốn ăn thí phải đốn.  

 

- Cái gốc cây to quá cụ ơi !  

 

- Sao mà to dữ vậy ?  

 

- Xem kía. Tôi trỏ vào bụi rậm. Cái gốc đó làm sao mính hạ cho nổi.  

 

Năm Cà Dom nhín tôi và cƣời:  

 

- Sao cái gốc kia thí hạ nổi ? Nhứt… nhí kéo cƣa mà !  

 

- Hí hí… anh cũng hiểu rồi, lựa là phải hỏi.  

 

- Thí hỏi vậy thôi! Nhƣng gốc kia hạ nổi thí gốc này cũng phải hạ nổi chứ.  

 

Chao ôi, bây giờ đứng lên ngồi xuống, ngồi xuống đứng lên cũng phải lƣợng sức mính nữa là 

chuyện đốn cả một cái cây to tƣớng nhƣ thế bằng lƣời dao găm to bằng ba ngón tay và lục nhƣ 

trành bằm.  

 

Nhƣng muốn ăn phải lăn vào bếp.  

 

Phải nghĩ xa mà tiết kiệm số khô và muối vừa giật đƣợc, chứ nếu chúng tôi biết rõ lúc đi và ngày 

đến nhƣ mọi khách bính thƣờng khác thí lựa là phải tiết kiệm làm chi ?  

 

Năm Cà Dom đã lủi vô bụi vạch đƣờng chui vào sát gốc cây và ngoắc tôi:  

 

- Vô đây nghiên cứu!! .  

 

- Ngửa còn chƣa xong nữa là “nghiêng. “  

 

-Có khi phải nghiêng, nhƣng chình là phải ngửa!  

 

- Gí…  

 

- Nếu mà cậu làm cha ở dọc đƣờng này thí con cậu sẽ tên là Trƣờng Sơn hả?  

 

Tôi giật mính đánh thót:  

 



- Cái gí cơ?  

 

- Ừ thí cái đó đó!  

 

Tôi nhƣ bị bấm trúng mạch tim, tôi ậm ờ một chốc rồi trả lời.  

 

- Nhƣng mà theo luật ô-gi-nô thí không có đâu.  

 

Nhƣng Năm Cà Dom là bác sĩ. Hắn đâu có dễ gí mà nghe lời tôi phân bua. Hắn nói.  

 

- Lần đó thí không sao, đúng rồi, nhƣng lần khác thí biết đâu đấy!  

 

Tôi lại muốn cãi nữa, nhƣng Năm Cà Dom đã nói tiếp ngay:  

 

- Tôi nói nhƣ vậy là ví ông bạn văn sĩ ơi, có những trƣờng hợp kỳ cục lắm. Ngƣời vô Nam hai 

năm đi chƣa tới nơi. Đấy, ông bạn thấy chƣa?  

 

- Gí mà ghê gớm thế hả?  

 

- Ủa, có thật mà. Tôi có quen một thằng bạn. Nó khỏe nhƣ vâm.Nó đi vô nam rồi trở ra dắt vợ 

vào.Nói đúng hơn là nó cõng vợ nó đi luôn. Nhƣng đó chỉ là một trƣờng hợp mà cậu không tài 

.nào làm đƣợc. Còn có trƣờng hợp một anh bạn đi hoài không tới. .  

 

Cứ hễ nó vô tới khu Sáu là bắt đầu đau, đau nằm đã đời, chữa bịnh không khỏi, cho nên bắt buộc 

anh ta phải quay ra.  

 

Năm Cà Dom kể tiếp:  

 

- Nhƣng số kiếp long đong, Trƣờng Sơn nặng nợ, cho nên vào không thấu thí lại ra, ra rồi lại đút 

đầu vào. Mà anh ta thiệt cũng liều. Nhƣng kể ra thí cũng không phải là liều, mà ví nhớ nhà nhớ 

cửa quá sá, chớ ai không biết con đƣờng này là con đƣờng chết. Mà vẫn phải đi. Qua cái chết, 

tím cái sống. Thế đó.  

 

Thấy ông Cà Dom đi vào triết lý, tôi chêm thêm:  

 

- Thií đúng vậy cũng nhƣ chúng mính bây giờ đây, nếu quê hƣơng mính là Lào Kay, Yên Bái thí 

buộc mính đi sau đìt xe tăng mính cũng chơi lại. Dễ gí mính đi ! . . .  

 

- Ồ tớ đã nói cậu không có giấu giếm mà ! Tớ đã bảo tớ về đến nơi là tớ nuôi ngựa đua liền ! Đó 

là nghề của tôi, còn bác sĩ là nghề bất đắc chì. Chớ không bất đắc chì à ? Tôi nói thật, từ ngày tôi 

biết cầm kim chìch cho ngƣời ta tới nay tôi toàn gặp những gí đâu, thật khó chịu. Nhất là trên 

đƣờng này. Cậu xem đó, mổ ruột thừa mà bằng lƣới cạo râu. Hỏi chớ thế giới cổ kim ở đâu có 

trƣờng hợp này ?  

 

Tôi lủi vào ngồi với Năm Cà Dom bên cái gốc cây mà Năm định hạ xuống để ăn củ hủ. Tôi hỏi:  

 



- Phải kỳ đƣợc mính nghe vụ mố ruột thừa bên kia sông Bến Hải đó không ?  

 

- Ừ, cái vụ đó chớ vụ nào, anh coi có chết ngƣời không ? Nếu anh là bác sĩ, anh lâm vào trƣờng 

hợp đó thí anh nghĩ thế nào  

 

- Nghĩ thế quái nào đƣợc. Thôi bỏ đi, bây giờ thí lƣợng thử sức xem có đốn nổi cái gốc cây này 

không ?  

 

Năm Cà Dom hăm hở rút con dao găm mà Năm đã bao lần khoe là rất bén ra chém hai ba cái 

liền, rồi năm sáu cái tiếp nữa. Năm Cà Dom nhín vết chém trên thân cây và lắc đầu.  

 

Năm Cà Dom thở ra và lại lắc đầu.  

 

- Không đƣợc.  

 

- Sao ?  

 

- Thử đốn vài nhát rồi biết.  

 

Tôi nhín vết chém, rồi sờ vào đó. Vết chém nhƣ vết trầy trên da bị gai quào. Nó cứng nhƣ gốc 

cau.  

 

Rồi Năm mau mau lủi ra. Tôi cũng lủi theo. Tuy không đƣợc gí nhƣng rất mừng. Thà nhịn còn 

hơn phung phì sức lực với gốc cây này. Đâu còn sức để mà phung phì. Ở đây thiếu tất cả. Chỉ có 

một cái thừa. Đó là tật bệnh, đói khát.  

 

Chúng tôi trở ra bờ suối thả xuôi về. Tôi bỗng nom thấy một dáng gầy lóm thóm đi với bộ chân 

chằng hiu. Và đặc biệt mớ tóc bạc trắng nhƣ bông. Tôi gọi:  

 

- Hoàng Việt ! 
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(Độc giả nam nữ thân mến ! Tôi viết những dòng này với lòng yêu mến chàng nghệ sĩ tài hoa của 

đất Sài Thành ra đi kháng chiến chống Pháp đầu năm 1946. Có lẽ ngày nay vẫn còn đôi người 

yêu nhạc còn nhắc nhở tài danh Lê Trực đã từng làm rung lên hàng vạn trái tim nam thanh nữ tú 

bằng tiếng đàn son trẻ của Lê Trực đã hiện lên trên ngũ tuyến biểu của khúc ca “Tiếng Còi 

Trong Sương Đêm” như những cánh bướm say tình. ..  

 

Tôi đã vượt Trường Sơn cùng với Hoàng Việt tức Lê Trực xưa của đất Sài Gòn. Hôm nay cả 

Hoàng Việt lẫn Lê Trực đều đã nằm im dưới đất ở một miền nào không rõ địa danh, nhưng có lẽ 

người yêu nhạc vẫn còn giữ lại cái dư âm của “Tiếng Còi Trong Sương Đêm ” như một kỷ niệm 

u buồn.  

 



Vậy có thể những ngày cuối cùng của chàng nghệ sĩ mà tôi sẽ ghi lại trên con đường khổ ải kia, 

sẽ không đến đỗi làm mất thì giờ của độc giả.)  

 

Đìch thị là anh ta rồi ! Hoàng Việt quay lại.  

 

Hoàng Việt gọi tên tôi, rồi phá lên cƣời. Tiếng cƣời của chàng nhạc sĩ vẫn tếu lại vừa châm chọc.  

 

Hoàng Việt nhín thẳng vào tôi và Năm Cà Dỏm đang đi tới và nói:  

 

- Chà chà! Cái bụng teo là trông thấy. Thu vô mấy nấc dây nịt rồi vậy ?  

 

- Mới có vài nấc thôi !  

 

- Vài mà mấy?  

 

- Tức là từ hai tới ba…!  

 

- Khỏi tập thể dục he .  

 

- Còn anh cái bộ bánh chè còn khua hết?  

 

Rồi chúng tôi hỏi nhau ngay về tính hính của đoàn:  

 

- Anh nằm lại đây hôm nào ?  

 

- Nếu so với cậu thí bằng nhau.  

 

- Bằng nghĩa là sao ?  

 

- Nghĩa là tôi đi trƣớc nhƣng rồi cậu cũng bắt kịp chớ sao ! Nghĩa là trong lúc cậu nằm thí tôi đi, 

còn lúc cậu đi thí tôi lại nằm.  

 

- Còn đứa nào ở lại với anh nữa không ? Tôi lo ngại hỏi.  

 

- Không! Chúng nó đi mất mẹ hết rồi. Đứa nào thấy mính đau, cũng lẩn đi hết. Ở lại mần chi với 

thằng già này ? Ở lại để khiêng để vác à ?  

 

- À,quên nữa !  

 

- Sao?  

 

- Thằng Lâm còn khóc dọc đƣờng không?  

 

- Hôm nay nếu cậu gặp lại nó chắc cậu sẽ không nhín ra nó. Nó còn bằng con nhái bầu thôi !  

 

- Anh ở đâu ?  



 

- Ở đằng kia kía.  

 

- Quăng ” mấy cái tựa ” thí tới !  

 

- Không xa đâu ! Đi giỏi thí tới trƣớc mặt trời, đi chậm thí sau thí tới sau mặt trời.  

 

Hoàng Việt nói với giọng bắt chƣớc ngƣời Thƣợng. Chúng tôi nhại lại cái câu công thức của 

những anh giao liên ngƣời Thƣợng mỗi khi anh ta bị khách gạn hỏi bao giờ thí đến, mà cƣời xòa 

với nhau.  

 

Hoàng Việt hỏi.  

 

- Miss Thu ở đâu?  

 

- Ở với “moả”.  

 

- Ui cha cha, tài tử giai nhân mê mệt he!  

 

- Ghé tụi tôi chơi, anh !  

 

- Cậu thiệt không hở, buông cái này bắt cái khác !  

 

Rồi chúng tôi dắt ông bạn nhạc sĩ về lều.  

 

Lúc bấy giờ Năm Cà Dom mới đến trƣớc mặt Hoàng Việt:  

 

- Nhớ tôi không, ông bạn Lá Xanh ?  

 

Hoàng Việt chớp chớp mắt nhín Năm Cà Dom. Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Ông bạn đi Tây đi u nhiều quá rồi quên hết anh em.  

 

Hoàng Việt vẫn nhín Năm Cà Dom mà lặng thinh.  

 

Tôi xen vào:  

 

- Năm Cà Dom!  

 

- À ạ…Năm Cà Dom!  

 

Hoàng Việt nhƣ vớ đƣợc một đầu mối trong ký ức, nhƣng nó hãy còn mơ màng chƣa phăng ra 

gốc đƣợc.  

 

Hơn nữa trên con đƣờng này đầu óc minh mẫn của con ngƣời bị kì-nìn nhuộm vàng đâu còn sáng 

suốt mà nhớ nổi những kỷ niệm của thời kháng chiến chống Pháp đã lộn xà ngầu cùng với 



nhữngsự việc mới nhƣ một mớ xà bần.  

 

Năm Cà Dom trầm tĩnh và hóm hỉnh hỏi nhà soạn nhạc:  

 

- Anh có nhớ lúc 307 xuống miền Tây‟và chúng tôi gặp anh ở Ô Môn không nào?  

 

- À tôi có xuống Ô Môn một vùng gạo trắng nƣớc trong của miền Tây Nam Bộ. Cảm tính lắm.  

 

- Rồi kế đến chúng tôi đánh đồn Tây ở Bảy Ngàn.  

 

- Vâng, chình nhờ trận đánh đó, tôi viết bài “Đêm Mƣa Dầm”.  

 

- Rồi sau đó chúng tôi xuống vùng Cà Mau, Bạc Liêu, đánh tàu ở Kinh Nhật Nguyệt.  

 

-Trận đó… Hoàng Việt bỗng kêu lên vỗ đánh bốp vào bắp đùi:  

 

- Tôi nhớ ra rồi. Kinh Xáng Nhật Nguyệt. Trận đó tôi nhờ anh mang cái ” ba-lô-ma ” của tôi phải 

không ! Ôi chao ! Thiệt là gặp lại anh bất ngờ. Ừ ừ, có những ngƣời chiến hữu mính tƣởng đã 

chết mất từ lâu, chẳng ngờ còn sống gặp lại mính.  

 

Hoàng Việt tiếp:  

 

- Trận đó, mính bị Tây rƣợt nột quá mà trƣớc mặt thí con Kinh Nhật Nguyệt rộng mênh mông 

còn mính thí toàn “lội chó. ” Thế mới biết tài Năm Cà Dom. Gớm thật.  

 

Hoàng Việt nói với tôi:  

 

- Sông rộng thế mà anh ta một tay cầm ba khẩu súng trƣờng giơ lên, một tay bơi xốc đứng.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Ví thế mới có danh hiệu Cà Dom.  

 

Hoàng Việt ngoặt sang ngay vấn đề ăn uống:  

 

- Này, các cậu ăn uống thế nào ? Ủa Miss Thu đâu rồi ?  

 

Tôi đáp:  

 

- Tụi tôi vừa mới cƣớp giật đƣợc một mớ cá khô. Anh còn gạo không? Đem lại đây nấu cơm, còn 

thức ăn thí tôi bao cho một bữa.  

 

- Bao có lủng không đó !  

 

- Không sao đâu, cứ tự nhiên nhƣ một vị “khách… không mời mà đến. “  

 



Hoàng Việt vui vẻ:  

 

- Nhƣng đãi món gí mới đƣợc chớ ?  

 

-Thịt bò bảy món đƣợc không?  

 

- Chà ! Dân Sài Gòn hả ông bác sĩ ?  

 

- Không, Hóc Môn!t Còn anh ?  

 

- Sài Gòn chánh cống con nai chà !  

 

Hoàng Việt lại vui vẻ:  

 

- Bỗng nhiên ông bạn làm tôi thèm rỏ dải ví cái món thịt bò đặc biệt đó. Kỳ thật, cái thằng cha 

này.  

 

Hoàng Việt lên võng của tôi ngồi đu đƣa. Và cƣời nhƣ nắc nẻ:  

 

- Hay thiệt! Ở giữa chốn này mà nói chuyện thịt bò bảy món thí vui thật – Hắc hắc… chỉ tiếc cái 

là không có thực thôi…  

 

Hoàng Việt là một con ngƣời hồn nhiên. Sống trong khung cảnh nào cũng vui vẻ bô lô ba la nhƣ 

vậy.  

 

Hoàng Việt là một nhạc sĩ có tài, nếu không nói là nhất trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Văn 

Cao đã ngợi khen anh chàng này khi anh ta đi học nhạc ở ngoại quốc về và cho biểu diễn bản 

nhạc giao hƣởng Quê Hƣơng ở nhà hát lớn Hà Nội. Cộng sản cũng thừa biết rằng anh chàng này 

có tài, nhƣng vẫn bạc đãi anh ta nhƣ thƣờng.  

 

Một cái anh chàng mà sáng tác nổi một bản giao hƣởng (symphonie) nhƣ thế đâu có phải là có 

nhiều, mà là hiếm có, chƣa có từ trƣớc tới nay ở xứ Cộng sản miền Bắc.  

 

Ấy vậy mà… khi về Nam, Hoàng Việt cũng quảy ba lô mang dép râu lội Trƣờng Sơn nhƣ đám 

cá kèo lóc nhóc.  

 

Hoàng Việt cũng lãnh một lìt muối, một lon khô, một túm thuốc và quần thô áo vải nhúng nƣớc, 

ƣớt mƣa, nặng nhƣ sắt !  

 

Vậy mà Hoàng Việt không thắc mắc chi cả. Cái lốt nhạc sĩ, anh ta quẳng đi qua một bên, làm 

một ngƣời Nam Bộ tha hƣơng lâu ngày, nay đƣợc dịp may trở lại quê hƣơng, bất chấp mọi việc. 

Trong lúc đó thí không thiếu chi những vị dây mơ rễ má với các ông lớn, nhờ chạy cửa sau mà 

đƣợc đi ” mé bay. “  

 

Các bạn cứ thử nghĩ xem, một con ngƣời nhƣ vậy mà lại mang bị gậy lội Trƣờng Sơn. Trong lúc 

ngƣời ta luôn luôn bô bô cái mồm đề cao văn nghệ hết mức (để khai thác khả năng phục vụ 



chánh sách Đảng) .  

 

Anh ta đi nhƣ một thằng lình tải, lẫn trong đám vô danh. Nhƣng không riêng gí anh Hoàng Việt 

mà cả bọn ” kỹ sƣ tâm hồn ” ma khác chúng tôi, anh nào anh nấy cũng thế thôi.  

 

Hoàng Việt ốm tong ốm teo, một ngƣời Việt Nam loại bé, chỉ có cái hồn nhiên và mái tóc bạc là 

cái hấp dẫn nhất trong ngƣời anh. Ngoài ra thí còn mấy ngón tay nhuộm nhựa thuốc vàng cháy.  

 

Anh ra đi phấn khởi hăng hái thực sự, vừa đi vừa cƣời nói râm ran, cƣời nhƣ nắc nẻ. Anh vui vẻ 

nói oang oang lên: “Tao về tới nơi thí năm sau tháng này chỉ Bảy tụi bây (tức vợ anh) sanh một 

thằng con trai đặt tên là Lè Tƣơng Phùng ! “  

 

Anh đi dọc đƣờng gặp cái gí cũng lƣợm, và có một sự giải thìch rất hợp lý nên anh tự cho phép 

mính nhặt tất cả những thứ ấy gắn vào ba lô. Anh nhặt cái hộp lon thi bảo: “đây là một dụng cụ 

toàn năng dùng vào chuyện gí cũng tốt cả, múc nƣớc, nấu cơm, ca uống nƣớc, dụng cụ nhạc! “  

 

Anh nhặt một sợi mây với sự giải thìch: “bỏ sẵn trong ba lô đó có nặng bao nhiêu đâu, khi cần, 

nửa đêm mắc cái tăng quờ đâu ra!”  

 

Anh nhặt một cái mẩu ni lông thí cho rằng “nó sẽ đắc dụng vô cùng . Tụi bây cứ quen ngồi trên 

ba lô hỏng đồ đạc hết ! ”  

 

Cho nên cái ba lô của anh phính to hơn ngƣời anh và đầy râu ria phụ tùng lóc cóc leng keng ở 

bên ngoài. Vậy mà còn những thứ khác không thể dồn hết vào ba lô phải mƣợn đám thanh niên 

mang dùm. Cái áo ni lông hai da không biết anh mua đƣợc ở đâu chứ Hà Nội thí không có bán. 

Anh mang về cho thằng con trai. Cũng may là cái áo mất dọc đƣờng chứ đem về cho thằng con 

trai thí chắc nó càng thấy phụ tử thâm tính . Cái Radio của ông thầy dạy nhạc anh ở Bungarie. Cả 

hai thứ này đều thừa nếu thãi ở Sài Gòn nhƣng tội nghiệp anh đi xa Sài Gòn lâu quá anh muốn 

đem về cho con một chút tính cha. Ngoài ra còn cái băng nhạc bài “Quê Hương Giao Hưởng” 

của anh. Nhƣng cậu mang dùm lại sốt rét ác tình chết dọc đƣờng. Cậu này là họa sĩ tên Nguyễn 

Văn Núi.  

 

Đấy rành rọt chi tiết về một con ngƣời mà tôi quen không nhiều chứ ìt ra cũng hai mƣơi năm.  

 

Cho nên gặp lại Hoàng Việt tôi rất mừng không ngần ngại đãi thức ăn cho anh (còn cơm thí tự 

túc) một cách thẳng thắn nhƣ thế đó.  

 

Chúng tồi nấu cơm. Hoàng Việt cũng về lo nấu cơm để mang lại. Năm Cà Dom hỏi tôi:  

 

- Thằng cha có tài vậy mà bắt đi bộ nhƣ mính à ?  

 

- Ai?  

 

- Hoàng Cò chớ ai!  

 

- Suỵt, đừng gọi Hoàng Cò, ổng la dữ lắm.  



 

- Sao la ? Việt cũng nhín Cò vậy chớ khác gí ?  

 

- Ổng đổi tên rồi.  

 

- Tên gí?  

 

- Lê Quỳnh.  

 

- Tại sao phải đổi?  

 

- Vi hai lý do. Lý do thứ nhất là trên đƣờng đời này không ngờ lại có một thằng khác cũng tên 

Việt đi gần bên cạnh anh hằng ngày mà lại là một thằng xạo, một thằng láu cá vô dụng mà lại 

hƣởng tiêu chuẩn cao hơn anh trong lúc đi đƣờng.  

 

- Là cái thằng chó chết nào kỳ cục vậy ?  

 

- Là cái thằng Trì Việt đại úy quân đội dốt đặc cán mai mà làm biên tập Điện Ảnh đó. Nó mê con 

Thu lắm. Nó giả đau nằm lại trạm chờ con Thu để mong nhờ hoàn cảnh rừng núi mà hoạt động 

có kết quả, nhƣng Thu vẫn không yêu nhƣ thƣờng cho nền hắn lủi mất rồi. Có thể nay mai anh ta 

lại gặp mính, rồi tôi giới thiệu cho mà tiếp xúc.  

 

- Chao ôi ! Văn nghệ của ông nhiều nhân vật đặc biệt lắm.  

 

- Đó, ví thế cho nên cụ Hoàng ta mới thay danh đổi lánh. Nhƣng còn một lý do nữa là… cụ 

Hoàng sợ lộ bì mật.  

 

Năm Cà Dom ngẫm ngẫm một cuộc rồi nói:  

 

- Đi giải phóng Miền Nam, la om trên đài nghe oai linh hùng vĩ lắm, thế mà trên mặt đất thí lén 

lút nhƣ đi ăn trộm. Đi đâu chẳng dám đi đâu, còn tên họ thí lại đổi hết. Nói chuyện thí xầm xí rỉ 

tai chằng dám nói to với nhau, giống tuồng bọn móc túi !  

 

- Nói bậy cậu !  

 

- Đúng vậy chớ, bậy sao đƣợc !  

 

- Vậy sao cậu còn đi, còn đổi tên ?  

 

- Chứ không đi đƣờng nào về xứ đƣợc ?  

 

- Vậy trên đƣờng đi này cậu lấy tên gí ?  

 

- Cà Dom!  

 

- Nhƣng có ai gọi bằng cái tên đó đâu ?  



 

- Bây giờ thí tôi không cần, ai gọi gí cũng đƣợc, miễn tôi đi lọt vô Nam thí thôi.  

 

- Đôi khi phải chịu nhục cậu ạ !  

 

-Ứ hự!  

 

- Tôi đây họ xét đi xét lại, “nghiền úp nghiên ngửa” mất ba năm trời mới cho tôi về đây.  

 

- Tôi nhƣ cậu thí tôi không về làm mẹ gí. ở ngoài Bắc nhƣ các cậu, viết văn ngồi mát ăn bát vàng 

tà tà, về làm mẹ gí cho nó mệt. Ở đâu mà viết chẳng ra văn ?  

 

- Cậu nói dễ ăn quá !  

 

- Chớ sao.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Cuộc đời của mính, mính không còn chủ động nữa, mà do ai đâu quyết định. Tôi bực mính lắm 

nhƣng mà biết làm sao ? Có lần tôi đã nói thẳng với thằng cha tổ chức cơ quan: nếu kỳ này mà 

không cho tôi về, là tôi cƣới vợ. Và khi tôi đã cƣới vợ rồi thí tôi không về nữa. Có làm gí tôi 

cũng không về.  

 

Năm Cà Dom cƣời khí khí:  

 

- Trung thành với rau muống luộc dữ vậy ? Rau muống quấn chân hả ?  

 

- Không phải vấn đề giản đơn là rau muống quấn chân nhƣng đây là vấn đề nhân đạo.  

 

- Nhân đạo làm ..?  

 

- Nhân đạo đối với con ngƣời, với mính.  

 

- Nghĩa là sao chớ ?  

 

- Cậu có nhín thấy ở đâu có tính trạng nhƣ nƣớc mính không ?  

 

: Nhƣng mà sao mới đƣợc chớ ?  

 

- Đất nƣớc chia đôi, chồng Bắc vợ Nam ! Vợ trong Nam chờ đợi mƣời mấy năm trời, chồng 

ngoài Bắc cũng lóng ngóng mƣời mấy năm trời, kêu trời không thấu.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Khặc khặc ? Ví thế mới có câu thơ “đất Bắc anh gín con tì ngẳng, trời Nam em giữ cái bề hê” là 

vậy đó.  



 

Tôi không để ý tới sự pha trò của bác sĩ Cà Dom mà tôi quạu thực sự Tôi nói:  

 

- Giữ với gín cái con mẹ gí. Đàn bà mà bỏ đi mƣời lăm, mƣời bảy năm thời trẻ trung thí còn gí 

nữa.  

 

- Chƣa tới mƣời lăm năm, mới có mƣời bốn năm thôi, 1954-1967 mà !  

 

Tôi nói:  

 

- Bây giờ thí mới mƣời bốn năm thôi, chứ tƣơng lai thí vô hạn định. Trời ! Vậy mà hồi đƣợc 

ngƣời ta đem vợ con theo lại không cho.  

 

- Để tàu rộng ngƣời ta chở lúa ra Bắc chớ !  

 

Tôi nói tiếp:  

 

- Anh có thấy cảnh chia ly đó không ? Cha con không biết mặt nhau. Vợ chồng chờ nhau từ tóc 

xanh đến tóc bạc! Còn chờ làm gí?  

 

- Ý, có nghĩa lắm chớ. Chờ ổng về bả ngoáy trầu cho ổng ăn!  

 

Tôi lại tiếp:  

 

- Cho nên tôi nhất định không lấy vợ Bắc, mà chờ ngày về Nam. Nhƣng hễ không cho tôi về, tôi 

cƣới vợ rồi thí tôi không về nữa.  

 

- Cho rau muống quấn chết luôn.  

 

- Nhất định, chớ có vợ con rồi về Nam bỏ vợ bỏ con mính ngoài đó mà chịu đƣợc sao ?  

 

Năm Cà Dom cứ nói quát ra:  

 

- Úy chu choa, anh Nam Kỳ mà lấy Bắc Kỳ thí đẻ con khôn nhất trần đời. Tôi thấy rất nhiều rồi 

đó !  

 

Năm Cà Dom ngẫm ngẫm một chốc rồi nói:  

 

- Nói đùa vậy chớ tôi có khác chi ông bạn, gần bốn mƣơi tuổi đầu rồi còn “solo” đây không thấy 

sao. Đi bƣớng về Nam để có mà “hốt ổ” cho kịp kẻo tụi nó về trƣớc chúng nó hốt hết.  

 

- Anh Hoàng Việt làm gí mà lâu thế nhỉ ? Cơm mính chìn từ lâu rồi mà ảnh chƣa xong à ?  

 

Tôi bảo:  

 

- Thôi cậu ở nhà tôi đi tím lão coi. Cái lão này gà mờ lắm chỉ đƣợc cái tài “Tiếng Còi Trong 



Sương Đêm “ thôi. Còn ngoài ra thí vô tìch sự lắm !  

 

Rồi tôi đi tím Hoàng Việt.  

 

Kể thí gặp lại ông cụ non này cũng vui. Có ngƣời mính nói chuyện nhƣng có một cái khổ khác 

cụ thể hơn là anh bạn yếu quá. Đi chung lại mệt cho mính. Đã phải díu cô Ba Lê rồi, lại đèo thêm 

một ông Giao Hƣởng nữa sao xuể ?  

 

Hoàng Việt chiếm đóng một nơi rất hiểm hóc. Có tảng đá, có hang và có cả hai thân cây rất vừa 

làm để mắc võng. Tôi gọi:  

 

- Anh Hoàng!  

 

Hoàng Việt quay trở lại giụi mắt nhín tôi, nƣớc mắt nƣớc mũi ròng ròng cặp mắt đỏ chạch. Tôi 

hỏi:  

 

- Làm cái gí lâu vậy?  

 

- Thí có làm cái gí đâu. Có cái nấu ga-men cơm mà nãy giờ chƣa xong chớ đâu có làm cửa làm 

nhà gí.  

 

Tôi nhín vào bếp của anh. Củi leo heo vài cành. Mà của đáng tội toàn củi mục. Cho nên nhóm 

không cháy. Trong bếp chỉ có ìt lá tre còn ga-men cơm thí chƣa có hơi tì nào cả.  

 

Hoàng Việt lại lắc đầu:  

 

- Lửa gí mà nhóm mãi không cháy he?  

 

Thôi xách cái cà mèn lại đằng tôi, tôi nấu cho. Nấu giờ này là nấu trộm mà anh cứ giềnh giàng 

mãi nhƣ vậy giao liên nó bắt gặp nó chọc lủng nồi của anh ngay !  

 

- Ừ nhỉ ! Nhƣng mà muốn đi đằng đó thí tôi phải cuốn hết đồ đạc quảy đi chứ nếu để ở nhà thí nó 

“mƣợn không thời hạn” hết ráo.  

 

- Ừ thí đi.  

 

Thế là Hoàng Việt quảy cả tăng màn ba lô đi theo tôi. Trở về đến nơi thí nghe tiếng Thu và Năm 

Cà Dom cãi nhau léo nhéo.  

 

Vừa trông thấy tôi, Năm Cà Dom đã vọt miệng nói ngay:  

 

- Mất mẹ nó hết thức ăn rồi.  

 

-Thức ăn gí?  

 

- Khô cá, khô voi, muối.  



 

- Thế à ? Tôi tâng hẩng, đứng chết trân, chẳng hiểu ra làm sao cả Thật tính tôi không hiểu ra sao 

cả.  

 

Tôi hỏi Thu:  

 

- Chớ còn em đi đâu ?  

 

- Thí em nằm bên võng em ngó sang.  

 

- Ngó sang sao nó ăn cắp mà không biết ?  

 

Năm Cà Dom đỡ cho Thu:  

 

- Ngó sang nhƣng ngó lâu quá thí mỏi mắt… mỏi mắt rồi thí mì mắt sụp xuống nhắm lại luôn. 

Thế đó.  

 

Hoàng Việt cƣời khè khè:  

 

- Thật là tài dách he ! Giữa ban ngày mà…  

 

- Thôi cũng đƣợc. Vậy mính đãi ông bạn mính bằng món bính thƣờng. – Năm Cà Dom vui vẻ 

nói- Gặp nhau đây liên hoan cái mồm thôi cũng đủ vui rồi.  

 

- Nào dọn ra đi ! Tôi bảo.  

 

Tôi cố làm ra vẻ tự nhiên để lƣớt qua nỗi đau đớn trong lòng. Mất bấy nhiêu thức ăn đó trên 

đƣờng này bằng ngƣời ta mất cả lạng vàng trong hoàn cảnh binh thƣờng. Có khi còn hơn. Tôi 

dọn cơm ra. Nói là dọn vậy, nhƣng có cái gí đâu, ngoài mớ thịt kho mặn mà tôi còn giữ đƣợc 

một phần, rất kỹ, dù thèm cách mấy cũng không mang ra ăn, định bụng để khi nào đau đắng 

miệng mới dùng tới. Nhƣng hôm nay, tôi mang ra “đãi” Hoàng Việt là ví cụ Hoàng đã từng đãi 

tôi nguyên cả một cái lạp xƣởng lúc đi đƣợc vài tuần lễ.  

 

Một cái lạp xƣởng ở giữa Trƣờng Sơn, đó là một điều vô cùng bất ngờ, không thể đào bới ra đâu 

đƣợc. Ăn cái lạp xƣởng đó, tôi tƣởng đời tôi không bao giờ còn đƣợc hƣởng cái gí, món gí, vật gí 

ngon lành, thú vị, khoái chì hứng thú hơn nữa. Bây giờ nhín lại cụ Hoàng tóc bạc trắng dựng 

đứng lên nhƣ bọt suối mà đôi má thỏn, cái cầm nhọn hẳn xuống nhƣ một giọt chấm than, mà cái 

mồm hốc hác không ngậm kìn lại đƣợc cứ phô hai hàm răng đầy nhựa thuốc lá vàng ệnh ra, tôi 

nhớ cái lạp xƣởng lúc trƣớc vô cùng. Giá bây giờ mỗi đứa đƣợc một cái thí chắc tất cả những nét 

thảm the đó sẽ biến đi .  

 

Hoàng Việt sẽ lại là anh chàng nhạc sĩ tuy có tuổi nhƣng vẫn bảnh trai, nho nhã, các cô nàng ở 

thủ đô nom thấy phải mê ví sắc kình ví tài. Nhƣng bây giờ thí không có lạp xƣởng cũng không 

có cái gí cả, cho nên Hoàng Việt nhạc sĩ số một của Nam Bộ kháng chiến và ngƣời nhạc sĩ đạt 

tới đỉnh cao nhất của nền âm nhạc Cộng sản ở xứ Bắc Kỳ, trông thiệt là gớm ghiếc quá !  

 



Cái đầu chờ vờ nhƣ con cá lóc ghe. Tay chân tóp lại và dài ngoẳng nhƣ tay vƣợn, quần áo rộng 

thùng thính. Ấy vậy mà vẫn còn tếu, tuyên bố tháng này năm sau chị Bảy mày,. . . nọ kia ! Thấy 

tôi giở lon kho lƣng đến phân nửa, Hoàng Việt kêu lên:  

 

- Cậu phì quá! Chƣa gí mà đã hết từng ấy hàng chiến lƣợc rồi.  

 

- Chƣa gí là sao anh Bảy ?  

 

- Tức là mới đƣợc đâu gần gần… nửa đƣờng thôi.  

 

- Thế à.  

 

-Thế à thế ừ gí nữa.  

 

- Thí cho là nửa đƣờng đã qua rồi. Mính hết một nửa lon kho mặn cũng là hợp lý chứ sao.  

 

- Cái “nửa”sau này bằng ba cái “nửa” trƣớc cậu ạ. Đừng có dốt quá nhƣ vậy. Bây giờ cậu nhớ 

lại xem. Nếu con Phƣơng còn đi chung với cậu thử xem cậu còn có dắt vô rừng rậm nhƣ lúc mới 

đi nữa không?  

 

Tôi nháy mắt cụ Hoàng bảo có Thu. Thu đang nấu cơm đàng kia. Hoàng Việt trừng mắt nhín tôi 

rồi lại gầm lên, tỏ ý hiểu tôi đang có “vấn đề” với cô Ba Lê Thu:  

 

- Cũng nữa hè ! Nó kiểm thảo, nó bắt hứa là chấm dứt yêu đƣơng ở trong trƣờng mà thoát ra một 

cái là cứ thế!  

 

Tôi cƣời:  

 

- Chìp ! Con ngƣời không có sự đó nhƣ cục đất không mặt trời vậy anh Bảy à !  

 

- Nhƣng mà để cho cặp đầu gối còn nƣớc nhờn mà co vô dãn ra với Nó đóng vôi lại một cái là bỏ 

mạng !  

 

Thấy tôi sớt kho mặn nguyên chất ra, anh Bảy kêu lên:  

 

- Ấy chết!  

 

- Gí thế anh Bảy ?  

 

- Trộn muối vào chớ ăn puya (pur) thế này à ?  

 

- Thí lâu lâu mới đem ra đãi khách.  

 

- Thôi đừng làm thế, nó phì đi. Để dành lúc đau hãy mang ra xài. Đau trên đƣờng này khổ lắm. 

Ai lo cho. Chị Bảy cậu mà nó biết tôi đi đƣờng nhƣ thế này nó không đồng ý đâu.  

 



- Sao anh không xin đi máy bay ?  

 

- Máy mẹ tôi chớ máy bay.  

 

- Cỡ anh là thừa sức đi mà ! Chớ ông chủ trại cƣa Kim Hữu (tức Lƣu Hữu Phƣớc ngủ có tật ngáy 

rầm trời nhƣ cƣa cây nên anh em đặt ông ta là trại cƣa Kim Hữu. Ví khi vô trƣờng đi B, ông thay 

tên là Kiến Hữu) đi máy bay đó thí sao ?  

 

- Ổng là vụ tƣởng ! Ổng là ngƣời ” có chức , ” cậu hiểu chƣa ? – Hoàng Việt nhấn mạnh chữ “có 

chức ” một cách cố ý. – Còn mính là thằng cán bộ quèn lo mà cuốc bộ cho có. Đƣợc về quê đây 

cũng đã là mang ơn mƣa móc và hồng ân của Chúa Thƣợng rồi !  

 

Bữa cơm không có gí đáng kể cả. Cơm xong, Hoàng Việt nấu nƣớc sôi rồi lấy trà ra châm và mời 

tụi tôi. Hoàng Việt quay sang vui vẻ trò chuyện với Thu, còn tôi và Năm Cà Dom thí đi sƣu tầm 

số chiến lợi phẩm bị ăn trộm.  

 

- Sao ? Chân cẳng thế nào ? Hoàng Việt hỏi.  

 

- Đau quá anh ơi.  

 

- Liệu có đi đến nơi không cô em ?  

 

- Chƣa biết anh ạ.  

 

- Cố mà đi chứ.  

 

- Các anh thí nên cố, còn em. . .  

 

- Còn em thí không à?  

 

Thu lặng thinh.  

 

- Tại sao bây giờ em có ý nghĩ lừng chừng nhƣ vậy?  

 

- Các anh đi về quê, còn em thí càng đí xa quê.  

 

- Thế ra em nghĩ rằng quê anh và quê em là hai quê à?  

 

- Tất nhiên.  

 

-Tại sao? .  

 

Nam là một. Bắc là một !  

 

- Nam Bắc một nhà mà !  

 



- Khi em ở ngoài Bắc, ở tại nhà em thí em nghĩ nhƣ vậy, nhƣng khi em đi một bƣớc rời Hà Nội 

thí em lại nghĩ khác ngay.  

 

- Sao bấp bênh vậy ? .  

 

- Có những cái anh xa rồi anh mới hiểu.  

 

- Tại sao vậy ?  

 

- Đối với em có những cái nhƣ vậy. Vì dụ có khi em múa một điệu rồi, ngƣời ta hoan nghênh ầm 

ĩ, em chẳng thấy gí cả, không biết rằng mính và biểu diễn một tiết mục đặc sắc, mà chỉ gục đầu 

vào một cô bạn mà khóc, hoặc nếu không khóc thí cứ bàng hoàng lâng lâng không có cảm xúc gí 

cả. Nhƣng sau đó có khi một giời, có khi một tuần, có khi một năm, em nhớ lại cái điệu múa mà 

mính đã biểu diễn, nhớ từng “phi-guya” một, từng cử chỉ một, cƣời ngạc nhiên, ngạc nhiên, em 

không hiểu sao em lại làm đƣợc những động tác đó .  

 

Thu ngừng lại nuốt ực, rồi tiếp ngay nhƣ những ý nghĩ đã đến tràn đầy óc Thu. Thu nói tiếp:  

 

- Cũng nhƣ khi em ở Hà Nội thí em đâu cớ nghĩ rằng những tính cảm của mính sẽ biến động ra 

sao khi em phải xa Hà Nội một ngày một tháng hay một năm?  

 

Hoàng Việt ngồi thừ ngƣời ra.  

 

Hoàng Việt cả tôi đều công nhận rằng Thu đúng là một cô gái thông minh, tính cảm rất tế nhị và 

chân thành  

 

.Hoàng Việt cũng có những tính cảm đối với Sài Gòn nhƣ Thu đối với Hà Nội. Chình ví thế mà 

anh mang cái tấm thân còm cõi của anh trên con đƣờng chết tiệt này.  

 

Quê hương! Đó là bản giao hƣởng thứ nhất cũng là bản cuối cùng của anh. Đó, Cộng sản dùng 

một con ngƣời nhƣ Hoàng Việt nhƣ thế đó ! Để rồi khi anh chết đi, thân thể tan tành, chỉ còn một 

chỏm tóc bạc thí ở ngoài Hà Nội làm một cái lễ truy điệu thật to đọc một bài diễn văn tràng 

giang đại biển, khóc khóc, mếu mếu, còn khi anh ta còn sống thí xem nhƣ con chó, đi lang thang 

trong rừng Trƣờng Sơn không có một tấc sắt trong tay, không có ai giúp đỡ với cái chân què 

mƣng mủ sƣng to lên nhƣ cái bánh bò. Mỗi lần qua suối ai hảo tâm thí cõng dùm, không hảo thời 

thôi, ông bạn nhạc sĩ số một đó cứ lội bơi và đi cà lỉa với cái chân què.  

 

Hoàng Việt bất thần bảo Thu.  

 

- Đâu xăn quần lên coi.  

 

- Cái anh này.  

 

- Tôi nói thật mà, cô em !  

 

- Anh kỳ quá, Hoàng Việt chứ phải Trì Việt sao ?  



 

- Ừ thí Hoàng Việt chứ Trì Việt làm sao mà dám bảo Thu làm nhƣ vậy ?  

 

- Anh kỳ quá hè!  

 

- Cha chả, cô em bị lai Nam Bộ rồi đó nhé.  

 

- Lai gí?  

 

- Lai cái tiếng “hè “đó.  

 

Thu ngồi tƣng hửng. Hoàng Việt lại cƣời:  

 

- Có lẽ cô đã Nam Bộ hóa hồi nào cô không hay phải không ?  

 

- ….  

 

- Bây giờ trong máu cô có chất Nam Bồ rồi đấy nhé.  

 

Thu nhín xuống đỏ rừ đôi má.  

 

Hoàng Việt cƣời:  

 

- Cho anh Bảy xem cặp chân thần kỳ của cƣng chút cƣng !  

 

- Thôi mà anh… kỳ cục quá hà !  

 

- Anh Bảy muốn xem xem vô Sài Gòn Thu còn múa “ba lê” đƣợc nữa không ? Hay vô tới đó rồi 

chỉ còn “lết, ba lết ? ” hả ? Cha chả… cặp chân của Thu đem mà mài trên đá tai mèo này lắm lúc 

tôi cũng xót ruột quá. Còn cái khỉ khô gí mà lê với lết ?  

 

Thu bỗng òa lên khóc, úp mặt vào hai bàn tay.  

 

- Úy chết. Sao vậy Thu ? Kía, coi kía.  

 

Hoàng Việt có tình hay trêu đám con gái, mà trêu rất nghệ thuật, cho nên có đứa bị trêu thí cƣời 

lăn ra mà thìch thú còn Thu thí khóc òa lên.  

 

Hoàng Việt không ngờ Thu lại khóc nhƣ vậy. Hoàng Việt định đùa chơi chút thôi chớ đâu có ngờ 

đó chình là tâm sự của Thu mà lâu nay tôi không dám đụng vào.  

 

Hoàng Việt hơi hoảng, cố vuốt ve Thu:  

 

- Nói vậy chớ đâu có sao. Chân cẳng có rêm chút đỉnh vô trong đó mính tẩm bổ vài… tháng thế 

là đâu lại vào đấy, có gí đâu. Rồi thí đôi má căng lên, đôi chân tròn nhƣ ống chỉ, Thu lại lên sân 

khấu với đôi chân ngà ngọc chớp lóe nhƣ sao sa. . .  



 

Thu vụt vén ống quần lên và nói:  

 

- Sao sa đây này, anh xem đây này.  

 

Hoàng Việt nhín đôi chân của cô con gái mà Hoàng Việt đã quen mắt nhín ngắm trong lúc cô 

nàng biểu diễn cũng nhƣ đôi lần lội suối trên đƣờng này.  

 

Cặp chân gầy đi, và đầy vết sẹo thâm thẩm, chẳng khác da con lƣơn bông.  

 

Hoàng Việt quay mặt đi lắc đầu, tang thƣơng quá. Nghệ thuật gí nữa. Đôi chân đã trở nên một 

nỗi khố tâm cả cho Hoàng Việt.  

 

Hoàng Việt thấy ngồi lâu không ổn cho nên chàng nhạc sĩ ròm quảy đồ lề rút lui với cái chào của 

một bá tƣớc gửi lại công chúa Trƣờng Sơn. Chàng gập mính xuống ba mƣơi lăm độ, đặt bàn tay 

phải trên tim, và lại giơ lên một cách cung kình. Xong chàng ba chân bốn cẳng chạy tím tôi mà 

kể lể hết mọi sự tính. Rồi chàng nói:  

 

- Tôi lỡ tôi đụng nhằm trái mìt ƣớt rồi. Nó đang sút củi đổ tòe loe ra đó. Vê mà gom mà hốt vô!  

 

- Cái gí vậy anh?  

 

- Nó khóc hu hu đằng đó.  

 

- Sao vậy ?  

 

- Thí có gí đâu, tôi thấy cặp chân của cô ta thảm hại quá…  

 

- Thôi chết rồi. Cái vết thƣơng của ngƣời ta mà anh đụng vào mần chi ?  

 

Hoàng Việt cƣời khè khè.  

 

- Vết thƣơng “nòng” hả ? Vết thƣơng mà hóa công đã rạch thí kim chỉ phàm cũng khó nổi vá 

may !  

 

- Ở đâu mà ông nhạc sĩ lại gẩy Điệu Đàn Muôn Thuở của Lê Văn Trƣơng vậy ?  

 

- Khè khè. Thôi, tớ về nhé. Thỉnh thoảng rồi tớ sang.  

 

Tôi trở về lều. Thu vẫn còn ngồi khóc. Tôi biết tình Thu. Ứccmà khóc cũng có, nhƣng giá đáng 

khóc vài giọt thí đủ rồi, nhƣng lại khóc đầm đía ra cho có vẻ bi đát thêm lên. Mà nếu tôi có an ủi 

dỗ dành thí nàng lại làm già nên tôi hỏi sang chuyện khác, xoáy vào cái khuyết điểm của Thu 

vừa rồi:  

 

- Sao em lơ là để cho mất khô và muối hết vậy ?  

 



- Em có ngờ đâu?  

 

- Không ngờ gí, đã bảo là nó ăn cắp nhƣ rƣơi mà ! Chứ em không thấy bao nhiêu vụ trƣớc mắt 

đó à ?  

 

Thu lặng thinh.  

 

Tôi biết nhƣ thế là vừa đủ để đắp một cái đê ngăn con sông Hồng nƣớc mắt cho nên tôi ngƣng lại 

ngay chớ nếu xoáy sâu vào thêm nữa thí nƣớc mắt lại trào ra và cái đê nọ lại vỡ ngay ví một lý 

do mới. 
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Tôi và Năm Cà Dom đi đốn nứa cất hẳn một cái nhà bếp con con để trời mƣa khỏi ƣớt củi. Nóc 

nhà lợp cả bằng những thanh nứa bổ làm đôi, cứ úp vào nhau, cái sấp cái ngửa nhƣ lợp ngói ống.  

 

Một hôm Năm Cà Dom mày sáng kiến làm cơm mẽ. Tôi nói: thế thí hay quá. Mỗi bữa ăn mính 

nhìn lại vài muỗng. Làm đƣợc một ga-men cơm mẽ thí mính sẽ tím lá nấu chua. Nhƣ vậy sẽ có 

món ăn lạ miệng, ăn ngon hơn.  

 

Nhƣng Năm Cà Dom bác ngay cái sáng kiến của chình mính nêu ra. Anh ta nói:  

 

- Nói đùa vậy chớ không đƣợc đâu!  

 

- Tại sao?  

 

Anh ta giải thìch rằng muốn làm mẽ thí phải có một ìt cơm làm cốt cán, rồi bỏ cơm nguội vào đó 

cho nó ăn, nó mới tiết ra cái chất chua đó đƣợc, chứ nếu chỉ có cơm nguội không thôi thí bỏ vào 

ga-men chỉ thu thập một mớ cơm thiu cơm thối chớ không có con mẽ đƣợc.  

 

Chỉ có vấn đề con mẽ mà hai đứa cãi nhau hằng mấy tiếng đồng hồ. Rồi thỉnh thoảng mấy ngày 

sau, tôi lại khui ra mà “tranh luận” nữa. Tôi nói với Năm Cà Dom:  

 

- Tôi nhớ hồi ở nhà, ngƣời ta cứ rắc cơm nguội vào cái thố thôi mà.  

 

- Nhƣng mà ngƣời ta có sẵn cốt cán trong đó rồi, bỏ cơm nguội vào nó mới ăn hiểu chƣa ông 

anh. Cứ “cải giống” hoài.  

 

Tôi ngồi thừ ra mà nhớ cá trê trắng tát đía, con thật to thịt nó rất dai, khứa nó ra, hoặc nƣớng 

nguyên con, chốc chốc lại phết mỡ hành lên, thơm bát ngát.  

 

Chao ôi!  

 

Tôi kể cho Năm Cà Dom nghe cái món ăn đặc biệt đó ở quê tôi. Năm Cà Dom lắc đầu:  



 

- Thôi đi cha, đừng có kìch thìch cái “thú tình” đó, tôi nổi điên lên tôi mần thịt cô văn công của 

cậu tôi nƣớng bây giờ đa.  

 

Hai đứa cứ ngồi nói mây nói gió nhƣ vậy suốt ngày, không có chuyện gí làm, mà không dám ngủ 

ví ngủ thí sợ sốt.  

 

Bỗng một hôm có chuyện xảy ra:  

 

Hôm ấy, chúng tôi đang ngồi tán gẫu bỗng có một cậu có vẻ là giao liên, từ đâu không biết, xăm 

xăm đi vào chỗ tôi và hỏi:  

 

- Có cô nào văn công ở đây không?  

 

- Không có ai là văn công hết. – Thu vọt miệng đáp.  

 

- Ủa, sao kỳ vậy cà?  

 

- Có cô văn công ở đằng kia kía. – Thu trỏ tay bâng quơ thế là cậu chàng lủi ra, không chú ý nhín 

ai hết.  

 

Cậu ta vừa đi khuất thí tôi hỏi Thu:  

 

- Sao em trả lời nhƣ vậy?  

 

- Lộn xộn lắm anh ơi.  

 

- Sao em biết là lộn xộn? Biết đâu chừng ngoài trung ƣơng cho xe hơi máy bay gí vô rƣớc em.  

 

- Xùy! Còn lâu!  

 

Tôi cƣời, Thu tiếp:  

 

- Hôm anh đi lãnh gạo, ở nhà em có gặp một cậu bộ đội tới đây nói chuyện với em rất lâu. Anh ta 

là cần vụ của một ông tƣớng đóng ở gần đây.  

 

- Ông nào?  

 

- Cái ông tƣớng mà viết truyện ngắn đó, anh biết mà!  

 

- Ai kía?  

 

- Cái lão phê bính cuốn Mười Năm của Tô Hoài rách mƣớp ra đó!  

 

Tôi vỗ đùi kêu lên:  

 



- Thế à? Thế ông ta cũng vô đây à? Anh biết rồi! Ai chớ ông đó thí anh có thấy mặt!  

 

- Ông ta văn võ song toàn anh nhỉ?  

 

- Võ của ông ta thí anh không biết chứ còn văn thí không “toàn” đâu. Ông ấy viết còn nặc mùi 

chánh ủy.  

 

Thu nói:  

 

- Em không rõ, nhƣng em đoán là ổng mời em vô hát múa cho mấy ông bự xem chớ gí! Em 

không có đi đâu. Em ghét lắm. Họ có coi mính ra cái gí.  

 

- Sao kỳ vậy?  

 

- Em cũng không biết tại sao.  

 

- Sao lại không biết?  

 

- Hính nhƣ những ngƣời đó họ xem nghệ thuật với cặp kình kỳ lạ!  

 

- Thế à?  

 

- Em đã bị rồi mà.  

 

- Tệ thế!  

 

- Ừ thí nhƣ vậy đó. Cho nên bây giờ em có ấn tƣợng không xoá đƣợc. Là: hễ có mấy ông to xem 

thí em diễn không đƣợc.  

 

Một buổi sáng, giao liên cho hay:  

 

- Chuẩn bị lên đƣờng.  

 

Bọn tôi mừng lắm, nhƣng khi nghe rõ lại thí chỉ có các vị rẽ xuống Bác Kế mới đi , còn ai đi Ông 

Cụ thí cứ yên trì nằm chơi đó cái đã. Chƣa có hy vọng gí nhấc chân lên nổi đâu. Năm Cà Dom 

nói với tôi ngay:  

 

- Đổi đồ.  

 

- Đồ gí mà đổi?  

 

- Ậy! Cứ nghe tôi. Cậu soạn quần áo rồi đi theo tôi.  

 

- Có sóc hoặc buôn à?  

 

- Có! Có!  



 

- Ngƣời gí? Bana hay Rađê?  

 

- Ngƣời gí thí ngƣời, miễn có đổi cho cậu thí thôi.  

 

Tôi nghĩ: bây giờ lại gặp may nữa rồi! Nhƣng nghĩ đến chuyện vô sóc thí ớn quá đi mất!  

 

Chập sau, tôi đi theo Năm Cà Dom. Ông bác sĩ đi trƣớc với vẻ cƣơng quyết lạ lùng. Đang đi, 

bỗng ông rẽ sang trái và lom khom chui tọt vào lùm cây và bảo:  

 

- Mấy cha nà sắp rẽ xuống Bác Kế, tôi mới làm quen. Họ còn nguyên thịt chà bông và thịt kho 

mặn.  

 

Không hiểu làm thế nào mà các chả để dành giỏi nhƣ thế. Cũng nên nói thêm một điều lạ lùng ra 

đây về vấn đề cấp phát thực phẩm cho ngƣời đi Trƣờng Sơn. Kẻ đi gấp đôi gấp ba, còn kẻ rẽ 

xuống Bác Kế thí chỉ đi một tháng là tới, thế mà thực phẩm vẫn lãnh đều. Tuị đi Ông Cụ có cái 

gí thí lũ đi Bác kế đƣợc cái ấy thậm chì nhiều món nhiều hơn tốt hơn của chúng tôi.  

 

Đó, cụ Hồ thƣơng dân Nam Bộ chiếu cố chúng nó nhƣ thế đó. Bởi thế cho nên mới có sự đổi 

chác ở dọc đƣờng thế này.  

 

Những hính ảnh mà tôi ghi ra sau đây là những hính ảnh vô cùng bi đát cho cái chánh sách cải 

cách ruộng đất ở Miền Bắc.  

 

Đoá nhƣ một ông nông dân bần cố hỉ ngồi trên một cái rễ cây ngoằn ngoèo nhƣ một con rắn đang 

cuộn mính lên. Còn một ông nữa ngồi soạn đồ đạc trong ba-lô. Họ đang tiếp tục soạn một số đồ 

để giản chình hoặc đổi chác với chúng tôi.  

 

Tƣởng ai đâu, chẳng ngờ đó là một ngƣời quen của tôi trƣớc đây. Anh ta ở Cục Lắp Máy ở ngoài 

bò sông tên là Đoá. Tôi hỏi Đoá:  

 

- Anh còn nhớ tôi không?  

 

Đoá nhín tôi một chập rồi nói:  

 

- Hơi quen quen!  

 

Sự thực thí không quen gí cho lắm nên Đóa không nhớ tôi cũng phải.  

 

Đoá vớ lấy cái gậy trúc bên cạnh. Đó là cái chân thứ ba, vừa là cái điếu cày của Đoá.  

 

Đoá mang đi từ Hà Nội hai kì-lô thuốc lào. Đoá nén chặt nó vào một cái túi mủ ấn vào dƣới đáy 

ba-lô xem nhƣ đó là thuốc tẩm bổ cho Đoá trong lúc đi đƣờng. Ví anh chàng có sắm một cái điếu 

cày “poọc-ta-tìp” tức là cái điếu rất nhỏ có thể giắt gọn trong lƣng. Khi cần Đoá lấy ra hút một 

cách hết sức chớp nhoáng và giắt vào lƣng cũng một cách hết sức chớp nhoáng làm cho ngƣời 

bên cạnh không kịp xin.  



 

Mặc dù Đoá đã chuẩn bị chu đáo đến nhƣ thế, nhƣng bợm ghiền vẫn cứ xin một cách “vô ngại”.  

 

Cho nên Đoá vứt cái điếu cày đó đi mà chế tạo một chỉếc khác. Đoá làm ngay trong chiếc gậy 

trúc của Đoá. Có gí đâu, chỉ cần khoét một cái lỗ ở trên đầu chiếc gậy gắn vào đấy một cái nòng 

con, rồi chế vào đấy vài chục phân khối nƣớc, thế là xong một cái điếu cày.  

 

Đoá lấy làm thìch thú về sự sáng tạo này. Nó giải quyết cơn ghiền rất thuận tiện, ngay trong lúc 

đang đi. Nhƣ vậy Đoá sẽ không bị chậm trể một bƣớc nào. Và nếu có ai xin thí Đoá bảo gậy 

mính mắc chống, không thể đƣa cho mƣợn đƣợc. Thấy làm nhƣ thế có kết quả, Đoá cứ xơi thuốc 

trong lúc đang đi, còn khi nghỉ xả hơi thí Đoá ngƣng hẳn, không hút một điếu nào.  

 

Có lẽ Đoá thấy khách đến để dạm hỏi đổi đồ, cho nên mới mang cái “điếu gậy” này ra để mà vừa 

mời khách vừa biểu diễn. Đoá tra thuốc, châm lửa, rìt khe khẽ. Nƣớc bên trong reo lên sòng sọc. 

Đoá thổi phù một cái, nƣớc bắn nhẹ ra đằng nòng, rồi lại tiếp tục xơi thêm điếu nữa.  

 

Thuốc lào của Đóa đựng trong một cái ống tuýp thuốc Dagénan đã tróc hẳn hết sơn. Đoá móc ra 

một tì tẹo thuốc, có thể đếm đƣợc từng sợi. Những sợi thuốc đen bị hai ngón tay tẫm nhựa vàng 

sậm và sành sõi vê lại thành viên to bằng hạt tiêu. Đoá tra vào nòng và lại bật lửa châm hút.  

 

Đoá làm tất cả những việc trên với những cử chỉ thật kỹ lƣỡng, không để đánh rơi một sợi thuốc, 

không để cho cái bật lửa cháy lâu, không để cho liều thuốc cháy sót một tì nào nghĩa là anh ta tận 

hƣởng hoàn toàn cái liều thuốc của anh ta không để phì đi một sợi khói.  

 

Khi đã hìt trọn vẹn tất cả nhựa sống vào lồng ngực của anh ta, thí anh ta mới từ từ quay sang một 

bên và phun khói ra có vòi từ trong mũi trong mồm, từ cả hai khóe mắt, tất cả khói đƣợc phun ra 

từng chập có sự tình toán tiết chế, sao cho thần kinh hệ của anh ta đắm đuối đầy đủ trong cái mới 

khói và nhựa của liều thuốc.  

 

Rồi gật gà, gật gù cái đầu trọc tóc đang ra tua tủa nhƣ một trái gáo, với cặp mắt mơ màng, Đoá 

ngoách sang chúng tôi đang ngồi ngắm hắn nhƣ xem một trò ảo thuật.  

 

- “Làm” một phát đi cậu!  

 

- Cậu làm cho đoả đi rồi mính làm.  

 

Năm Cà Dom lắc đầu. Khoái ngồi bên cạnh đón lấy ngay. Khoái bật lửa và hơ vào đầu điếu có 

tình cách khử trùng, rồi lại hút. Tuy là bạn bè nhƣng thuốc ai nấy hút. Thuốc của Khoái đựng 

trong một cái hộp dẹp nhỏ bằng cái bánh bìch-quy.  

 

Rìt xong một điếu, Khoái cong năm ngón tay lên cào lia lịa trên cái đầu tóc bù xù và hỏi tụi tôi:  

 

-Các đồng chấy có món gí đặc biệt không hỉ ?  

 

- Thí quân áo lụa Hà Đông, đồ kaki. Cậu còn muốn đòi tiên đòi voi gí nữa hả?  

 



- Đâu đƣa tôi xem.  

 

Tôi ném cả ôm đồ của tôi xuống đất cho Đoá và Khoái. Cả hai vồ lấy, cầm từng chiếc nâng lên 

xem tận mắt, và bứt bứt bấm bấm từng nơi để thử xem vải có mục không .  

 

Tôi nói.  

 

-Không có mục đâu mà sợ.  

 

Khoái kê vào mũi và nhăn mặt bảo:  

 

-Chua lòrn!  

 

- Ừ thí bỏ trong ba-lô chớ phải ở Hà Nội sao mà bắt bẻ. Không đổi thí thời tôi mang về cất. – 

Năm Cà Dom nói xẳng giọng nửa chơi nửa thiệt. Cho mấy cha ~ không có quần áo phải vấn khố 

bỏ mạng chơi!  

 

- Hừm, khu mính có vải xi ta chớ.  

 

- Hồi đánh Tây kía chớ bây giờ còn cái xƣởng ma nào đâu mà dệt xi ta với xi tô. Tôi thấy bảo là 

trong khu các ông ăn toàn ngô mà tôi ớn xƣơng sống.  

 

- Ớn ví, ăn mãi rồi nó cũng quen !  

 

Năm Cà Dom có lẽ hơi giật mính về cái ” tịch” trốn thoát khỏi cái ngã rẽ xuống khu năm cho nên 

Năm hỏi dò:  

 

- Nhƣng sao các cậu về khu năm mà không rẽ xuống ở ngoài kia mà đi tuốt luốt về tới trong này 

vậy ha?  

 

- Khu năm rộng lắm chớ ông bạn. Nếu công tác các tỉnh ngoài kia thí mới rẽ xuống cái ngã đó, 

còn bọn này thí đi vô tỉnh giáp ranh khu sáu.  

 

- Chơi tréo cẳng ngỗng thế. Cá ccha ở Quảng Nam mà họ lại cho các cha về Bính Định, Phú Yên 

công tác à?  

 

- Chơi thế mới chết ngƣời. Bọn tôi đang thắc mắc một bụng đây!  

 

Tôi đang lo Năm Cà Dom lộ bì mật về các việc đi lậu của anh ta, thí anh ta lại xổ ngay ra vấn đề 

đó.  

 

- Tôi đây này cũng bị chơi tréo giò. Ai đời mính ở Hóc Môn mà nó lại phân công về Bính Định.  

 

- Thế à ? Cả Khoái và Đóa trố mắt nhín Năm Cà Dom.  

 

- Thế thí đi vô chơi với bọn mính.  



 

Tôi nháy Năm Cà Dom, nhƣng Cà Dom cứ nói tƣớng lên:  

 

- Tớ cũng về Bính Đinh đây, đi cùng đƣờng với các cha cho vui. Bởi vậy nên đổi đồ rẻ rẻ nghe ! 

Có gí thí sau này tớ cho ăn ké. Chớ đổi đắt quá, sau này tớ không cho rớ vô đó !  

 

Tôi phục Năm Cà Dom thật. Anh ta làm gí cũng có chuẩn bị trƣớc hết.  

 

Khoái nói:  

 

- Bộ đồ bà ba lụa Hà Đông này thí tôi đổi cho đồng chì nửa lon kho mặn đƣợc không ?  

 

- Đƣợc Tôi đáp. Hộp kho mặn đâu rồi ? Đƣa đây.  

 

- Còn tất cả các thứ kia nào khăn, áo tay ngắn, áo thun thí đổi nửa hộp nữa đƣợc không ?  

 

- Đƣợc rồi ! Đƣa đây một hộp kho mặn rồi lấy hết chỗ đồ đó.  

 

Tôi cứ nói luôn không ăn phải chờ ý kiến của Năm mặc dù đồ đó phần lớn là của Năm, chớ tôi 

đâu còn món gí đáng kể. Tôi đã để lại tất cả cho đám ngƣời Thƣợng trong một cái buôn vô danh 

ở sau lƣng tôi rồi.  

 

Không biết nghĩ sao mà Khoái lại cằn nhằn:  

 

- Những thứ này các đồng chì đã mặc cả rồi.  

 

- Thí mặc rồi, nhƣng còn mới. Có chịu đổi thí đồi, không đổi thí thôi. Cà Dom gắt ầm lên, làm 

nhƣ con buôn chợ đen ở chợ Đồng Xuân vậy. Đây là sự trao đổi tƣơng đối có lợi cho hai bên chớ 

phải con buôn đâu mà các đồng chì ke re kéc réc tùng chút vậy ?  

 

- Thí tôi cũng nói vậy thôi. Muối trên đƣờng này mà, quý hơn vàng, chớ đâu có phải là đồ bỏ ?  

 

- Nhƣng mà về đó cái là muối trở thành đồ bỏ ngay mà.  

 

- Ông bạn lạc hậu rồi . Bãi biển khu năm bây giờ bọn này không có mò xuống đó đƣợc nhƣ trƣớc 

kia. Từ trên núi xuống cho thấu biển thí hàng tháng đấy ông bạn ạ, mà có nhiều khi, có đi mà 

không có về.  

 

- Ai bảo?  

 

- Quê tôi mà tôi không biết hay sao ?  

 

Bỗng Đóa đánh đốp vào đùi một cái rõ to.  

 

- Uổng quá ! Đến đây mính mới tiếc ngẩn tiếc ngơ.  

 



Khoái quay lại:  

 

-Tiếc cái gí?  

 

Đóa gãi đầu gãi tai:  

 

- Nếu mính “cày” đƣợc khỏi đi chuyến này thí ở lại ngoài đó mính mua đƣợc một cái “ô ri ông. “  

 

- Cái ô-rây-dông hả?  

 

- Không, “ô-ri-ôn” là đài radiô của Hungari.  

 

Khoái chắn ngang hỏi:  

 

- Còn cái đài “ốp ta oa “ của cậu to bằng cái thùng thiếc đó để làm gí mà phải mua thêm một cái 

nữa ?  

 

- Mính mua đƣợc cái nọ thí bán cái kia chớ !  

 

Khoái càu nhàu:  

 

- Anh suýt nữa bị khai trừ ví mấy cái vụ buôn bán radiô đó. Ai đời gần ngày đi rồi mà cứ đòi xin 

ở lại để bán mấy cái radiô . Anh coi công tác cách mạng chẳng ra cái đếch gí cả.  

 

Đoá cãi lại:  

 

- Quan trọng cái thớ gí. Nằm đây hằng tháng rồi. Có đi đâu đƣợc không ? Nếu để tớ ở lại ìt ngày 

tớ bán cái radiô lời đƣợc mấy chục bạc. Đằng này ví gấp đi bán đổ bán tháo. Tiếc tiếc là ! Mính 

mua cũng mất tiền dữ lắm chớ đâu phải xin ngƣời ta mà có đƣợc !  

 

- Sao không ở ngoài luôn ôm cái radiô đó mà sống ?  

 

Tôi ngại phải chứng kiến một sự bùng nổ giữa hai ngƣời. Nhƣng xem vậy mà không quan trọng 

gí cả. Đóa cƣời khi khí và gọi ông bác sĩ Năm Cà Dom đang xem xét hộp kho khô.  

 

- Ông bác sĩ ơi!  

 

- Gí đó?  

 

- Tớ cho xem cái này ! Đóa vớ lấy cái điếu gậy làm một điếu và lại nói rất phấn khởi. Cậu Khoái 

cậu đần bỏ mẹ đi đấy. Ai đời có chiếc xe đạp “Súp-pe-gốp” (Super Globe) lại bán rẻ mạt. Phải 

chi cho tôi hay, tôi đổi cho đƣợc ìt nhất vài công đất.  

 

Cà Dom hỏi:  

 

- Đất gí ? Mua ở đâu cái thời buổi này mà mua đƣợc ?  



 

- Đƣợc chớ.  

 

- Ngƣời ta vô hợp tác xã tám, chìn mƣơi phần trăm ai dƣ đất đâu mà bán vậy chớ. Ai bán đất, ai 

mua đất cũng bị khai trừ bỏ mạng !  

 

- Không ! Tớ mua trong miền Nam quê tớ kia mà.  

 

- Trời đất ? Làm sao mà mua vậy ?  

 

- Vậy mà tôi mua đƣợc chớ ! Đóa lấy làm hãnh diện móc trong túi ra một tờ giấy nhỏ bằng trang 

giấy học trò trao cho tôi và Năm Cà Dom  

 

- Đọc xem !  

 

Năm Cà Dom cầm lấy, tôi cũng liếc mắt vào:  

 

TỜ BÁN ĐẤT  

 

“Tôi là Võ Văn Mịt đồng ý bán một mẫu đất của vƣờn tôi thuộc khoảnh gia cƣ do em trai của tôi 

là Võ Văn Mờ hiện cƣ ngụ tại đó với giá tiền là hai trăm đồng  

 

Vậy khi ông Lê Đoá trính giấy này ra dù mọi quyền sở hữu của mảnh đất này đều thuộc về ông 

Đoá.  

 

Hà Nội, ngàu… 1965  

 

Ký tên  

 

Đóa cƣời khè khè:  

 

- Phen này về là tôi tha hồ trồng cây ăn trái.  

 

Năm Cà Dom trao mảnh giấy lại cho Đóa và nói:  

 

- Các cha làm bậy bạ quá. Phạm chánh sách chi bộ, nó kiểm thảo các anh xanh xƣơng gà ác đấy. 

. .  

 

- Cái gí mà phạm “chánh sách” ? Nó „ƣng bán thí mính ƣng mua chớ! Đất bỏ trống không có ai 

làm mà. Mính về mính tăng gia sản xuất chớ sao. Úy úy coi chừng, mấy hạt giống của tôi đâu 

rồi.. Chu choa, các cha ngồi trên đó rồi. Mắc mƣa tôi sợ nó lên mọng cho nên tôi đem nó ra phơi 

đó !  

 

Tôi ngồi nhóm lên, thấy có một nhúm lúa.  

 

- Giống Nông Nghiệp I, Nông Nghiệp II đó các cha. Đem về cấy vào đất Bính Định thí hìt thôi.  



 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Nói vậy các cha định về trong đó cấy cày món ăn sao ?  

 

- Thí phải tình tới đƣờng đó chớ. Mính già rồi, về trong đó tranh sao lại bọn trẻ?  

 

Năm Cà Dom hỏi tiếp:  

 

- Nhƣng làm sao mà anh mua đƣợc vậy ?  

 

- Cũng dịp may thôi, thằng Mịt nó vô trƣờng đi B cũng ở với mính một Chi. Nó tâm sự với mính 

có miếng đất nhƣ thế. Chừng về tới nơi hai đứa sẽ sản xuất. Đóa nói với giọng buồn buồn. 

Không nói giấu gí đồng chì. Tôi nay bốn mƣơi tám tuổi rồi, trẻ trung gí nữa. Kháng chiến chìn 

năm hết sức lực. Ra Bắc ở mƣời hai năm chịu mƣa phùn gió rét với lại đi làm công trƣờng làm 

cầu mất năm năm. Cầu Đò Lèn, cầu Ninh Bính đều có tôi. Cầu Làng Giăng, cầu Lao Kay cũng 

có tôi. Còn sau này thí đi làm công trƣờng đập đá mất bốn năm. Bệnh mất một năm mƣời một 

tháng sáu ngày. Còn chi là sức lực. Càng già càng yếu chớ đâu có mạnh lên đƣợc. Lại thêm mƣa 

phùn gió bấc mính không quen. Bây giờ tôi biết tôi yếu lắm. Về tới nơi là chỉ còn một tì sức lực 

nữa thôi. Hoạt động chừng một năm là nằm mép rồi. Chừng đó ai nuôi ? Vợ con hồi mính đi tập 

kết đem hết ra ngoài đó. Bây giờ quất ngựa về một mính. Ai 

nuôi ? Cho nên phải tình kế trƣớc chớ.  

 

Đóa nói tiếp:  

 

- Nói thiệt với đồng chì, chẳng phải mua đắt đỏ gí. Tôi đƣa cho thằng Mịt cái radiô Liên Xô với 

chiếc xe đạp coi nhƣ ba trăm bạc để về trong quê lấy miếng đất của nó.  

 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Thế anh ta không đi à ?  

 

- Gần đến ngày đi, anh ta bàn việc buôn bán với tôi nhƣ vậy rồi đập bệnh ở lại luôn.  

 

Ban đầu tôi nghe câu chuyện mua bán đất đai thí lấy làm xem thƣờng cái anh Huyện ủy này, 

nhƣng khi nghe trọn đầu đuôi thí tôi rất thƣơng tâm. Cuộc chiến đấu dƣới sự điều khiển của các 

tay tổ thật là vô nhân đạo. Họ chỉ ngắm cái đìch còn xác rơi hai bên đƣờng thí không cần đếm 

làm chi.  

 

Công việc của Đóa làm cho tôi bắt suy nghĩ đến số phận mính. Tuy tôi còn ìt tuổi hơn Đóa, 

nhƣng tƣơng lai tôi có khác gí. Rồi đây mính sẽ đi đến cái ngày bi đát đó. Mải mê làm cách 

mạng mà ngày già nua đã đến mà không hay, hai mƣơi năm trời bất biết cha mẹ gia đính cố 

hƣơng.  

 

Một đêm nọ chàng văn sĩ chợt tỉnh nửa đêm nghe tiếng con cú kêu ở ngọn cây cao, nhớ quê nhà, 

nhớ song đƣờng mới biết rằng mính bất hiếu.  



 

Tôi đâm ra thƣơng anh Huyện ủy viên này. Tôi hỏi:  

 

- Thí ra đất Bắc anh không đƣợc công tác gí đúng trính độ anh hay sao ?  

 

- Đúng cái gí mà đúng. Ở trong Nam tôi làm huyện ủy. Ra đất Bắc tôi suýt đi gác cổng. Cũng 

may ngƣời ta cho tôi đi làm trong đội cầu. Lặn lội với sắt, siết bù lon, sơn cầu v.v… mính không 

có nghề nên chuyện gí cũng phải làm. Mính có tranh đấu xin việc nhẹ thí nó bảo: Đảng viên phải 

gƣơng mẫu. Thế là thôi. Kịp đến khi có phong trào về Nam thí nó móc mính lên từ dƣới bùn đen. 

Nó lại cho mính về. Mính nói mính già rồi. Vợ con mính ở ngoài này cả. Vả lại mính bệnh, yếu 

sức. Nhƣng nó lại cũng bảo: “Đảng viên nọ kia ! ” Thế là phải đi. Đấy đồng chì xem, bây giờ 

chồng Nam vợ Bắc. Vợ tôi nó đòi đi theo. Đi làm sao đƣợc mà đi ?  

 

Tôi nhín Đóa. Tội nghiệp anh ta hết sức.  

 

Bao nhiêu những cá tình, những chuyện lặt vặt trong sinh hoạt tôi đều thấy không có nghĩa lý gí, 

so với một đời cần cù lao lực của anh. Con ngƣời anh, tuy tôi không quen nhiều nhƣng nội cái 

việc mua đất cũng đủ làm cho tôi hiểu cái tình cần mẫn và biết lo xa của anh. Tôi nói:  

 

- Nếu ở ngoài đó hay cái việc anh mua đất, thí nó sẽ khai trừ anh chết tƣơi .  

 

Đóa cƣời:  

 

- Hay làm sao hay đƣợc. Vô tới đây tôi mới cho vài anh em biết thôi mà cho dù có khai trừ tôi 

cũng chịu. Mính phải tình đến cái gí cụ thể hơn, già rồi, đâu có đi theo cái chuyện mông lung 

mãi đƣợc?  

 

Tôi và Năm Cà Dom cầm hai cái nửa hộp lon kho khô đi về lều vẻ mặt hớn hở nhƣ vừa đạt đƣợc 

một cuộc đại chiến thắng. Chúng tôi biết ở đây là cái cửa khẩu rất lớn, có voi vận tải, cho nên 

mới có muối có khô. và cậu thủ kho mới bán cho mính dễ dàng nhƣ vậy Tôi bèn rủ Năm Cà 

Dom đi lùng tím thêm thực phẩm và chất tƣơi.  

 

Nghĩ mà thƣơng anh bạn khu năm. Đúng là tuổi nào mơ ƣớc nấy. Những sự dự tình và tƣơng lai 

của anh ta làm cho tôi suy nghĩ. Chợt nhớ tới cái thằng “tôi” đâu còn là trẻ trung gí nữa, mà đã 

quá nửa đời ngƣời rồi. Sự nghiệp đúng là lem nhem ba lá sách mà cũng cứ nghé ngọ mãi, có ra 

cái chi đâu.  

 

Con ngƣời ta, ai cũng đều phải có hai phần đời một là sự nghiệp của mính, hai là đời tu.  

 

Con ngƣời ta ìt ra cũng phải biết vui thú gia đính chứ. Cách mạng thí cách, chớ đâu cỏ thể bắt 

ngƣời ta trở thành cái cây trụi không lá không cà không hoa không trái!  

 

Nếu hỏi cho kỹ lại về động cơ thí một trăm ngƣời về Nam có đến một trăm lẻ một ngƣời chán 

ghét miền Bắc và chìn mƣơi chìn ngƣời về để kiếm vợ theo câu “Ta về ta tắm áo ta, dù trong dù 

đục ao nhà đã quen”  

 



Tôi nhớ lúc tôi đi qua những vùng có lẽ là khu năm, tôi gặp những cô văn công Hà Nội đi vào 

công tác ở K5 đi lãnh cái ăn. Tôi dùng riêng tiếng cái ăn ví nó phức tạp, nó kỳ cục, không thể 

gọi là thực phẩm. Cái ăn của anh chị em văn công này là lúa và bắp. Tôi thấy tôi lắc đầu, nhƣng 

những anh chị em ấy bảo nhƣ thế hãy còn là quì hóa ! Nhiều khi đi lãnh lúa lãnh bắp không có 

thứ nào cả, phải đi về không, bụng đói chân không muốn bƣớc, nƣớc mắt ròng ròng. Văn công 

vô khu năm đâu có biểu diễn, ví đâu có chỗ nào để dựng đƣợc sân khấu, và đâu có ai có kiên 

nhẫn ngồi coi văn công. ..  

 

Lãnh đƣợc lúa về mới đi vào buôn sóc mƣợn cối mƣợn chày mà vọt ra gạo.  

 

Anh bạn Đóa có lẽ đã biết trƣớc cái cảnh kháng chiến chống Pháp ngày xƣa ở quê nhà rồi, cho 

nên mới nghĩ đến việc mua đất đai về phòng thân.  

 

Cái việc này xem ra là phản chánh sách. Lúc đầu ở Hà Nội tôi có nghe chuyện này.  

 

Tôi nghĩ nhƣ vậy, nhƣng khi tôi vào đây thí tôi lại nghĩ khác ngay. Ngƣời ở trong cảnh mới có 

những ý nghĩ chình xác và thìch hợp về hoàn cảnh đó.  

 

Chỉ cái việc ăn dọc đƣờng mà rắc rối thế đó. Ở Hà Nội dù có một bộ óc phi thƣờng đến mấy 

cũng không nghĩ ra cái sinh hoạt ở trên con đƣờng này. Thế mà họ dám bày đặt ra cả một chƣơng 

trính hành quân đại qui mô với sức tƣởng tƣợng của họ.  

 

Bây giờ đi vô đây mạnh thằng nào thằng ấy bơi. Cho nên khi nghe ở đây có một cái cửa khẩu lớn 

có rất nhiều chất tƣơi thí tôi và Năm Cà Dom rủ nhau đi tím. Trƣớc khi đi tôi dặn kỹ Thu ở nhà 

trông chừng đồ đạc rồi chúng tôi mới đi. 

Chúng tôi đi theo con đường mòn chúng tôi đã đi lãnh gạo. Thật là phiêu lưu. Nhưng cũng cứ đi. Vì tôi có 

nghe đồn là có một người bạn của tôi tên Bảy Nguyện làm xếp cái cửa khẩu này. Tìm được y thì đỡ lắm.  

 

Nhưng không hiểu ma dắt lối quỉ đưa đường thế nào mà chúng tôi đi lọt vào một trại tù binh. . . Thế mới 

chết . Cho đến bây giờ trong óc tôi vẫn chưa phai mờ về cái trại gọi là trại tù binh đó (xin tạm mượn cái 

lối nói của các nhà chánh trị: Cái gọi là...)  

 

Không ngờ ở giữa rừng này lại có một cái trại để cầm tù những người như thế. Không phải tôi vào đó 

một cách dễ dàng đâu. Chúng tôi lọt vào khu vực trại tù và bị bắt đưa tới ông cai ngục.  

 

Ông ta là một ông già, râu ria xồm xoàm, tóc tai bù xù.  

 

Khi chúng tôi tự giới thiệu thì lão rất mừng . Lão bèn tiếp chuyện với chúng tôi rất vui vẻ. Lão hỏi chúng 

tôi:  

 

- Các anh có muốn xem tù nhân không ?  

 

Bác sĩ Năm Cà Dom lắc đầu, nhưng tôi thì xin được xem thử có cái gì ở đây. Xem nó có khác với nhà tù ở 



Vinh và Hỏa Lò Hà Nội hay không ? Cho nên tôi đáp:  

 

- Nếu cụ cho phép thì tôi xin xem.  

 

- Hừm, tôi mà cụ gì. Anh rủa tôi ư?. ông già phản đối một cách vui vẻ. Trông tôi già lắm hả ?  

 

- Có lẽ …  

 

- Không ! Tôi chỉ mới bốn mươi hai tuổi thôi. Chẳng lớn hơn anh là mấy đâu.  

 

- Nhưng trông… đồng chí… già đi nhiều quá.  

 

- Tôi coi cái trại tù này ngót năm năm rồi, nghĩa là từ khi có chiến tranh xảy ra ở miền Nam.  

 

Rồi ông ta đưa tôi đi. Ông ta giải thích:  

 

- Tôi sẽ cho ông nhà văn xem cái hầm nhốt một tên đầu sỏ vừa cầm đầu một vụ vượt ngục, bi lộ, bi bắt 

trở lại, nhốt dưới hầm.  

 

Ông cai ngục dắt tôi đi qua một cái cửa và một cái hàng rào làm bằng thân cây rừng mỗi chấn song to 

bằng cột nhà.  

 

Xong ông Cai mới đến một chỗ, bảo một cậu cần vụ giở một cái nắp hầm cũng bằng gỗ ra và bảo tôi nhìn 

xuống dưới hầm. Tôi nhìn xuống đó. Ban đầu thì tôi không trông thấy gì cả nhưng chỉ sau vài giây thì tôi 

trông thấy một cái thân người nằm cong quắp như con tôm kho tàu, vì cái hầm hẹp không đủ cho anh ta 

duỗi thẳng chân ra.  

 

- Này, thằng kia !  

 

Ở dưới đáy em thấy có sự cử động rồi hai chấm sáng chiếu thẳng lên phía tôi. Có lẽ hắn ta đang nằm úp 

mặt vào vách hầm, nghe tiếng gọi mới quay nhìn lên tìm tí ánh sáng. Chắc anh ta chỉ tìm ánh sáng thôi, 

còn ngoài ra không có mục đích gì khác, bởi với hắn cũng thừa biết rằng mỗi lần người ta gọi hắn thì 

chẳng có điều gì tốt lành.  

 

- Anh xem đó, ông Cal nói với tôi, hàng rào, hầm hố như vậy đó mà tụi nó dám tổ chức vượt ngục. Bởi vì 

tụi tôi cũng thả lỏng mỗi buổi sáng được vài phút cho chúng tập thể dục để ngừa bệnh phong tê. Chúng 

thừa một hôm anh gác bất {, chúng xông ra tấn công  

 

Ông Cai kể tiếp:  

 

- Thằng này là đầu sỏ. Hắn đã vượt ngục một lần ở trại trên kia, ba thằng đều bị bắn chết. Hắn còn sống 

sót đấy. Chúng làm sao chạy thoát được. Đường đi nước bước ở khu rừng này chúng tôi thuộc như chỉ 



trong lòng bàn tay mà. Chúng nó chạy một buổi, chúng tôi chắc chắn còn theo kịp. Thằng này là lính gì 

không rõ mà dữ lắm. Hắn nói cũng ghê. Miệng lưới lắm. Một hôm có đồng chí Thượng tá Phó chánh ủy 

quân khu đền mời tất cả bọn chúng lên nói chuyện chơi. Đồng chí Thượng tá kể cho chúng nghe về 

những ưu đãi của đảng và chánh phủ đối với cán bộ nhà nước ở ngoài Bắc và bảo chúng nó hãy kể lại 

những ân huệ mà chúng được hưởng của chánh phủ Sài Gòn.  

 

Ông Cai ngừng lại một chút rồi kêu lên:  

 

- Mẹ kiếp, tôi nghe xong thì thấy mình tồi quá. Chẳng ra cái nước non gì cả. Nới về cái sự đi đứng ăn ở 

của nó thì mình không đi tới đâu cả Tội nghiệp, thế mà đồng chí Thượng tá của mình lại cứ tự mình là 

nhất thế giới cho nên mới bày ra cuộc nói chuyện đó. Chẳng dè nghe xong đồng chí ta mới ngã ngửa ra 

và su{t nổi quạu với thằng tù binh kia. Cho nên khi chấm dứt cuộc nói chuyện thì đồng chí bảo nhỏ tôi 

phải tìm cách chế ngự bọn này. Nếu để nó phun cái mùi phản động ra thì cả cán bộ ăn cai ngục đều bị nó 

mê hoặc: Kịp khi thằng này vượt ngục bi bắt lại thì đồng chí mật lệnh cho tôi. . . ba ngày cho nó ăn một 

lần.  

 

Ông Cai lôi tôi ra đi về một dãy hầm khác và nháy nháy nhìn tôi tỏ vẻ ngại thằng tù dưới hầm nghe được.  

 

Ông Cai hỏi tôi:  

 

- Đồng chí có muốn xem Mỹ không ?  

 

- Ở đây có Mỹ sao ?  

 

- Có chớ!.  

 

- Nhiều không đồng chí ?  

 

- Vài thằng thôi! Ôi chao ! Cái thằng Mỹ thật kz lạ !  

 

- Đây làm sao bắt được chúng nó ?  

 

- Đánh trận bắt được, người ta đưa về.  

 

Đứng trước hai tên Mỹ bi cùm trong gông, tôi không dám nhìn lâu. Chân chúng nó thọc vào một cái thân 

cây sả làm đôi có khoét lỗ vừa ống chân, một thằng thì chỉ thọc một chân vào còn một chân được tự do, 

còn thằng kia thì thọc cả hai chân vào, cứ ngồi như thế không xoay trở được.  

 

Tôi vội vã xin trở ra ngay. Tôi không muốn đứng lâu trong ngục không muốn nhìn sự hành hạ, tra tấn của 

bất cứ ai đối với bất cứ ai.  

 

Tôi đã nhìn thấy một cái củi gỗ nhốt chặt một tên Mỹ cách đây độ vài tuần lễ. Bây giờ tôi lại được xem 



cái cảnh đó tái diễn. Thật là khốn khổ.  

 

Hai thằng Mỹ không biết trước đây ra sao, bây giờ như hai con sem-băng-dê khổng lồ, gần như lông lá 

trần truồng ngồi tô hô đưa chân vào gông, một thằng thì nằm dài ra, còn một thằng ngồi, hai tay chống 

tay ra phía sau. Chúng nhìn tôi có lẽ không có một xúc cảm.  

 

Chúng cứ đờ đẫn ngây dại. Nhìn tháng ngày qua chúng có cảm giác gì ? Quê hương, gia đình . .. Không ai 

hiểu được.  

 

Tôi đã trông thấy những tên Mỹ nhiều lần lúc tôi còn ở Hà Nội. Một lần ở Vinh, một lần ở Hỏa Lò và một 

lần khác ở Quảng Bình. Những tên Mỹ ở đây trông hãy còn chưa thành ngợm. Nghĩa là trông thấy chúng 

người ta còn biết rõ đó là những con người chưa lẫn với những con vật.  

 

Tôi đã từng trông thấy những anh Mỹ bị bắt ở Quảng Bình, đại khái có một anh gọi là thiếu tá phi hành 

gia Sumaker bị bắn rơi cách thị xã Quảng Bình đâu vài chục cây số. Nghe nói anh ta không khai một điều 

gì ngoài ba điều: tên họ năm sanh và chức vụ. Những kẻ bắt được hắn không biết làm sao khai thác, đã 

dùng báng súng. Nhưng cuối cùng họ vẫn không đạt được mục đích. Họ phải dùng thủ đoạn khác. Nửa 

đêm họ vứt Sumaker lên xe chạy một mạch lên một ngọn đồi hoang, tống chàng ta văng xuống đất và 

chĩa súng vào ngực bảo khai. Nhưng Sumaker vẫn không nói gì ngoài tên tuổi và chức vụ của mình.  

 

Nhưng đó là những điều không cần thiết bởi vì anh phi công nào mà chằng có ba điều đó trong cái thẻ 

quân nhân cất trong túi áo, túi quần.  

 

Cuối cùng, họ đưa Sumaker đi. Đi hơn một ngày, mới đến nơi. Vừa đặt chân xuống đất Sumaker đã nói 

ngay: ” Đây là Hà Nội!”  

 

Các người giải hắn đi thảy đều ngạc nhiên, không rõ vì sao mà thằng Mỹ này biết ngay cái địa điểm mà 

hắn chưa từng quen biết?  

 

Tôi còn gặp một anh Mỹ khác trên chiến trường Vinh vào một đêm mùa hè năm 1965. Lúc đó thành phố 

Vinh bị đánh tan tành, không còn một người đân nào cư ngụ trong thành phố.  

 

Tôi đã trông thấy những chiếc xe bò của sinh viên chở sách và học cụ tản cư khỏi thành phố, dưới ánh 

sáng của những chiếc pháo sáng máy bay Mỹ bắn tua tủa trên nền trời.  

 

Ở đây pháo thủ ăn cơm trên mâm pháo và chỉ huy trưởng trận địa không bao giờ dám rời hầm chỉ huy, 

không bao giờ dám rời ống nghe, máy ngắm và các dụng cụ chỉ huy khác.  

 

Một đêm tôi đang nằm chập chờn không ngủ được, thì có người đập tôi dậy và bảo:  

 

- Có đi coi Mỹ không?  

 



- Mỹ ở đâu mà coi? Tôi vừa dụi mắt vừa hỏi.  

 

- Mỹ ở ngoài trận địa kia.  

 

- Ở đâu có vậy?  

 

- Không biết ở đâu.. hình như ở Đô Lương mang về.  

 

- Thế hả.  

 

Thế là tôi vừa giụi mắt tiếp, vừa bước đi chân thấp chân cao đi theo người ta ra coi Mỹ.  

 

Tôi soi đèn pin lên. Chao ơi, hắn cao hơn tất cả mọi người hai cái đầu. Ấy là hắng đang gục xuống và 

chân không giày.  

 

Người ta đùn hắn vào trại giam của tỉnh. Tôi cũng đi theo như một đứa trẻ con đi xem múa lân ngày Tết.  

 

Tôi nom thấy rõ ràng dòng chữ in trên áo hắn mà tới nay tôi còn nhớ rõ ràng: Mac Kamey. Da hắn nâu, 

tóc hơi xoăn, mặt hắn nhô hẳn ra phía trước như một cái mũi tàu.  

 

Người ta móc trong túi hắn ra một trái chanh còn xanh, lột tất cả đồ tư trang trên người hắn, cả sợi dây 

chuyền đeo trên cổ hắn (hình như đó là bảng loại máu của hắn). Hắn bảo là đồ riêng của hắn nhưng 

người ta đáp rằng hắn không được quyền giữ một thứ gì trong người hắn. Một người hỏi: trái chanh này 

mày mua ở đâu? Hắn đáp ở Philippine.  

 

Rồi thôi. Sáng hôm sau tôi mới gặp lại Mac Kamey ở cái phòng khi đêm tôi đã trông thấy hắn. Tôi được 

biết thêm hắn là đại úy, nhờ mấy người làm ở nhà tù nói ra.  

 

Người ta cho hắn một mảnh bánh mì trét mắm ruốc, hắn không ăn. Hắn không tỏ ra chút gì sợ sệt. Hắn 

nom một chú cóc con. Hắn cúi xuống nhặt lấy, đặt lên bàn tay rồi thầm thì với nó, ngây thơ như một 

thằng cu, trong khi người ta đứng chật ních cả hai bên cửa nhòm ngó hắn. Nhưng vô phúc cho hắn, một 

chiếc xe jeep đến.  

 

Từ trên xe bước xuống một người. Hắn ngạc nhiên vì có lẽ hắn chưa từng trông thấy người Việt Nam 

nào to lớn như người nầm.  

 

Đi cùng với người người kia còn có hai anh mang súng AK. Cái anh chàng to lớn kia đi ngang qua mặt 

Mac Kamey thì tôi nom thấy anh ta cao đến mép tai của thằng này, nhưng bề ngang thì to gấp rưỡi.  

 

Anh ta ngồi vào bàn và, bằng một ngón tay, anh ta vẫy Mac Kamey tới. Anh ta vừa gọi, Kamey chưa kịp 

bước tới thì anh ta đã xô ghế đứng dậy bước ra khỏi bàn, giơ chân “sút” một cái vào chấn thủy của Mac 

Kamey đang lơ mơ không kịp đề phòng. Kamey lộn một vòng, văng qua thềm, rơi xuống tam cấp và lăn 



khoè nằm rên ở giữa sân.  

 

Hai anh mang súng AK lôi Kamey vào.  

 

Anh chàng to lớn vẫn đứng đó, nghếch mặt hỏi bằng tiếng Anh:  

 

- Ai bảo mày đi tới đây ném bom?  

 

- Tôi không biết ạ!  

 

- Mày đi với ai?  

 

- Tôi không biết.  

 

- Mày ném bom được mấy lần rồi?  

 

- Tất cả những điều ông vừa hỏi, tôi đều không thể trả lời được.  

 

- Tại sao?  

 

- Tổng thống Johnson không cho phép.  

 

Anh chàng khổng lồ kia thộp ngực chiếc áo da phi công của Kamey quay một vòng và nghiến răng lại:  

 

- Tổng thống mày không cho phép nói, nhưng tao bảo mày phải nói.  

 

Đốp..đốp…đốp… vô hồi kz trận. Những cú giáng liên miên không ngừng vào thái dương của Kamey, 

không thể đếm kịp, không thể đếm hết. Người xem có cảm giác là anh ta đang thoi vào bao cát tập võ. 

Xong một hiệp, anh ta buông tay ra, đồi sang bên tay kia và lại thoi như trời giáng vào thái dương bên 

kia của Kamey.  

 

Cái khuôn mặt của anh phi công Mỹ vốn đã xẹp, sau hai hiệp bị nện, tôi tưởng nó đã dẹp lại nhu một 

đồng xu.  

 

Kamey ngã qụy xuống đất. Lập tức hai anh cận vệ nện báng súng vào tấm lưng của Kamey theo kiểu 

đồng bào Thượng vọt lúa chày đôi. Rồi họ lôi Kamey vất lên xe Jeep chạy vút đi. Không biết đi đâu nữa.  

 

Cho nên lần này tôi gặp mấy chàng con cưng của Mỹ quốc bị tra chân vào xiềng thì tôi vụt nhớ tới anh 

chàng Kamey tội nghiệp. Không biết cực hình nào sướng hơn. Đòn hay xiềng?  

 

Tôi hỏi anh Cai ngục:  

 



- Mình cho bọn nó ăn gì?  

 

- Rau.  

 

- Nó chịu sao nổi?  

 

- Chịu không nổi hả!… hi ..hi..cũng ráng mà chịu chứ. Nhưng đôi khi tôi cũng cho nó ít sắn, ngô. Rồi cũng 

chịu được cả đồng chí ạ! Như tôi đây, tôi có làm cai ngục bao giờ đâu thế mà tôi vẫn làm, tôi vẫn quen 

với đám tù này. Tôi mong một đêm nào đó khi ngủ thức dậy thì cả lũ này chết tiệt hết cho tôi nhờ. Thế là 

khoẻ nhất cho tôi.  

 

Anh Cai ngục còn nói:  

 

- Tụi tôi còn không có cái ăn, chúng nó tài gì? Tụi tôi còn phải nhịn đói đây mà. Tù càng đông, chúng tôi 

càng đói, vì cũng từng ấy khoai mì, nhưng phải chia mỏng ra anh hiểu không? Nhưng mình không dám 

để cho nó chết. Nó chết là mình phạm chính sách.  

 

Tôi cười. Tôi nghĩ thầm:  

 

- Chánh sách cái cóc gì nữa. Các anh đã bày ra chánh sách nhưng chính các anh đã vi phạm cái chánh 

sách đó đầu tiên.  

 

Ví dụ như cái chánh sách về Miền Nam đây. Chúng tôi có ra hồn gì nữa không? Hình như người ta bị cắn 

rứt nhiều quá, cho nên người ta bày đặt chánh sách cho đỡ bị cắn rứt vì khi làm chánh sách là người ta 

như tưởng nó đã được hoàn tất mỹ mãn rồi.  

 

Năm Cà Dom không nói gì suốt từ khi vào đây tới lúc trở ra. Ra khỏi khu nhà ngục xong, Năm Cà Dom lè 

lưỡi:  

 

- Chúng mình vừa lạc Thiên Thai!  

 

- Rầu quá! Toàn chuyện gì không thôi!  

 

- Chuyện rừng! 
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Chúng tôi lại tím đƣờng đi ra cửa khẩu. Nhƣng lại gặp một đoàn ngƣời khá đông. Hỏi ra thí mới 

hay rằng họ từ trong đi ra. Họ là những đoàn đi trƣớc chúng tôi, nhƣng ví kẹt đƣờng nên chạy 

dội trở lại. Họ đã đi bảy ngày vào.  

 

- Bỏ mạng rồi!  



 

Tôi và Năm Cà Dom đều kêu lên, tiếng kêu bi thƣơng tự đáy lòng. Giờ phút này tôi mới càng sốt 

ruột mong đi nhanh về tới nhà. Nhƣng tới làm sao đƣợc, chỉ mới đi có một phần ba đƣờng.  

 

Nằm lại đây thí sức khoẻ cứ mòn dần, cứ yếu dần xuống. Lấy cái gí mà bồi dƣỡng! Không khì ở 

đây là không khì chanh nƣớc. Sức khoẻ của mính là cái lƣỡi dao mà không khì vùng này là mảnh 

đá mài. Trái đất càng xoay thí lƣỡi dao sức khoẻ của mính càng mòn.  

 

Cho nên tôi và Năm Cà Dom mới tìch cực đi tím ông bạn cũ của tôi. Rốt cuộc lại gặp một ông 

bác sĩ bạn của Năm Cà Dom.  

 

Hai ngƣời rất thân nhau nên mầy ta mi tớ ngay:  

 

- Có cái mẹ gí ăn không hở mày?  

 

- Có chứ.  

 

- Cái gí, cho ngay không tao chết lăn ra dƣới chân mày rồi mày sẽ bị tội! Mày còn giữ cái tên 

Cƣờng của mày không?  

 

- Đi vào bệnh xá chơi đi. – Cƣờng đáp – Cƣờng chớ đổi tên gí?  

 

- Mày làm chức gí? Có quyền cho tao một cục mắm ruốc không?  

 

- Đƣợc rồi! Đã bảo vào chơi thí vào.  

 

Năm Cà Dom ngắm thằng bạn cũ rồi nói:  

 

- Mầy trông nhƣ con đƣời ƣơi thế nhỉ?  

 

- Là thế nào?  

 

- Răng nhô ra, mắt thụt vào, tay chân ngoằn ngoèo trông đến phát nôn ra.  

 

- Tao cũng không còn biết tao ra sao nữa mà.  

 

Tôi xen vào câu chuyện:  

 

- Tôi xin giới thiệu thêm ông Cà Dom vừa lập thành tìch mới trong nền y học nhân loại.  

 

- Ghê thế hả?  

 

Tôi đáp:  

 

- Thật tính nhƣ vậy mà. Ông bác sĩ Cà Dom vừa mổ ruột thừa cho ngƣời ta bằng lƣỡi dao cạo 

râu.  



 

- Trời đất! Cái thằng liều quá mày. Rủi chết ngƣời ta thí làm sao?  

 

- Chứ bao nhiêu ngƣời chết trên đƣờng này còn vô lý hơn đó, thí có ai đã làm sao không? Còn 

tao nếu tao mổ mà nó chết thí cũng huề. Ví sao? Ví tao không mổ nó cũng chết. Còn tao mổ thí 

may ra nó sống. Cái nƣớc bài này mính đánh thí chỉ có huề không có thua mày hiểu không?  

 

Cƣờng lắc đầu:  

 

- Mày ghê gớm thật.  

 

Bệnh xá của bác sĩ Cƣờng còn ghê gớm hơn cái lƣỡi dao cạo râu mổ ruột thừa của bác sĩ Năm 

Cà Dom nhiều.  

 

Thƣơng binh nằm lểnh nghểnh nhu tằm trong nong. Màu băng trắng nuốt choáng đầu mắt tôi. 

Tôi có cảm giác tôi đang đi vào một rẫy bông vải đang nở rộ. Không nghe một tiếng rên.  

 

Sự im lặng làm tôi ngỡ rằng mính đang đi vào nghĩa địa. Và điều sau này làm cho tâm trì tôi 

càng khẳng định cái cảm giác đó hơn. Mỗi cái giƣờng của thƣơng binh là sà mặt đất hoặc thƣơng 

binh nằm ngay trên ni-lông trải dƣới đất, bên cạnh đó là một cái hố nhƣ cái huyệt mộ để phòng 

máy bay. Nếu có bom đạn thí khiêng thƣơng binh bỏ dƣới hầm để tránh mảnh đạn. Nhƣng lúc đó 

ngƣời đâu mà khiêng, hoạ chăng thƣơng binh tự lăn xuống.  

 

Hoặc chu đáo hơn, có những thƣơng binh nằm hẳn dƣới hố, có lẽ triền miên nhƣ thế, cho bảo 

đảm.  

 

Ngƣời trông thấy ắt phải nghĩ rằng đó là ngƣời đƣợc chôn chỉ chờ lấp đất lại.  

 

Đây là lần thứ hai tôi vào bệnh xá. Nhƣng lần này tôi vào một cách cỡi ngựa xem hoa, bởi ví tôi 

không phải là bệnh nhân. Nhƣng tôi lại có sự ghê tởm của một ngƣời “khoẻ!”  

 

Thật ghê gớm quá!  

 

Cƣờng mời Năm Cà Dom và tôi vào lều của Cƣờng. Có lẽ thân lắm nên Cƣờng mới mời Năm Cà 

Dom thế này. Thói thƣờng trên đƣờng đi này, ngƣời ta chỉ nhận bạn, tím bạn khi ngƣời ta thấy 

cần sự giúp đỡ của ngƣời bạn ấy, còn nếu khoẻ mạnh thí chẳng tím làm gí. Còn Cƣờng rất yên 

ổn nhƣng vẫn niềm nở vớ Năm, và biết chắc chắn Năm sẽ xin hoặc nhờ mính một chuyện gí mà 

vẫn mời mọc, vậy là tốt lắm.  

 

Cƣờng nấu nƣớc pha trà cho tôi và Năm Cà Dom uống. Xong Cƣờng lấy một hộp sữa trong ba-lô 

ra và bảo:  

 

- Tớ sẽ đãi các cậu mỗi ngƣời một ly.  

 

- Đƣợc rồi. Tôi nhín thấy hộp sữa mà tƣởng nhƣ một bảo vật chƣa từng thấy. Thế mà Cƣờng đem 

ra đãi chúng tôi!  



 

Ở giữa Trƣờng Sơn này mà đãi nhau một cốc sữa. Ở Hà Nội có lần tôi mua đƣợc sữa, nhƣng 

mang về nhà để đó chớ không dám ăn. Mua đƣợc hộp sữa cầm đi ngoài hè phố đã thấy hãnh diện 

vô cùng rồi. Để hộp sữa ngự trong nhà, có khách đến trông thấy mính rất lấy làm tự hào, còn nói 

gí bạn gái đến mà mính khui hộp sữa đãi một ly thí còn gí bằng?  

 

Hồi mới lên đƣờng tôi đƣợc phác cho một bọc sữa độ 150, 200 gram gí đ1o. Thế nhƣng khi lên 

xe hơi tôi lại đánh rơi đi dƣới sàn xe và cũng chình tôi nhặt đƣợc và tôi hỏi tất cả mọi ngƣời xem 

có ai rớt bọc sữa. Cố nhiên là không ai nhận. Khi lội bộ đƣợc năm bảy ngày, ngƣời ta mang sữa 

ra pha uống, tôi cũng moi ba-lô ra. Chẳng dè bọc sữa đã biến đi mất: cái bọc sữ kia laị chình là 

của tôi.  

 

Cho nên tôi đành nhịn sữa suốt một tháng rƣỡi nay. Nói cho chì tính, có một thằng bạn đã mời 

tôi một cốc nhạt nhạt gọi là cho có mùi sữa. Ở Hà Nội trƣớc khi đi, tôi đã tặng cho anh bạn này 

một bính thủy giá trị, nếu tình ra thí bằng một ngàn cốc sữa này.  

 

Cho mãi tới bây giờ đây tôi mới đƣợc uống một cốc sữa nữa. Nói cho ngay, bác sĩ Cƣờng pha 

cũng khá ngọt. Tôi uống sữa pha trong cái nắp ga-men. Ngon không biết sao mà tả. Tựa hồ nhƣ 

một thứ cao lƣơng mỹ vị của Ngọc Hoàng Thƣợng Đế dùng. Nói ra thí thành xấu hổ, chứ tôi có 

thể uốn sống hết liền hai ba hộp một lúc mới đã thèm.  

 

Mính là khách, chẳng lẽ lại nói dèm để uống thêm cốc thứ hai. Sự đời không cho phép mính làm 

một cử chỉ chứng tỏ rằng mính muốn uống thêm một cốc nữa. Nhƣng trong bụng tôi mong sao 

Năm Cà Dom “làm xấu” nói một câu thí chắc chắn bác sĩ Cƣờng sẽ pha thêm tức khắc. Nhƣng 

Năm Cà Dom lại rất nghiêm trang, không đùa, không nói úp mở gí cả cũng không nhắc đến cục 

mắm ruốc mà Năm định xin Cƣờng lúc nãy.  

 

Uống xong, Năm Cà Dom đứng dậy, từ giã:  

 

- Thôi mính về nhé.  

 

- Về thật à?  

 

- Cũng chƣa, nhƣng…  

 

- Đi đâu?  

 

- Đi dạo bậy một lúc coi.  

 

- Khoan đã! Để tớ nói chuyện này một chút.  

 

Nói vừa dứt tiếng thí có ngƣời đến gọi Cƣờng. Cƣờng hỏi:  

 

- Cái gí vậy? Chắc thƣơng binh lại về phải không?  

 

- Dạ.  



 

- Thí bảo anh em y tá họ làm đi.  

 

- Dạ đôngn quá mà lại nặng, họ không làm đƣợc.  

 

Cƣờng thở dài:  

 

- Cái kiểu này thí tôi trốn mất.  

 

Năm Cà Dom lặng im. Cƣờng nói:  

 

- Ở đâu họ không đƣa, họ cứ đƣa vô đây. Làm chƣa xong lớp này đã tới lớp khác.  

 

Ngƣời kia nói tiếp:  

 

- Họ bị toàn bom bi.  

 

- Bom bi là bom gí? – Năm Cà Dom hỏi.  

 

Ngƣời kia hơi cáu:  

 

- Dạ bom bi là … bom bi ạ!  

 

- Nhƣng bom bi là cái con mẹ gí mới đƣợc chớ mày Cƣờng.  

 

- Chậc ! Đề thong thả rồi tao sẽ giải thìch cho. Nhƣng hãy biết trƣớc rằng bị thƣơng bom bi thí 

mính giải phẫu trọc đầu không xong.  

 

Cƣờng hất hàm hỏi.  

 

- Vô bao nhiêu  

 

- Dạ độ trên mƣơi ngƣời.  

 

-Anh về đi.  

 

- Dạ.  

 

Rồi Cƣờng ngồi thừ ra. Cƣờng lại thở dài thƣờn thƣợt:  

 

- Chết còn sƣớng hơn. Chỉ có ngày nay là mính tƣởng đƣợc yên ổn, chẳng ngờ rồi cũng bị thế 

này.  

 

- Ê bác sĩ bác chó gí đâu hết rồi ?  

 

Cƣờng ngồi lên  



 

- Cái tụi vô trách nhiệm quá ! Ngƣời ta đứt động mạch máu chảy nhƣ suối thế mà tím không ra 

một thằng khốn nạn đó. Tao gặp tao cho một cái kẹo.  

 

Cƣờng vẫn ngồi im. Cái anh bộ đội có vẻ chỉ huy, quát lình:  

 

- Ê tụi bày ! Nổi lửa đốt mẹ cái bệnh xá này đi. Xóa sổ mẹ nó đi ! Không cần thiết cái lũ vô dụng 

này.  

 

Thấy bọn tôi không nhúc nhìch, anh chỉ huy càng tức tối, anh ta sấn vào chòi chúng tôi:  

 

- Mấy ngƣời biết bác sĩ bệnh xá này ở đâu không ?  

 

Năm Cà Dom vọt miệng đáp:  

 

- Trên văn phòng. Anh ta đang bào chế xi rô trên đó. Cứ đạp cửa vô là gặp ngay.  

 

- Đi đƣờng nào ?  

 

- Đi lộn trở lên, rẽ qua tay phải. Nhanh lên kẻo nó đi công việc.  

 

- Còn ông là cái gí ở đây?  

 

- Dạ em là văn sĩ ạ.  

 

- Văn sĩ à? Làm cái gí mà vô đây?  

 

- Dạ viết văn ạ !  

 

- Viết cái gí?  

 

- Viết những gƣơng bộ đội chiến đấu anh dũng.  

 

- Còn bộ đội bi thƣơng một lúc hai ba chực ngƣời có viết không ? Bị thƣơng la om trời, nhức óc 

nhức xƣơng, anh dũng cái con khỉ!  

 

Rồi anh ta quày quả trở lui.  

 

Cƣờng cƣời khè khè:  

 

- Hay lắm !  

 

- Sợ à ? Cà Dom hỏi .  

 

- Không sợ à?  

 



- Sợ thiệt chớ chằng phải chơi. -Năm Cà Dom cƣời- Mày mà lên tiếng lúc nãy nó dám đá vô đầu 

mày lẩm. Bộ đội bị thƣơng nhiều quá nên nó cáu. Thôi chấp nhất làm chi.  

 

- Tao bị hoài. Có nhiều lúc tao trốn mất tiêu. Mày nghĩ coi toàn những vết thƣơng phức tạp. 

Ngay ở bệnh viện lớn ở Hà Nội chữa còn chƣa chắc đã khỏi, vậy mà tao tay không, không có cả 

cái nhiệt kế để theo dõi nhiệt độ thế mà bảo chữa làm sao ?  

 

Thế là tôi và Năm.Cà Dom đành rút lui, không có ý kiến. Bỗng Năm Cà Dom quay lại:  

 

- Ê Cƣờng!  

 

- Gí?  

 

- Mày có dầu không ?  

 

- Dầu nhãn à ?  

 

- Không ! Dầu nhãn làm cái gí ở đây. Dầu lửa cơ !  

 

- Làm gí?  

 

- Đổ hộp quẹt. Bông khô queo quẹt không bắt lửa !  

 

- Đƣợc tớ sẽ cho. Cậu có gí dựng không ?  

 

- Chớ cậu không có một cái chai dƣ nào à ?  

 

- Trời đất ! ở đây không có cái gí dƣ cả. Tớ muốn tím một cái chai để làm đèn mà tím không ra. 

Có đâu mà cho ? Vậy làm sao ?  

 

Tôi bảo:  

 

- Chặt ống nứa.  

 

- À hay ! Cà Dom cƣời. Đi chung cả tháng trời mới thấy ông văn sĩ có một cái sáng kiến xài 

đƣợc. Vậy đi chặt dùm đi.  

 

Tôi đi chặt một cái ống nứa bằng bắp tay mang vào. Cƣờng trỏ dƣới hầm:  

 

- Còn trong thùng đó, múc một ìt đi.  

 

- Bao nhiêu ? Mấy xăng-ti-cuýp? (cm3)  

 

- Độ nửa ống cũng đƣợc.  

 

- Chà ! Sƣớng he! Ông bác sĩ oai he!  



 

- Dầu lửa ở đây chỉ để dành chế hộp quẹt thôi.  

 

Tôi muốn nói: “Nếu uống hết hộp sữa đi mính xin luôn cái lon thí hay quá. ” nhƣng tôi không 

dám. Bác sĩ Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Nói thiệt tính nhé t Để tớ giúp cậu một tay giải phẫu số thƣơng binh này. Chớ một mính cậu, 

cậu làm sao xuể ?  

 

Thế là hai ông bác sĩ đi đến chỗ đặt thƣơng binh. Tôi vốn sợ thấy máu. nhƣng cũng lót thót theo 

sau.  

 

Trời ơi ! Tôi lóa mắt đi. Những thƣơng binh để đầy cả một quãng dài, nhƣ những cái của nợ bắt 

mính phải gánh. Băng bó sơ sơ ví không có đủ băng. Mỗi ngƣời chỉ có một cuộn băng cá nhân. 

Nếu bị thƣơng ở bụng thí chỉ quấn đủ một vòng. Không phải mƣơi ngƣời. Mà tôi có cảm giác là 

hằng trăm ngƣời. Máu chảy ngập đất . Nhiều ngƣời đang tự bịt lấy vết thƣơng ngăn máu chảy.  

 

Một ngƣời nghiến răng ken két, đôi tròng mắt lộ hẳn ra ngoài. Một ngƣời cứ thở “phí phí” từng 

cái ngắn gọn. Một ngƣời ngồi tựa gốc cây thều thào: ” Bồ mẹ ơi, chắc phen này con chết !Bố mẹ 

ơi ! Phen này con không còn trông thấy mặt bố mẹ nữa.” Anh này bị thƣơng ở bả vai. Vết thƣơng 

toác hoác cho nên tôi liếc qua thấy lá phổi phập phều bên trong nhƣ một loại bọt nƣớc màu đỏ.  

 

Một ngƣời đứt mất một ống chân, cứ quờ quờ tay trong không khì và kêu lên: “Chân tôi đâu rồi, 

chân tôi… “  

 

Mỗi ngƣời mỗi kiểu nhƣng cùng đau thƣơng, không có anh nào giống anh nào. Họ có thể sống, 

có thể chết, nhƣng vết thƣơng họ một thí sẽ trở thành mƣời, mƣời trở thành trăm, ví không có 

thuốc. Bác sĩ Năm Cà Dom trở lui và rỉ tai tôi:  

 

- Về! Về!  

 

- Không ! Cậu nên ở lại mà giúp Cƣờng. Tội nghiệp nó!  

 

Năm Cà Dom lắc đầu:  

 

- Một vết thƣơng có thể giải phẫu mất một buổi. Rút lui là hay nhất . Làm gí nổi !  

 

Rồi không từ giã Cƣờng, Năm Cà Dom trở lui, vừa đi vừa chạy vụt nhanh nhƣ trốn nợ, không 

quên mang theo cái ống nứa dầu lửa Hai đứa đi thật nhanh nhƣng khi vừa lội qua suối thí có 

ngƣời kêu lên:  

 

- Cái gí thơm quá!  

 

Tôi vọt miệng đáp:  

 

- Dầu lửa hôi rính đây chớ dầu gí mà thơm.  



 

- Dầu lửa hả, dầu lửa hả ?  

 

Lập tức ba bốn ngƣời từ đâu không biết chạy ùa đến vây chúng tôi Một ngƣời bạo mồm:  

 

- Cho tôi xin chút thấm bông hộp quẹt, đồng chì.  

 

Năm Cà Dom gạt phắt:  

 

- Dầu đâu mà cho ?  

 

- Thí cho một chút, tôi chỉ thấm vừa ƣớt cái ruột ống quẹt mà thôi !  

 

- Không đƣợc đâu đồng chì.  

 

Năm Cà Dom từ chối khẳng khái. Bỗng một ngƣời cầm lấy mảnh bông vàng khè quệt vào cái 

ống nứa dầu lửa của tôi. Chẳng ngờ cái ống nứa dập, dầu rỉ ra ngoài tự nãy giờ cho nên họ mới 

thấy thơm. Năm Cà Dom lập tức nhảy vào bụi đốn ngay một cái ống nứa khác, sớt dầu sang rồi 

ném cái ống nứa dập vào mấy ngƣời kia:  

 

- Cho mấy đồng chì đó!  

 

Tức thí mấy ngƣời kia nhặt lấy ngay đập vỡ toang cái ống nứa ra và lấy bông gòn trong ruột ống 

quẹt chùi lia lia hết bên trong đến bên ngoài của những thanh nứa ƣớt dầu lửa.  

 

Thiệt tội nghiệp ! Năm Cà Dom đoán tôi có thề xiêu lòng mà cho đám kia thấm ƣớt một ống quẹt 

nên bảo tôi:  

 

- Đƣa cho tôi cầm cái ống dầu -rồi đi vụt ra phìa trƣớc.  

 

Tôi và Năm Cà Dom về gần đến lều thí Năm Cà Dom mới kêu lên :  

 

- Bỏ mẹ rồi!  

 

- Gí vậy ? Quên cái gí ?  

 

- Mắm ruốc.  

 

- Mẩm ruốc ở đâu ?  

 

- Của thằng Cƣờng. Nó hứa cho mính mà !  

 

- Hồi nào ? .  

 

- Thí lúc mính về nó bảo có chuyện gí đấy ?  

 



- Nhƣng sao cậu chắc nó cho mính mắm ruốc !  

 

- Chắc thế ví nó là trƣởng bệnh xá này mà. Chẳng lẽ nó chẳng cho mính đƣợc một cục mắm 

ruốc.  

 

- Trƣởng thí trƣởng , đến chừng không có cũng không có nhƣ thƣờng. 
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Về đến lều thí thấy trong lều của Thu hai ngƣời con gái nằm trên võng của Thu. Tôi nhận ra 

ngay là Ngân, khách của Thu. Ngân quen với Thu à ? Tôi tự hỏi thầm. Và lòng tôi thấy hơi xao 

xuyến. Tôi đã gặp Ngân trên kho gạo. Tôi còn đang lúng túng thí Thu đã gọi :  

 

- Anh ơi ! Sang đây, có ngƣời muốn gặp anh đấy !    

 

Tôi càng bối rối. Nhƣng lại thấy chút gí phấn chấn trong ngƣời‟?  

 

Năm Cà Dom đang đổ hết gói thuốc ra đất đang chọn một cái lọ để trút dầu vào chắc. Năm Cà 

Dom không nhín tôi, mà nói:  

 

- Thí đi sang đi. Ngƣời ta mê văn của cậu chớ gí nữa ?  

 

- Bày chuyện nữa đa !  

 

- Để rồi xem. Tớ bấm mạch không đúng, tớ sẽ đền ! Thôi đi đi, “e lệ” cái gí! Kẻo ngƣời ta 

chờ!… Khì … khì.. hôm gặp cô nàng ở kho gạo là tớ bắt nhãn thấy rõ rồi mà ! Đi đi !  

 

Tôi bƣớc đi trong tiếng giục của Năm Cà Dom. Giá không có Thu ở đấy thí tôi chẳng ngại ngùng 

gí. Và giá tôi không mất tự nhiên đối với nàng tóc xoăn thí tôi cũng không lo chi. Đằng này thí 

tôi có xúc động về cái gƣơng mặt khả ái kia, và ác nghiệt hơn nữa, Thu đã đoán biết sự xúc động 

đó của tôi đối với nàng.  

 

Phái nữ giỏi thật. Nhín Ngân mà Thu đoán ra tất cả. Và chẳng sai mảy may!  

 

Tôi chào Ngân và hỏi:  

 

- Cô ở đâu tới ? Quen với tôi à ?  

 

- Quen chớ sao không quen ! Thu vui vẻ nói hớt Ngân. Ngân nghe tiếng anh lâu lắm, muốn gặp 

anh mà không biết anh ở đâu chẳng ngờ vừa qua đi lãnh gạo Ngân đƣợc một ngƣời bạn chỉ anh 

cho Ngân.  

 

Tôi đã lúng túng càng lúng túng thêm ! Thu nói tiếp:  

 

- Em đƣa quyển sách của anh cho Ngân mƣợn đọc tự nãy giờ trong lúc Ngân chờ anh.  

 



Ngân đang ngồi trên võng cùng với Thu, cúi xuống đọc quyển sách của tôi đặt giữa hai đùi nàng. 

Những ngón tay thon nhỏ đang đỡ quyển sách, hoặc đang nằm im trên trang sách.  

 

Nghe Thu giới thiệu nàng với tôi, Ngân vẫn đọc, thỉnh thoảng ngƣớc lên nhín tôi rồi lại cúi 

xuống đọc.  

 

Tôi cảm thấy quyển sách đã biến thành trái tim tôi và đang nằm gọn trong tay nàng. Cho nên mỗi 

khi nàng giở một trang sách thí tim tôi cũng rung động theo.  

 

Chao ôi ! Những ngón tay hay những thỏi ngà ? Những ngón tay mà tôi bắt gặp lúc di chuyển 

vào đây khi chúng nắm giữ nhánh tre để nó khỏi bật vào mặt tôi đang từ phìa sau tới. Không hiểu 

sao tôi lại mến cái cử chỉ văn minh đó, một cái cử chỉ văn minh giữa một vùng man dã.  

 

Thu cƣời làm tôi khẽ giật mính. Thu nói và vỗ vai Ngân:  

 

- Tác giả đấy, nói chuyện tìm hiểu tác giả rồi hãy đọc chuyện mới hay.  

 

Ngân quay sang nhín Thu, mặt đỏ ra, tỏ vẻ bất mãn một cách hài lòng về hai tiếng “tím hiểu” của 

Thu cố ý dùng vừa rồi.  

 

Ngân chẳng nói gí, cứ ngồi đọc mãi, hết trang này, đến trang khác Chốc chốc, những ngón tay lại 

khẽ giở sang trang và tờ giấy chỉ khua một tiếng rất khẽ mà có lẽ tôi cảm thấy hơn là nghe thấy !  

 

- Thôi chào hai cô nhé ! Tôi đứng dậy và nói.  

 

- Anh về à ?  

 

-Về lo công việc.  

 

- Ở chơi, Ngân muốn nói chuyện với anh mà. Ngân cũng muốn viết văn đấy !  

 

- Thôi để khi khác.  

 

Rồi tôi đi ngay. Tôi cảm thấy nếu ngồi đó càng lâu thí càng lộ rõ chân tƣớng của mính cho Thu 

nhín.  

 

Năm Cà Dom không nhín tôi, vẫn hì hoáy với mấy cái lọ dầu lửa con con, Năm nói:  

 

- Cô ấy đẹp đấy nhỉ.  

 

- Thôi đi, nhỉ với chả nhé !  

 

- Kỹ sƣ nông lâm phải không ?  

 

-Ai bảo?  

 



- Thí chình cậu nói với tớ mà.  

 

- Không rõ đâu !  

 

- Chối mãi !  

 

- Tớ thề mà !  

 

- Liếm mũi coi có đụng không mà thề ?  

 

Chập sau, Ngân sang lều tôi. Ngân nói:  

 

- Cho em mƣợn quyển sách này.  

 

Năm Cà Dom vọt miệng đáp:  

 

- Tặng luôn cho cô đấy !  

 

- Úy ? Sao lạm quyền vậy ?  

 

- Thí trƣớc sau gí cậu cũng tặng mà !  

 

- Đùa hoài.  

 

- Để rồi xem.  

 

Ngân nói:  

 

- Em chẳng dám mong đƣợc tác giả tặng sách đâu, chỉ mong đƣợc mƣợn đọc thôi.  

 

- Cái gí chớ cái đó thí tôi nghĩ rằng không phải là chuyện khó gí cho lắm! Cô có quyền lấy luôn 

làm của cũng đƣợc. Bởi ví theo tôi biết dù ngƣời ta có ăn cắp sách thí cũng chẳng tội lệ gí.  

 

Năm Cà Dom bảo:  

 

- Cô ngồi chơi đi. Coi chỗ nào ngồi đƣợc thí cứ ngồi . Này cô là Kỹ sƣ Nông Lâm hả?  

 

- Dạ.  

 

- Học trò của ông Của phải không ?  

 

- Anh biết ông à ?  

 

- Biết chớ. Ổng ngƣời Sóc Trăng mà.  

 

Ngân hỏi:  



 

- Sao anh biết rõ vậy ?  

 

- Tôi có thằng bạn tên Bính là bác sĩ thú y học trò của ổng và một ông chú cũng là học trò của 

ổng. – Năm Cà Dom lắc đầu.- Kẹt lắm cô kỹ sƣ ơi ! Dân Nam Bộ mính ra ngoài đó không có chỗ 

ngồi đã đành, chỗ đứng cũng không có luôn.  

 

- Thế hả?  

 

- Còn làm bộ không biết nữa. Nè tôi hỏi cô, chớ cô về Nam là để “giải phóng ” hay ví bất mãn ?  

 

- Anh hãy tự hỏi anh đi !  

 

- Tôi à ? Miền Nam đâu có cần mính. .. ” giải phóng. ” Mính lê cái thân còm về đến nơi là để 

ngƣời ta nuôi báo cô chớ đâu còn sức để mà “giải phóng” ai? … Nhƣng mà cô định vào Nam để 

dạy ông bà nông dân cấy lúa chắc ?  

 

- Em chƣa biết sao. Nhƣng đi thí đi. Về tới trong đó hãy hay.  

 

- Ai nghe mà dạy ? Giống lúa miền Bắc không cấy đƣợc ở miền Nam. Cũng nhƣ ngƣời Nam ra 

Bắc khó sống lắm. Ngƣời cũng vậy mà cây cỏ cũng vậy.  

 

Năm Cà Dom cƣời hắc hắc, thìch thú. Tôi bảo:  

 

- Ông bác sĩ Cà Dom này nói leo qua lãnh vực chuyên môn của kỹ sƣ nông lâm rồi đó.  

 

Năm Cà Dom vẫn thản nhiên tiếp:  

 

- Còn nữa ! Vì dụ nhƣ cây so đũa trong mính. Không biết ai trong Nam đem hột giống ra phân 

phát cho các nông trƣờng còn quý hơn hột nhân sâm. Vậy mà vẫn lãnh về trồng. Cao lên tới trời. 

Có bông mà không đậu trái nào hết. Đó, cô bạn kỹ sƣ nông lâm, có phải chúng mính là so đũa 

kia không ?  

 

Tôi trừng mắt nhín Năm Cà Dom:  

 

- Ê tốp lại nghe !  

 

- Thí mính nói ba lăng nhãng chơi ai nghe không nghe thời thôi.  

 

- Thôi sao đƣợc. Cây vú sữa là tƣợng trƣng cho cái gí biết không?  

 

- Không biết.  

 

Nữ kỹ sƣ nông lâm cƣời:  

 

- Ảnh nói đúng chớ. Cây nào đất ấy. Ngƣời nào xứ ấy mà !  



 

- Nọ ọ ! Tôi có ngƣời ủng hộ rồi. Mai mốt có đi ngang đây, cô ghé nhà tôi uống trà hoa nhài chơi 

cô kỹ sƣ he!  

 

Ngân từ giã ra về. Năm Cà Dom nguých tôi và lén lén trỏ Thu. Tôi suỵt bảo im.  

 

- Khà khà !  

 

Thu nói vọng sang:  

 

- Cô kỹ sƣ đẹp quá anh Năm nhỉ ?  

 

- Ừ, đẹp quá !  

 

- Thế cho nên mấy anh mới chủ trƣơng ta về ta tắm ao ta phải không ?  

 

- Đâu phải !  

 

- Chớ sao ?  

 

- Ao ngƣời mà mát mẻ thí ta cũng cứ tắm !  

 

- Anh nói thế chứ!  

 

- Thí đó, có phải tôi nói đúng không. “Bằng chứng hiển nhiên” đang ngồi ở đây một đống đây 

này ! Ông có về “tắm ao ta ” đâu.  

 

- Các anh thí ghê gớm lẩm ! Nói thế nào nghe cũng xuôi.  

 

Tôi biết Thu hờn trong bụng rồi. Nhƣng Thu không nói ra. Đàn bà con gái trong vấn đề tính cảm, 

khi sổ sàng thí sổ sàng không ai bằng nhƣng khi tế nhị thí cũng rất tế nhị.  

 

Tôi không biết cách nào để đình chình khéo rằng tôi chỉ yêu nàng thôi. Mặc dù sự đình chình đó 

là giả dối. Nhƣng dù sao, sự nịnh hót đó cũng vuốt ve đƣợc lòng tự ái của Thu.  

 

Đêm xuống, tôi nằm trăn trở mãi, có ý không ngủ để chứng tỏ với Thu rằng tôi đang suy nghĩ, 

đau khổ ví Thu. Chắc nàng hài lòng lắm. Lúc chiều, cơm xoàng quá, không cải thiện đƣợc món 

gí , thành thử hơi xót ruột. Tôi gợi ý với Thu:  

 

- Ta nấu chè ăn đi Thu.  

 

- Anh Năm ơi! Thu gọi. Hùn đƣờng nấu chè ăn đi!  

 

Năm không đáp. Tôi biết là Năm không muốn tham gia.  

 

- Tôi còn ìt đƣờng đây, ăn phức cho rồi. Trƣớc sau gí cũng ăn.  



 

Nói vậy rồi tôi lục túi lấy gói đƣờng còn chừng bằng nửa nắm tay. Năm trăm gram đƣờng đi hơn 

tháng nay còn từng ấy. Đôi lúc cố ý quên nó đi để giữ đƣợc nó lâu dài trong ba lô.  

 

Nhƣng đêm nay tôi thấy cần cho mính thêmn một ìt nhiệt lƣợng nhƣ máy cần thêm xăng nhớt.  

 

Tôi hăng hái nhóm bếp. Còn Thu thí soạn đồ nấu. Tiếng củi cháy lắc rắc, tiếng thở của hai đứa 

hòa nhau. Không khì trong lều ấm áp lạ thƣờng.  

 

Thu nhín lửa với đôi mắt buồn rời rợi. Tôi chỉ biết có tôi mới làm cho Thu vui thôi. Tôi hỏi:  

 

- Em nghĩ gí ?  

 

- Em nghĩ rất nhiều thứ, nhƣng không nghĩ gí cả.  

 

- Nghĩa là sao ?  

 

- Nghĩa là rốt cuộc rồi mính vẫn nằm trong cái túi gió túi mƣa này. Nghĩ cho mấy rồi cũng không 

làm gí đƣợc.  

 

- Em hay nghĩ vớ vẩn.  

 

- Chứ anh nghĩ cụ thể à ?  

 

- Đúng Anh mở mắt ra là nghĩ tới sự ăn uống. Mƣời ngày nhƣ một.  

 

Nhƣng vẫn là chuyện vớ vẩn ví anh không giải quyết đƣợc gí cả. Tôi thấy từ mấy hôm nay, tôi 

đối với Thu hơi nhạt nhẽo hơn trƣớc Bây giờ, ngồi bên cạnh nàng trong cái không khì này tôi 

mới tự phát hiện ra điều đó. Bởi ví trƣớc kia…  

 

Trƣớc kia, khi tôi ngồi gần nàng, tôi hơi phập phồng, run run, cử chỉ không tự nhiên. Trƣớc kia, 

tôi trông thấy tóc nàng đẹp, môi nàng xinh, khung mặt tuyệt mỹ, nhƣng những điều đó chẳng bao 

lâu mà nay trở thành ký ức.  

 

Có lẽ ví Ngân xuất hiện chăng ?  

 

Không hoàn toàn nhƣ vậy. Đối với Ngân, sự xúc động của tôi cũng thƣờng. Tôi biết Ngân có vẻ 

đẹp riêng. Có thể Ngân đang mở qua cái lối cỏ ƣớt sƣơng cho tôi bƣớc vào. Nhƣng tôi cũng 

không thiết. Tôi không thấy rạo rực, tôi không mơ ƣớc nồng cháy nhƣ trƣớc kia.  

 

Đối với Thu không phải tôi bớt yêu nàng ví tôi đã đạt đƣợc cái gí rất cụ thể mà nàng đã mất cho 

tôi.  

 

Bây giờ ngồi viết những dòng này, tôi mới nhín rõ lại tính cảm của tôi trong những ngày ấy.  

 

Cái gí cũng do sức khỏe mà nên, mà ra cả. Không có sức khỏe thí còn mong làm gí. Trong lúc 



mính cần sức dai bền của một lực sĩ thí mính lại nhƣ con bún thiu, thí đầu óc mính còn chứa 

đựng làm sao nổi một giấc mơ.  

 

Thu bảo tôi:  

 

- Anh bỏ đƣờng vào đi. Gạo nở rồi.  

 

- Bỏ hết nhé !  

 

- Tùy anh.  

 

- Cho nó ngọt !  

 

Tôi thấy trong mắt Thu cả một nỗi u buồn. Có lẽ Thu cũng nhƣ tôi. Nàng đang hơ lửa đây, lửa là 

bếp lửa kia, lửa là tôi, tôi cố bốc thành lửa, nhƣng vẫn không thấy nóng. Sóng mất nàng long 

lanh gợi cảm vô cùng, nhƣng nay thí mờ hẳn.  

 

Những câu nói của tôi và Thu không “đối đáp” nhau nữa, không cƣới nhau chặt chẽ nữa. Nó chỉ 

va chạm nhau vừa phải để cho khỏi tẻ nhạt.  

 

Những cử chỉ của hai đứa không còn đƣợm tính nồng thắm của nhau nữa mà nó mang tình chất 

xã giao.  

 

Tôi nhớ lúc vƣợt con đƣờng lấy suối làm đƣờng bộ, đêm đó mƣa dầm, tôi mắc võng cho Thu 

nằm, đánh gió cho Thu. Đôi chân Thu hiện lên trƣớc mắt tôi, trong ánh hoàng hôn… Giữa cơn 

mƣa và sau một cơn bơi lội ầm í dƣới nƣớc, thế mà lửa trong ngƣời tôi vẫn bốc.  

 

Còn bây giờ…  

 

Tôi với Thu ngồi ăn chè nhạt nhạt, nói ìt, húp chậm rãi, muốn cho chóng xong để về nghỉ ngơi !  

 

Nhƣng khi ăn xong bát chè, tôi lại có ý định khác. Tôi không nói gí hết, tôi cứ lên võng Thu nằm 

bừa.  

 

Thu cũng không nói gí hết.  

 

Hai đứa cứ giữ sự im lặng ấy, thi gan nhau xem đứa nào làm thinh đƣợc lâu hơn.  

 

Kẻ thua trận là tôi. Thấy lạnh nhạt quá, tôi không chịu đƣợc, vả lại tôi đang bày cảnh để gây sự. 

Tôi nói:  

 

- Anh bị con ve cắn ở sau gáy đây em!  

 

- Anh chỉ bịa.  

 

- Thật mà!  



 

- Anh đóng kịch tài lắm.  

 

Thu nói vậy, nhƣng vẫn bƣớc lại gần võng. Thu hơi rụt rè đề phòng, bƣớc lại dầu võng mò ba lô. 

Tôi biết là Thu tím cái đèn pin. Tôi bảo:  

 

- Không cần đèn, em sờ vào là bắt đƣợc nó ngay.  

 

Thu vẫn rút chiếc đèn pin và tra pin vào (Pin gói để bên ngoài ví sợ để sẵn trong đèn điện sẽ 

thoát đi hết) .  

 

Thu vừa bƣớc tới là tôi đã ôm ngoặc lấy đôi chân Thu và díu Thu ngã lên võng. Thu kêu khe 

khẽ:  

 

-Đứt dây!  

 

- Không sao đâu.  

 

- Ơ kía, anh không nhớ cô gí ở trạm …  

 

- Chặc, đã bảo anh xem rồi mà.  

 

- Đút dây thí chết.  

 

Thu không còn nói đƣợc nữa ví những thủ đoạn vừa êm dịu vừa thô bạo của chàng. Nàng nhƣ 

con nai vàng ngơ ngác biết sắp sa bẫy mà vẫn cứ bƣớc vào…  

 

…Tôi khẽ nắm mấy ngón chân nàng rồi lủi thủi trở về võng. Sƣơng khuya lộp độp điểm trên nóc 

tăng ni lông.  

 

Tôi không sao ngủ đƣợc. Trong một cái không khì ma thiêng nƣớc độc mà đặc biệt nhƣ đêm nay 

của tôi, thí biết bao nhiêu điều gợn lên trong tâm trì.  

 

Tôi bắt đầu thấy sợ những sự mơ ƣớc về tính yêu. Tôi thấy sợ sự có mặt của đàn bà trong cuộc 

sống của tôi. Không hẳn nhƣ vậy nhƣng nó có một sự “xuống thấp” của nhiệt tính.  

 

Tôi không còn thìch Thu nũng nịu, không hăng hái mắc võng treo tăng cho Thu, không thìch trêu 

chọc Thu, cũng không thìch đáp lại với tất cả sự “galanterie ” mỗi khi nàng đùa duyên với mính.  

 

Nhƣng Thu thí ngƣợc lại. Nàng vẫn vui vẻ, đẹp và hay đùa. Sức khỏe nàng có sút đi, nhƣng 

không đến nỗi thảm hại nhƣ tôi.  

 

Sau mấy cơn sốt mà mấy quì ông giao liên ở những trạm trƣớc đoán rằng tôi sẽ chết, tôi chỉ còn 

lại một lực lƣợng tổng trừ bị quá gầy gò.  

 

Đi rừng đàn bà khỏe hơn đàn ông. Ngƣời ta nói thế nhƣ một câu tổng kết, không biết có đúng 



không nhƣng theo tôi thấy thí tất cả đàn bà con gái mà tôi gặp trên đƣờng này đều có mang đồ 

giúp cho bọn đàn ông, hoặc nấu cơm, nấu cháo cho đàn ông.  

 

Thu không sốt mấy khi. Chỉ đau chân. Bây giờ thí ăn cũng khỏe, đi cũng khỏe. Có lẽ cơ thể nàng 

đã vƣợt đƣợc thử thách rồi chăng. Tôi nom thấy nàng hơi béo ra. Tuy nhiên dù nàng không đƣợc 

tốt, nhƣng nàng rắn rỏi và gân guốc hơn lên.  

 

Tôi lại nhớ lời của bác sĩ Cà Dom mà sợ:  

 

- Coi chừng lại có con nìt khóc oe oe trên đƣờng này.  

 

Tôi suy nghĩ đủ thứ chuyện trên đời, chuyện gí cũng có dình một tì đến Thu. Tôi chỗi dậy lại 

muốn sang Thu một lần nữa thí Thu đã lên tiếng. Thu ho húng hắng. Thu biết tôi còn thức. Tôi 

đứng dậy quờ chân mang giép.  

 

Thu chƣa ngủ. Thu biết tôi sang, nhƣng vẫn nằm im. Khi tôi vừa tiến đến võng thí Thu đã ngồi 

bật dậy và bƣớc xuống đất.  

 

Thu bƣớc lại bếp lửa, cời than. Những hòn than nằm dƣới tro ánh lên, ngon lành nhƣ những viên 

kẹo.  

 

Hai đứa ngồi bên nhau, không nói gí.  

 

Ngoài trời tối om nhƣ mực tàu tuôn chảy khắp không gian. Tôi biết tính cảm giữa hai đứa đang ở 

một bƣớc ngoặc. Tôi cảm thấy Thu sắp nói ra một điều gí quan trọng.  

 

Quả thật, Thu hất mái tóc ra nhƣ một cử chỉ quả quyết rồi nói:  

 

- Anh ạ!  

 

-Gí em?  

 

Thu nói suông sẽ mạch lạc nhƣ đã sắp sẵn từ lâu.  

 

- Em định nói với anh từ lâu tâm tính của em. Em cảm thấy em có tội rất nhiều anh ạ. Đó là tâm 

tƣ sâu kìn của em. Em đã có ngƣời yêu, đã hứa hôn. Cả trƣờng và bạn bè ở Hà Nội đều biết. 

Chình ví thế mà em vừa xung phong vừa đƣợc chọn lựa đi Nam. Hai điều đó phối hợp lại thành 

ra cái chuyến đi phiêu lƣu này của em. Em nói rành rẽ nhƣ thế bởi ví nếu em chỉ xung phong mà 

không nằm trong danh sách chọn lựa em cũng không đƣợc đi. Ngƣợc lại có những kẻ đƣợc chọn 

lựa mà không chịu đi đập bệnh để xin ở lại. Riêng đối với em thí đƣợc cả hai, mỗi bên một nửa.  

 

Nhƣng khi đi một quãng thí em thấy không muốn đi nữa và đi thêm một quãng nữa thí sự không 

muốn đi đó gia tăng gấp bội. Nhƣng phân tìch cho kỹ thí em không muốn đi là ví hai lẽ. Lẽ thứ 

nhất là nhƣ em vẫn thƣờng nói với anh. Nghĩa là cực quá, phung phì sức lực vô ìch, và em đau 

chân, vô đến nơi em cũng không làm nên trò trống gí. Lý do thứ hai là em thấy tính cảm của em 

đối với anh ấy đổi thay một cách lạ kỳ.  



 

Giống y nhƣ truyện phiêu lƣu của một nhân vật thần thoại. Đi vào với ngƣời yêu nhƣng trên 

đƣờng đi, mính lại yêu một ngƣời khác Ngƣời khác đó là ai, anh biết rồi. Nếu em không đi với 

anh thí chắc chắn không có cái ngƣời khác đó xen vô cuộc đời em. Tuy rằng em vừa nói với anh 

rằng em có tội với anh ấy, nhƣng nghĩ cho cùng em không có tội, ví công bính mà nói, em không 

yêu anh ấy. Sau này, nếu có dịp em sẽ nói với ảnh về điều này. Nhƣng dù sao thí em cũng đã có 

lời hứa với ngƣời ta.  

 

- Em có hứa thật à ?  

 

- Có!  

 

-Tại sao?  

 

- Em cũng không biết tại sao.  

 

- Tại sao không biết?  

 

- Chƣa ai hỏi em nhƣ anh.  

 

- Thí bây giờ anh hỏi.  

 

- Ví thế em mới đáp là em không biết tại sao.  

 

Tôi thấy vừa tức tối, vừa tự ái, vừa ghen hờn, vừa đau khổ. Giá đừng yêu. Giá Thu đừng nói. Giá 

Thu đừng nói “vĩnh biệt ” từ nay. Tôi biết Thu có ngƣời yêu đã đi trƣớc trong Nam nhƣng đi bên 

cạnh Thu tôi không hề nhớ tới chuyện đó. Cũng nhƣ tôi đã quên khuấy đi rằng tôi từ giã ngƣời 

yêu của tôi rẽ xuống khu năm. Biết làm sao bây giờ.  

 

Tính yêu là một thứ khách không mời mà đến hoặc ngƣợc lại mời mà không đến. Khi nó đến thí 

nó đến, không ai cản ngăn đƣợc.  

 

Tôi và Thu sống cực nhọc với nhau trên con đƣờng này, nhƣng không buông thả tính cảm , mà 

ngƣợc lại rất dè xẻn, hà tiện và thận trọng nhƣ đứa bé nhận đƣợc tấm giấy thấm mới tinh thơm 

phức của mẹ mua cho, nó dự định sẽ thấm khô những dòng chữ nắn nót của nó, để nó nhín lại 

trong giấy thấm mà thìch thú về những dòng chữ ấy, nhƣng trái ngƣợc lại với ý muốn của nó. 

Những dấu mực trên mặt giấy thấm không làm cho nó vui. Tôi lẫn Thu hai đứa học trò thơ ngây 

đã đổ vấy mực ra cả tấm giấy thấm rồi, loang lỗ đốm to đốm nhỏ thành những hính hài kỳ quái, 

bất thƣờng.  

 

Yêu là một thứ bệnh không thể đƣợc miễn về sau cũng không có tiêm chủng ngừa đƣợc.  

 

Thật tính cái gí mính sợ nhất lại thƣờng xảy đến. Trong tính yêu càng nhƣ thế. Càng rào đón kìn 

đáo lại càng sơ hở. Càng lẩn tránh nó càng đuổi theo. Tôi nói:  

 

- Đƣợc rồi. Anh sẽ làm theo lời em. Em muốn gí cũng đƣợc. Bấy nhiêu tinh cảm em cho anh đã 



đủ lắm rồi. Tất cả tính cảm của ngƣời ta cho anh trong suốt từ xƣa đến nay gộp lại cũng chỉ 

nhiều bằng của một mính em trong mấy ngày qua! Nếu em nói em có tội với ngƣời ta thí anh 

cũng không thể vô tội đƣợc. Nhƣng tự trong thâm tâm của mính thí chình mính cho phép mính 

làm những điều mà mính cho rằng có tội ấy và cũng lại chình là mính tự bôi mặt để lên giọng 

quan tòa. Giết hay tha cũng đều có lý.  

 

Thu ngồi im.  

 

Tôi liếc nhín Thu. Nàng đau khổ thực sự. Tôi biết nàng sống rất nặng về nội tâm. Nàng không 

phải là ngƣời con gái tầm thƣờng. Nàng rất kiêu kỳ, và ngƣợc lại rất ngoan ngoãn.  

 

Tôi đợi nàng nói thêm. Tôi sẵn sàng làm theo những lời của nàng một cách tự nguyện, ví lòng tự 

ái. Tôi muốn xóa tan, đập nát ngay những tính cảm của hai đứa ngay trƣớc mặt nàng, nên những 

tính cảm đó là những mảnh thủy tinh để cho nàng, chình nàng nghe thấy những tiếng tan vỡ vang 

động trên mặt đất và trong lòng nàng.  

 

Thu nói tiếp:  

 

- Em biết anh yêu em. Nhƣ một kẻ đi trên sa mạc bất thần gặp một con suối nhỏ. Anh uống thỏa 

thuê rồi anh lại đi.  

 

- Và anh không bao giờ quên con suối ấy. Tôi tiếp ngay- tính yêu không thể nào là cuộc sống 

bính thƣờng đƣợc. Em nên nhớ rằng em vừa nói rất đúng, nhƣng hãy còn thiếu sót. Em nên làm 

con suối nhỏ giải đƣợc cơn khát cho anh giữa sa mạc hơn là làm một cái biển mênh mông trong 

lúc anh đang dầm mƣa. Tính yêu là cái gí hiếm hoi, đắt giá và độc nhất. Em thử tự hiểu xem em 

nên là con suối hay làm cái biển kia đối với anh. Có thề em chia tay với anh ngay bây giờ nhƣng 

em sẽ còn yêu anh mãi mãi. Em ạ. Ví nhƣ thế anh làm cốc rƣợu nồng hồng tƣơi làm em say em 

nhớ mãi hƣơng vị trận say đó hơn là em uống hằng vại nƣớc mà chẳng còn giữ lấy một hƣơng vị 

gí. Anh cho rằng chúng mính cứ chia tay nhau ngay bây giờ đi. Anh thí quay lại với Phƣơng, còn 

em thí cứ nhắm anh bạn của em làm đìch. Ai về tổ ấy.  

 

Tôi cƣời, tôi reo lên rất hồn nhiên:  

 

- Thế mà hay ! Thế mà hay !  

 

Thu lặng ngắt ngƣời ra. Ánh lửa không làm hồng nổi đôi má nàng. Có lẽ nàng tƣởng rằng khi 

nàng thốt ra thí tôi sẽ phản đối và tôi càng vồ vập, tha thiết yêu nàng. Chẳng ngờ sự phản ứng 

của tôi rất xuôi chèo mát mái theo nàng. Nàng nói:  

 

- Lúc nào anh cũng trêu tức em và làm cho em đau khổ.  

 

- Ơ kía ! Em nói có thực lòng em không ?  

 

- Em em… cảm thấy nhƣ thế!  

 

- Ô hay! Em đang ngồi thực trên mặt đất thí những điều em nói ra phải là thực chớ không thể 



cảm thấy đƣợc. Anh làm cho em đau khổ hay ngƣợc lại ? Ai đã bảo chia tay trƣớc ? Em ạ ! 

Trƣờng Sơn gian khổ, gai góc, đầy đỉnh dốc, đầy hố sâu. Ta đã đi trên dốc, bên miệng hố, dẫm 

trên gai góc thí không thử thách nào mà ta không vƣợt nổi. Tuy có đau thƣơng, nhƣng có thấm gí 

?  

 

Tôi thấy tôi nói lan man bâng quơ và trong thâm tâm tôi, tôi cũng thấy đau khi chấp nhận sự chia 

tay dù nó hợp lý. Tôi nói:  

 

- Anh biết em là ngƣời con gái đầy trì tuệ, cả trong những giây phút sôi nổi nhất, em vẫn giữ 

phần lớn trì tuệ còn trái tim thí chỉ dự một phần.  

 

Thu gạt ngang:  

 

- Anh nhầm. Anh là đàn ông, anh không thể hiểu. Anh nói nhƣ thế là không đúng. Bao giờ anh 

có vợ, vợ anh sẽ giải thìch cho anh điều đó. Anh sẽ nhận chân lại lời nói của em hôm nay. Chình 

em đã bỏ mất hết trì tuệ của em !  

 

Rồi nàng gục đầu xuống nức nở.  

 

Bỏ mạng rồi ! Cuộc đấu khẩu đấu trì đấu tình cuối cùng đã làm cho tôi mang nợ. Nàng khóc là 

tại ví tôi.  

 

- Thu! Thu!  

 

Tôi lay vai nàng và gọi.  

 

Nhƣng nàng đã biến thành một giọt nƣớc mắt khổng lồ tan ra và thấm ƣớt cả tâm hồn tôi, làm 

mềm yếu cả nghị lực tôi. Tôi thấy khổ tâm và hối hận.  

 

Tôi ôm lấy nàng, khuân nàng đặt lên võng nhƣ ẩm một đứa trẻ con.  

 

Đêm trở nên ngắn và tâm sự vơi đi nhanh chóng. Tất cả uẩn khúc, u sầu, hờn dỗi, đều tan đi biến 

hết. Thu ngồi dậy, ngó ra bên ngoài một chập nhƣ tím kiếm một điều gí lẩn quất đâu đây, rồi Thu 

bƣớc xuống đất, đi nhóm bếp… Trong lơ mơ, tôi nó nghe Thu bảo:  

 

- Anh uống một miếng đi.  

 

Tôi uống một chất ngọt từ tay Thu nâng lên mồm tôi, nhƣ là đƣờng nhƣ là sữa, nhƣ là một chất 

gí tôi chƣa từng nếm qua trên đời, rồi tôi lại ngủ thiếp đi.  

 

Tôi cũng không nhớ tôi thức giấc hồi nào. Tôi nghe thầm thí bên tai tôi tiếng của Thu, tôi nghe 

sự vuốt ve trên trán tôi của bàn tay Thu, và tôi nghe toàn thân tôi lọt tỏm vào một sự mơ hồ mà 

cụ thể, sự tan vỡ mà đang quật cƣờng , sự rã rời mà phấn chấn.  

 

Thu bảo:  

 



- Anh nhọc quá!  

 

- Không có gí đâu em ! Bằng một chuyến vƣợt dốc là cùng.  

 

- Anh cứ liều.  

 

- Lúc này đang nghỉ, mai không phải đi.  

 

- Anh không lo xa à?  

 

- Lo cũng không đƣợc.  

 

Thu sờ vai tôi, mân mê mãi một chỗ mà tôi nghe hính nhƣ rƣờm máu.  

 

- Anh ạ!  

 

- Gí em?  

 

- Đêm nay là đêm cuối cùng của đôi ta nhé !  

 

- Lại sắp nói nhảm nữa phải không ?  

 

- Em nói thật !  

 

Hay khóc mà lại trêu ngƣời ta.  

 

- Bài hát gí đấy. hay ghê cơ !  

 

-Bài gí?  

 

- Em không nhớ tác giả và tên bài ví em chỉ nghe loáng thoáng.  

 

Rồi Thu hát.  

 

- Thôi em ạ!  

 

- Gí cơ?  

 

- Em đừng hát nữa. Để lúc khác.  

 

- Đây chình là lúc em rất cần hát. Bài hát này nói thay em.  

 

- Thế à?  

 

- Vâng ! Khi yêu anh, em đã tự nhủ rằng có lúc em sẽ hát tặng anh bài này. Em nghĩ lơ mơ vậy 

mà đúng thật. Anh ạ ! Xa em anh có buồn không ỉ  



 

- Vui chứ.  

 

- Ví sao?  

 

- Ví đó là ý muốn của em.  

 

- Anh có đủ can đảm làm theo ý muốn của em ƣ?  

 

- Có chứ, có thừa.  

 

- Ví sao?  

 

- Ví tự ái.  

 

- Thế là anh chẳng yêu em nhất.  

 

- Ví sao?  

 

- Khi chƣa yêu thí còn tự ái, nhƣng khi đã yêu rồi tự ái không còn.  

 

Trời đất. Tôi giật mính.  

 

Không biết cô gái Hà Nội đã ứng khẩu nới câu này hay đã đọc ở một quyền sách nào hay chình 

cô đã tổng kết từ lâu.  

 

Thu tiếp:  

 

- Anh có nhớ không. Có lần anh sốt nặng dọc đƣờng, anh ngồi trên cái đế cối 82 bị bỏ dọc 

đƣờng, lúc bấy giờ em mở nút bi-đông nâng vào miệng anh mà anh vẫn không uống. Anh cƣơng 

quyết từ chối. Đó là ví anh chƣa yêu em, cho nên anh tự ái hay tự trọng cũng thế. Rồi sau đó có 

lần đùa với em, anh nói: “Anh muốn làm một hạt bụi dƣới chân em!” Em đáp ngay: ” Em sẽ dẫm 

nát anh ra ! ” Thí anh lại đáp: ” Anh sẽ bay lên đáp trên tóc, trên má em ! ” Đó là lúc anh yêu em 

và đối xử với em rất tế nhị. Em nói gí anh cũng nghe, cũng nhƣ em bảo anh gí anh cũng không 

chối từ. Đâu còn tự ái nữa.  

 

Tôi nói ngay:  

 

- Đúng! Em bảo anh việc gí anh cũng vâng lời, ngay cả những việc mà cả thế gian này đều 

không thể làm đƣợc, anh cũng vui lòng làm, nhƣng chỉ trong rƣờng hợp là việc đó có ý nghĩa 

tính yêu. Còn đây em bảo chúng mính hãy chia tay đi ví em sắp gặp ai đấy, thí nó lại khác rồi. 

Anh không thề dẹp lòng tự ái đƣợc ! Em đã dày anh dƣới chân em. Thí nhất định anh không thể 

nằm im cho em dày.  

 

Thu cƣời:  

 



- Con ngƣời lầm lí thế mà tự ái to bằng cái… nồi.  

 

- Nếu anh nói nhƣ em thí sao?  

 

- Ừ thí anh nói đi, nói đi, nói đi!  

 

- Anh không nói. ví không nghĩ nhƣ em.  

 

- Không nghĩ thí thôi sao còn ” nếu ? ” Em mong anh nói nhƣ thế đấy!  

 

- Anh nói thí em sẽ làm sao ?  

 

- Anh thử đoán xem !  

 

- Khóc là cùng ? Có đúng không ! Ơ kía sao lại quay mặt đi ? Quay lại xem nào. Có đúng không 

!  

 

- Đúng ! Đúng t Đúng ! Hỏi nữa thôi ? Em khóc gào lên bây giờ.  

 

Lòng tự ái đã giúp tôi chiến thắng một cách vẻ vang. 
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Tôi không ngờ bên cạnh tôi có một ông bác sĩ Trung Hoa. Không biết ông ta đi đâu đây mà lại 

sốt nằm lê mê. Cùng đi với ông bác sĩ này có một ông khu ủy viên và một toán cần vụ nam có nữ 

có. Sở dĩ tôi biết đƣợc chuyện này là ví một hôm ông bác sĩ Trung Hoa kia đi ngang qua lều tôi 

và thấy Thu ngồi xem quyển sách của tôi ông ta dừng lại và nói chuyện với Thu bằng những 

tiếng Việt Nam khá khá mà có lẽ ông học đƣợc trƣớc khi lên đƣờng sang đây công tác. Ông ta 

hỏi thăm Thu và Thu đã giới thiệu tác giả của quyển sách. Ông ta cho biết quyển sách của tôi đã 

đƣợc dịch và xuất bản ở Bắc Kinh. (Nhƣng tôi không đƣợc xu nào) . Ông cũng tự giới thiệu ông 

ta là bác sĩ. Ông ta đi sang bên này để nghiên cứu sốt rét giúp cho Mặt Trận Giải Phóng. Ông ta 

vui vẻ nói thêm và trỏ mặt mũi, da thịt của ông ta đã xơ xác và ngoách ra ví những cơn sốt rét 

liên miên. Ông ta nói:  

 

- Muỗi Trƣờng Sơn độc lắm. Bị đốt chừng vài mũi là sốt ngay.  

 

Tôi nói:  

 

- Diệt đƣợc sốt là thắng trận.  

 

- Muỗi a-nô-phen đáng sợ hơn bất cứ thứ gí trên trái đất. Thế mà các anh vừa chống muỗi vừa 

đánh nhau thật là giỏi chịu đựng ?  

 

Tôi cƣời, gật gật đầu tỏ vẻ hƣởng ứng lời khen đó của ông ta. Nhƣng sự thực thí trong thâm tâm, 

tôi đã tự bảo: “lại gặp các cha đại tếu nữa rồi. “  

 



Tôi đã từng nghe những lời khen na ná tâng bốc tới trời nhƣ thế của những đồng chì ngoại quốc 

đàn anh. Đại khái là khen những ngƣời miền Nam là thần thánh. Họ sang Việt Nam một tuần lễ 

là phải mang vợ theo rồi, còn ngƣời Việt Nam (nói rõ hơn ngƣời Nam Bộ) đi tập kết mƣời năm 

để vợ ở nhà mà vẫn chịu đƣợc.  

 

Bây giờ tôi lại gặp sự tếu đó tái hiện lên ở trên dãy Trƣờng Sơn này.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Đồng chì sốt mãi nhƣ vậv sao?  

 

- Không sao, tôi đấu tranh qua hết.  

 

- Đồng chì uống thuốc gí ?  

 

- Uống thuốc thí ìt, nhƣng đấu tranh tƣ tƣởng thí nhiều.  

 

Ông bác sĩ đang nói chuyện với tôi thí có hai ngƣời thanh niên ngƣời Thƣợng tới. Đó là những 

ngƣời trong toán cần vụ của ông ta đi tím ông ta về ví sợ ông ta đi lạc.  

 

Một anh to tƣớng thân hính lực lƣỡng nhƣ võ sĩ. Đặc biệt cặp chân rất to, bắp chân và đùi to 

bằng nhau. Một anh có cái quai hàm gần vuông nhƣ thƣớc thợ. Hai anh mời ông bác sĩ về. 

Nhƣng ông bác sĩ tỏ vẻ thìch thú ví đã gặp tôi. Ông ta nói với tôi và trỏ vào quyển sách:  

 

- Quyển sách này chúng tôi đã xuất bản ở Bắc Kinh, không ngờ hôm nay tôi đƣợc hân hạnh gặp 

tác giả ! Tôi muốn mời đồng chì chụp với tôi một tấm hính và ta ghi sổ lƣu niệm với nhau.  

 

Ông bạn Tàu tỏ vẻ rất thành tâm. Nhƣng tôi chỉ nhận có một điều là ghi lƣu niệm. Ông ta viết 

cho tôi đặc nghẹt một trang giấy, còn sự chụp hính thí tôi từ chối ví mặt mũi của tôi thế này thí 

chẳng hay ho gí mà chụp với nôm !  

 

Tôi còn đang loay hoay ghi lƣu niệm thí anh quai hàm vuông đã bắt chuyện với Thu mà tôi nghe 

loáng thoáng là việc đổi đồ để lấy đường.  

 

Tiếng “đƣờng”làm cho tôi mất hết tinh thần để ghi lƣu niệm cho ông bạn vàng.  

 

Những ngƣời giao liên Thƣợng trên đƣờng này là những tay súng, những thớt vơi. Họ tải đồ nhƣ 

voi, họ leo núi nhƣ sóc và họ không ăn gí ngoài nắm cơm với tro, hoặc muối và vốc nƣớc suối 

mà uống ngon lành.  

 

Mỗi ngƣời mang một lúc sáu quả DKZ mỗi quả vừa vỏ vừa ruột nặng mƣời lăm kì lô. Nhƣng đó 

cũng chƣa phải là những kiện tƣớng, những kiện tƣớng đeo nặng hơn thế vài. . . chục kì-lô. Và 

có điều rất đặc biệt là những ngƣời đƣợc bầu làm kiện tƣớng thí không đƣợc thƣởng cái gí cả 

ngoài hai chữ kiện tƣớng. Có những ngƣời gùi cả gùi đƣờng cát về cho bệnh nhân , nhƣng không 

bao giờ họ nếm một miếng đƣờng.  

 



Họ không ăn đƣờng, không biết vị ngọt là gí, không thèm ngọt bao giờ. Cho nên họ gạ Thu đổi 

đƣờng.  

 

Hai anh giao liên ngƣời Thƣợng dẫn ông bác sĩ Tàu về. Đi ngang một lạch suối, tôi thấy anh võ 

sĩ khom lƣng, ông bác sĩ leo lên và anh võ sĩ lội một mạch qua suối rồi đi khuất.  

 

Chập sau hai anh trở lại, mỗi ngƣời một gói đƣờng trên tay. Chuyện mặc cả bắt đầu. Tôi thú thật 

rằng tôi muốn giật phăng lấy trút hết vào mồm nuốt trửng hết ngay. Vậy mà tôi phải bính tĩnh, 

coi.nhƣ mính xem đƣờng không có nghĩa gí. Anh quai hàm vuông hỏi:  

 

- Các anh có cái gí đổi?  

 

- Khăn, quần, áo, cái gí cũng có. Tôi đáp. Tôi đã giằn lấy tôi, nếu không thí tôi đã nói phức ra 

rằng: “Đổi cả tôi cũng đƣợc ! ”  

 

Nhƣng Thu đã bảo:  

 

- Đƣờng đâu, đƣa cho tôi coi !  

 

Mỗi anh đƣa cái gói đƣờng của mính ra. Cái gói bằng giấy dầu, ràng buộc rất kỹ. Nhiều chỗ 

đƣờng đã ƣớt thấm ra ngoài ngon lành nhƣ mật ong. Tôi nói với Thu:  

 

- Thế là vừa đủ cho hai đứa.  

 

Tôi soạn cả ba-lô quần áo, lớp cũ, lớp mới, còn lại sau cái trận đổi gà chó trong sóc cùng đi với 

Việt, cốt sao cho hai anh ngƣời Thƣợng này tím đƣợc một món đúng ý thìch ngay.  

 

Anh có quai hàm vuôn trông thấy cái khăn sọc vừa xanh vừa đỏ của Thu, anh ta chớp lấy đƣa lên 

mắt xem giũ giũ rồi quấn ngay lên cổ, và đƣa ngay gói đƣờng cho Thu.  

 

Hai ngƣời nói với nhau bằng tiếng của dân tộc họ, reo mừng tỏ ý hoan hỉ ví có đƣợc một cái 

khăn nhƣ thế. Anh quai hàm vuông cứ cúi xuống ngực nhín cái chéo khăn cƣời lên sung sƣớc, 

xong lại cởi ra cầm trên tay căng ra đƣa ngang mắt rồi giơ lên soi với ánh mặt trời. Anh thanh 

niên võ sĩ giật lấy ƣớm thử vào cổ. Xong anh nói câu gí. Anh quai hàm vuông phản đối và giật 

lại ngay. Có lẽ anh kia bảo anh này nhƣờng cái khăn lại cho, nhƣng anh nầy không đồng ý.  

 

Đó là cái khăn vải thôi hạng bét của nhà trƣờng phát cho mỗi đứa một vuông không biết để làm 

gí.  

 

Tôi trỏ cho anh thanh niên võ sĩ cái mớ đồ của tôi, nhƣng anh không chú ý mà cứ đƣa mắt theo 

cái khăn đã cuộn chắc trên cổ của anh bạn kia một cách thèm thuồng.  

 

Tôi cầm lấy chiếc khăn lông trắng nuốt của tôi căng thẳng tay ra và đƣa ra trƣớc mắt anh. Chiếc 

khăn có thể làm chăn đáp đƣợc thế nhƣng anh ta không buồn xem. Anh ta hỏi tôi:  

 

- Anh không có khăn à?  



 

- Thí khăn đây, còn khăn gí nữa? – Tôi hơi cáu.  

 

- Không, chiếc khăn kia kía.  

 

- Trời ơi! Chiếc khăn lông này giá trị gấp mƣời chiếc khăn sọc kia mà ành!  

 

- Tôi không ham chiếc khăn nớ.  

 

- Tại sao? Anh có thể dùng nó trong rất nhiều việc, quấn cổ rất ấm, tắm xong rồi lau, đêm ngủ 

đắp ấm.  

 

Mặc dù tôi giải thìch cặn kẻ nhƣ vậy, nhƣng anh thanh niên vẫn lắc đầu:  

 

- Tôi muốn chiếc khăn kia!  

 

(Về sau tôi mới biết thêm rằng họ tắm xong đâu có cần lau chùi gí, họ không lạnh, cần gí khăn 

quấn cổ hoặc đắp trong lúc ngủ?)  

 

Thấy tôi bì lối, Thu hỏi:  

 

- Còn chiếc khăn của trƣờng phát cho anh đâu rồi?  

 

- Anh vứt đi rồi!  

 

- Anh thiệt!  

 

- Mang một mảnh vải nhƣ vậy để làm gí?  

 

- Thí để làm gí anh thấy đây này.  

 

- Ai mà biết. Hằng trăm việc lớn còn không ngờ đƣợc, huống chi việc này.  

 

Anh thanh niên vẫn không thay đổi ý định. Anh ta cứ nhín khăn trên cổ anh bạn kia một cách 

thèm thuồng. Thí ra anh ta thìch màu mè loè loẹt, chứ tình ra giá thành thí cái khăn sọc kia chỉ 

đáng giá một phần mƣời của cái khăn lông.  

 

Tôi bực quá nhƣng biết rằng không thể giải thìch đƣợc cho anh ta nghe. Đó là sở thìch của cả 

một dân tộc. Tôi bèn lôi món đồ đắt giá nhất trong ba-lô tôi ra, cái áo len màu sô-cô-la giá bằng 

một trăm cái khăn sọc kia trao cho anh thanh niên võ sĩ và nói:  

 

- Tôi đổi cho anh đấy!  

 

Nhƣng anh thanh niên chỉ nhận lấy một cách miễn cƣỡng. Anh nâng ngang mắt rồi căng ra giờ 

lên trời xem. Anh bạn kia cũng bƣớc lại. Cả hai cùng ngắm nghìa. Xong cả hai lại nói tiếng dân 

tộc của họ, rồi quay sang tôi, họ bảo:  



 

- Áo rách hết!  

 

Tôi và Thu cƣời:  

 

- Áo mới mà!  

 

- Đâu mà mới.  

 

- Chịp! Khổ quá. – Tôi nói – Áo tôi mới đan để đi Nam mà. Rách đâu mà rách?  

 

Anh thanh niên võ sĩ nói:  

 

- Cái áo rách nhín thấy ông trời mà! Đây anh chị lại đây coi.  

 

Thu đem hết sự thông minh của nàng ra để giải thìch cho hai anh hiểu rằng đó là len, nó thƣa 

thớt nhƣ thế, nhƣng nó đắt giá lắm. Nhƣng hai anh đâu có cần đến cái “áo rách” nhín thấy ông 

trời đó! Nếu tôi dè họ thìch khăn sọc thí tôi đã không mang cái áo len và cái khăn lông kia ra.  

 

Cuối cùng anh thanh niên đành nhận chiếc khăn lông mà trao cho tôi gói đƣờng.  

 

Tôi biết càng đi vào càng khốn khổ, cái mồm càng khô, cái bụng càng lép, cho nên đổi cho đƣợc 

gói đƣờng.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Đƣờng của anh à?  

 

- Của tôi, tôi không ăn!  

 

- Tại sao anh không ăn?  

 

- Tôi không biết!  

 

- Anh không ăn bao giờ à?  

 

- Không.  

 

- Anh đi theo ông kia (ông bác sĩ Tàu) để làm gí?  

 

- Để dắt đƣờng, để cõng ổng leo cái dốc, để cõng ổng qua cái suối, để mắc cái võng cho ổng 

nằm, để nấu cơm cho ổng ăn.  

 

- Còn làm gí nữa hết?  

 

- Để giặt cái quần cái áo cho ổng mặc!  



 

- Để che cái máy bay bắn.- Anh thanh niên quai hàm vuông đáp – Máy bay bắn là phải che.  

 

Tôi hỏi tiếp:  

 

- Máy bay nó ở trên trời che làm sao đƣợc?  

 

- Nó bắn tành tành chớ! Lúc đó mính phải đƣa cho ổng vô hầm rồi mính ngồi ngoài miệng hầm. 

Nó có bắn thí trúng mính trƣớc.  

 

À, ra che máy bay là thế đó!  

 

Năm Cà Dom đi đâu về, thấy tôi đang soạn đồ đạc trong ba-lô ra nhƣ ngƣời Do Thái bày hàng ra 

bán ở vỉa hè. Tôi chƣa kịp thuật với Năm Cà Dom chuyện đổi đƣờng vừa qua thí Năm đã reo lên:  

 

- À đây rồi!  

 

- Cái gí?  

 

- Trời đất, nếu hổm rày mà tớ biết cậu có cái này thí tớ sẽ kiếm đồ ăn lia lịa. Sao mà kình miệng 

quá vậy?  

 

Năm Cà Dom vồ lấy cái máy ảnh của tôi, cái món đồ mà lâu nay tôi cũng không còn nhớ rằng tôi 

mang nó trên lƣng. Lâu lâu, tôi lại thấy nó nặng nề nhƣ cục sắt, tôi muốn vứt nó đi, hay nói đúng 

hơn, tôi muốn đổi nó với giá một lon muối.  

 

Tôi bao Năm:  

 

- Nhúng nƣớc suối, dầm nƣớc mƣa, nó hỏng mất rồi!  

 

- Sụyt! – Năm Cà Dom xua tay lia lịa. Đừng nói, đừng nói!  

 

Rồi Năm Cà Dom rỉ tai tôi:  

 

- Làm ăn đƣợc nhƣ thƣờng không sao đâu.  

 

Tôi hiểu ý của Năm rồi. Đây cũng là một cái ngón nghề.  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Cậu không biết chớ ở Hà Nội có một thằng cha bác sĩ chìch ống không cho thân chủ, vậy mà 

không ai phát hiện đƣợc. Ở ngoài đó, không có một phòng mạch nào của bác sĩ làm riêng tƣ cả. 

Vậy mà hễ có bác sĩ lén làm riêng là họ chơi cái kiểu đó, làm sao bệnh nhân sống nổi?  

 

Năm Cà Dom tiếp:  

 



- Có cái máy ảnh này thí tớ bảo đảm thức ăn cho cậu hằng ngày.  

 

- Ở xƣa này có ai chụp làm gí?  

 

- Cậu không có nghiên cứu tâm lý. Chình trong cái cảnh này ngƣời ta mới ham chụp hính. Có 

một tấm hính để làm kỷ niệm về cuộc đời “cách mạng” chết đói của mính, hiểu không?  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng phim đâu còn mà chụp?  

 

- Tớ đã bảo, chậc… không có cần mẹ gí hết. Cứ đƣa cái máy ảnh đây cho tớ, tớ làm sao thí làm 

miễn có ăn thôi! Tớ đã tổng kết rồi! Thằng lớn thằng nhỏ đều thìch chụp hính cả.  

 

Thật là ghê gớm. Một cái anh lƣơng thiện nhƣ Cà Dom mà cũng sanh ngụy. Ở đây, ai làm đƣợc 

gí để sống, để khoẻ thí cứ làm, không có kể lập trƣờng lập bò gí cả.  

 

Có lẽ cái con ngƣời “giữ lập trƣờng” bền bĩ nhất là ông Chìn. Và ngƣời thứ hai là ông bác sĩ Tàu 

đi nghiên cứu chữa bệnh sốt rét Trƣờng Sơn. (Nghe đâu có một ông bác sĩ khác cùng đi với ông, 

bị sốt ác tình đem về Hà Nội không kịp chết giữa rừng. Ngƣời ta giấu kỹ lắm)  

 

Nếu ông Chình mà gặp ông bác sĩ Tàu vừa nói chuyện với tôi khi nãy có lẽ đó là một cuộc đàm 

thoại vui nhất thế giới. Tôi đã bàn với Năm Cà Dom nếu còn ở lại đây lâu tôi sẽ đạo diễn cái màn 

“hát chập” đó. 
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Một hôm tôi và Năm Cà Dom buồn quá, mới bèn rủ nhau đi vào cái bệnh xá của ông bác sĩ 

Cƣờng chơi. Thực ra đi chơi mà vô một cái bệnh xá thí còn lý thú gí, nhƣng vô đó có thằng quen 

là xếp bệnh xá, may ra nó sẽ giúp đỡ mính chút đỉnh. Ở đây thí chỉ có thế, hễ đi ra là mong gặp 

đƣợc một sự may mắn gí, nhất là mong gặp đƣợc một cái lợi bất ngờ.  

 

Nhƣng hôm đó chúng tôi lại gặp rủi. Không phải gặp rủi nhƣng lại gặp một cái biểu trƣng của sự 

rủi ro.  

 

Đang đi, chúng tôi bỗng dừng lại, ví nghe trên đầu có tiếng gió nhƣ có một nhánh cây gãy đang 

giáng xuống đầu mính. Cả hai đứa đều nhảy qua một bên để tránh theo bản năng tự vệ chứ không 

kịp dòm ngó gí.  

 

“Pạch. ” Một vật đen thui dài nhằng rơi đánh phịch xuống đất và nằm im. Chúng tôi nhín. Và 

Năm Cà Dom kêu lên:  

 

- Kỳ đà ! Kỳ đà !  

 



Năm nhảy tới hai tay chặn ngang cổ con vật. Con vật vùng vẫy và vƣơn móng vuốt ra trông kinh 

hãi lắm. Mồm nó há ra đỏ loét nhƣ chậu máu, đầy vẻ man rợ. Năm quát tôi:  

 

- Đi bứt dây trói nó, mau lên.  

 

Tôi loay hoay mãi, Năm Cà Dom lại quát:  

 

- Bứt sợi dây leo kia kía.  

 

Tôi nắm lấy sợi dây không biết là dây gí, nhổ bật cả gốc lẫn rễ lên, tuốt sạch lá ngay, trao cho 

Năm.  

 

Tài thật. Năm hí hục một chốc đã trói gô con vật và bỏ nằm im đó.  

 

Năm Cà Dom chống nạnh lên thở dốc, rồi rút khăn lau mồ hôi.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Con này thịt ngon không ?  

 

Năm Cà Dom vừa quệt mồ hôi trán vừa đáp có vẻ không phấn khởi tì nào cả.  

 

- Ngon. Thịt nó trắng nhƣ thịt gà.  

 

- Thế thí nhất trần đời rồi. Trời cho mính một bữa no nê. Hay quá nhí ! Thôi quảy nó trở về. Đi 

bệnh xá làm gí nữa.  

 

Năm đứng làm thinh làm thế. Tôi hơi ngạc nhiên về thái độ của Năm trƣớc một món chiến lợi 

phẩm to lớn từ trên trời rơi xuống không phải tiêu phì một chút sức lực nào mà đạt đƣợc.. Năm 

không nhín con vật, và quay ra lắc đầu:  

 

- Xui …  

 

- Sao? Cậu nói gí ?  

 

- Xui lắm cậu ơi !  

 

- Sao mà xui. Hên chớ. Ra đƣờng đƣợc thịt mà xui gí?  

 

- Cậu dốt bỏ bố đi đấy ! Ai đời gặp kỳ đà mà hên ?  

 

- Thế xui à?  

 

- Xui chớ còn gí nữa.  

 

- Xui làm sao ?  



 

- Thí xui tức là nay mai mính sẽ gặp việc chẳng lành chứ còn làm sao nữa.  

 

Tôi lặng thinh. Tôi cũng có nghe nói về những chuyện “kỳ đà cản mũi” cản lái cản lái, gặp kỳ đà 

là mần ăn không khá. Ra đƣờng gặp kỳ đà nếu đi mần ăn thí ngƣời ta sẽ quay về nhà ngay không 

đi nữa.v..v… nhƣng trong lúc thèm ăn này tôi chỉ nghĩ tới ăn, đâu có nhớ những chuyện mơ hồ 

đó. Nhƣng khi nghe Năm Cà Dom nhắc thí tôi tỉnh ngộ ngay. Tôi hỏi:  

 

- Vậy bây giờ làm sao ?  

 

- Ai biết làm sao bây giờ.  

 

- Thôi kệ nó, cứ đem về làm thịt rồi sẽ hay.  

 

-Để xem!  

 

- Xem cái gí nữa bề nào mính cũng “gặp” nó rồi. Vứt nó đi cũng không có nghĩa là tống cái xui 

đi khỏi chúng mính. Cứ ăn nhƣ thƣờng lệ.  

 

Năm Cà Dom cứ ngập ngừng mãi không chịu quả quyết đem con kỳ đà về. Tôi bảo:  

 

- Cậu cứ ăn đi, xui tôi chịu cho !  

 

- Cậu cứ nói tƣớng!  

 

- Chứ vứt nó đi à ? Cậu không ăn thí tớ ăn.  

 

- Tớ đã từng trông thấy rồi mà. Cậu sao kỳ quá !  

 

- Trông thấy cái gí ?  

 

- Một tổ công binh đi đánh tàu ! Vừa bơi xuồng ra sông là gặp kỳ đà lội qua sông. Thằng tổ 

trƣởng cứ đi, nhƣng một thằng đề nghị bỏ kế hoạch. Thằng tổ trƣởng không nghe cứ đi. Thằng 

đội viên này nhảy lên bờ trở về. Hai thằng kia đi chết hết trọi.  

 

Tôi nghe cũng ớn quá. Không biết tại sao bác sĩ là ngƣời của khoa học mà hắn lại tin dị đoan ghê 

thế. Nó làm cho tôi nản lòng. Tôi nói:  

 

- Vậy mính đem nó về bịnh xá làm thịt ăn chung.  

 

- Chi vậy ?  

 

- Cho có nghĩa là… mỗi ngƣời chịu một chút cái cục xui đó !  

 

- Chịp ! Khổ quá ? -Năm Cà Dom ngƣớc nhín cái nhánh cây cao trên đầu và nói – kỳ cục thế nó 

đeo sẵn trên đó mà chờ mính đi ngang rồi buông tay rơi xuống đầu mính. Thế mới khổ!  



 

- Thôi, cứ thế. Đi !  

 

Tôi hăng hái bƣớc lại xách chú kỳ đà lên. Trông gớm quá. Da nó đen nâu có đốm rằn vàng, đuôi 

nó có gai, nhƣ đuôi sấu, da nó sùi lên cũng giống da sấu, hay nói quách ra là nó giống nhƣ một 

chú sấu con.  

 

Coi vậy mà nặng ra phết. Tôi ƣớc chừng trên năm kì lô ! Trời ơi ! Năm kì lô thịt gà (nhƣ Năm Cà 

Dom nói) trong lúc này ví tin dị đoan mà phải đi mời mỗi ngƣời ăn một chút thí uổng quá chừng.  

 

Năm Cà Dom đốn một nhánh cây xỏ vào hai đứa khiêng đi. Năm Cà Dom dặn tôi:  

 

- Đi vô tới bệnh xá, thăng Cƣờng nó có hỏi kỳ đà ở đâu thí cậu nói là chúng mính đuổi bắt trong 

một cái thân cây mục nghe.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Tại sao vậy ?  

 

- Tại ví nếu nói thật, tụi nó không ăn thí mính gánh hết sự xui xẻo đó.  

 

- Đƣợc rồi. Để tớ bịa chuyện cho tin nó ăn mà phải mang ơn mính.  

 

Cái bệnh xá hôm nay trông càng thê thảm với những dãy thƣơng binh nằm làng khang trong 

rừng . Màu bông băng trắng thấp thoáng qua những kẽ cây rừng nhƣ những mảng tuyết trong đồi 

cây ở Âu Châu mùa đông.  

 

Chúng tôi đến gặp ông bạn Cƣờng chẳng khó khăn gí. Cƣờng rất mừng. Có lẽ Cƣờng bị cái bệnh 

cô đơn vây riết, mà bác sĩ tài ba mấy cũng không phƣơng trị.  

 

Cƣờng hỏi ngay lý do chúng tôi có con kỳ đà. Tôi cố dựng lên một câu chuyện đầy chi tiết, 

nhƣng đâu cần phải nhiều đến thế. Cƣờng tin ngay.  

 

Cƣờng nói:  

 

- Ở đây cái thứ này tụi tôi bắt đƣợc hoài.  

 

- Thiệt hả?  

 

- Ở rừng mà! Con gí cũng to. Có nhiều con to nhƣ những con quái vật thời tiền sử. Có những bộ 

xƣơng voi nhƣ xƣơng ” ma mút ! ” Xƣơng đầu to bằng mặt ghế sa lông !  

 

Tôi hỏi tiếp:  

 

- Nhƣng kỳ đà là anh săn đƣợc hay…  

 



- Săn cũng có, gặp bất ngờ cũng có!  

 

-Thế anh gặp mà không sợ xui à?  

 

- Ban đầu thí cũng có hơi ngán nhƣng sau rồi không kể nữa. Đói bỏ bố gặp thịt thí cứ mần cái đã, 

xui đâu không biết.  

 

Thế là tôi nhẹ nhõm trong ngƣời, nhƣng chƣa nói ra vội.  

 

Năm Cà Dom bảo:  

 

- Thế thí làm thịt đi! Làm gí ăn?  

 

- Kho chớ làm gí? Ở đây mà làm gí đƣợc?  

 

Cƣờng gọi một cậu cần vụ bảo hắn làm. Còn bọn tôi thí đi nấu nƣớc châm trà uống rồi ngồi nói 

dóc.  

 

Năm Cà Dom hỏi ngay:  

 

- Này, có mấy cha ba Tàu qua đây nữa à ?  

 

- Có chứ. Nó đi nghiên cứu sốt rét đó ta! Nó xin mấy đứa con gái y tá của tớ theo nó để dành bắt 

muỗi đòn xóc đấy.  

 

- Bắt thế nào ?  

 

- Đại khái bắt nhƣ mính bắt gà, nhƣng nhẹ nhàng hơn. Bắt sống nguyên rồi rộng vào một cái 

chai, đem về cho các lão.  

 

- Hay ha!  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Thế một ngày một cô bắt đƣợc mấy con ?  

 

- Ai biết!  

 

- Nói với các lão ấy, nếu các lão lập trƣờng vững thí cứ cởi quần ra cho muỗi cắn rồi bắt lấy nó. 

Đó là cách nghiên cứu thiết thực nhất ! Mẹ kiếp! Cậu cho tớ xin một cô đi theo bắt muỗi đòn xóc 

coi.  

 

Cƣờng nói:  

 

- Đƣợc rồi !  

 



- Thiệt không ? Năm Cà Dom hỏi gặn.  

 

- Cậu hãy tự hỏi cậu có muốn thật không đã.  

 

- Há há há… Năm Cà Dom phá cƣời vang lên cả rừng. Thiệt chớ ! Hí hí, thế ra cậu luôn luôn bắt 

mấy cô em đi bắt muỗi đòn xóc cho cậu phải không ?  

 

- Cái đó mà hỏi làm gí. Tớ chỉ sợ cậu không dám thôi.  

 

- Sao không ?  

 

- Đƣợc rồi. Cậu cứ chuẩn bị “đòn xốc ” kẻo cô ta đến bắt rồi nó thun mất đấy.  

 

- Úy! Mính hô khẩu hiệu chớ!  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Nhƣng cậu phải cho chút “tét-tốt-tê-rôn “để cho chú muỗi giƣơng cái đòn xốc lên khi cô ta 

chạm tới nó chớ ?  

 

- Thí có cả con kỳ đà đó bổ ra phết còn đòi gí nữa.  

 

Bác sĩ Cƣờng lại nói:  

 

- Nói đùa chứ hại thân lắm ông Cà Dom ạ ! Ông nên nhớ rằng tuổi thọ của con a-nô-phen không 

có dài lắm. Nhất là sau khi nó chìch ngƣời ta xong là nó chết.  

 

Ở đây con ngƣời cũng vậy. Chìch xong là sức khỏe sụp xuống ngay không có gƣợng dậy nổi đó. 

Rồi nếu mà sốt rét thƣơng hàn ập xuống là câu quỵ luôn hiểu chƣa. Chứ ở đây không thiếu cái 

món ấy đâu. Ở rừng bọn “fê-mi-ne ” nó khỏe hơn giống “mát-cu-le ” chúng mính mà. Cho nên 

mặc dù chúng nó vẫn sốt, nhƣng chúng vẫn cứ khỏe nhƣ thƣờng ! Còn bọn mính càng sốt càng 

gục xuống  

 

Năm Cà Dom ngồi nghe, không cãi lại. Riêng tôi thí tôi thấy bác sĩ Cƣờng nói rất đúng, đúng 

từng tì một. Tôi cƣời:  

 

- Đó là ông bác sĩ nói kinh nghiệm bản thân đấy nhỉ ?  

 

- Chứ sao ! Đó là thói quen nghề nghiệp. Chúng tôi chỉ nói kinh nghiệm cho ngƣời khác khi 

những kinh nghiệm đó đƣợc đúc kết, có khi rằng chình bản thân mính.  

 

Tôi nói.  

 

- Thế ra ông bác sĩ Cà Dom chƣa đƣợc vỡ lòng trên đƣờng Trƣờng Sơn này à?  

 

- Đúng !- Cƣờng tiếp- Ông Cà Dom làm hùm làm hổ vậy thôi, nhƣng để rồi xem, ổng sẽ hắt hơi 



ba, bốn ngày liền và sẽ chửi rằng tôi hại ông bỏ xác trên đƣờng Trƣờng Sơn này.  

 

Cà Dom gạt ngang:  

 

- Đƣờng đƣờng một đấng nhƣ ông Cà Dom mà lại chịu thua đám phờ-nờ đó à ?  

 

Cƣờng gật gù:  

 

- Trông ông Cà Dom hăng lắm ! Nhƣng lửa sẽ thử vàng ông bạn ạ !  

 

Rồi Cƣờng sang chuyện khác:  

 

- Hôm nay tôi sẽ mời thêm ông bạn vàng của tôi tới ăn thịt kỳ đà cản mũi chơi nhé !  

 

- Ai đó ? Cà Dom hỏi.  

 

- Một ông đại úy và một ông thiếu tá. Ông thiếu tá tên là Kim còn ông đại úy thí tên gí không rõ 

nhƣng thấy gọi anh Bảy. Hai ngƣời là bạn nhau. Cả hai đều là bệnh nhân của tôi.  

 

Tôi hơi hồ nghi. Tôi bèn hỏi:  

 

- Hính dáng của ông đại úy kia ra sao?  

 

- Da trắng hơn dân Miên một tì. Răng thí cái nọ xéo cái kia. Mồm nói không để kéo da non.  

 

Tôi biết ngay là anh Bảy nhà tôi rồi. Ví đứng về hính dáng còn có thể lẫn lộn chứ đứng về hai nét 

độc đáo vừa kể thí không ai có thể có nhƣ anh Bảy.  

 

Nhƣng tôi hãy làm thinh cái đã, xem ông bác sĩ Cƣờng nói tiếp làm sao. Cƣờng tiếp:  

 

- Mới hôm đầu anh ta vào trính giấy thí tôi không xem nhƣng anh em kể lại thí anh ta có cái giấy 

ba bốn gạch loại A chi đó. Rồi sau đó, thí anh ta nhín ông Kim là bạn rồi thí anh ta mắc võng 

nằm bên cạnh ông Kim là bệnh nhân cũ của tôi.  

 

Một hôm tôi xuống láng thăm bệnh thí bắt gặp anh ta khoe với ông Kim mấy tấm ảnh phụ nữ rất 

đẹp toàn diễn viên xi nê Hà Nội cả. Anh ta bảo rằng đó là những ngƣời yêu của anh ta, nhƣng 

hiện nay đã cắt đứt. Chỉ còn lại một cô đẹp nhất. Và cô này đang đi ở phìa sau. Anh ta đi trƣớc 

chuẩn bị chỗ cho cô này tới nghỉ ngơi và dƣỡng sức cặp chân, ví cô này là diễn viên “ba lê ” số 

dách la mã của Hà Nội !  

 

Cƣờng tiếp:  

 

- Anh ta nói vậy thí tôi tin vậy. Nào tôi có biết anh ta là ai ? Nhƣng thấy anh ta thân thiện với 

ông Kim thí tôi cũng vui lòng nghĩ rằng anh ta là hạng ngƣời chơi đƣợc. Nhƣng chỉ đƣợc vài 

hôm thí anh ta lại tím cách làm quen với mấy cô y tá, rồi bắt mối thân thiện với một cô đẹp nhất 

ở đây. Tôi cũng không rõ hai bên đã hẹn hò với nhau những gí chỉ thấy một hôm anh ta lên xin 



phép tôi ở lại đây công tác luôn.  

 

- Thế bỏ bố chƣa ! Năm Cà Dom kêu lên thìch thú. Rồi ngƣời yêu của anh ta sắp đi tới thí làm 

sao ?  

 

- Tôi cũng không rảnh trì đâu mà nghĩ tới chuyện đó.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Hiện giờ thí câu chuyện đến đâu rồi ông bác sĩ ?  

 

-Tôi vẫn còn treo ở đó. Nếu anh ta bệnh không đi nổi thí ở lại đây công tác, tôi vẫn sẵn lòng. 

Chuyện đó đâu có hại gí.  

 

- Nhƣng nhở cô “ba-lê” vô tới phá nhà ông thí sao?  

 

- Tôi biết là ông ta nói láo, nói để khoe khoang tài chim gái của mính thôi chớ chẳng cô nào yêu 

anh ta. Ví theo tôi thấy, cái anh chàng này trông khó thƣơng quá. Để chốc nữa tôi rủ lên chơi cho 

các bạn biết thêm một ông đại úy trên đƣờng Trƣờng Sơn này.  

 

Tôi hơi lùng bùng lỗ tai, trƣớc nhất ví hắn chạm đến danh dự của Thu cố nhiên là danh dự của 

tôi. Kế đó là vi tƣ cách của hắn. Đi đâu cũng nghe tiếng của hắn. Trƣờng Sơn rộng thế mà ở đâu 

cũng có những giai thoại về Bảy Việt. Khi thí tôi nghe câu chuyện Bảy Việt, nhà viết kịch bản 

phim nổi tiếng của Xƣởng Phim Hà Nội, do một anh giao liên kể, khi thí tôi nghe chuyện Bảy 

Việt nhà văn kiêm nhà thơ có rất nhiều tác phẩm.  

 

Lúc tôi và Thu chuẩn bị qua con sông ” Bến Hải thứ hai” dƣới ánh pháo sáng của máy bay thí 

Việt đã lẩn trốn ví Việt sợ phải díu dắt một ngƣời con gái dù là đồng đội của hắn, bị hắn tán 

nhƣng không yêu hắn. Hắn tím đƣờng đi sấn tới trƣớc để tự do nói láo bịp ngƣời và vừa bắt giao 

liên phục dịch vừa xin xỏ của họ đƣợc chút nào hay chút ấy. Việt biến mất tăm luôn cho đến bây 

giờ. Tôi không thấy thiếu hẳn, nhƣng chẳng ngờ bây giờ tôi lại gặp hắn. Tôi thấy hắn là thừa. Đó 

là điều khổ tâm cho tôi hết sức, nhất là tôi vừa nghe những chuyện lếu láo của hắn ở đây.  

 

Cƣờng gọi cậu cần vụ lên hỏi chuyện làm thịt con kỳ đà. Nhƣng cậu cần vụ đã trả lời rằng cậu ta 

không dám làm thịt nó ví sợ xui xẻo dình vào ngƣời.  

 

Té ra nãy giờ con kỳ đà vẫn còn sống nhăn.  

 

Nhƣng Cƣờng vẫn vui vẻ bảo cậu cần vụ:  

 

- Mày tệ quá. Không dám làm thí nói ngay. Nhƣng tao làm thí mày có ăn không ?  

 

- Dạ ăn ạ!  

 

Cả đám chúng tôi cùng cƣời vui vẻ.  

 



Cƣờng bảo:  

 

- Thế mày mời thằng “Úm Ba La” vô đây cho tao.  

 

Tôi vừa định hỏi Cƣờng thằng nào mà lại có cái tên kỳ cục vậy thí Cƣờng đã nói ngay:  

 

- Anh em đặt cho nó cái tên khôi hài đó là ví lúc nào nó cũng nhảy chân sáo và hát “úm ba la” . ” 

Nó bị sốt ác tình dọc đƣờng, nhƣng cái tổ tam tam của nó đã bỏ nó mà đi. May nó không chết 

cho nên nó cứ nhớ cái kỷ niệm tốt đẹp đó mà hát luôn mồm, vừa hát vừa nhăn mặt nhăn mũi và 

lắc đầu ” úm ba la. “  

 

Cƣờng vừa định quay vào gọi thằng Úm Ba La thí nó đã xuất hiện ngay kia rồi, trƣớc mặt chúng 

tôi.  

 

Một con ngƣời hay con ngợm vậy nhỉ ?  

 

Giữa cái khì độc Trƣờng Sơn này mà Úm Ba La lại ở trần mặc quần đùi, tóc nó xõa xuống quá 

vai, mặt mũi tối sầm với hai con mắt nhƣ hai cái giếng sâu mà ở dƣới tận đáy giếng có thắp hai 

ngọn đèn cầy hắt hiu ví không đủ dƣơng khì. Cổ nó đeo lủng lẳng một cái nanh heo rừng.  

 

Hắn quắc mắt nhín chúng tôi với vẻ giận dữ  

 

- Nhín gí ? Đào ngũ đây, nói gí ? Hả ?  

 

Làm nhƣ chúng tôi sắp sửa quát mắng hay nói những lời khinh miệt hắn! Nhƣng Cƣờng đã bảo:  

 

- Đừng vô lễ, Úm Ba La, bạn của anh đấy em. Bây giờ anh có việc này cần em giúp tì.  

 

Úm Ba La rụt chân lại thành thế đứng nghiêm và giơ tay chào Cƣờng với vẻ cung kình thực sự.  

 

Cƣờng bảo:  

 

- Anh có con kỳ đà, em đi làm thịt dùm và nấu nƣớng mang đến đây cho anh đãi khách. Nhanh 

lên em!  

 

- Rõ ! Úm Ba La lại chào và quay lui, biến dạng nhanh nhƣ sóc để lại cả một sự ngạc nhiên cho 

tôi và Năm Cà Dom.  

 

Lại một nhân vật đặc biệt trên đƣờng Trƣờng Sơn. Hắn làm cho tôi nghĩ đến những con xà-niên 

mà ngày xƣa tôi đọc thấy trong các truyện giải trì không biết có hay không, nhƣng đã để lại trong 

đầu tôi một ấn tƣợng không phai nhạt . Thằng này chỉ khác xà-niên là ví hắn không có lông lá 

đầy mính.  

 

Cƣờng giải thìch thêm cho chúng tôi về nguồn gốc của Úm Ba La nhƣ sau:  

 

- Sau khi thoát cơn ác tình, Úm Ba La từ từ phục sức lại. Quả thật trời đẻ trời nuôi. Thằng bé bò 



đi xuống suối uống nƣớc rồi nằm luôn bên bờ suối chịu một cơn mƣa không bò về lều nổi. Thế 

mà vẫn không chết.  

 

Rồi hắn lê đi, hắn không nhớ là hắn đã ăn những thứ gí mà khỏe lại. Hắn nhín chung quanh, 

không thấy ai cả. Thí ra ngƣời ta đã đi hết cả từ lâu rồi. Bởi ví khi trì khốn trở lại với hắn nên hắn 

nhớ tất cả . Hắn thấy không còn một vết chân mới nào chung quanh hắn.. Bản năng tự vệ của hắn 

đã dựng hắn dậy. Hắn gióng hƣớng và cắt rừng đi đi mãi. Sau cùng hắn gặp một đơn vị, nhƣng 

hắn đã bắt đầu thù hận, cho nên hắn không nhập vào đơn vị mà hắn bò vào ăn cắp gạo muối, ăn 

cắp ba lô. Không phải tự nhiên mà hắn làm nhƣ vậy, mà chình cái cuộc sống thực tế Trƣờng Sơn 

đã dạy cho hắn những việc đó. Nói rõ ra là trên con đƣờng này vô số vụ mất cắp xảy ra hằng 

ngày ngay cả trong những đơn vị ” anh hùng ” chống Mỹ.  

 

Hắn thấy ăn cắp là cách sống khoẻ nhất và không phải đi đâu cả. Muốn làm gí thí làm. Hắn trở 

thành tên ăn cắp chuyên nghiệp. Với một khẩu AK đầy đủ đạn và trang bị của một cán binh đi 

Nam, hắn không thấy sợ ai.  

 

Cƣờng tiếp:  

 

- Đại khái nhƣ thế. Cho đến một hôm hắn lột hết lƣơng thực của một đồng đội của hắn bị sốt 

nặng mê man nằm bên đƣờng. Hắn không suy nghĩ gí cả. Hắn lấy ngay và ăn ngon lành không 

chút ân hận. Hắn chỉ nghĩ:”Nếu tao sốt nằm ở đây nhƣ mày mà mày bắt gặp thi mày cũng sẽ làm 

nhƣ tao làm đối với mày bây giờ ! ” Đó là lƣơng tâm của hắn.  

 

Cƣờng tiếp:  

 

- Rồi đến một hôm hắn mò vào bệnh xá của tớ. Lúc trƣớc ở một địa điểm khác. Chao ôi ! Hắn 

mò vào tận kho. Hắn tha hồ quơ. Nào đậu xanh, đƣờng sữa những thứ mà trên Trƣờng Sơn này 

không ai có nổi. Hắn ăn quen lại mò vào. Và lại tha đi cạn cả cái kho của bệnh xá. Ban đầu thí tớ 

hồ nghi anh em nhân viên, nhƣng sau khi dò xét thí thấy có vài món đồ rơi vãi xa xa ngoài bệnh 

xá.  

 

Tớ kết luận là có một kẻ từ ngoài vào. Nhƣng xem kỹ lại thí gần đây đâu có cơ quan nào. Cũng 

không có đơn vị nào đóng gần. Tớ bèn cho bố trì canh phòng và cuối cùng là tóm đƣợc hắn. Anh 

em giả cho hắn một trận nên thân. Tớ cũng giận, nhƣng tớ không cho đánh nữa. Tớ bảo cởi trói, 

cho ăn uống và gọi hắn lên nói chuyện. Hắn đã kể cho tớ tất cả quá trính của hắn mà tớ đã kề lại 

cho các cậu nghe.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Nhƣng sao bây giờ hắn ở dƣới trƣớng của cậu ?  

 

Cƣờng vui vẻ đáp:  

 

- Đó là một cái lối xài ngƣời của mính. Sau khi nói chuyện với hắn tớ thấy hắn rất thông minh, 

suy nghĩ rất sâu sắc và hoạt bát nữa. Cậu nghĩ, hắn ta đã học hết lớp mƣời. Rồi bị động viên. Hắn 

không chịu đi, nhƣng ngƣời ta nói chỉ đƣa hắn đi vài tháng rồi cho về. Thế là hắn đi. Vô tới 



Trƣờng Sơn chỉ hai tháng là bị sốt ác tình nhƣ tôi vừa kể. -Cƣờng tiếp – Tôi bắt hắn ăn cắp quả 

tang nhƣng làm gí hắn bây giờ l Giết hắn ƣ ? Mính không có quyền. Đuổi hắn đi ƣ? Chắc chắn 

hắn sẽ quay trở lại, ngựa quen đƣờng cũ chi bằng đối xử nhân đạo thí mính sẽ đƣợc một đứa đỡ 

tay chân cho mính, hai là hắn sẽ không phá mính nữa.  

 

Năm Cà Dom gật gù:  

 

- Thằng khôn thật.  

 

- Đấy! Bây giờ tôi bảo gí nó cũng nghe. Và nó không bao giờ phá phách tôi. Có hôm tôi hỏi thật 

hắn, nếu sau trận đòn đó mà tôi xử tệ với hắn thí hắn sẽ trốn, và nhất định hắn sẽ trở lại để đốt 

bệnh xá và “để” cho tôi một băng AK làm kỷ niệm… Ghê gớm chƣa?  

 

Tôi lắc đầu:  

 

- Không bao giờ tôi tƣởng tƣợng nổi rằng trên Trƣờng Sơn này lại có một nhân vật giống nhƣ 

King Kong nhƣ vậy.  

 

Chập sau Kim và Bảy Việt đến.  

 

Cƣờng giới thiệu Kim với chúng tôi:  

 

- Ông này có sáu cây K54 trong ba-lô. Ổng mới cho tớ một cây đây. K54 ở đây rẻ lắm, một hộp 

ruốc chà bông, vài hộp sữa, nửa ki-lô đƣờng là có thể đổi đƣợc với ổng ngay một khẩu. .  

 

Kim cƣời:  

 

- Tôi mang vô Nam cho mấy chả. Nhƣng dọc đƣờng ốm đói quá phải tùy cơ ứng biến. Thế thôi.  

 

Cƣờng nói thêm:  

 

- Ổng đi xe hơi đấy các bạn. Ông nào muốn đeo vè thí đeo.  

 

Kim xua tay:  

 

- Thôi thôi, xin van !  

 

- Sao vậy? Làm hiểm quá!  

 

- Không phải đâu nếu các cậu muốn đi xe hơi thí phải làm ba việc mà ở đây thí không thể làm 

đƣợc. Thứ nhất là cặp thêm một cái thanh sắt sau xƣơng sống mính. Thứ hai là phải đội thêm 

một cái gối bông dày hai tấc trên đầu và ngồi trên một cái gối bông khác cũng dày từng ấy. Ví 

sao? Ví xe chạy giằn, nó xốc, đầu các cậu sẽ đội vào mui xe vỡ ra, đìt các cậu hổng lên rơi 

xuống, xƣơng sống các cậu sẽ quẹo và đìt các cậu sẽ tà . Ví thế tôi đã bỏ xe hơi mà lội bộ đây. 

Lội bộ tuy vất vả nhƣng chắc sống hơn. Còn đi xe hơi các bạn lo ngay ngáy, xe lật lúc nào không 

biết. Lại còn máy bay đuổi các bạn không thể nhảy trốn đƣợc . Đấy, các bạn có đi thí xin mời ?  



 

Cả tôi và Năm Cà Dom le lƣỡii lắc đầu:  

 

- Thôi thôi xin kiếu.  

 

Cƣờng hỏi tôi:  

 

- Cậu có quen với ông bạn này không ?  

 

Tôi ấp úng chƣa biết trả lời thế nào cho hợp tính thí Việt đã vọt miệng đáp ngay:  

 

- Chúng tôi quen từ Hà Nội, trong nghề với nhau.  

 

Rồi Việt hỏi tôi:  

 

- Thu đã khỏe chƣa anh ?  

 

- Thu nào cơ ?  

 

- Thu. . Thu ấy mà !  

 

Cƣờng hỏi tiếp:  

 

- Có phải ngƣời yêu của ông đại úy không ?  

 

Tôi vọt miệng đáp:  

 

- Ngƣời yêu của ông đang đi ở đằng sau, nhƣng nghe tin ông sắp xây dựng với một cô y tá trong 

bệnh xá này nên…  

 

Tôi ngập ngừng một chốc. Tôi định nói: “nên cô ta quay trở lại, ” nhƣng nói thế càng giúp sự 

thuận lợi cho thằng đểu cho nên tôi sửa lại ngay.  

 

- Cho nên cô ta quyết đi vƣợt trạm, vô tới đây chắc có một trận ác chiến rền trời.  

 

Cƣờng nhín Việt. Việt lấm lét nhín tôi. Có lẽ hắn không hiểu tại sao tôi lại biết tỏng hết cả bì mật 

của hắn. Nhƣng hắn vẫn cứ bính tĩnh để xoay nƣớc cờ:  

 

- Tôi có ngƣời yêu nào đâu mà anh nói vậy !  

 

- Sao không có. Tôi gầm lên. Chẳng tin ông bạn đƣa cái bóp ra đây. Trong đó có năm, sáu tấm 

ảnh phụ nữ Hà Nội. Cô nào đẹp nhất là vị hôn thê của ông bạn đấy mà!  

 

Viên đại úy cƣời dả lả chữa ngƣợng:  

 

- Anh theo phá em hoài. ..  



 

- Tôi đâu có phá cậu. Đó là cậu tự phá cậu thôi chớ.  

 

Cũng rất may là con kỳ đà lại tái xuất hiện, nhƣng lần này với một hính dáng khác hẳn. Hắn nằm 

gọn trong những cái dĩa nhôm dƣới hính thức những cục vuông cục tròn, xƣơng nạc và da lẫn 

lộn, khói bốc lên nghi ngút.  

 

Bác sĩ Cƣờng mời:  

 

- Thôi chúng ta cầm đũa. Ai ăn kỳ đà có gặp xui xẻo xin đừng đổ thừa cho tôi.  

 

Tôi nói:  

 

- Không sao đâu bác sĩ! Cái xui do chú kỳ đà này mang lại tôi đã gặp rồi. Chắc chắn sau bữa ăn 

này, cái xui đã lùi lại sau lƣng tôi.  

 

Kim nói bằng giọng độc địa:  

 

- Theo nhƣ ông bạn này (tức tôi) vừa nói thí ông đại úy không nên nên ăn thịt con kỳ đà này.  

 

- Tại sao ? Việt đang gắp một cục thịt khá to ngừng tay hỏi.  

 

- Tại sao chắc cậu biết rồi. Sự xui xẻo đã đến bên lƣng cậu rồi đó Cậu hãy chặn cái xui kia lại, 

nếu để cho nó đến thí đổ nợ ra cái trạm xá này ngay.  

 

Việt nuốt dở cục thịt, Kim cƣời và nói tiếp:  

 

- Đấy thấy không, cậu bị nghẹn mà. Khéo chứ nuốt không trôi đấy ! Thôi nên xơi một cục thôi. 

Cục thứ hai nó sẽ nằm tại cổ họng cậu !  

 

Việt lúng túng cố nuốt cho trôi cục thịt và nói:  

 

- Xui thí chịu xui chớ tôi biết làm sao bây giờ ?  

 

Kim nói:  

 

- Xui thí phải xả xui chớ !  

 

Năm Cà Dom gạt ngang và hỏi:  

 

- Ăn thế này không có “nƣớc ngƣợc” à Cƣờng !  

 

- Không có ! Ở đây tím ở đâu ra ?  

 

- Cậu có mà không biết dùng.  

 



- Ở đâu?  

 

- Lấy alcool đốt đèn ra pha một ìt nƣớc vào. Thế là thành rƣợu thƣợng hảo hạng ngay. Ở Hà Nội 

tớ đã từng pha cồn chìn mƣơi độ uống rồi mà !  

 

Cƣờng mang ra một chai. Năm Cà Dom rót cả vào bi đông rồi lấy nƣớc lã pha vào liệu cho vừa 

liều lƣợng mà dạ dày chấp nhận đƣợc. Thế là Cà Dom rót ra mời khách.  

 

Bữa tiệc kỳ đà đâm ra vui vẻ, rộn rịp, rùm beng hằn lên ví cái mớ cồn pha nƣớc lã của Năm Cà 

Dom.  

 

Tiệc xong tôi bảo Cƣờng gọi cậu Úm Ba La lên cho tôi nói chuyện. Ai cũng tím chỗ nghỉ. Chỉ 

còn tôi và Úm Ba La. Tôi mắc võng nằm. Úm Ba La ngồi bên đầu võng của tôi. Tôi hỏi ngay:  

 

- Bây giờ cậu muốn gí ? King Kong ? ấy chết. Cậu muốn gí Úm Ba La ?  

 

Úm Ba La cƣời khảy:  

 

- Anh cứ gọi em là King Kong cũng đƣợc mà !  

 

- Em biết King Kong à?  

 

- Biết chứ.  

 

- Anh gọi em thế em không buồn à ?  

 

- Không. Em cũng thấy em đúng là một thứ King Kong Việt Nam sinh sống ở Trƣờng Sơn này… 

Em không thể trở thành loài ngƣời khỉ kỳ quái đó, nhƣng em bây giờ rất giống King Kong. Em 

đã trở thành một loại ngƣời rừng. Nếu không nhờ anh Cƣờng thí em sẽ trở thành một tên thổ phỉ 

giết ngƣời và làm mọi sự bất nhân không gớm tay.  

 

- Tại sao vậy ? Tôi hỏi.  

 

-Em thấy cuộc đời tàn nhẫn với em quá đỗi. Em là thằng học sinh lớp mƣời biết gí đâu. Thế mà 

sau một cơn thoát chết, em cảm thấy hận đời và em nhất quyết trả thù đời.  

 

Nếu nhƣ anh Cƣờng xử tệ với em thí nhất định em sẽ trốn thoát rồi sẽ trở lại bệnh xá, một đêm 

nào đó, em sẽ lia một băng, đúng một băng vào mùng anh ấy rồi sau đó nổi lửa đốt tất cả các 

láng trại.  

 

Tôi hỏí:  

 

- Bây giờ em muốn gí?  

 

- Em nhất định sẽ trở về với thầy mẹ. Em không đi đâu cả. Em không nghe lời ai nữa cả. Em chỉ 

nghe theo tiếng gọi của thầy mẹ em. Khi em đi, thầy mẹ em khóc bảo em trốn đừng đi nhƣng em 



nghĩ làm nhƣ thế là hèn. Bây giờ đi vô tới đây em mới thấy ân hận ! Giải phóng cái chó gí. Em 

không biết miền Nam đâu là đâu cả Không biết ngƣời miền Nam có cần mính giải phóng hay 

không mà mang thây vào đó, bỏ thầy mẹ em ở ngoài Hà Nội không ai chăm sóc. Chỉ còn ngƣời 

chị gái, mà. ..  

 

Em biết em mất rất nhiều nhân tình. Anh đã đi đến đây trên con đƣờng này rồi, anh xem có ai 

còn nhân tình hay không? Em sốt suýt chết mà đồng đội của em bỏ em nhƣ thế. May mà em còn 

sống . Nếu em chết ở giữa rừng thí ai biết ? Bây giờ em nhất định không đi vô nữa. Em nhất đinh 

một bƣớc cũng không đi. Em phải trở về dù trên đƣờng về em có chết em cũng cam nhắm mắt. 

Em có ngựời yêu. Anh xem, bỏ cô nàng mà đi, rồi thân thể ra thế này. Vô lý! Vô lý! Vô lý! Em 

không nhận đƣợc của cô ta bức thƣ nào cả Em biết cô ta rất sầu não, ví ngoài em em ra chẳng ai 

có thể nói những lời làm rung động trái tim cô ta.  

 

-Em ở phố nào?  

 

- Hàng… Hàng Bột. .  

 

- Bố mẹ còn đủ không ?  

 

- Còn đủ.  

 

- Anh chị em đông không ?  

 

- Ngƣời anh cả đã chết ở Hồng Gai. Còn ngƣời chị gái thôi. Nhƣng chị ấy yếu đuối lắm, mà lại 

hay khóc, chằng làm gí nuôi bố mẹ em nổi.  

 

- Hiện giờ em muốn gí?  

 

- Em thấy cần một cuốn sách để đọc.  

 

- Sách gí ?  

 

Úm Ba La ngồi thừ ngƣời ra. Tôi có cảm giác rằng câu chuyện của tôi đã dần dần đem lƣơng tri 

trở về cho cậu bé. Tôi thấy càng nói chuyện, cậu ta trở nên hoạt bát, đôi mắt láu lĩnh và cái mồm 

linh động hẳn lên.  

 

Có lẽ ở đây không ai nói chuyện với cậu ta nhiều và có chiều sâu nhƣ tôi. Cƣờng chỉ sử dụng cậu 

ta nhƣ một kẻ lao công. Cậu ta ngồi lâu lắc mới đáp:  

 

- Sách gí cũng đƣợc anh ạ.  

 

-Thế à?  

 

- Vâng ! Sách gí cũng đƣợc miễn có chữ thí thôi. Em vô đây đã hơn một năm rƣỡi, mắt nhín toàn 

rừng núi, sốt rét, lá khô, xác chết, máu chảy… chứ đâu có trông thấy chữ bao giờ. Và chình em 

cũng không có dịp nào cầm bút viết một chữ. Mà bút đâu có mà viết ? Đôi khi em định mƣợn bút 



giấy của anh Cƣờng để viết về gia đính một bức thƣ, nhƣng mỗi lần nghĩ tới việc đó em thấy 

ngại vô cùng ngại ví hai lẽ. Một là ví phải làm một việc mà hơn một năm rƣỡi qua em không 

làm. Anh xem hai bàn tay em đây.  

 

Cậu bé xòe hai tay đƣa ra trƣớc mắt tôi. Những ngón tay đen thui đầy sẹo và gồ ghé nhƣ những 

mắc tre có tật. Nhín những ngón tay ấy, không ai nghĩ rằng trƣớc đây chúng đã từng cầm bút bao 

giờ.  

 

Úm Ba La nói tiếp:  

 

- Bây giờ nghĩ tới viết những dòng chữ, em thấy khổ tâm hơn bất cứ việc gí. Em cảm thấy nó 

mệt nhọc hơn bổ củi nấu cơm. Còn lý do thứ hai là: viết thƣ nhất định em phải nói về em cho bố 

mẹ em rõ. Nhƣng nói cái gí. Trong em bây giờ có cái gí hay ho mà nói? Nếu nói láo thí viết thƣ 

làm gí ? Em không muốn làm cho bố mẹ và chị em thất vọng. Anh nghĩ xem anh nhín xem ngƣời 

em thế này…  

 

Cậu bé ngồi lặng thinh, mắt rƣng rƣng.  

 

Tôi cũng thấy xúc động sâu xa về những lời tự thuật của cậu bé. Bây giờ tôi mới nhín rõ cậu ta. 

Cái lớp vỏ bên ngoài kỳ quái bao nhiêu thí những tính cảm của cậu bé sâu sắc bấy nhiêu.  

 

Mái tóc vàng hoe không phải ví bẩm sinh mà ví tắm mƣa gội nắng dầm dãi gió sƣơng quá nhiều, 

một năm rƣỡi có thể bằng mƣời lăm năm trong đời cậu.  

 

Nƣớc da cậu ta trông càng gớm ghiếc. Nó chia làm nhiều vùng khác nhau. Da lƣng thí mốc cáy, 

xùi lên nhƣ vảy rắn. Ngực và bụng thí thâm sịt và đầy nốt vừa nâu vừa đen. Có lẽ cậu ta đã dùng 

cái bộ ngực ra nhƣ cái mũi tàu để chống lại sóng gió của cái biển Trƣờng Sơn mênh mông ác 

nghiệt này, cho nên nó mới nhận lãnh nhiều thành tìch đến thế.  

 

Tôi chợt nghĩ nếu bất ngờ, anh thanh niên này xuất hiện tại Hà Nội và tự giới thiệu rằng đây là 

ngƣời của Trƣờng Sơn trở về thí có lẽ dân thủ đô sẽ lập tức phân hóa làm hai nhóm: nhóm thứ 

nhất chạy trốn, nhóm thứ hai dạng dỉnh hơn chạy ùa tới coi nhƣ coi một con ngựa rằn hay một 

con dã nhơn trong sở thú.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Nhƣng cậu làm sao mà về đƣợc Hà Nội bây giờ?  

 

Úm Ba La đáp:  

 

- Em chƣa biết chừng nào và bằng cách nào em sẽ về đƣợc Hà Nội, ví chuyện ấy còn tùy hoàn 

cảnh, nhƣng nhất định em sẽ về không có ai, không có cái gí, bất cứ cái gí, dù cái đó có thiêng 

liêng chăng nữa, cũng không thể bắt buộc em đi tới đƣợc.  

 

Em có thể nói với anh rằng em không còn tin ai nữa cả, ngoài tin em. Em tin em vô cùng. Ví thế, 

em tin rằng có ngày em sẽ về đƣợc Hà Nội.  



 

Tôi hỏi:  

 

- Em tên thật là gí nhỉ ?  

 

- Tên là… nhƣng mà,.thôi anh ạ. Ngƣời ta ở đây, cuộc đời ở đây đã đặt cho em cái tên Úm Ba La 

rất hay. Tây không phải Tây, Tàu không phải Tàu, nhƣng em rất thìch. Em đã quên đi cái tên 

cúng cơm của em. Đúng ra cái tên hoa mỹ do cha mẹ mính đặt không còn thìch hợp với cảnh trì 

mọi rợ này nữa. Ở đây cái gí đẹp nhất cũng phải tiêu tan, ngay cả lý tƣởng của tuổi trẻ.  

 

- Em nói gớm thế.  

 

- Đó là ý nghĩ thực qua cuộc sống của em mà. Anh không thể bắt em nghĩ khác đƣợc. Anh biết 

không, khi em tỉnh dậy sau cơn sốt dài mê man không biết bao nhiêu ngày, em nghĩ gí không ?  

 

- Em nghĩ gí ?  

 

- Em nhín khắp chung quanh em, không có một cái gí có thể cầu cứu đƣợc cái gí đối với em cũng 

có vẻ lạnh lùng.  

 

- Nhƣng em tên là gí chứ.  

 

- Tên là Hồng. Chị em tên là…  

 

- Tên gí?  

 

Tôi chờ đợi với cả sự ngạc nhiên sắp xảy đến với tôi. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng cậu bé này 

là em của Thu. Tôi thấy cái mũi nó hao hao giống mũi Thu. Có lẽ trên bộ mặt con ngƣời, ngoài 

cái bộ răng ra thí cái mũi là bộ phận ìt thay đổi nhất sau những cuộc tang thƣơng.  

 

- Chị em tên là gí ?  

 

- Bìch.  

 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Té ra thằng bé không phải là em của Thu ví Thu theo tôi biết thí chỉ là 

Thu, và tôi cũng chƣa bao giờ nghe Thu nói về một đứa em trai nào đi công tác trên con đƣờng 

ác nghiệt này cả.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Em có bao giờ nghĩ rằng chị của em sẽ đi vào nam và sẽ gặp em trên đƣờng này không?  

 

- Không.  

 

-Tại sao không?  

 



- Ví chị em rất yếu đuối và hay khóc lắm! Hơn nữa bố mẹ em có cho đi đâu mà đi!  

 

-Nhƣng nếu em gặp chị em đi vào nam ở đây thí em làm gí? Thì dụ nhƣ anh đây là chị Bìch của 

em thí em sẽ nói gí?  

 

- Không, chị Bìch của em là ngƣời Bắc không thể có những ý nghĩ giống anh đƣợc, cho nên em 

không thể nói với anh những gí em sẽ nói với chị Bìch của em trên con đƣờng này.  

 

- Tại sao?  

 

- Tại ví anh càng đi vào thí càng gần nhà anh, còn chị em càng vào thí càng xa nhà. Hai ngƣời 

hai tính cảm, hai mục đìch khác hẳn nhau.  

 

Tôi nhắc lại vấn đề quyển sách:  

 

- Anh có mang trong ba-lô một quyển sách, của chình anh viết. Anh định sẽ mang về tặng gia 

đính anh, nhƣng bây giờ gặp em, ý định anh thay đổi. Anh sẽ tặng quyển sách ấy cho em.  

 

- Ôi chao! Ôi chao! – Úm Ba La đƣa tay lên cào cào mớ tóc dài cộp quến vào nhau thành mảng, 

nhƣ những lời nói của tôi làm động tới bộ não của cậu ta. Cậu ta lắp bắp hỏi – Sách gí vậy anh?  

 

- Truyện ngắn.  

 

- Chao ôi ! Em may mắn quá. Cha cha !  

 

Cậu bé xoa xoa tay. Bây giờ mà em giở trang sách ra nhín lại những dòng chữ thí chẳng khác 

nào nhín lại mặt ngƣời yêu! Em hồi hộp quá! Em mong đợi ghê quá! Nhƣng sách ở đâu hiện giờ 

anh?  

 

- Trong ba-lô anh.  

 

- Đi đi lấy đi anh.  

 

Úm Ba La đứng phắt dậy lôi tay tôi. Tôi bảo:  

 

- Nhƣng từ nay về sau, bỏ cái tên Úm Ba La đi nhé em ! Hồng ?  

 

- Chuyện đó hậu xét ! 
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Tôi bị cuốn hút vào cậu thanh niên kỳ dị này. Và cứ theo chiều hƣớng của Năm Cà Dom thảo 

luận với Cƣờng thí tôi và Hồng đi để Năm Cà Dom ở lại bệnh xá. Thu đang ngồi nắn nắn bắp 

chân trên võng. Thấy Hồng tới, Thu vội vàng bỏ chân xuống dép và ngó lom lom vào cái con 

ngƣời kù quái kia.  

 



Hồng vẫn cứ thói quen, quắc mắt nhín lại và quát:  

 

- Nhín gí ? Đào ngũ đấy. Muốn làm gí không ?  

 

Tôi bảo:  

 

- Bạn của tôi đấy cậu ! Đừng nói thế! Cậu ngồi võng tôi đây này, rồi tôi sẽ lấy sách cho.  

 

Tôi định soạn ba lô nhƣng tôi dừng tay lại ví tôi thấy Thu và Hồng nhín nhau bằng cái nhín kỳ lạ 

làm cho tôi rất ngạc nhiên. Cái nhín nhƣ xoi mói mà lại nhƣ thân thuộc với nhau từ lâu, cái nhín 

vừa nhƣ những tia sáng chọc thẳng vào mắt nhau vừa nhƣ êm dịu trao đổi với nhau những tính 

cảm mến thƣơng.  

 

Nhƣng tôi nghĩ ngay rằng Thu đang sửng sốt trƣớc một loại ngƣời chƣa từng thấy bất cứ ở đâu, 

còn Hồng thí lấy làm lạ có một ngƣời con gái xinh đẹp nhƣ một nàng công chúa giữa một bộ lạc 

mọi dã man này.  

 

Tôi lục ba lô nhƣng không thấy quyển sách. Tôi hỏi Thu:  

 

- Em có lấy quyển sách trong ba lô anh không ?  

 

- Anh đã cho chị Ngân mƣợn anh còn hỏi gí nữa ?  

 

- Thế à, Ngân chƣa trả à ?  

 

- Anh còn muốn tặng cho ngƣời ta mà còn đòi ngƣời ta trả là sao ?  

 

- Sao em nói thế!  

 

- Em nói không đúng hả anh ? Vậy em xin lỗi nhé !  

 

-Em nói thế chẳng hóa ra anh đối em không có nghĩa gí sao?  

 

- Không phải thế.  

 

- Vậy thế nào ? Em cứ nói ra đi.  

 

- Em cũng không rõ nữa, nhƣng em cảm thấy là quyển sách ấy không bao giờ trở lại tay em.  

 

- Để anh đi đòi lại ngay bây giờ.  

 

Tôi quay sang nhín Hồng. Hồng vẫn ngồi lặng thinh nhín Thu không nháy mắt. Cậu ta nhƣ bị 

Thu thu mất hồn. Tôi hơi khó chịu, nhƣng vẫn giữ đƣợc bính tĩnh.  

 

Tôi bảo:  

 



- Cậu ngồi đây chơi, để tôi đi lấy quyển sách tặng cậu.  

 

- Thôi anh ạ, em làm phiền anh quá !  

 

- Không sao, tôi đã hứa với cậu mà.  

 

Tôi bƣớc ra đi đƣợc vài bƣớc thí Hồng cũng chạy vút theo.  

 

- Sao cậu không chờ tôi ?  

 

- Thôi anh ạ, để anh mang nó về quê hƣơng.  

 

Hồng nói với tôi với vẻ mặt không vui làm cho tôi ái ngại. Có lẽ ví lời qua tiếng lại giữa Thu và 

tôi làm cho cậu ta buồn lòng. Nếu quả thật vậy thí tôi cũng đi lấy quyển sách về để chứng minh 

rằng tôi không có tính cảm gí với Ngân, mặc dù những tính cảm đó đã nảy nở rất tinh vi, tuy 

không lộ ra ngoài nhƣng sự khôn ngoan của Thu cũng là của bất cứ ngƣời đàn bà nào, đã lình 

đoán đƣợc.  

 

Hồng hỏi tôi:  

 

- Chị ấy là ngƣời yêu của anh à ?  

 

- Ừ.  

 

- Hai anh chị yêu nhau lâu chƣa ? Em xin lỗi nhé. Em xem anh nhƣ bậc đàn anh của em. Hồng dè 

dặt, lễ phép.  

 

- Lâu rồi.  

 

- Chị ấy cũng đi Nam với anh à ?  

 

- Chứ còn đi đâu nữa.  

 

- Thìch nhỉ.  

 

Tôi và Hồng cùng đi đến lều Ngân để lấy sách. Khi tôi rẽ vào lều của Ngân đƣợc một quãng thí 

tôi thấy Hồng đã chạy vọt tới phìa trƣớc. Tôi gọi to. Tiếng gọi vang to giữa hai vách suối, nhƣng 

Hồng không quay lại. Hắn nhảy nhanh qua các đầu mõm đá xa dần với mớ tóc dài xụ xộp xõa 

xuống quá vai.  

 

Tôi trở về lều với quyển sách trong tay.  

 

- Đây em ạ ! Quyển sách đã trở về tay em.  

 

- Em không đồng ý anh làm nhƣ thế.  

 



- Tại sao?  

 

- Ngân sẽ buồn.  

 

- Ơ hay, sao em cứ nói loanh quanh mãi thế.  

 

- Ừ nhỉ, em nói loanh quanh luẩn quẩn quá nhỉ ? Em sẽ chấm dứt ngay bây giờ.  

 

Tôi bèn kể lại câu chuyện giữa tôi và cậu thanh niên quái gỡ kia cho Thu nghe và kết luận:  

 

- Cậu ta ở Hàng Bột đấy, em ở Hàng gí ?  

 

- Em ở Hàng gí đến anh mà cũng không nhớ nữa sao ?  

 

- Nhiều hàng quá, anh không nhớ hết.  

 

- Nhƣng anh phải nhớ Hàng em ở chứ. Hàng nào em ở thí anh không đƣợc quên.  

 

- Tội nghiệp cậu ta quá. Tôi đánh trống lãng. Cậu ta giống chàng King Kong quá em nhỉ ?  

 

- Vâng thoạt tiên, trông thấy anh ta em cũng nghĩ nhƣ vậy.  

 

Tôi lên võng nằm với trăm ý nghĩ trong đầu. Toàn những chuyện kỳ lạ, không chép lại hết.  

 

Còn Thu thí cứ kêu là khó chịu. Thu nằm một chốc lại ngồi, ngồi rồi lại bƣớc đi ra khỏi lều, xong 

lại lên võng nằm và lại cứ kêu “Eo ôi! khó chịu quá!”  

 

Cứ mỗi lần tôi nghe Thu kêu thí tôi lại sợ hết vìa ra. Không biết cái tiếng kêu đó báo hiệu trƣớc 

cho tôi, cho nàng một cái tai hoạ gí đây.  

 

Tôi lại bắt đầu sợ cái con kỳ đà xui xẻo. Nhƣng mính đã nuốt thịt nó vào bụng rồi, nó đã tan vào 

máu mính rồi, làm sao bóc nó ra cho đƣợc.  

 

Cuộc sống dài dằng dặc lê thê buồn nản thối chì đơn điệu ở đây làm cho một con ngƣời trở nên 

tai nạn cho chình mính. Mính cảm thấy sống là khổ ải, vô bổ, nhƣng lại rất sợ chết. Đau ốm thí 

lo chạy chữa cho khỏe lại, nhƣng khi khỏe rồi thí cũng chẳng làm gí ngoài cái sự nấu cơm, ngồi 

trong lều nhín mƣa và tán gẫu.  

 

Giữa tôi và Thu có sự không hài hòa với nhau rồi. Tôi biết vậy. Nếu ở một nơi nào khác thí tính 

yêu sẽ vọt lên đỉnh cao hơn và sẽ kéo dài hơn. Còn ở đây, nó không có đất sống, nó không thể 

thọ đƣợc hơn nữa. Huống chi trong cuộc sống của hai đứa lại có một kẻ khác chen vào, mà kẻ ấy 

Thu lại tiên đoán là tính địch của nàng.  

 

Tôi cố chứng minh ngƣợc lại. Tôi làm, tôi nói tất cả những gí có thể bảo đảm với nàng răng tôi 

không yêu ai ngoài Thu. Nhƣng sự đời lại rất oái oăm, càng thanh minh, càng đình chánh thí đó 

chình là mính tự thú nhận.  



 

Chiều hôm đó thí Năm Cà Dom về.  

 

Năm Cà Dom đƣa cho tôi một cái phong bí dán kìn khá nặng. Tôi vừa cầm lên tay thí Thu cũng 

trông thấy ngay. Tôi nghi là của Ngân gửi, nhƣng cũng may, Năm Cà Dom nói to lên:  

 

- Của thằng Úm Ba La gởi cho cậu đấy!  

 

Rồi Năm Cà Dom lại tiếp ngay:  

 

- Cái thằng ngƣời vƣợn đó kỳ cục quá. Không biết nó đi đâu mà lúc trở về ôm đầu khóc rƣng 

rức. Cƣờng và tớ gạn hỏi hết sức nó cũng không nói. Xong nó biến đi đâu mất. Đến lúc tớ ra về 

thí lại thấy nó chạy theo và đƣa cho tớ cái thƣ này nhờ gởi cho cậu. Đọc xem nó nói cái gí trong 

đó.  

 

Rồi Năm Cà Dom vừa đi vừa càu nhàu:  

 

- Mệt bỏ mẹ ! Từ đó về đây mà đi muốn rụng hai đầu gối.  

 

- Muỗi đòn xóc phải không ?  

 

- Hí hí ! Năm Cà Dom cƣời rồi đi thẳng về lều.  

 

Tôi bóc thƣ ra đọc ngay.  

 

Những dòng chữ đen nghịt chạy dƣới mắt tôi.  

 

Chị Bích thân yêu,  

 

Thật là một niềm đau khổ kinh hoàng đối với em và cả đối với chị nữa khi em viết và khi chị đọc 

những dòng chữ này. Chị không nhận ra em thực ư? Chị đã không nhận ra em thực rồi. Đó là sự 

thực mà em cứ ngỡ trong chiêm bao. Hồng đây. Hồng ngồi trước mặt chị mà chị không biết.  

 

Một năm rưỡi ở Trường Sơn sống với loài dã thú, sống một đời sống ăn mày, ăn cắp, căn cướp, 

giật giọc, lường gạt bất lương. Hồng giờ đây đã không còn là Hồng em trai ngoan ngoãn của chị 

như ngày xưa, mà có gì xưa cho lắm. Chỉ mới hơn một năm thôi.  

 

Em không ngờ gặp chị ở đây. Nhưng em đã gặp chị. Em đã gặp chị, nhưng em không muốn cho 

chị biết em là em của chị. Nỗi đau khổ, em muốn chỉ riêng mình em chịu thôi. Em không bao giờ 

còn hi vọng sống yên ấm trong gia đình để quấy phá chị, để chị mách thầy mẹ quở đánh em, 

nhưng rồi chính chị lại bênh vực em, hoặc lấy thân chị đỡ roi đòn cho em. Hạnh phúc của em đã 

lùi xa….  

 

Tôi không đọc đƣợc nữa. Tôi chạy vọt sang Thu và chía ngay bức thƣ cho Thu.  

 

- Em đọc đi, Bìch.  



 

- Thôi, em không đọc. Thu ngúng nguẩy.  

 

- Nếu em là Bìch thí em phải đọc, đọc ngay.  

 

Thu miễn cƣờng cầm lấy bức thƣ và đƣa lên mắt.  

 

Sự ngạc nhiên lộ hẳn lên khung mặt của Thu. Thu đọc một quãng thí mặt mũi tái ngắt, tay Thu 

run rẩy. Thu ngƣớc lên hỏi tôi:  

 

-Sao lại thế này anh?  

 

-Anh cũng không rõ nữa.  

 

- Thế nó đâu rồi?  

 

- Anh cũng không biết.  

 

-Trời ơi, sao thằng Hồng lại ra thân thể ấy hỡi trời!  

 

- Có đúng nó không ? Sao không bao giờ anh nghe em nhắc đến nó nhất là nó đã vào Nam trƣớc 

em.  

 

- Em không muốn nhắc ví em nghĩ rằng nó không sống nữa.  

 

Tôi cầm lấy bức thƣ từ hai bàn tay run rẩy của Thu và đọc tiếp:  

 

Em muốn nhảy tới ôm quàng lấy chị mà oà lên khóc như một đứa trẻ con, nhưng không biết cái 

gì đã giữ em lại. Chị Bích thân yêu, chị tha thứ cho em. Em biết em hành động như thế là điên 

cuồng, nhưng có lẽ em thích làm như thế (dù sau này em biết chắc chắn rằng em sẽ ân hận) còn 

hơn để cho chị gặp đứa em chị với một hình thù kỳ quái như em.  

 

Đúng là chị đây rồi. Chị đã thay đổi rất nhiều nhưng dù sao em cũng còn nhận ra chị với hai 

hàm răng trắng và đều như hạt ngô như thầy mẹ thường khen như thế, với cái chót mũi thanh tú 

đã từng thưởng cho em những cái hôn nồng ấm tình thương mỗi khi em làm bài được điểm cao.  

 

Chị Bích thân yêu,  

 

Bây giờ thì em đã trở thành một con người không phải là con người nữa, với bao nhiêu thú tính, 

với vô số tội lỗi và vô số ý nghĩ điên cuồng nung nấu trong đầu.  

 

Thôi nhé, chúc chị thành công, chúc anh chị hạnh phúc. Vĩnh biệt  

 

Em trai của chị,  

 

Hồng  



 

Tôi đọc suốt bức thƣ không sót một chữ nào.  

 

Thu ngồi trên võng chết điếng, không một cử động, nhƣ một bức tƣợng đá. Hai hàng nƣớc mắt bị 

kềm chế từ lâu, từ trong khóe mắt tuôn chảy thành hàng xuống má, xuống môi rồi rơi xuống 

ngực nàng, tƣởng chừng gây thành những tiếng động vang tận đáy tim tôi.  

 

Tôi cũng sững sờ. Không biết nói gí với nàng.  

 

Bất giác tôi nâng những trang giấy soi lên ánh sáng rừng chiều đã mờ nhạt hẳn đi, nhƣ để tím 

xem còn có một sự thật nào ìt chua xót đớn đau hơn không ?  

 

Ghê gớm thay những dòng chữ đã làm cho tôi tƣởng mính đang xem một vở kịch nhân tạo, chứ 

không phải một sự thực có thật ngoài cuộc đời.  

 

Chuyện gí mà éo le đau xót quá thế nhƣ vậy.  

 

Thu gạt nƣớc mắt:  

 

- Anh gặp nó ở đâu ?  

 

- Ở trong bệnh xá.  

 

- Nó làm gí trong đó ?  

 

- Làm đầy tớ cho ông Cƣờng bác sĩ trƣởng bệnh xá.  

 

- Làm sao đi tím nó bây giờ hở anh ?  

 

- Bây giờ tối rồi, để mai.  

 

Không ! Anh dắt em đi am nó ngay bây giờ.  

 

- Tối quá rồi em ạ, đi không đƣợc đâu.  

 

Thu lặng thinh. Mắt ngó mong ra xa.  

 

Bóng tối đã rây rắc xuống tàng cây ngọn cỏ. Mắt Thu đẫm lệ ngó mong theo lối đi đầy vết chân 

xuôi ngƣợc ven bờ suối cát, mong tím lại hính ảnh thằng em.  

 

Rồi trời tối mịt.  

 

Thu vẫn ngồi nhƣ thế nhƣ tƣợng đá, chốc chốc lại thở dài áo não. Còn tôi thí không dám đi đâu, 

cứ ngồi ở đầu võng đó để hầu hạ đối đáp từng cử chỉ, từng câu nói của nàng. Không biết đó có 

phải là cái tai họa mà con kỳ đà mang đến hay không. Ngẫm cũng thật khó hiểu.  

 



Tôi hỏi Thu:  

 

- Thế em không nhận ra em Hồng à?  

 

- Làm sao mà nhận ra đƣợc anh? Nó không còn một nét nào của Hồng năm xƣa nữa. Da dẻ, 

khung mặt, tóc tai. Nhất là bộ tóc bồm xồm hoe hoe của nó làm cho gƣơng mặt của nó tối sầm 

lại.  

 

Tôi nói:  

 

- Em dở quá. Nếu anh nhƣ em thí anh nhận ra ngay.  

 

- Thú thật em cũng thấy ngờ ngợ. Em định hỏi thăm nó vài câu, nhƣng chƣa kịp hỏi thí nó đã vụt 

chạy đi rồi.  

 

Tôi chắc lƣỡi:  

 

- Cái thằng kỳ thật, gặp chị nhƣ thế mà lại trốn đi đâu.  

 

- Tình tính nó kỳ cục lắm anh ạ. Nó có cô ngƣời yêu hoa khôi trƣờng Trƣng Vƣơng, nhƣng nó 

chẳng bao giờ tím đến cô ta cả, chỉ cô ta tím đến nó thôi. Thế mà cô ta không rời nó đƣợc.  

 

Bỗng Thu ôm mặt gục xuống và kêu lên khe khẽ:  

 

-Trời ơi! Nếu em khôn ngoan thí em hãy quay trở lại cho chị gặp Hồng ạ ! Chị chết mất thôi ! 

Thầy mẹ mà biết em nhƣ thế này, thí thầy mẹ cũng sẽ chết mất.  

 

Tôi ngồi lặng im, không dám cử động, tôi tôn trọng sự đau khổ của nàng. Tội nghiệp ! Một 

ngƣời chị nhƣ nàng làm gí đƣợc cho thằng em trai ? Tôi nói:  

 

- Để mai anh sẽ đi bắt nó về cho em.  

 

- Đêm nay em tƣởng nhƣ dài vô tận.  

 

- Chắc chắn nó sẽ trở lại thăm em.  

 

Thu sụt sịt mãi. Thu nói:  

 

- Em càng nghĩ càng thƣơng thầy mẹ em ghê anh ạ! Mỗi lần em đau ốm trƣợt ngã, đau đớn rên 

siết, em thƣơng em thí ìt, em thƣơng thầy mẹ em càng nhiều. Thầy mẹ em không để cho em trầy 

da chân, còn thẳng Hồng, đôi lúc thầy em đánh nó, nhƣng sau đó thầy em lại bảo nhỏ mẹ em dỗ 

dành vuốt ve nó.  

 

Còn có hai chị em đi cả thế này mà rồi thân thể lại ra thế này, anh nghĩ có đáng thƣơng ông già 

bà già không ? Giờ này ông bà ở nhà quạnh hiu, ra vào không thấy em cũng không thấy thằng 

Hồng, tin tức thƣ từ cũng không, chắc thầy mẹ em sầu muộn mà chết sớm.  



 

Chập sau, Thu lại nói:  

 

- Em không đi nữa anh ạ. Bây giờ thí dù thế nào thí thế, em cũng nhất định không đi vào ! Em 

đánh đổi tất cả, kể cả những cái gí thiêng liêng nhất trong em, để đạt đƣợc một chuyện là trở về 

gặp lại thầy mẹ em ở tại nhà.  

 

Tính cảm này của Thu dai dẳng từ mấy trạm qua, Thu nung nấu nuôi dƣỡng nó, Thu bảo vệ nó, 

để bây giờ cái sự việc gặp cậu Hồng ở đây là cái giọt nƣớc làm cho cái ly nƣớc tính cảm kia tràn 

trề. Tôi cũng nhƣ Thu. Trong những cơn đau ốm tôi thƣờng nghĩ tới cha mẹ tôi. Ông bà đang ở 

trong Nam tựa cửa trông con. Hằng chục vạn cảnh mẹ già tóc bạc tựa cửa trông con từ phƣơng 

Bắc mịt mờ trở về, ngày nay không còn là một bài. học tƣợng trƣng trong trang sách mà nó đã 

biến thành sự thực.  

 

Ở ven bờ suối ngay chỗ tôi và Thu thƣờng lên xuống để múc nƣớc, giặt giũ có một cái cây giống 

in cây trâm bầu. Ai ở miền Nam ắt không lạ gí cái giống cây trâm bầu. Những bờ trâm bầu rậm 

mát buổi trƣa hè là những chiếc giƣờng thiên nhiên cho nhà nông ngả lƣng kéo những giấc ngủ 

trƣa tuyệt vời. Thân cây trâm bầu đầy gai nhọn, lá nó không tha thƣớt nhƣng nhín thấy cây trâm 

bầu là thấy tính cảnh đồng quê sâu đậm.  

 

Tôi đi ra Bắc mƣời hai năm, quên hẳn giống cây này, không có một bài thơ một vở kịch nào làm 

sống lại bóng dáng cây trâm bầu trong lòng ngƣời Nam Bộ tập kết.  

 

Bây giờ đây trên bƣớc đƣờng về quê (hay về nước cũng thế) tôi vừa gặp lại cây trâm bầu ở ven 

bờ suối nầy. Tôi đã làm đủ mọi sự kiểm tra từ vỏ cây, lá cây đến trái cây và sau cùng tôi đứng 

tựa hẳn vào gốc cây đầy tƣợc non mƣợt mà và kêu lên khe khẽ tự đáy lòng: Trâm bầu ơi chính ta 

đây, bạn ngươi, người Nam Bộ hơn mười năm ly hương nay trở về xứ mình.  

 

Tàng cây trâm bầu xum xuề, vỏ cây mốc nhƣng ửng lên đầy sinh lực, rễ cây ăn chen vào những 

kẹt đá, một cái rễ to luồn sâu dƣới một hòn đá đã làm nứt hòn đá này ra. .  

 

- Trâm bầu ơi ! Hôm nay chắc mi thấy bớt cô đơn !  

 

Tại sao chỉ có một cội cây trâm bầu dọc bờ suối này ? Tôi để ý thấy không còn một trâm bầu nào 

khác ở quanh đây.  

 

Tôi tự hỏi, ai đã mang hạt trâm bầu gieo xuống đây? Một chú chim giang hồ nào trong một 

chuyến bay phiêu lƣu đã mang hạt giống cây kia nhả xuống đây để thử sức sinh tồn của giống 

cây ấy chăng ? Hay một trận cuồng phong nào đã thổi tung hạt giống ấy từ miền qua sông Cửu 

Long ra tận vùng núi đá chết tiệt này ?  

 

Thu nói:  

 

- Xin anh tha lỗi cho em. Em ngấy lắm rồi. Em không muốn anh nói gí về sự đau đớn của em. 

Tất cả lý thuyết đối với em bây giờ đây không vƣợt qua nổi những sự thực đã dầy dẫy trƣớc mắt 

em hằng ngày. Anh xem đó, một đứa con trai hai mƣơi mốt tuổi đi vào “giải phóng miền Nam” 



một năm rƣỡi nay, bây giờ tóc tai mắt mũi và tƣ tƣởng nhƣ thế đó !  

 

Rất tiếc là em không nắm tay giữ nó lại kịp. Em ân hận ví trƣớc đây em đã xui nó đi mặc dù thầy 

mẹ em không muốn cho nó đi. Em tƣởng em đi theo dấu chân nó sẽ gặp đƣợc nhũng điều may 

mắn, vinh quang để xóa tan sự ân hận ngày trƣớc, chẳng ngờ giờ đây gặp lại nó thí sự ân hận 

không những đã dấy lên mà còn bốc thành lửa đang thiêu cháy cả tim óc em !  

 

Tôi thấy không thể dùng lý luận mà đánh lạc mục tiêu cho sự đau khổ của cô gái thông minh, 

cho nên tôi đi vào chuyện thực tế. Tôi bảo:  

 

- Em nằm xuống nghỉ đì! Rồi sáng mai anh sẽ đi bắt nó về cho.  

 

- Có chắc không anh ?  

 

- Nó ở trên bệnh xá mà. Rồi em muốn nó thế nào, anh xin cậu bệnh xá trƣởng cho nó cũng đƣợc.  

 

- Có chắc không anh?  

 

- Chắc chứ. Theo cậu ta nói thí Hồng phục vụ cho cậu ta đến khi nào cậu ta về Hà Nội sẽ mang 

Hồng về theo.  

 

- Thế hả anh ? Thế thí em yên tâm lắm. Em không xin gí thêm cho nó. Chỉ muốn gặp lại nó thôi.  

 

- Em ngủ đi, đừng lo nữa.  

 

Năm Cà Dom lên tiếng xen vào:  

 

- Thôi ngủ đi cô Thu. Không thể làm gí đƣợc bây giờ. Nhất định đêm rồi phải đến sáng. Sáng 

mới đi tím nó đƣợc. Bây giờ cô có vất vả đau khổ thế mấy thí trái đất cũng chỉ quay theo cái nhịp 

độ của nó mà thôi chứ không chịu theo ý muốn của cô mà quay nhanh lên chút nào. Hãy ngủ đi. 

Trong giấc ngủ mọi sự sầu muộn sẽ tan biến và tâm hồn mính sẽ phơi phới… ớ…  

 

Năm Cà Dom nói tới đó thí hớ hớ và hắc xí lên hai ba cái rõ to. Tôi tƣởng chừng cái chót mũi 

anh ta bay đi ví những cái hắt hơi đó. Tôi cƣời:  

 

- Làm gí hắt hơi dữ vậy ?  

 

- Cậu tự hỏi xem cậu làm gí mà cũng hắt hơi liên miên vậy ?  

 

Hai đứa muốn phá tan cái không khì nặng trĩu, nhƣng cả hai đều cảm thấy mính không còn 

duyên dáng.  
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Năm Cà Dom đang nằm im bỗng bất thần gọi tôi:  

 

- Ê này, nhà “răng!”  

 

- Gí đó nữa?  

 

- Mính có đề tài hay lắm, cậu có “siêu” tầm không?  

 

- Thôi đi, giấy má đã nhóm bếp hết rồi.  

 

- Bỏ qua cái này thí rất uổng! Tớ hứa với cậu là một ngàn năm trƣớc một ngàn năm sau, không 

thể gặp.  

 

- Ăn thịt kỳ đà xong cổ nói toàn chuyện đâu đâu không hè !  

 

Năm Cà Dom bật ngồi dậy, nghển cổ sang phìa tôi.  

 

- Này, cậu có tƣởng tƣợng chôn sống thƣơng binh không ?  

 

Năm Cà Dom ngả ngƣời ra trên võng, nhƣ một trái bóng bơm căng bất thần bị chọc thủng. Năm 

Cà Dom rên rỉ:  

 

- Đù mẹ. Tàn nhẫn quá, không chịu đƣợc.  

 

- Mà cái gí vậy?  

 

Tôi gắt và bị Năm Cà Dom gắt lại:  

 

- Thí đã bảo là nó chôn sống thƣơng binh mà cứ hỏi.  

 

Tôi lịm ngƣời ra. Không biết Năm Cà Dom nói thiệt hay nói chơi. Vừa rồi, vào bệnh xá, tôi cũng 

có nghe một ngƣời nói: “ở bệnh xá khác thí ngƣời ta đem ngƣời chết vào nhà xác, còn ở đây thí 

ngƣời ta đem ngƣời bệnh vào đó cho họ chết. “  

 

Ở cái bệnh xá của bác sĩ Cƣờng cũng thế chăng?  

 

Mãi về sau, tôi gạn hỏi Năm Cà Dom thí anh ta mới kể lại chuyện đó. Số là hôm đổ, ăn thịt kỳ đà 

xong tôi đƣa Hồng về chỗ tôi ở, Nam Cà Dom ở lại. Lúc đó ngƣời ta đem thƣơng binh vào chật 

nìch cả khu rừng. Cƣờng phải lẩn tránh ví không có thuốc men. Một lúc sau, Năm Cà Dom đi ra 

rừng. Năm Cà Dom đang ngồi bỗng nghe tiếng rên rỉ từ dƣới lòng đất. Rõ ràng là tiếng ngƣời. 

Nhƣng Năm Cà Dom bị sự xui xẻo của con kỳ đà ám ảnh. Cho nên anh ta tƣởng ma quỉ hiện 

hính. Anh ta chạy vào vừa thở hổn hển vừa gọi bác sĩ Cƣờng và kể lại tự sự cho Cƣờng nghe.  

 

Bác sĩ Cƣờng suy nghĩ mãi mới thú thật với Năm Cà Dom rằng đó là một cách trị bệnh nhân đạo 

nhất mà Cƣờng đã phát minh sau những ngày làm trƣởng bệnh xá ở đây. Năm phản đối ngay:  

 



- Vô nhân đạo, dã man !  

 

- Ừ đúng thật. Vô nhân đạo, dã man, tán tận lƣơng tâm nữa, nhƣng mà nếu để cho họ rên siết, vật 

vã, lăn lộn, mà mính không cứu chữa cũng không kéo dài đƣợc sự sống của họ thêm phút nào, thí 

lại càng dã man, tán tận lƣơng tâm hơn. Tớ đã suy nghĩ rất nhiều, thấy mính ác, tệ thật. Nhƣng 

làm sao ? Đứt động mạch, vỏ não bị thƣơng, gãy đốt xƣơng sống v.v. . . cậu có là thánh cũng 

đành co tay ở đây. Nhƣng tớ không ra lệnh. Tớ cứ để cho tổ lao động họ làm. Bề nào cũng chết 

thà chết sớm cho đỡ đau khổ.  

 

Năm Cà Dom gạt phắt:  

 

- Làm nhƣ thế, tụi thƣơng binh chung quanh mất mẹ hết tinh thần.  

 

- Úy! Chúng nó đâu làm sao biết đƣợc! Chứ nếu để nó cứ rên la, chửi bới thi tụi kia càng mất 

tinh thần hơn. Thôi thà bỏ xuống hầm, nhƣ núp máy bay vậy. Rồi lấp đất luôn.  

 

Tôi gạn hỏi mãi Năm Cà Dom xem đó có phải là sự thực không ? Năm Cà Dom chỉ lắc đầu:  

 

- Thật là ngoài sức tƣờng tƣợng. Thảo nào tôi trông thấy những cái hầm giống nhƣ những cái 

huyệt mộ dƣới đó thấy có những thƣơng binh nằm sẵn. Khi cần, cứ lấp đất, tiện lợi biết bao.  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Có cái chuyện này thí tôi không trông thấy thật !  

 

- Chuyện gí ?  

 

- Chuyện mính bắt dân công ngƣời Thƣợng khiêng thƣơng binh mệt quá, nó ghét nó đào lỗ chôn 

sống luôn.  

 

- Có thật không ?  

 

- Ai biết đâu nhƣng nghe tụi nó nói thế!  

 

Thật là toàn những chuyện oái oăm kỳ cục cứ ìt hôm lại gặp trên con đƣờng này.  

 

Càng đi những chuyện nhƣ thế này càng nhiều ra và càng kỳ cục hơn lên. Càng đi tƣ tƣởng con 

ngƣời càng phân tán, nhƣ một cái cây càng mọc lên thí càng tủa ra vô số nhánh nhóc. Những 

nắm tay không còn vung lên nổi ví chúng bận tím củi, hái rau, nấu cơm vác súng mất hết cả sức 

lực.  

 

Vô tới đây bao nhiêu tâm sự chất chứa hàng chục năm ở miền Bắc mới xí ra. Ai kìn mồm nhất 

tới đây cũng xí ra. Nằm trong cái khe suối âm u này với những đêm mƣa dầm, những cơn sốt dai 

dẳng thí ngƣời ta buồn, ngƣời ta thất vọng cho nên ngƣời ta hay tâm sự. Nhƣ cái thiên tâm sự của 

ông Chìn, ông ta về Nam ví bị chèn ép không ngoi lên nổi và về để khỏi gởi xƣơng nơi đất 

khách.  



 

Năm Cà Dom thí về nuôi ngựa đua. Còn Thu thí không muốn đi nữa. Tôi biết rõ điều đó. Nhất là 

ngay trong nhũng giờ phút này, sau khi xảy ra cuộc gặp gỡ bất ngờ cậu em trai. Tôi nghe tiếng 

võng khua sột soạt của Thu rồi thỉnh thoảng có tiếng hìt mũi. Tôi biết Thu cố nén không cho tôi 

và Năm Cà Dom biết nàng khóc.  

 

Ngày mai trở đi thí cuộc sống của chúng tôi vô cùng phức tạp về tính yêu, về tính chị em, và sự 

bế tắc của con đƣờng.  

 

Tôi càng nghĩ mà càng ngán ngẩm và càng thấy con đƣờng xa vời vợi. Hôm qua cái nhà bếp của 

chúng tôi xiêu, tôi phải đốn câv chống lại, những sợi dây nhợ căng tăng đã mục, tôi phải bứt dây 

mây rừng để thay. Vài lỗ thủng trên nóc tăng. . . Thí ra chúng tôi đã ở đây nhƣ đã cất nhà, và 

hính nhƣ ngƣời nào cũng yên tâm đóng quân ở đây vô thời hạn.  

 

Tôi đang nằm miên man nghĩ ngợi thí có tiếng kêu thất thanh của Thu, nhƣ có ai bóp họng Thu:  

 

- Á á …  

 

Tôi ngồi bật dậy và chụp lấy cái đèn bấm treo trên cổ nhƣ một thói quen, bấm rọi sang Thu.  

 

-Gí vậy? Gí vậy?  

 

- Á á … á!…  

 

Tôi chạy vụt sang. Thu đang ngồi trên cái võng lắc lƣ, đầu tóc rối tung, một tay nàng bám chắc 

một đầu võng cho khỏi ngã, mắt nàng quắc lên nhín ra bóng tối nhƣ hai tia sáng chọc thủng màn 

đen dày đặc.  

 

Tôi nắm tay nàng giặt giặt và hỏi:  

 

- Gí vậy em?  

 

- Nó về. . . về anh ạ !  

 

- Nó nào ?  

 

- Thằng Hồng… Hồng về !  

 

Tôi rọi đèn chung quanh một chập chờ Thu tỉnh hẳn lại rồi mới hỏi:  

 

- Em nằm chiêm bao hả ?  

 

- Em đâu có ngủ mà chiêm bao.  

 

- Em trông thấy em Hồng thật à ?  

 



- Nó ở ngoài bƣớc vào lều em thật mà.  

 

Năm Cà Dom vẫn nằm trên võng nói vọng sang:  

 

- Cô nằm chiêm bao đấy, chẳng có đứa nào về đâu.  

 

Thu nói:  

 

- Em đâu có ngủ mà chiêm bao ?  

 

- Thằng nào mà lại mò tới đây đƣợc ! Không phải đâu cô ! Tại cô nghĩ tới nó nhiều quá, rồi tự 

nhiên cô trông thấy nó nhƣ hiện lên rƣớc mặt cô. Tôi đã biết một “ca ” nhƣ vậy rồi. Đó là hồi tôi 

ở trong Nam. Có lần má tôi trông thấy tôi về. Bà đang ngủ bỗng ngồi dậy chạy ra mở cửa và giơ 

tay chụp vào vai tôi, chẳng ngờ không có ai cả. Ví lúc đó, tôi đang ở cách xa bà ba tỉnh.  

 

Nhƣng Thu cứ quả quyết:  

 

- Em trông thấy nó rõ ràng. Tóc nó dài xõa xuống trƣớc ngực. Nó bƣớc vào chạm võng em, em 

quơ tay ra đụng tay nó rõ ràng. – Thu xòe tay ra và nói tiếp- Em đụng nó ở chỗ này này!  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sao em không gọi nó?  

 

- Em không nói ra tiếng đƣợc.  

 

-Sao em không rọi đèn theo?  

 

- Em đâu còn nhớ đèn đuốc gí.  

 

-Sao nó lại làm kỳ vậy nhỉ?  

 

- Ai biết. . . em không hiểu sao nó làm khổ em nhƣ vậy?  

 

Tôi ngồi xuống đất. Tôi thở dài. Rồi tôi ngồi nhìch lại võng Thu.  

 

Từ một chuyện oái oăm lại đẻ ra thêm một chuyện khác không kém phần oái oăm. Đã bảo là trên 

đƣờng này không có ngƣời nào bính thƣờng, cho nên không thể có sự gí bính thƣờng đƣợc.  

 

Tôi nói với Thu:  

 

- Em có chắc chắn nó là Hồng không?  

 

- Chắc trăm phần trăm.  

 

- Bằng chứng gí?  



 

- Nội cái nó gọi em là chị Bìch thí cũng đủ rồi.  

 

-Tạí sao?  

 

- Cái tên Bìch chỉ có bố mẹ em và nó biết thôi. Cái tên ấy đã không dùng từ mƣời năm qua. Với 

lại cái tuồng chữ của nó anh ạ. . Cái gí thí thay đổi, chứ tuồng chứ không thể thay đổi đƣợc, 

huống chi mới cách đây có mƣời tám tháng.  

 

Thu ngƣng một chốc, lại tiếp:  

 

- Với lại sự linh cảm và những trực giác của con ngƣời. Trƣớc khi nó đến, em có kêu với anh là 

sao em thấy khó chịu quá, nhƣng không phải bệnh. Còn về phần thằng Hồng thí tuy nó có thay 

đổi nhƣng cái dáng dấp nó không khác mấy. Thôi đìch rồi mà, anh đừng có hỏi gặn em nữa làm 

cho em thêm khổ tâm.  

 

Đêm thật là dài.  

 

Tôi cứ ngồi nhƣ thế, không đốt lửa cũng không nói năng chi. Cảm thấy mính nhƣ con sinh vật 

đang lặn ngụp giữa một đại dƣơng đau khổ về vật chất lẫn tinh thần.  

 

Thu bỏ một tay trên vai tôi. Tôi mân mê những ngón tay gầy guộc của nàng nhƣ ve vuốt những 

kỷ niệm đã qua.  

 

Thu nói:  

 

- Yêu em, anh khổ nhiều hơn hạnh phúc.  

 

- Không có tính yêu nào không đau khổ  

 

- Nhƣng anh đau khổ nhiều quá thí lòng em không đành.  

 

- Đau khổ gí đâu.  

 

Anh không cho em biết nhƣng em vẫn biết, nỗi nọ niềm kia. Anh đừng dấu em. Em cũng nhƣ 

anh. Đau khổ quá, nhƣng khi yêu thí chỉ có yêu, những tính cảm khác thí dù mính có muốn hay 

không, chúng cũng biến đi hết cả.  

 

Tôi cƣời khảy:  

 

- Còn một tính cảm: Giận !  

 

- Giận cũng ví yêu… Nhƣng thôi em không bao giờ giận anh  

 

Tôi bóp mạnh bàn tay nhỏ nhắn của nàng kẻo qua mũi tôi nhƣng không hìt vào. Tôi nghe sự giá 

lạnh của tim nàng qua làn da ở lƣng bàn tay.  



 

Tôi biết nàng sắp sửa nói những chuyện không vui, nên tôi rẽ sang hƣớng khác. Tôi vẽ ra một 

tƣơng lai xa vời.  

 

- Nè bây giờ hai đứa cùng về Hà Nội thí anh sẽ làm gí, và em sẽ làm gí?  

 

Tôi giặt giặt tay Thu để đánh thức trì tuệ nàng. Nhƣng nàng vẫn lặng thinh và rụt tay lại, nàng 

khẽ sờ tím nốt ruồi trên má tôi.  

 

Nàng vuốt ve nốt ruồi làm tôi xúc động. Tôi biết nàng muốn nói gí qua cái cử chỉ nhẹ nhàng ấy. 

Những lần âu yếm nàng bao giờ cũng đặt vào đấy những chiếc hôn, và hầu nhƣ nàng chỉ hôn cái 

nốt ruồi ấy và kêu lên khe khẽ: “Của em, của em, anh giữ lấy cho em.”  

 

Bây giờ nàng không nói gí, nhƣng nàng cứ mân mê cái nốt ruồi, nhƣ ngón tay cố bấm lại phìm 

đàn quen thuộc làm cho cây đàn lòng rung lên với tất cả âm thanh.  

 

Tôi tựa vào võng và nàng ngã đầu trên vai tôi, tóc nàng chảy dài trên vai tôi vừa mát vừa ấm nhƣ 

một vệt suối. Tôi hỏi:  

 

- Sao em không đáp?  

 

- Em không thể đáp đƣợc.  

 

- Sao vậy em?  

 

- Ví đó là những chuyện không có trong đời chúng mính.  

 

- Tại sao?  

 

- Anh cũng thừa hiểu rồi, còn hỏi em làm gí nữa.  

 

- Em cứ nói cho anh nghe. Dù sao chình em nói thí vẫn hay hơn.  

 

Thu thở dài não nuột:  

 

- Vào Nam mà vào tận quê anh là điều không thể có, ví nhƣ anh biết, em không thể đi nổi nữa. Ở 

đây mới độ một phần ba đƣờng, mà sức khoẻ của em thí đã cạn. Hơn thế nữa, em không muốn đi 

để thêm gánh nặng cho anh.  

 

Tôi nói:  

 

- Đƣợc rồi…  

 

- Anh để yên, em nói hết cả. Đối với anh, em không còn một “ẩn số” nào nữa cả. Thí những sự 

suy nghĩ sâu kìn nhất của em em cũng nói cho anh. Nhất là từ khi em gặp lại thẳng Hồng thí em 

đã phác họa ra một kế hoạch.  



 

- Ghê gớm nhỉ!  

 

- Thật tính anh ạ. Có nó rồi, em sẽ cƣơng quyết hơn.  

 

- Làm “bê quay” hả ?  

 

- Đã hằn rồi. Em nhất định sẽ quay ra với thằng Hồng !  

 

- Làm sao mà đi đƣợc em?  

 

- Em sẽ xin vô làm ở bệnh xá. Ví theo anh nói thí thằng Hồng sẽ phục vụ cho bác sĩ Cƣờng cho 

đến ngày nào bác sĩ Cƣờng về Hà Nội thí ông ấy sẽ mang nó về. Thay ví ông ta có một thằng em 

phục vụ thí ông ta sẽ có cả con chị phục vụ, lẽ nào ông ta lại không chịu ?  

 

- Nhất là cô chị lại đẹp quá phải không ?  

 

- Anh không nên đùa nhƣ thế. Em cho là em đang ở một khúc ngoặc quan trọng nhất của đời em. 

Em phải quyết định dứt khoát.  

 

- Trở ra?  

 

- Cố nhiên rồi ?  

 

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi:  

 

- Còn nếu trƣờng hợp thứ hai xảy ra ?  

 

- Chuyện đó không bao giờ có.  

 

- Tại sao ?  

 

- Không bao giờ anh trở ra Hà Nội. Tính cảm quê hƣơng và gia đính của anh ghê gớm lắm. Em 

biết anh xem Hà Nội nhƣ một nơi xa lạ. Anh nhƣ con chim đậu trên cành cây Hà Nội, không bao 

giờ anh lót tổ ở đó. Anh chỉ đậu ở đó để gióng hƣớng về. Con đƣờng này hay những con đƣờng 

nào khác khả dĩ đƣa anh về tới quê anh, anh đều chấp nhận cả. Hà Nội và tất cả những gí thuộc 

về Hà Nội dù chỉ mới hôm qua đều đã ở lại phìa sau của anh chím mất trong sƣơng mù.  

 

Thu nói tiếp:  

 

- Em muốn nói Hà Nội đã rơi lại phìa sau anh, cả em nữa. Nghĩ tới đó, em thấy buồn, nhƣng đó 

là sự thật. – Thu tiếp – Anh ạ! Em yêu anh đến thế này cũng còn là ìt, nhƣng cũng đã quá nhiều. 

Anh đối với em cũng thế. Tính yêu không biết đong đến đâu cho đầy. Em ngẫm về em mà em 

biết . Cứ đầy lại vơi, đang vơi bỗng chốc lại đầy. Bây giờ giữa anh và em có một giới tuyến. Giới 

tuyến đó là một con sông, một vách đá hay một lằn kẽ của nét bút chí rất nhuyễn, nhƣng nó chia 

cắt chúng ta mãi mãi.  



 

- Sao em khẳng định nhƣ vậy ?  

 

- Ví nó đã nhƣ vậy mà. Có lẽ anh không còn luyến tiếc cái gí ở Hà Nội cả. Nếu có thể có thí cái 

đó là em. Em có thể nói một cách không quá đáng nhƣ vậy.  

 

- Em nói đúng.  

 

- Nhƣng rồi anh sẽ quên em ngay. Không quên ngay, nhƣng mà rồi anh sẽ quên đi ví trƣớc mắt 

anh là cả một chân trời rộng mở.  

 

Thu tắt ngang câu nói.  

 

Tôi nghe những tiếng sau cùng đẫm nƣớc mắt. Thu nghẹn ngào. Tay Thu càng ve vuốt nốt ruồi 

trên má tôi. Tôi nghe trên vai tôi âm ấm. Tôi không dám cử động nữa. Thu nuốt ực. Rồi đột 

nhiên hai tay nàng bám vào cổ tôi, kéo mặt tôi ngửa ra để cho đôi mắt đầm đía của nàng áp sát 

xuống làm cho cả khuôn mặt tôi hứng nhận một trận mƣa…  

 

Trời đã sáng.  

 

Tôi và Thu đi lên bệnh xá để tím Hồng. Năm Cà Dom bảo:  

 

- Nhớ đi nhanh nhanh, kẻo có chuyện gí ở ngoài này mất hết đồ đạc!  

 

Tôi và Thu đến bệnh xá gặp ngay Cƣờng. Tôi nói ngay không để trễ một giây:  

 

- Xin giới thiệu với bác sĩ đây là cô Thu, chị ruột của cậu… Úm Ba La !  

 

- Không ạ ? Không ạ ! Thu xua tay ha lịa. Tôi là chị ruột của cậu Hồng, Vũ Phƣơng Hồng.  

 

- Đây đâu có cậu nào…  

 

- Dạ Hồng chình là Úm Ba La đấy bác sĩ ! Tôi nói.  

 

- Hả ? Anh nói gí ? Thu tròn xoe đôi mắt. Hồng nào lại là Úm Ba La ? Sao em tôi lại mang cái 

tên gí kỳ quặc nhƣ vậy ?  

 

- Chuyện đó để khoan hãy nói ! Bây giờ xin bác sĩ cho gọi cậu bé lên đây dùm. Tội nghiệp cô ấy 

đau khổ quá.  

 

Tôi kể sơ lƣợc câu chuyện gặp gỡ của hai chị em và chuyện tối hôm qua cho Cƣờng nghe. 

Cƣờng ngơ ngác:  

 

- Cậu ta đâu có trở về đây. Tôi lại tƣởng cậu ta vui chuyện ở chơi với anh ngoài đó.  

 

Thu hỏi:  



 

- Dạ thƣa anh, thƣờng thƣờng cậu bé có mặt ở đây vào lúc nào ạ?  

 

Cƣờng hơi mất tự nhiên đáp:  

 

- Cậu ta thí tự do. Cậu ta đến với tôi bất chấp ngày giờ. Có khi tôi đang ngủ, cậu ta lại tọng vào 

mùng tôi một giề ong mật rồi chạy đi mất, có khi tôi ăn cơm cậu ta về, tôi ăn chƣa xong cậu đã 

chạy đi. Nghĩa là tôi không thể bắt buộc cậu ta làm việc với tôi với một cái thời dụng biểu nào 

cả. Tôi chỉ yêu cầu một điều là đừng phá phách bệnh xá, và cũng chỉ hứa với cậu ta một điều là: 

Khi nào tôi trở ra Hà Nội, tôi sẽ mang cậu ấy theo. Chỉ có thế thôi.  

 

- Nó ở đây với bác sĩ đƣợc bao lâu rồi, bác sĩ ? Thu hỏi.  

 

- Độ gần một năm.  

 

- Tại sao nó cứ ở đây mà không đi vô nữa, bác sĩ có bao giờ hỏi nó không ?  

 

- Tôi không hỏi, nhƣng vẫn biết. Là ví nó không muốn đi. Là ví nếu đi thí đi không đến đƣợc, và 

nếu có đến đƣợc thí không có ngày về, trong lúc gia đính cần sự có mặt của cậu ta hơn. Tất cả 

những cậu “bê quay” dầu già hay trẻ đều có chung một lý do đó.  

 

Thấy không có Hồng, tôi bảo Thu trở về, nhƣng Thu nằn nằn đòi ở lại để chờ Hồng về. Điều đó 

làm hài lòng Cƣờng, nhƣng trái lại tôi không vui. Nhƣng dù tôi bảo thế nào Thu cũng cƣơng 

quyết ở lại đây Thu nói:  

 

- Em chờ đến chừng nào gặp nó thí mới về. Nếu anh thấy cần về thí anh cứ về trƣớc đi. Còn 

riêng em thí em thấy không cần gí hơn cần gặp nó. Em phải gặp nó thí em mới sống yên ổn 

đƣợc.  

 

Tôi đành tím chỗ mắc võng nằm, để cho Thu tiếp tục hỏi thăm bác sĩ Cƣờng về Hồng.  

 

Trời càng ngày càng trƣa, rồi càng ngày càng tối, vẫn không thấy bóng Hồng. Rồi trời tối. Tôi 

vẫn phải chíu Thu mà ở lại.  

 

Thu nói với tôi nghe thƣơng tâm quá:  

 

- Em tin rằng lòng thƣơng của em đối với nó sẽ truyền tới nó làm cho nó đứng ngồi không yên và 

có sức lôi kéo nó đến với em. Để anh xem, tối nay nó sẽ về. Đêm nay nó sẽ về. Đêm nay anh cứ 

chuẩn bi đi nhé ! Hễ nghe em kêu thí chạy ra túm giữ nó lại.  

 

Thu thao thức trăn trở mãi để chờ thằng em, nhƣng cho đến lúc tia nắng xuyên qua kẽ cây rừng, 

thằng em kỳ quặc kia vẫn mất hút bóng hính.  

 

Tôi và Thu ra về, không quên nhờ bác sĩ Cƣờng báo tin cho khi nó trở lại.  

 

Chúng tôi đi lặng lẽ bên nhau, bất mãn tràn lòng.  



 

Thu không về mà lại đi thẳng ra lều của Ngân. Ở đó có mấy cô bạn gái Thu vừa mới làm quen, 

nào dƣợc sĩ, y sĩ, kỹ sƣ v.v. . . Thấy vậy tôi cũng không về, bỏ mặc cho ông Cà Dom nằm queo ở 

nhà coi chừng đồ đạc, tôi đi đến chỗ ông bạn Hoàng Việt của tôi.  

 

- Đói quá ! Có gí ăn không ?  

 

- Vô đây ăn phở, xong rồi làm cà phê…  

 

- Cha nội nữa !  

 

- Ủa thật mà ! Phở “gió” và cà phê cũng “gió. ”  

 

Tôi lấy võng ra mắc và ngả lƣng. Tôi kể ngay câu chuyện của hai chị em Thu cho Hoàng Việt 

nghe.  

 

Họ Hoàng lắc đầu, nói bằng tiếng Pháp:  

 

- Thật là dã man ! Rồi bây giờ nó ở đâu ?  

 

- Nó lủi mất đi rồi.  

 

- Không tím đƣợc à?  

 

- Có ai đi tím đâu.  

 

Hai đứa đang vui chuyện với nhau bỗng thấy ngoài đƣờng ngƣời ta ùn ùn chạy ra. Họ dẫm lên 

nhau, chạy bừa nhƣ chạy thoát chết.  

 

- Cái gí thế?  

 

- Cái gí thế?  

 

- Biệt kìch ! Biệt kìch !  

 

Có hai tiếng súng nổ gọn ở phìa lều của Ngân. Lúc nãy Thu đã ghé vô đó để thăm Ngân.  

 

Tôi chạy vô tới đó. Thí ra biệt kìch đánh ngay vào cái cụm lều của Ngân. Ngƣời ta đang lúm 

xúm ở đó. Một ngƣời chạy vọt ra. Tôi hỏi:  

 

- Có ai làm sao không ?  

 

- Một ngƣời chết.  

 

- Đàn ông hay đàn bà ?  

 



- Không rõ.  

 

Tôi chạy vô tới nơi thí thấy một ngƣời đàn bà đang ôm một ngƣời đàn ông kêu la thất thanh để 

giật anh ta dậy, còn chung quanh thí ngƣời ta đang tán loạn, kẻ chạy lủi vô bụi ngƣời chui dƣới 

đìt võng. Tôi kêu lên:  

 

- Thu ơi ! Thu!  

 

Không thấy Thu đâu cả. Thấy mọi ngƣời chạy tản ra một cách hốt hoảng nên tôi cũng không 

dám đứng ở đấy.  

 

Có tiếng thét xé màng tai tôi:  

 

- Biệt kìch! Sao đứng đó ?  

 

Tôi lủi vào một gốc cây. Chẳng ngờ cả Thu lẫn Ngân đều đang chui trốn ở đó. Thế mới biết 

trong cơn hốt hoảng thí trì khôn không còn nữa. Cái gốc cây to không đầy một ôm mà hai ngƣời 

núp.  

 

Nhƣng giá chỉ có Ngân hoặc Thu thí đỡ ngỡ ngàng cho tôi. Đằng này lại có cả hai….  

 

Bên kia cái tiếng kêu gào của ngƣời đàn bà ôm cái xác cứ vang lên nhƣng đáp lại tiếng kêu ấy 

dội lại từ vách đá mà thôi.  

 

Chập sau mới có một ngƣời lồm cồm bò ra dáo dác nhín quanh rồi mới nói:  

 

- Tụi nó đi hết rồi ! Thôi ra đi bà con !  

 

Tôi nhín chung quanh xem có ai bò ra không. Thí có ngƣời ở gốc cây bên kia khoát khoát tay 

bảo tôi:  

 

- Coi chừng ! Đó chình là biệt kìch giả trang.  

 

- Thế à!  

 

- Ừ, ở rừng này thƣờng xảy ra những chuyện nhƣ thế.  

 

-Kỳ vậy?  

 

- Kỳ gí. Đó là cái món biệt kìch mà !  

 

Nhƣng ngƣời đứng ngoài kia đã kêu lên:  

 

-Thôi ra đi bà con ơi! Nó bắn có ngƣời chết đây này. Ra phụ chôn đặng mà dời chỗ. Ở luống 

cuống đây nó trở lại bây giờ.  

 



Ngƣời lóp ngóp bò ra và lần lƣợt những ngƣời khác thấy không có nguy hại gí cũng dớn dác chui 

ra khỏi lùm bụi.  

 

- Ai chết?  

 

- Ai chết đâu?  

 

- Ông y sĩ đang tiêm thuốc cho bà vợ.  

 

- À, cái ông y sĩ .. hai vợ chồng đó hả?  

 

- Đúng rồi. Vợ cũng là y sĩ.  

 

Tôi đi đến nơi. Anh y sĩ bị bắn đúng giữa ngực. Anh ta đang nằm quằn quại dƣới đất trên vũng 

máu. Không biết làm gí hơn, ngƣời vợ chỉ nhào lăn quanh xác chồng mà khóc, mà gào.  

 

Còn những ngƣời khác cũng trơ mắt đứng ngó. Chớ làm gí khác đƣợc ? Một ngƣời bảo:  

 

- Thôi chôn đi.  

 

- Ừ chôn nhanh đi. Không khéo biệt kìch nó trở lại.  

 

Chƣa dứt sự bàn tán thí anh giao liên hớt hãi chạy tới. Anh ta là một gã thanh niên giò cẳng 

khẳng khiu với mớ tóc che bìt cả mặt và cây súng trên vai.  

 

- Gí thế? – Anh ta hỏi.  

 

- Biệt kìch.  

 

- Ấy chết, gặp biệt kìch Thƣợng rồi đó ! Đi mau !  

 

- Biệt kìch Thƣợng là biệt kìch gí ?  

 

- Đã bảo đi, đừng có hỏi. Mau lên ! Mau lên. – Anh ta quát.- Cuốn đồ đi ngay bây giờ.  

 

- Còn chồng tôi đây làm sao ?  

 

- Ôi để đó! Lo ngƣời sống trƣớc. Chết rồi làm gí thí cũng chết.  

 

Một ngƣời bảo:  

 

- Chôn đã đồng chì.  

 

Anh giao liên gắt:  

 

- Ở đó mà chôn ! Anh xung phong ở lại chôn nhé ! Đi mau lên ! Ai ở đây tôi không chịu trách 



nhiệm.  

 

Thế là anh ta biến đi trƣớc nhất.  

 

Mọi ngƣời ùn ùn bứt tăng màn, giật võng thồn vào ba lô, tay xách cà mèn, vai mang ba lô lếch 

thếch láo tháo chạy đi không ai chờ đợi ai kêu gọi ai, ai cũng chỉ lo cho mính trƣớc nhất. 
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(Câu chuyện xảy ra đã tám năm, trên con đường “Giải phóng miền Nam” của tôi. Nhưng bây 

giờ tôi vẫn còn nhớ những phút hãi hùng có thể làm cho người ta đứt mạch máu chết ngay tại 

chỗ. Bây giờ cái khe suối đó, cái vách đá đó, mỗi khi tôi nhớ lại, vẫn cứ dựng đứng trong đầu tôi 

với cái xác chết có người nhận nhưng lại hóa ra vô thừa nhận.  

 

Tôi nhớ lại, lúc đó tôi lôi tay Thu chạy về và cũng cuốn tăng giựt võng chạy đi. Về sau tôi hỏi ra 

mới biết là chị y tá vợ anh y sĩ kia (anh ta là bác sĩ chớ không phải y tá như người ta đồn} rốt 

cùng rồi cũng phải bỏ xác chồng nằm đó mà chạy đi với những người khác )  

° ° ° 

Có lẽ chị ta tƣởng rằng chị ta chỉ chạy lánh tạm một lúc rồi trở lại tím cách chôn cất cho chồng, 

dù không đủ nghi lễ nhƣng vùi khỏi mặt đất cho ấm thân thí cũng đƣợc. Nhƣng chị không ngờ 

rằng chị không trở lại đƣợc nơi đó một lần thứ hai nữa. Mà cũng không có ai trở lại đó lần nào 

nữa. Kể cả anh giao liên là ngƣời “có trách nhiệm. ”  

 

Nếu nhƣ ở đồng bằng thí ngƣời ta có thể đào vội một cái huyệt cạn cạn rồi cho cái xác xuống lấp 

đất lại, nhƣng ở đây thí không thể.  

 

Ví toàn vách đá, đá liền với đá không thể đào xới xuống một tấc đất. Chỉ có thể tím một kẹt đá, 

dồn cái xác vào và đóng kìn lại bằng một hòn đá.  

 

Ấy là nói tƣờng hợp có đủ thí giờ. Chứ còn nhƣ vừa rồi là đành chịu để cho cái xác ngƣời bác sĩ 

xấu số kia nằm đó cho đến lúc…  

 

Ngay cả ngƣời vợ cũng không kịp khóc cho hết nƣớc mắt tính nghĩa với ngƣời chồng. Ở thí 

không đƣợc. Đi không đành, nhƣng vẫn phải đi. Đến chỗ hạ trại mới, chúng tôi mới tỉnh hồn ra.  

 

Chị y sĩ vợ của anh bác sĩ tên là Tâm.  

 

Chị Tâm đến nơi, quăng tất cả đồ đạc xuống đất, và ngồi khóc tiếp những giọt nƣớc mắt mà lúc 

nãy ví sợ hãi không lăn ra đƣợc. Chị khóc to, khóc mùi mẫn, khóc nhƣng không gào thét nữa.  

 

Tiếng khóc bật ra từ tim gan, tâm não của chị nhƣ một mạch suối nứt chảy từ một vách đá, tràn 

trề.  

 

Trông thảm thê quá, tôi không dám nhín, cũng không dám hỏi thăm. Bây giờ ai động tới nỗi đau 



thƣơng của chị, chị cũng không hay biết hoặc chỉ làm cho chị đau hơn mà thôi.  

 

Tôi và Năm Cà Dom cả Hoàng Việt cũng đều ngậm tăm không ai nói với ai điều gí. Hoàng Việt 

thí thỉnh thoảng lại chắc lƣỡi. Năm Cà Dom thí chửi đổng. Còn Thu thí thất sá hồn kinh mặt 

xanh nhƣ chàm đổ.  

 

Trong khi chị Tâm cứ ngồi phệt đó, tóc xõa dài xuống phủ cả lƣng, hai tay cứ bƣng lấy mặt , đôi 

vai của chị cứ run lên theo những tràng nấc dài, tức tửi.  

 

Thời may, anh giao liên lại đi qua. Anh ta vừa đi vừa hỏi:  

 

- Ở yên chƣa ?  

 

- Đƣợc rồi.  

 

Anh ta dừng lại lại trƣớc mặt chúng tôi và giải thìch:  

 

- Nhƣng phải coi chừng, tụi biệt kìch này ghê gớm lắm. Tụi nó là ngƣời Thƣợng, hơn chục thằng 

thôi, nhƣng nó lội nhẩm dấu rừng này, không có bộ đội nào đánh đƣợc. Nó rính rính một cú ngon 

ăn là nổ mấy phát rồi rút ngay. Nó leo núi nhƣ khỉ. Thấy đó là biến mất. Đố cha ai đuổi kịp. Có 

đuổi theo thí cũng chẳng biết đƣờng nào. Đâu có dấu chân ? Lớ quớ lại bị nó làm thêm mấy phát. 

Ai dám đuổi ?  

 

Anh ta lại nói tiếp:  

 

- Bộ đội ta chặn đánh nó mãi. Bằng cách là đi lẩn trong một đoàn cán bộ dân chánh để nhử nó. 

Hễ nó nổ súng là bộ đội rƣợt ngay. Nhƣng tụi nó khôn lắm. Hễ bộ đội đi ở khúc đầu thí nó đợi 

cho khúc đầu qua xong rồi nó tỉa khúc đuôi, hễ bộ đội đi khúc đuôi thí nó chơi khúc đầu, còn hễ 

bộ đội đi hai đầu thí nó nằm im.  

 

Làm mãi không kết quả, rồi bộ đội cũng thối chì không theo nữa. Cho nên bây giờ tụi nó lộng 

hành lắm ! Xuất hiện và biến đi đều bất ngờ.  

 

Anh giao liên vừa nói đến đó thí chị Tâm chạy tới vừa khóc vừa nói:  

 

- Trời ơi ! Vậy bỏ chồng tôi ở một mính sao?  

 

Anh giao liên lắc đầu và dậm chân:  

 

- Vậy chớ tôi biết làm sao bây giờ ?  

 

- Thôi anh đƣa đùm tôi đến đó.  

 

- Úy trời đất ! Chị muốn đi theo ảnh luôn sao !  

 

- Tôi bây giờ sống cũng chẳng làm gí.  



 

- Sao chị nói vậy, ảnh không vui lòng đâu. Thôi chị ạ, đừng khóc nữa. Tôi rầu thối ruột đây. Mấy 

trăm khách ở trong cái hang đó tƣởng nằm yên chờ đƣờng thông rồi sẽ đi chẳng ngờ nó đánh tán 

loạn thế này thí khổ quá ! Một bƣớc cũng không dám đi. Rừng núi rậm rí hiểm trở thế này, biết 

nó núp ở đâu ? Nguy hiểm lắm. Trở lại không đƣợc đâu chị ạ ! Chị nên nghe tôi. Đầu óc chị bây 

giờ tối mù mịt, không nghĩ ra đƣợc gí sáng suốt đâu. Không phải tôi tàn nhẫn với chị hoặc với 

anh ấy. Nhƣng ví tôi đã gặp chuyện bất ngờ nhƣ vậy cũng đã nhiều rồi. Cho nên tôi có kinh 

nghiệm giải quyết. Giữa một ngƣời đã chết và một ngƣời còn sống, nên bảo vê ngƣời nào? Cố 

nhiên không thể quý ngƣời chết hơn là kẻ sống, dù ngƣời chết đó có là ông gí đi nữa? Đó, trƣờng 

hợp hồi nãy không xua tất cả mọi ngƣời đi, ở đó có thể chúng nó hồi mã tam thƣơng trở lại lắm.  

 

Chị Tâm càng khóc to. Chị cố nén tiếng khóc và nói :  

 

- Vậy thí tôi đành ở lại đây thôi. Chớ đi về trong đó làm nữa. .  

 

- Chị nói vậy sao đƣợc. Ngƣời sống đống vàng mà !  

 

- Khi ra đi… thí hai đứa… còn bây giờ…  

 

- Chiến tranh mà chị. Sống nay chết mai ai nào đoán đƣợc.  

 

Tôi đƣợc biết hai anh chị lấy nhau từ Hà Nội. Anh ngƣời Nam cùng quận với tôi, nhƣng anh ở 

An Thái cách xã tôi ba xã. (Đến nay tôi vẫn còn nhớ tên anh, nhƣng không rõ gia đính anh ở đâu 

để báo tin dùm). Còn chị Tâm là ngƣời Hà Nội. Lại một cặp uyên ƣơng Nam Bắc. Nhƣng giờ 

đây đã chìch cánh dọc đƣờng.  

 

Hai ngƣời định về tận quê nhà rồi sẽ làm lễ cƣới lại lần thứ hai để có sự chứng kiến của gia đính. 

Chị Tâm rất sung sƣớng với cái hính ảnh thắm thiết đó. Chị rất yêu mến đất nƣớc miền Nam và 

đã nuôi hy vọng đƣợc vào Nam hồi còn đi học.  

 

Họ dự định sẽ xây một chiếc tổ hạnh phúc đơn sơ, bé nhỏ trong khói lửa. Họ sẽ săn sóc mẹ già 

và sống với nhau đến trọn đời.  

 

Bà mẹ ngƣời Nam sẽ rất yêu quý cô dâu miền Bắc.  

 

Đứa con trai đi xa hơn mƣời năm, khi cất bƣớc trở về, chỉ ƣớc mơ có thế. Ngƣời con dâu mới đi 

vào một gia đính miền Nam cũng chỉ mơ ƣớc giản đơn nhƣ thế. Nhƣng rồi đều không thành.  

 

Ai sáng suốt và trải đời, hãy tình dùm cho chị Tâm. Các ông lớn ông nhỏ ở miền Bắc ngồi trong 

phòng viết những bài hịch kêu gọi này nọ có dám nhín tận những sự thực xảy ra trên con đƣờng 

này không?  

 

Tôi thí quá ngao ngán rồi. Mắt tôi đã đầy hết cả những hính ảnh đau thƣơng. Vừa mới xảy ra 

việc cậu em trai của Thu đó, bây giờ lại thêm chuyện biệt kìch này.  

 

Rồi đêm đến. Chúng tôi nhƣ những ngƣời nằm trong chơi vơi của sự đau thƣơng cả phần hồn lẫn 



phần xác.  

 

Nửa đêm tôi giật mính thức dậy. Lúc bấy giờ trời có trăng ánh trăng lờ mờ rọi qua những tàng 

cây dày đặc. Tôi thấy một cái hính ngƣời đứng bỏ tóc xõa lặng chết nhƣ tƣợng đá.  

 

Tôi không dám cựa mính.  

 

Cái hính ngƣời ấy cứ đứng lặng ngắt nhƣ một cái bóng ma. Ánh trăng lạnh lẽo rơi xuống vai, 

xuống tóc mập mờ hƣ ảo nhƣ có nhƣ không. Sự đau khổ đã hóa thành ngƣời. Hay con ngƣời quá 

đau khổ đã hóa đá. Vận mệnh đã gỡ tay chị ra khỏi sự bám vìu của cuộc đời . Bỗng tôi nghe 

tiếng rên rỉ khe khẽ. Tiếng kêu bị nén trong cổ họng chỉ bật ra ri rỉ nhƣ nƣớc rịn ra từ những làn 

nứt của một hòn đá. Chị Tâm đã không còn sức để khóc gào nữa. Chị nói lảm nhảm những câu gí 

trong miệng không nghe đƣợc rồi lại khóc, rồi lại nói.  

 

Sau cùng có lẽ nƣớc mắt đã cạn, chị kể lể.  

 

Tôi chỉ nghe đƣợc một đoạn nhƣ sau:  

 

- Anh ơi ! Sao anh nỡ chết bỏ em. Chết tức tƣởi đau đớn làm vậy. Anh sắp về đến quê rồi… Mẹ 

già trông đợi. Mà anh cứ mãi nằm lại đây, chẳng bao giờ về. Còn em sống đây cũng nhƣ đã chết 

rồi Em đi với ai ? …  

 

Tôi nằm không dám thở, chìn lịm cả ngƣời.  

 

Bỗng cái bóng kia di chuyển. Nó lù lù đi tới ìt bƣớc, rồi quay trở lại trên dấu chân cũ, rồi gục đầu 

vào một gốc cây, rồi lại ngửa mặt lên trăng, làm cho những vệt tóc chảy ngƣợc ra sau gáy trông 

rất ghê rợn.  

 

Tôi muốn gọi chị một tiếng, an ủi chị nhƣng tôi không dám, mà cứ nằm nhƣ thế cho đến lúc Thu 

kêu lên thất thanh:  

 

- Hồng ! Hồng… Đứng lại.  

 

Vệt đèn pin của Thu rọi vút theo một bóng ngƣời. Và tiếng thét của Thu có vẻ đuổi theo ngƣời 

kia:  

 

- Em trốn thí chị tự vận.  

 

Bây giờ tôi mới hiểu ra. Và tôi chạy vụt sang lều của Thu.  

 

Thu đã nhoài ngƣời ra khỏi màn, một tay giơ đèn pin ra và lại quát:  

 

- Em trở lại không ? Em có trở lại không ? Em trốn chị lần này thí chị sẽ chết ở đây cho em xem 

!  

 

Cái bóng ngƣời hiện rõ trong vệt ánh sáng xanh rẽ quạt. Đúng là thằng Hồng. Tôi nhận ra hắn 



nhờ mái tóc bù xù của hắn.  

 

Thật là kỳ quái. Cái thằng nhỏ trốn chị, lại trở về tím chị nhƣ một cái bóng ma. Mà Thu cũng ghê 

gớm thật. Giá Thu không nói cái câu quyết hệt đó thí hắn không trở lại.  

 

Hắn đi chầm chậm nhƣ sợ phải đến gặp chị hắn.  

 

Còn Thu thí cứ lăm lăm chiếc đèn trong tay nhƣ sợ thằng em bất kham lủi mất.  

 

Nhƣng không, hắn chỉ đi chầm chậm ìt bƣớc rồi dƣờng nhƣ không đè nén đƣợc tính cảm, hắn 

chạy lao tới ngả vào lòng ngƣời chị. Chiếc đèn trên tay Thu rơi xuống đất.  

 

Tôi muốn xem lại sự thực một lần nữa xem có phải là sự thực hay là tôi nằm mơ ?  

 

Tôi nhặt chiếc đèn soi vào cảnh tƣợng đó. Quả thật. Cũng mái tóc hôm trƣớc của thằng ngƣời 

Kinh Kong.  

 

Thế là yên ổn. Tôi trở về võng nằm, nhƣ nằm giữa hai gọng kềm tƣơng phản, một bên là tử biệt 

một bên là trùng phùng, nhƣng cả hai ngƣời trong cuộc đều khóc: Thu và chị Tâm.  

 

Chị Tâm vẫn còn lởn vởn ở đấy.  

 

Tôi lắng nghe câu chuyện của hai chị em Thu.  

 

- Sao em cứ trốn chị ?  

 

- Em không muốn cho chị trông thấy thằng ngƣời của em đã biến thành ngợm.  

 

- Rồi em định đi đâu ?  

 

- Thí em cứ đi lang thang trong rừng nhƣ em đã sống lâu nay.  

 

- Nhƣng sao hôm qua em biết chị mà không nhín chị ?  

 

- Em ghét chị lắm.  

 

- Sao lại ghét ?  

 

- Đi làm gí vào trong này kia chứ?  

 

- Sao ?  

 

- Chị không thấy con đƣờng này nọ nhƣ thế nào à ?  

 

- Chi đâu có dè.  

 



- Em đã viết bao nhiêu lá thƣ cho chị, còn gí nữa.  

 

- Ơ kía sao lại hờn, chi có nhận đƣợc thƣ em đâu nào ? Em có biết thầy mẹ ở nhà khổ sở ví em 

bao nhiên không?  

 

- Em biết chứ, nhƣng em…  

 

- Nhƣng tại sao em không trở về ?  

 

- Em nhƣ thế này, em không muốn trở về.  

 

-Bây giờ nếu chị đi về với em thí em có cùng đi với chị không?  

 

- Cái gí cơ ?  

 

- Chị sẽ đi về với em.  

 

- Về đâu ?  

 

- Em ngớ ngẩn thế!  

 

- Em không hiểu thật mà.  

 

- Chứ em định về đâu ? .  

 

- Nếu em có về thí sẽ về đâu ngoài nhà mính?  

 

- Thí chị cũng nhƣ em. .  

 

Im lặng một lúc lâu. Có lẽ Thu đang ôm đầu đứa em trai vào lòng mính và hai chị em cùng khóc. 

Một lát sau tôi lại nghe. .  

 

- Lâu nay em sống ở đâu ?  

 

- Ngoài rừng ra thí còn ở đâu hở chị ?  

 

- Lấy gí em ăn?  

 

- Ăn cắp!  

 

-Hả? Em nói gí?  

 

- Em ăn cắp để ăn. Ăn cắp gạo, ăn cắp thức ăn. .  

 

- Của ai?  

 



- Của bệnh xá, của những ngƣời nhƣ chị đây này.  

 

- Trời, em làm những chuyện nhƣ vậy sao?  

 

- Đói mà chuyện gí không dám làm, chị !  

 

- Trời ơi, em trai của chị.  

 

- Thôi, chị đừng có khóc rồi em cũng khóc theo, không nói chuyện đƣợc. Em còn sống và gặp 

chị đây cũng là chuyện may hiếm  

 

Câu chuyện gián đoạn một chập, rồi tiếp:  

 

- Bây giờ chị định thế nào ?  

 

- Về thôi em ạ!  

 

- Tại sao, chị không đi theo đơn vị chị nữa à ?  

 

- Còn em ?  

 

- Em ớn lắm rồi ! Ngƣời ta bỏ em suýt chết rã xác, bây giờ chẳng lẽ em lại lót tót chạy theo xin 

đi với họ ?  

 

- Nhƣng em có kế hoạch trở về nhƣ thế nào ?  

 

- Em đã chuẩn bị lƣơng khô xong rồi. Thế là đi !  

 

- Không gặp chị em có đi không ?  

 

- Đi chứ! Rủi quá, nếu em về gặp chị ở Hà Nội thí em không cho chị đi vô đây bao giờ. Chung 

quanh đây có ai không, họ nghe chị em mính bàn chuyện này họ báo cáo với giao liên thí chết 

với họ đấy.  

 

- Không có ai đâu.  

 

- Cái anh gí đi vô trong bệnh xá hôm qua, nay đâu rồi ? Anh ấy là…  

 

- Thôi bỏ chuyện đó đi. Nói chuyện khác. Chị hỏi em nhé. Tại sao em lại tím đến chị trong lúc 

nửa đêm mà lại không cho chị biết và khi chị biết thí em vụt chạy ?  

 

- Em nhớ chị quá cơ ! Lúc em gặp chị lần đầu tiên, em muốn kêu lên và chạy tới ôm chầm lấy 

chị mà khóc hết tất cả nƣớc mắt cho chị, nhƣng không hiểu sao lúc đó trong tính cảm em lại gợn 

lên một điều gí, rồi em dừng lại, rồi em lánh xa chị. Em có ý định không cho chị gặp nữa. Nhƣng 

rồi em không chịu đựng nổi sự xa cách đó. Lúc chị đã lên bệnh xá tím em, em cũng trông thấy 

chị, nhƣng em không để chị thấy em. Em muốn theo dõi chị nhƣ một cái bóng ma.  



 

- Em toàn nói gở !  

 

- Thật mà. Bây giờ, em chẳng khác nào con quỉ rừng xanh. . Em phá phách, em gây rối loạn. Chị 

xem đồng đội của em đó. Bỏ bạn mính trong trƣờng hợp nhƣ vậy thế mà còn gọi nhau là đồng 

chì đƣợc à ? Bây giờ em thù tất cả những ai em gặp trên con đƣờng này. Em muốn lập một đảng 

cƣớp hùng cứ cả vùng này đánh tất cả không đầu phục ai cả. .  

 

Trời lại sáng nhƣ nhũng buổi sáng khác.  

 

Thu ngồi bên cạnh cậu em trai sờ mái tóc, sờ má. sờ tay nó và cứ hỏi luôn mồm:  

 

- Sao thế này em ?  

 

Còn thằng bé thí cứ cƣời khảy:  

 

- Thí em đã bảo em là ngƣời rùng mà lại.  

 

- Sao lại cái sẹo này ?  

 

- Chẻ củi thuê cho bệnh xá bị đứt.  

 

- Sao lại chẻ củi thuê ?  

 

- Chẻ củi ngƣời ta mới cho ăn cơm chứ!  

 

- Em có nhịn đói không ?  

 

- Cái đó thí xoàng quá !  

 

- Cái gí mới không xoàng ?  

 

- Đánh nhau. Bắn nhau suýt chết !  

 

- Trời ! Em không còn là em ngày xƣa nữa.  

 

- Nhƣng em vẫn là em chị chứ! Chi vui lòng không ?  

 

- Sao em lại hỏi chị thế? .  

 

- Ví em bây giờ không là em ngày xƣa nữa. Nhƣ chị nói. .  

 

- Thôi mà em !  

 

Buổi sáng ấy chúng tôi ăn cơm với nhau. Cả ba không nói chuyện gí. Cơm xong thí thằng Hồng 

đòi về. Thu gắt:  



 

- Em về đâu ?  

 

- Về bệnh xá, chỗ ở của em.  

 

- Em ở đó bao lâu rồi ?  

 

- Gần một năm. Nếu không có chị đến đây thí em sẽ ở mãi.  

 

- Nhƣng từ giờ phút này trở đi, chị nhất định không để cho em đi xa chị một bƣớc. Nếu em cãi 

chị mà em đi thí em sẽ không còn trông thấy mặt chị nữa.  

 

Hồng, cậu bé có vẻ ngang ngạnh kỳ khôi, bây giờ bên chị đã trở nên ngoan ngoãn. Sự dịu hiền có 

sức thuyết phục và hoán cải. Hồng nói với chị bằng một giọng thân ái:  

 

- Em xin lỗi chị. Em hứa với chị nhƣ thế. Nhƣng em trở về để lấy đồ đạc rồi mới thực hành ý 

định của chị em mính đƣợc chứ. Nếu chị kiềng em ở đây mãi rồi làm sao ?  

 

- Chị em mính sẽ chia nhau khẩu phần. Chi sẽ cắt đôi võng và dây võng ra, thê là em đƣợc một 

cái võng. Để tránh muỗi, chị sẽ đắp chăn trùm đầu, còn em thí ngủ màn.  

 

- Không, em không cần chăn màn. Muỗi đòn xóc bây giờ vô hiệu quả đối với em rồi!  

 

Hai chị em cứ quấn quìt bên nhau mãi và bàn chuyện trở ra Hà Nội một cách công khai trƣớc 

mặt tôi. Tôi không lấy làm lạ lùng gí, cho nên câu chuyện của hai chị em rất tự nhiên. Thu còn 

quả quyết về tôi:  

 

- Anh ấy về Nam là ví quê anh ấy ở trong Nam, chứ nếu anh ấy là ngƣời Hà Nội thí anh ấy cũng 

làm “bê quay” nhƣ mính !  

 

Sau khi nghe Hồng giải thìch, Thu ƣng chịu cho Hồng trở về nhƣng chỉ cho phép Hồng đi trong 

nội ngày rồi trở lại. Hồng cũng hứa chắc nhƣ vậy. Thu đƣa Hồng một quãng. Tôi cũng đi theo.  

 

Hồng và Thu cả hai chị em vui hẳn lên, nhƣ đã trông thấy ngày sum họp của gia đính mính ngay 

trƣớc mắt.  

 

- Nếu bây giờ đi thí bao giờ tới Hà Nội em ? Thu hỏi.  

 

Hồng đáp:  

 

- Chậm nhất là sáu mƣơi ngày.  

 

- Sao lâu thế?  

 

- Thí phải trừ hao ngày bệnh, ngày nghỉ của chị. Lần vào chi đi đã mất gần hai tháng rồi mà. Bây 

giờ chỉ yếu hơn trƣớc.  



 

- Không biết ngƣời ta có cho mính trở ra không?  

 

- Cho ra thí không bao giờ, nhƣng mính trốn.  

 

- Trốn cách nào?  

 

- Mính cứ đi theo đƣờng mòn, nhƣng khi gần đến trạm giao liên thi mính rẽ vào từng. Cứ thế mà 

đi.  

 

- Em có thuộc đƣờng không ?  

 

- Thuộc chứ!  

 

- Đƣờng giao liên họ thay đổi liền liền, em làm sao biết đƣợc mà đi?  

 

Thằng Hồng bị một câu hỏi bất ngờ, cứ ậm ờ không trả lời suông sẻ đƣợc, nhƣng hắn cũng 

nhanh trì đáp:  

 

- Đƣờng ở trong miệng mính chớ ở đâu mà không biết, chị!  

 

- Ở đây đâu có gặp ai mà hỏi đƣờng.  

 

Bị bắt bì lần thứ hai Hồng hơi cáu, Hồng gạt phắt:  

 

- Thôi chị để em lo, chị đừng lo.  

 

Rồi Hồng vuột khỏi tay chạy vút về phìa trƣớc nhƣng Thu thét lên nhƣ bị một viên đạn đúng vào 

ngực.  

 

Thằng bé chạy bỗng quay trở lại. .  

 

Thu nắm tay nó rồi ôm chầm lấy nó nức nở.  

 

- Thôi đừng đi em ạ!  

 

- Tại sao vậy chị!  

 

- Em ở lại đây với chị hoặc chị sẽ đi với em. Chị không thể vắng em.  

 

Tôi nói với Hồng:  

 

- Thỏi đừng đi nữa Hồng ạ, để chị Thu khỏi buồn. Anh khổ lắm. Rồi chừng nào hai chi em thấy 

thuận tiện cho việc trở lại Hà Nội thí cứ đi. Anh không khuyên Thu đi tới mà Thu trở lại cũng 

không can. Cuộc sống của một ngƣời bây giờ là tùy thuộc cá nhân ngƣời ấy. Ở đây không có ai 

giúp đỡ gí cho chúng ta, ngoài anh giao liên có một nhiệm vụ duy nhất và độc nhất là dẫn đƣờng.  



 

Hồng nói với Thu:  

 

- Chị cứ gàn cản mãi thế này thí rồi chị em mính sẽ cứ dậmchân ở mãi một chỗ không đi đâu 

đƣợc. Chị cứ theo anh về đi, rồi em sẽ trở lại.  

 

- Nhƣng em đi đƣờng nào cơ ?  

 

- Em đi đƣờng của em mà. Chị sợ biệt kìch phải không ?  

 

- Em đừng có dại mồm.  

 

- Con đƣờng biệt kìch là con đƣờng của em đây.  

 

Rồi Hồng lại đi.  

 

Tôi trở về với Thu, lòng buồn và nặng trĩu. Toàn những chuyện bi đát bất ngờ. Từ lúc Hồng đi, 

Thu cứ hết đứng lại ngồi và trông chừng mặt trời.  

 

Mãi tới chiều, rồi trời tối hẳn không thấy Hồng trở lại. Rồi cho đến khuya, cũng không thấy.  

 

Thu cứ càu nhàu:  

 

- Thằng này nó hoang rồi. Đầu óc nó hỏng rồi anh ạ. Em không nói nổi nó đâu ! Khổ lắm !  

 

Rồi tới lúc gần sáng, đang ngủ bỗng nhiên tôi lật nhào xuống đất Chiếc võng bật lên, và dây mắc 

tăng đứt tung ra nhƣ có bàn tay nào bứt thật mạnh.  

 

Ình ính ính. .. liên hồi. Tôi nhƣ một trái bóng nẩy lia lịa trên mặt đất Mặt đất nghiêng ngửa, sàn 

qua sàn lại mà tôi là hạt gạo trên một cái sàn đang lắc mạnh.  

 

- Thu ơi!  

 

Tôi muốn gọi nhƣng mồm thốt không ra tiếng. Tôi cứ nằm miết xuống đất và nghe những tiếng 

nổ hằng loạt dài tƣởng trận mƣa bom đang rơi trên lƣng mính.  

 

Tôi vừa ngóc lên thí lại ính… ính… ính.  

 

Tôi lại nằm mép xuống, nìn thở, tay quờ quạng ôm chặt một gốc cây để khỏi bị tung ra xa. 

Chung quanh tôi cây run ào ào nhƣ bão dậy. Có tiếng gọi nhau ì ới, thất thanh. Tôi mới biết rằng 

trận B52 vừa qua ở gần mính quá, gần đến nổi tƣởng chình mính đang chịu trận bom ấy. Tôi lồm 

cồm ngồi dậy và lại gọi:  

 

- Thu ơi!  

 

- Dạ ! Em đây.  



 

-Có sao không em?  

 

- Không sao cả.  

 

Bỗng Thu òa lên khắc mùi mẫn. Tôi gạn hỏi mãi Thu mới bật ra tiếng nói:  

 

- Chắc thằng Hồng chết quá. Em đã bảo đừng đi mà. Trời ơi. Em làm gí mà trời bắt em phải khổ 

thế này ? Làm sao đi tím nó bây giờ. Lần này mà gặp nó nhất định hai chị em sẽ trở lui ngay.  

 

Rồi trời sáng thiệt mặt.  

 

Thu biến sắc. Trông Thu nhƣ ngƣời đang ốm nặng. Tôi không biết làm gí, đành nằm thở dài. Có 

lẽ tai họa này chỉ có tiên thánh mới cứu thoát.  

 

Bất chợt, nhín sang tăng của Thu tôi bỗng thấy chiếc nanh heo từng mắc tòng teng ở ngay đầu 

võng của Thu. Tôi nói và trỏ vào chiếc nanh heo:  

 

- Thằng Hồng nó tặng lại cho em kia kía.  

 

Thu đang nằm bỗng nhín lên. Rồi Thu ngồi bật dậy với món đồ vật cầm nơi tay. Tôi nói:  

 

- Chiếc nanh heo đó quì lắm đấy em. Mang vào ngƣời đi ! Có tai nạn sắp đến là em có thể biết 

trƣớc đấy. Ngƣời ta đeo nó nhƣ đeo bùa vậy !  

 

Thu làm thinh. Từ đôi mắt lệ rơi từng giọt xuống cái món đồ ly kỳ.  

 

Thu càng buồn. Thu cảm thấy nhƣ thằng Hồng tặng lại Thu món đồ này để làm kỷ niệm. Thu cứ 

sụt sịt khóc.  

 

Đến xế chiều hôm ấy thí anh chàng thiếu tá Kim đến. Không phải anh ta tím tôi mà ví tôi trông 

thấy anh ta đi ngang nên tôi gọi.  

 

Anh ta ngồi xuống đất và nói ngay:  

 

- Suýt chết. Cả tôi lẫn thằng Cƣờng.  

 

- Bom hả ?  

 

- Không phải nó bỏ ngay bệnh xá đâu. Nó bỏ đâu ở miệt cửa khẩu ấy mà.  

 

- Nhƣng sao lại anh và Cƣờng suýt chết ?  

 

- Một trái bom văng vào khu vực bệnh xá. Chỉ có một trái thôi. Và là trái cuối cùng. Nó bắn tung 

ra khỏi bãi chừng mấy cây số! Lúc đó tôi và bác sĩ Cƣờng đang lụm cụm nấu nƣớc uống trà.  

 



Tôi hỏi:  

 

- Anh có trông thấy thằng em tôi về đó không ?  

 

- Không thấy !  

 

-Ủa, sao nó bảo nó về đó kia!  

 

- Nếu hôm nay có nó thí tôi lôi nó cùng về Hà Nội luôn.  

 

Thu hỏi Kim:  

 

- Anh không trông thấy nó về bệnh xá từ chiều hôm qua tới nay à anh ?  

 

- Không thấy. Cái thằng bé ấy đáng thƣơng lắm. – Kim thở dài.- Cuộc sống tàn nhẫn một cách 

kỳ cục ở đây đã làm hỏng thằng bé. Nó thìch đọc sách ghê. Gặp sách gí cũng đọc. Thế mà bây 

giờ lại ra hồn thế đó. Nó đi suốt ngoài rừng. Một hôm nó nhặt đƣợc một cái nanh heo từng chết 

rũ. Cái nanh cắm hẳn trong một thân cây. Nghe ngƣời ta nói quì lắm nó mới buộc dây đeo vào 

cổ.  

 

Thu nói một mính:  

 

- Thế thí nó không sao đâu.  

 

- Hôm qua nó ra chơi ngoài này à ? Kim hỏi.  

 

- Dạ vâng, em ra tím tôi, nhƣng khi tôi trông thấy nó lại lủi trốn.  

 

- Thế thí không sao đâu, trận B52 ở xa mà !  

 

Tôi hỏi Kim :  

 

- Thế bây giờ anh định đi đâu ?  

 

- Về Hà Nội.  

 

- Chỉ có hai thầy trò thế này à? Tôi trỏ vào cậu cần vụ của Kim và hỏi: Cậu này có giỏi đƣờng 

rừng không?  

 

- Thí đi từng chặng thôi. Về báo cáo cho bộ tổng rõ tính trạng đƣờng sá. Để thế này thí lình tráng 

chết hết. Đi mƣời thằng vô tới nơi chỉ còn hai ba tên là cùng. Tôi đi tay không, có ngƣời giúp đỡ 

thế này mà còn lê lết huống gí pháo binh ?  

 

Tôi tuôn ra ngay:  

 

- Không biết trung ƣơng nghĩ thế nào mà cho bộ đội và cán bộ đi trên một con đƣờng thế này mà 



lại không đủ thực phẩm.  

 

Kim lắc đầu:  

 

- Chết vô lý nhiều quá !  

 

Thu ngồi thờ thẫn. Có lẽ nghe Kim nói về Hà Nội và nếu có thằng Hồng thí y sẽ lôi nó cùng đi. 

Nếu nó đi thí Thu cùng đi với nó. Nếu đi thí khổ gí Thu cũng xin chịu, có chết rồi Thu cũng còn 

cố lóc tới vài bƣớc để đƣợc gần Hà Nội thêm lên.  

 

Tôi bỗng quay lại Thu:  

 

- Kía em, viết thƣ về nhà đi, gửi anh Kim mang về dùm cho. Đƣợc không anh?  

 

- Đƣợc nhƣng viết ngắn thôi. Túi tôi bây giờ ìt ra cũng trên chục bức. Toàn dân Hà Nội đi vô đây 

rồi bị mắc kẹt không về đƣợc. Đứa nào đứa nấy kêu trời không thấu.  

 

Thu vội vã lấy bút giấy ra viết còn tôi thí trò chuyện với Kim.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Theo anh thí trung ƣơng có biết tính trạng của binh sĩ, cán bộ trên đƣờng này không ?  

 

- Biết chứ.  

 

- Biết sao không sửa ?  

 

- Sửa thế nào ? Theo anh thí trung ƣơng phải sửa nhƣ thế nào?  

 

- Tôi không hiểu nhƣ thế nào, nhƣng nếu thế này thí đừng để cho quân sĩ và cán bộ phải đi.  

 

Kim lại thở dài. Rồi anh nói:  

 

- Ở đây chƣa phải là cái đỉnh gian khổ, thế mà bà con mính đã kêu thế. Huống hồ gí vô một 

quãng nữa ?  

 

Tôi không muốn nghe K im kể những gian khổ ở phìa trƣớc mặt chúng tôi, những gian khổ mà 

chắc chắn chúng tôi phải chịu đựng, mà chúng tôi không muốn chịu đựng. Tôi hỏi:  

 

- Bao giờ thí anh đi ?  

 

- Thí tôi đang đi đây.  

 

Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi phải trở ra Hà Nội, ngƣợc lại tôi sợ điều đó nữa là đằng khác, 

nhƣng tôi thƣơng Thu. Tôi đoán biết tâm trạng của Thu lúc này.  

 



Thu muốn đi lắm, nhƣng đi làm sao đƣợc với một ngƣời mới quen. Nếu có cậu bé ở đây thí Thu 

nhất định đi ngay với nó. Không có ai can đƣợc. Chập sau Kim từ giã ra đi.  

 

Trời trên đầu tôi thật nặng.  

 

Dƣới đất , chung quanh tôi cũng không có gí vui. Lấy rừng làm nhà. Đó là một điều đã quen 

thuộc với chúng tôi. Và chung quanh lúc nào cũng có vài chuyện vô lý xảy ra.  

 

Thu hết đứng lại ngồi, cứ ngóng về phìa thằng Hồng. Còn tôi thí cứ im lặng. Cứ để cho Thu đắm 

mính trong nỗi đau buồn của Thu Tôi cũng không sang nói chuyện với Năm Cà Dâm và Hoàng 

Việt .  

 

Không còn chuyện gí để mà nói. 
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Độ mƣời ngày sau thí đƣờng thông, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trính.  

 

Các bạn thử tƣởng tƣợng chúng tôi đi với sức lực nào, với tâm tƣ nào. Vậy mà chúng tôi phải đi, 

trong khi đó thí lại có ngƣời đi ngƣợc chiều với chúng tôi.  

 

Lúc bấy giờ vào khoảng tháng sáu dƣơng lịch. Mƣa vẫn còn đang mùa. Mƣa là kẻ thù của chúng 

tôi, không kém nguy hiểm hơn bom đạn . Leo núi lại dầm mƣa. Cả nghị lực dƣờng nhƣ cũng bị 

nƣớc mƣa dội vào làm cho nó nhũn hẳn đi. Mƣa tàn nhẫn, mƣa không thƣơng xót.  

 

Bây giờ tôi lại phải để ý tới bƣớc đi của ông bạn “Tiếng Còi Trong Sƣơng Đêm ” của tôi. Hoàng 

Việt luôn luôn đi tụt ở sau và cách ngƣời cuối cùng ìt nhất là trăm thƣớc. Tôi cứ phải dừng lại để 

chờ ông ta. ông ta đi chậm quá làm lắm lúc tôi cũng phải bực mính.  

 

- Đi gí đi chậm thế cụ ?  

 

- Tao đi đây là quý lắm rồi nhé ! Cậu bảo với thằng giao liên tao là ngƣời chớ không phải là máy 

nhé ! Mẹ kiếp, đi gí đi mãi thế. Đi không thấy đến đâu cả.  

 

Tôi cƣời dả lả.  

 

- Thí tại đƣờng đi nó thế chứ có phải tại giao liên đâu !  

 

- Tại đƣờng thế nào ? Nó phải thông minh nó lựa đƣờng dễ đi cho mính chớ.  

 

Anh giao liên chờ tôi và Hoàng Việt đến lại bắt đầu đi và nói:  

 

- Các đồng chì chuần bị xuống dốc nhé !  

 

Bộ đội í ạch nặng nề đi qua mặt chúng tôi . Trông đến đau buồn. Thú thật lắm lúc tôi không dám 

nhín, ví thấy họ nhƣ đoàn ngƣời tù chung thân.  



 

Tôi thầm nghĩ.  

 

- Xuống dốc thí khỏe rồi !  

 

Trời đã xế hẳn. Mặt trời thiêu đốt cả vùng rừng núi suốt ngày giờ đã hạ nhiệt độ, nhƣng những 

tia nắng vẫn còn gay gắt xuyên qua lớp áo đẫm mồ hôi của chúng tôi và chọc thẳng vào làn da 

bệnh hoạn của chúng tôi, làm cho chúng tôi gây gây khó chịu.  

 

Tiếng chân bộ đội đi nặng chính chịch. Vai chịu đòn, tay vịn đòn, còn một tay họ phải chống 

gậy, để đi cho vững, hoặc để gƣợng lại mỗi khi trƣợt chân.  

 

Hai anh bộ đội đi trƣớc mặt tôi khiêng một cái nòng súng không biết súng gí phủ lá um tùm tôi 

không nhín thấy chỉ thấy hai ngƣời khiêng í ạch quá.  

 

Chân họ nhƣ cong vòng ra dƣới sức nặng của nòng súng. Và cái nòng súng thí cứ trút xuống dồn 

sức nặng xuống vai ngƣời đi dƣới.  

 

Cứ chốc chốc ngƣời đi dƣới lại kêu nặng và lại đổi ngƣời đi trên xuống dƣới. Tôi thấy đau hai 

đầu gối của tôi và đau hai đầu gối của những ngƣời khiêng nòng pháo.  

 

Đƣờng đi xuống vừa trút lại vừa quanh gắt. Đang đi xuống lại phải quanh qua ngay, nếu bƣớc 

sấn tới một bƣớc thí lao ngay xuống hố. Trong trƣờng hợp này hai chân đóng một vai trò quyết 

định. Không có nó thí cái nòng súng sẽ đƣa cả hai ngƣời xuống hố!  

 

Nhƣng không phải chỉ có một nòng súng mà có rất nhiều nòng súng. Có lẽ đây là một đơn vị 

pháo binh. Trong sự vắng lặng của rừng chiều, tôi chỉ nghe tiếng gậy chỏi thật nặng tay xuống 

mặt đất cứng nhƣ đá, gây thành những tiếng khô khốc cộc cằn nhƣ tiếng nói của các nhà lãnh tụ.  

 

Tôi cứ quay lại hỏi anh giao liên đang đi phìa sau tôi:  

 

- Tới chƣa đồng chì ?  

 

- Đồng chì cứ đếm đủ tám trăm bậc thí tới.  

 

- Trời đất ơi !  

 

- Tôi nói thiệt đấy.  

 

- Vậy nãy giờ đi mấy trăm rồi đồng chì ?  

 

- Theo đồng chì thí đi đƣợc mấy trăm ?  

 

- Bốn năm trăm chắc !  

 

- Mới hai trăm rƣỡi thôi.  



 

- Sao mà xem lâu quá vậy?  

 

- Tại ví mính đi chậm. Phải đi tới cái gốc cây to dƣới kia thí mới đƣợc nửa đƣờng. Các đồng chì 

cố đi nhanh lên, không chốc nữa tối là khó đi lắm.  

 

Mà thật vậy, khi chúng tôi đi qua cái mốc đánh dấu nửa đƣờng một chốc thí trời bắt đầu nhá 

nhem, bƣớc chân cứ chập choạng, không chắc chắn nữa. Giao liên bảo lấy đèn pin ra rọi đi cho 

dễ.  

 

Chớp lóe khắp trên đƣờng. Nhín phìa trƣớc thấy đèn, phìa sau cũng thấy đèn. Tội nghiệp những 

anh bộ đội không có đèn đóm gí hết, phải đi nhờ đèn của cán bộ dân chánh.  

 

Tôi thấy thƣơng hại anh bộ đội khiêng nòng pháo quá, nên không nỡ vƣợt qua mặt họ. Tôi tự cho 

tôi cái nhiệm vụ giúp ánh sáng cho họ đi.  

 

Anh giao liên thí vừa đi vừa chờ. Anh nói với tôi:  

 

- May mà không mƣa. Mƣa thí còn chết nữa đồng chì ạ ! Nhiều lúc tôi đƣa anh em khiêng 

thƣơng binh từ chiều đi lên tới hết dốc là sáng trắng.  

 

- Còn đi xuống thí bao lâu đồng chì ?  

 

- Ít nhất năm tiếng !  

 

Hoàng Việt xen vào hỏi:  

 

- Lên hồi nào mà xuống dữ vầy ?  

 

- Tôi cũng không biết nữa.  

 

Tôi nói:  

 

- Có lẽ mỗi ngày lên một chút nên mính không hay. Có những lúc mây bay lất phất qua đầu mính 

mà mính không để ý. Ở đây có lẽ đã cao ngang với dốc lên Sa Pa rồi đấy.  

 

Hoàng Việt nói:  

 

- Ở Sa Pa, xe lên dốc thí còn dừng lại đổ nƣớc, còn mính thí cứ lội đều đều, nƣớc lã cũng không 

có mà đổ nữa ! Mẹ kiếp. Bây giờ trong đầu gối không còn một chút nƣớc nhờn. Cái bánh chè đã 

khua lọc cọc nhƣ ổ đạn của chiếc xe đạp tòng tọc rồi. Cậu có thấy hai cái đầu xƣơng chỏi vào 

nhau đau thốn ghê quá không ?  

 

- Có chứ, nhƣng phải cố gắng ? Biết làm thế nào ? Xài đèn pin thí sợ hao pin mai mốt không có 

mà xài, nếu không bấm lên thí đi không đƣợc. Còn lúc bấm lúc tắt thí con mắt không quen, vả lại 

đƣờng đi thí không chỗ bằng phẳng. Cho nên đành phải bấm bụng mà xài đèn suốt.  



 

Hoàng Việt cứ rên rỉ càn nhàu luôn mồm. Năm Cà Dom thí vụt lên phìa trƣớc. Còn Thu thí cứ đi 

trƣớc với cái ánh đèn của tôi vừa rọi cho hai anh khiêng nòng pháo vừa rọi cho Thu.  

 

Rõ tội cho nàng. Bây giờ thí tâm tƣ nàng nặng nề tối ám biết mấy. Lệnh xuất phát đƣa ra một 

cách bất ngờ, trong lúc nàng còn nuôi hi vọng thằng Hồng trở lại. Nàng đi mà cứ quay lại nhín 

xem thằng em trai có chạy đuổi theo không ?  

 

- Nó không sao đâu em ạ . Trận B52 đó cách xa bệnh xá mà.  

 

- Thế sao nó không trở ra ?  

 

Tôi an ủi nàng:  

 

- Biết đâu đấy ! – Nhƣng tôi lại thấy mính cộc lốc, tôi bèn nói ngay- Nhƣng em cứ tin rằng trong 

một đêm nào đó nó sẽ đến bên võng em !  

 

- Giấc mơ có bao giờ trở lại hai lần.  

 

- Sự mơ ƣớc quá khát khao thí chình nó sẽ trở thành sự thực.  

 

- Lần này mà em gặp lại nó thí em sẽ không cho nó đi rời em một bƣớc.  

 

Bỗng tôi nghe một tiếng đánh xoảng sắc gọn tiếp theo là một tiếng kêu ngắn, rồi thôi không nghe 

gí nữa. Tôi chỉ trông thấy một tia lửa lóe lên nhƣ điện xẹt.  

 

- Cái gí vậy?  

 

Tôi nghe tiếng một vật rơi lăn lóc càng ngày càng xa, rồi im bặt. Anh giao liên đi nhanh tới 

trƣớc. Rồi tôi và Hoàng Việt, Năm Cà Dom cùng tới chỗ vừa xảy ra câu chuyện. Thí ra anh bộ 

độ khiêng nòng pháo đi phìa trƣớc rơi xuống hố. Nòng pháo rơi theo đè lên anh và cả ngƣời và 

vật nối nhau rơi. Còn anh bộ đội đi sau thí bám lại kịp ở sát miệng hố.  

 

Ba bốn cái đèn pin chụm lại rọi xuống. Ở dƣới kia sâu hun hút, tôi không còn trông thấy anh bộ 

đội nữa, cũng không nghe tiếng rên la.  

 

Còn cái nòng pháo rơi đƣợc một quãng thí quay ngang, một đầu ghim vào vách đá, một đầu gác 

trên một cái rễ cây. Ngƣời ta nhín nhau. Vô kế khả thi. Làm sao mà giải quyết một “ca” nhƣ vậy 

?  

 

Trời tối, chân mỏi, đƣờng cheo leo. Chỉ bƣớc sẩy một bƣớc là tan xác ngay. Trƣờng hợp của anh 

pháo binh xấu số nhƣ thế đó.  

 

Rồi cuộc đi lại tiếp tục.  

 

Tôi , Hoàng Việt và Năm Cà Dom đều lặng câm bƣớc.  



 

Thế là xong à ? Không có cách gí khác à?  

 

Tôi hỏi anh giao liên:  

 

-Vậy mà bỏ luôn sao đồng chì ?  

 

Anh giao liên lặng thinh một hồi lâu rồi mới hỏi lại tôi:  

 

- Theo đồng chì thí đồng chì làm sao ?  

 

- Tôi cũng không biết làm sao !  

 

- Ừ, thí nhƣ vậy đó . Coi nhƣ đồng chì ta hy sinh trên mặt trận và không lấy xác đƣợc thôi. Tôi 

chỉ hơi ân hận là tới chỗ quanh gắt sát miệng hố mà tôi không báo trƣớc cho các đồng chì đề 

phòng. .. Thế thôi !  

 

- Hồi đó tới giờ đồng chì có gặp trƣờng hợp nào nhƣ vậy không ? Ở trên dốc này hoặc ở nơi khác 

?  

 

- Có chớ. Tôi đã từng trông thấy, cũng một anh bộ đội leo lên vách núi bằng một cái rễ cây. Leo 

một vài bƣớc thí anh ta rơi xuống, không hiểu sút tay hay đút cái rễ cây. Bây giờ nhớ lại tôi còn 

rởn tóc gáy.  

 

Tôi cũng rởn tóc gáy và tôi cứ giật mính thon thót mỗi khi bƣớcnhằm một hòn đá con con làm 

bàn chân tôi trƣợt tới phìa trƣớc.  

 

Tôi hỏi anh giao liên:  

 

- Gần tới chƣa anh ?  

 

- Cũng còn xa xa.  

 

- Nghĩa là bao nhiêu ?  

 

- Còn vài trăm nấc nữa !  

 

- Trời đất !  

 

- Thí tôi đã bảo cái dốc này, nếu leo lên thí phải mất một đêm, còn đi xuống thí sẽ mất sáu tiếng 

đồng hồ mà, kêu cái gí ?  

 

- Tôi có kêu gí đâu, tôi phải hỏi cho biết con đƣờng tôi đi chớ. Chẳng có lẽ tôi đi trên một con 

đƣờng mà tôi không biết nó dẫn tôi tới đâu mà rồi tôi không có quyền hỏi ?  

 

Anh giao liên phát cáu:  



 

- Các đồng chì rắc rối lắm. Yêu cầu các đồng chì cứ đi theo tôi chừng nào tôi bảo đến là đến, còn 

tôi chƣa nói gí hết thí cứ đi theo tôi. Có thế thôi !  

 

Tôi càng đi càng có cảm giác là mính đi xuống âm phủ. Bóng đêm với những ánh đèn chập chờn 

càng làm cho tôi có cảm giác ấy rõ rệt hơn.  

 

Quả thật là tôi đang đi dần tới cái chết. Chung quanh tôi bốn bề là cái chết ? Chỉ có cái chết. 

Muốn thoát khỏi vòng vây của cái chết thí tôi phải đi, nhƣng khốn khổ thay càng đi tôi càng thấy 

mính chỉ tới gần cái chết mà thôi.  

 

Càng đi tôi càng thƣơng Hoàng Việt. Tôi đã từng nhín ngắm cặp giò của anh ta. Nói nhƣ Thu, thí 

chân của bộ đội nhƣ những cây cọc màn còn cặp chân của Hoàng Việt thí chỉ còn bằng những 

chiếc chân hƣơng. Tôi sợ một lần nào đó, khi bƣớc xuống một nấc thang, cái chân của anh ta sẽ 

gãy lọi nhƣ một cây mìa tây vàng.  

 

Ơ dƣới kia có ngƣời khiêng thƣơng binh đi lên.  

 

Trời đất ! Một cái việc mà chỉ mới trông thấy thôi, tôi cũng đã hoa cả mắt.  

 

Ở cái suối ngoài kia, tôi đã từng trông thấy tận mắt những chuyện não lòng, bây giờ đây, cái dốc 

này lại là bối cảnh xảy ra những chuyện não lòng khác nữa.  

 

Mỗi cái ba lô trên lƣng đã trở thành cái bƣớu của mỗi ngƣời đi, ..vứt nó đi thí không đƣợc, còn 

mang nó, thí cùng với sức nặng của thân mính, cái sức nặng của nó dằn xuống làm cho ngƣời ta 

lúc nào cũng chúi xuống, phải chống gậy chỏi ngƣợc lên để khỏi ngã úp mặt xuống đất.  

 

(Hoàng Việt ơi! Anh chết rồi, nhƣng khi viết lại những dòng này thí tôi lại thấy nhƣ anh còn 

sống đang lom khom đi trên cái dốc quái gỡ đó, nó không tên nhƣng không bao giờ tôi quên.  

 

Hồi ở Hà Nội, tôi và Hoàng Việt ờ chung với nhau một thời gian khá dài. Kỷ niệm còn lƣu lại 

biết bao nhiêu. Rồi vƣợt Trƣờng Sơn, kỷ niệm càng nhiều hơn nữa.  

 

Khi tôi viết thiên hồi ký này lòng tôi cứ xót xa nghĩ tới Hoàng Việt. Tôi biết gia đính anh ở đâu 

đây nhƣng không rõ địa chỉ nên không đi thăm đƣợc.  

 

Chúng tôi đã từng làm giỗ Hoàng Việt lúc tôi còn ở Kiến Hoà, một con ngƣời tài hoa chết vô lối, 

phì uổng trong khi Tổ Quốc đang cần.  

 

Hoàng Việt ơi ? Bây giờ đời không còn anh. Tài năng của anh chƣa kịp dâng hiến cho đời và 

cháu bé Lê Tƣơng Phùng, tội nghiệp thay, mồ côi cha tùu trong bụng mẹ, nó có hiểu ví đâu? Lý 

do gí?)  

 

Tôi và các bạn đi xuống hết dốc thí ngồi phệt ra. Đây là đâu ? Trên cao cũng nhƣ ở dƣới thấp, tôi 

không thấy áp suất không thấy khác nhau là mấy, tôi không thấy gí cả. Cả ngƣời tôi nhƣ một 

chiếc xe bò nát sắp rã ra từng mảnh.  



 

Thế mà lại có tai nạn xảy ra.  

 

Vắn tắt thế này: là có mấy cậu lình thuộc về con rơi con rớt‟của một đơn vị nào đó nằm lại đây, 

lúc chiều đi “dạo mát” chẳng ngờ lại gặp của “loạ”. Vốn con nhà lình cho nên tay chân hay táy 

máy. Mấy anh chàng thấy một cái quả chi chi to bằng quả bứa mắc trên cành cây. Mấy anh 

chàng bèn lấy que chọc cho rơi xuống chơi. Cái que chọc lên, cái quả kia lập tức rơi theo và 

đoàng ! . . .  

 

Nó nổ toang ra. Úy chu mẹc ơi ! Nó là quả bom bi. Hiểu ra thí đã muộn.  

 

Một anh bị thƣơng nặng. Lòi ruột ra. Đồng đội anh ta khiêng anh ta về đến lều một chập thí 

chúng tôi vừa đổ dốc xong.  

 

- Ở đây có anh nào bác sĩ không ?  

 

- Để làm gí ? Năm Cà Dom vọt miệng hỏi lại.  

 

- Mổ dùm cái thằng kia !  

 

- Nó làm sao ?  

 

- Phèo ruột. Anh chàng đối đáp với Năm Cà Dom càu nhàu một mính. Chơi cái gí vậy mà chơi 

kia chứ. Bom bi mà không biết lại lấy cây chọc nhƣ chọc cam chọc quìt vậy ? Bây giờ thí nằm 

phơi ra đó mà thở nghe è è.  

 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Anh thuộc đơn vị nào ?  

 

- Có đơn vị chó nào đâu, toàn một lũ ma cà rồng ăn chung ở chạ rồi thành lũ với nhau, ăn cắp lẫn 

nhau, đánh nhau chớ đơn vị cái nƣớc mã gí đâu.  

 

Năm Cà Dom lại hỏi:  

 

- Thế anh thƣơng binh kia nằm đâu ?  

 

- Ở kia kía!  

 

- Dẫn tôi tới xem nào.  

 

Rồi Năm Cà Dom đi theo anh kia. Anh bác sĩ Cà Dom lúc nào cũng tỏ ra có lƣơng tâm của ngƣời 

thầy thuốc. Chao ôi ! Giữa rừng hoang, ánh lửa chập chờn leo lét nhƣ ma trơi âm hồn lẩn quất ẩn 

hiện đâu đây, nhƣ có hằng trăm kẻ chết oan dậy lên lởn vởn trong bóng tối.  

 

Vậy mà sắp có thêm một oan hồn gia nhập vào cái lũ oan hồn đó. Ý nghĩ ấy làm cho tôi rùng 



mính.  

 

Tôi ngồi đờ ngƣời ra không muốn cử động nữa. Bên cạnh tôi chị Tâm nhƣ một cái bóng cố lê 

chân đi, có lẽ chị đi tím suối. Tôi quay mặt đi, tôi chỉ còn đủ sức quay mặt đi và nhắm mắt lại. 

Tôi vẫn nhớ rằng bên tôi còn một con ngƣời mà lúc nào tôi cũng phải để mắt tới và một con 

ngƣời khác nữa đang lôi hút đôi mắt của tôi.  

 

Hai ngƣời đó là Thu và Ngân nhƣng tôi không buồn làm gí hết.  

 

Năm Cà Dom đi một chập rồi trở lại bên tôi:  

 

- Chuyện gí đâu không biết nữa.  

 

Thấy tôi lặng im, Năm Cà Dom tự biện luận một mính:  

 

- Bây giờ chẳng lẽ mính lại trơ mắt ếch ra mà ngồi ngó ? Vô lý quá!  

 

- Cậu muốn làm sao cho có lý thí làm. Ừ thí cứ làm nhƣ cái kiểu bên bờ suối hôm trƣớc. Tớ 

không có ý kiến.  

 

Năm Cà Dom âm thầm lục “đồ nghề” mà tôi biết là không có gí ngoài mấy mũi Nô-vô-ca-in và 

một ìt Sul-fa-mìt. Mặc kệ anh ta, tôi không còn thƣơng ai nữa hết. .  

 

Năm Cà Dom đi thí tôi ráng mắc võng, leo lên võng nằm. Tôi định nghỉ cho đỡ mệt một chút rồi 

sẽ dậy tình cách giải quyết vấn đề bao tử, xong rồi mới mắc tăng che sƣơng. Nhƣng tôi thiếp đi 

hồi nào không hay.  

 

Tôi giật mính ngồi dựng dậy ví tiếng kêu rống lên nhƣ tiếng rống của một con bò bị đâm họng.  

 

- Cái gí vậy ? Cái gí vậy ?  

 

Có tiếng hỏi. Nhƣng tôi đã hiểu ra rồi. Bác sĩ Năm Cà Dom đang giải phẫu vết thƣơng cho cái 

anh bị bom bi. .  

 

Anh ta giải phẫu với cái gí ?  

 

- Không có cái gí cả, ngoài cái tính cảm xót xa trƣớc vết thƣơng của đồng đội.  

 

Tôi nhín về hƣớng có ánh lửa lập lòe. Anh ta đang làm những việc tinh vi nhất với cái ánh sáng 

khi mờ khi tỏ đó. Anh chàng bị thƣơng cứ rống lên từng chập. Tôi hính dung một anh chàng tay 

chân bị trói chặt vào gốc cây không cựa quậy đƣợc, còn ông bác sĩ thí nghiến răng mà cắt cứa da 

thịt thối hỏng để vứt đi.  

 

Tôi không còn đủ sức khỏe để chịu cho những tiếng kêu rống kia dội thẳng vào tâm não tôi. Tôi 

chúi mũi vào vách võng mà tƣởng tƣợng ra những chuyện khác.  

 



Tôi cũng ngủ thiếp đi và tiếng kêu thét kia cũng mòn mỏi dần.  

 

Sáng hôm sau tôi mới gặp lại Năm Cà Dom tay còn dình đầy máu, cả trên mặt cũng có vết máu.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Thế nào?  

 

- Thế nào gí ? Năm Cà Dom hỏi vặn lại.  

 

- Kết quả không ?  

 

- Kết quả lắm chứ!  

 

Năm Cà Dom lắc đầu và kể lại cho tôi nghe câu chuyện giải phẫu vừa qua. Không kém cái “ca” 

mổ ruột thừa bằng lƣỡi cạo râu trƣớc đây tôi đã từng nghe kể.  

 

- Tôi chƣa từng thấy, Năm Cà Dom vừa nói vừa lắc đầu. Chƣa từng thấy ở đâu lại có trƣờng hợp 

nhƣ thế này. Cậu biết không, tớ đã trở thành một tên đồ tể làm lợn. Mặc cho lợn kêu, mính vẫn 

cứ đâm họng nó. Cậu hãy tƣởng tƣợng, tớ đã moi hết tất cả ruột của anh ta ra xếp trên một tấm ni 

lông trải dƣới đất bên cạnh anh ta. Và dƣới ánh sáng chập chờn của mấy ngọn đèn pin đã hết 

điện cộng với mấy ngọn đuốc, tớ phải lần dò mằn mò từng khúc tím những chỗ thủng của đƣờng 

ruột. Tất cả là chìn lỗ. Ruột thủng phân chảy tràn ra ngoài, sẽ làm nhiễm trùng tất cả các bộ phận 

khác. Không mổ nó cũng chết thôi chi bằng mổ may ra nó có thể sống. Tôi đã vá lại bằng chỉ 

may quần áo tất cả những lỗ thủng đó xong tôi rửa bằng thuốc đỏ cả đƣờng ruột rồi dồn trở vào 

bụng nó nhƣ cũ.  

 

Tôi chặn ngang và hỏi:  

 

- Vẫn đƣợc à?  

 

- Đƣợc chứ? Tại sao không ?  

 

- Tại sao lại dễ dàng nhƣ thế. Giống nhƣ là mổ lợn vậy. Cậu nói tớ nghe còn dễ hơn mổ lợn nữa. 

.  

 

Năm Cà Dom nói tiếp:  

 

- Ruột nó để lâu ngoài gió nó sính lên to tƣớng cậu ạ. Cho nên khi vá xong rồi thí tớ nhét nó 

không vào hết bên trong nữa mà cứ thừa ra bên ngoài. Thế mới chết. Không có cách nào khác! 

Cậu biết đấy, ngƣời ta mổ là phải ở trong buồng kìn không có tì gió lọt vào Còn mính thí cứ phơi 

nó ra đấy, trên tấm ni lông trải dƣới đất thí làm sao mà nó không sính chƣớng lên.  

 

- Thế rồi cậu làm sao ?  

 

- Thí mính vẫn cứ làm hết sức thí thôi.  



 

- Vậy là anh ta vẫn đƣợc sống à ?  

 

- Sống thế nào mà sống ? Tôi có nói nó sống bao giờ đâu !  

 

- Cậu thiệt !  

 

- Sao ?  

 

- Vậy mà nãy giờ cứ nói lằng nhằng, tôi tƣởng cậu đã làm cho khoa học hiện đại lùi lại thời kỳ 

đồ đá.  

 

- Tớ nói thật với cậu, tớ hết biết cái sự đời ở đây nữa. Tớ hơi tiếc rằng cậu không đến xem sơ 

qua, chỉ xem sơ qua thôi. Chỉ nhín cái bọng không của nó và cái mớ ruột đã tuôn ra ngoài thí cậu 

sẽ có thêm tài liệu mà “sáng toác. ”  

 

Sau cái đêm xuống dốc kinh hồn đó, cả bè lũ chúng tôi móc dình vào một đơn vị bộ đội.  

 

Cũng từ đây trở đi, cứ mỗi bƣớc đi của chúng tôi là một sự điêu đứng và cái chết lúc nào cũng 

lấp ló bên mính.  

 

Chúng tôi quyết định đi theo sát chân bộ đội, để bớt lo sợ, nhất là biệt kìch, kế đó là dựa vào thế 

lực của bộ đội cho giao liên sợ.  

 

Ở dƣới dốc này tôi và Năm Cà Dom đã gặp chình tiểu đoàn trƣởng Mạnh, bạn cũ của Năm Cà 

Dom cũng đang trên đƣờng “về nƣớc”.  

 

Cổ anh ta hơi rụt lại, nên anh em quen gọi là Mạnh cổ rùa rồi do đó mà gọi tắt là Mạnh rùa.  

 

Ban đầu Mạnh không muốn nhận, Mạnh nói:  

 

- Không đƣợc đâu, các cha toàn là tài tử giai nhân, làm sao chơi với chúng tôi đƣợc ?  

 

- Thôi mà cha ! Ngƣời ta đang “cu ki, ” hãy thƣơng xót dùm chút. Ở đây coi tệ tệ vậy chớ vô tới 

trong kia rồi đốt đuốc tím không ra đó!  

 

Mạnh nói:  

 

- Đi chung với tụi tôi rủi gặp chiến đấu rồi làm sao ?  

 

- Làm sao thí làm chớ !  

 

Mạnh nháy mắt và nói:  

 

- Hí hí… mà này, các cậu đi đầu, đi giữa hay đi sau chót ?  

 



- Đi đâu cũng đƣợc ? Miễn là có dình hơi “lình” thí thôi !  

 

Mạnh cứ ngần ngại mãi không dứt khoát nhận chúng tôi vào đơn vị nói:  

 

- Phần tôi thí đƣợc rồi, để tôi còn hỏi lại ông chánh trị viên thủ trƣởng của tôi đã. Anh ta khó tình 

lắm.  

 

Thủ trƣởng đơn vị là Tuất, một anh chàng râu rậm, râu mọc rất đậm ở mép và ở dƣới cắằ làm 

thành một cái vòng tròn nhƣ một cái chén dình lọ vừa in vào đấy. Tuất trầm lặng, có lẽ không 

phải do tình tính mà do đau buồn:  

 

- Các đồng chì muốn đi với chúng tôi thí cứ đi, nhƣng chúng tôi hoàn toàn không chịu trách 

nhiệm về các đồng chì . Nghĩa là đau ốm chúng tôi không có thuốc men, bị thƣơng chúng tôi 

không khiêng, thiếu gạo chúng tôi không chia chát. Đấy các đồng chì có đồng ý nhƣ thế thí cứ đi. 

Đƣờng đất rộng mênh mông, ai muốn đi thí cứ đi.  

 

Tôi nghe những lời giao ƣớc mà thối chì, nhƣng trong hoàn cảnh này thí đành phải chấp nhận 

thôi.  

 

Buổi tối hôm đó trong lúc tôi đi xuống suối múc nƣớc về nấu cơm, tôi gặp một anh chàng bị trói 

ở gốc cây. Anh chàng này còn rất trẻ, nhƣng gầy gò, tay chân dài ngoẳng. Thấy tôi đi ngang anh 

ta rất thản nhiên, không có vẻ gí xấu hổ. Tôi hỏi:  

 

- Sao vậy ông tƣớng ?  

 

- Ơ, họ cho nghỉ phép vài tiếng đồng hồ vậy mà.  

 

- Lý do gí nghỉ phép ?  

 

- Cũng có khuyết điểm tì ti. .  

 

- Có cần tôi “giải phóng” cho không ?  

 

- Để hết giờ thí họ thả !  

 

Tôi ghé tạt vào một cái lều, tôi hỏi thăm đầu đuôi câu chuyện.  

 

Thí ra đó là một tay nhám nhúa nhất đại đội. Anh ta có biệt tài “mƣợn đồ đạc của bạn bè không 

thời hạn”. Một anh chàng tên là Ngạc nói với tôi nhƣ thế. Ngạc còn tiếp:  

 

- Nó tên là Roánh. Quê ở Hà Nam, Nam Định chi đó. Học hết lớp bảy, ở nhà chuyên môn đi 

đánh dậm thành ra vô đây anh ta cũng quen tay quen chân mò mẫm của anh em!  

 

-Thế à!  

 

- Anh nghe cái tên Roánh có buồn cƣời không ?  



 

- Tên cúng cơm hay anh ta cải danh khi đi vô Nam ?  

 

- Em cũng không rõ nữa. Chỉ biết rằng Roánh là một tay ảo thuật độc nhất vô nhị ở đây. Em nói 

thật đấy, anh không coi chừng thí rồi đồ đạc của anh sẽ mất hết cho mà coi. Anh đừng ngạc 

nhiên chi cả. Rồi anh sẽ thấy. Ngay cả khẩu phần của chúng em, anh nuôi vừa chia ra đầy đủ cho 

từng ngƣời, quay qua quay lại là mất đi vài khẩu phần.  

 

- Anh ta làm thế nào mà hay thế?  

 

- Không rõ đâu anh ạ ! Đại khái là anh ta rất lanh tay lẹ mắt. Anh nấu cơm vừa cạn, loay hoay 

làm thức ăn, đến chừng thức ăn chìn, trở lại nhắt cơm mới hay là cái cà mèn cơm đã bay mất từ 

lúc nào. Đó là ông Roánh chứ ai vô đây.  

 

Anh ta ăn hết cơm rồi, thừa cơ hội tốt, anh ta vứt cái cà mèn lại cho anh. Em đƣợc biết thêm là 

anh ta có một cây cần câu. Anh ta câu cơm rất tài.  

 

- Trời đất ? Câu cơm thế nào ?  

 

- Đấy nhé! Cơm anh nuôi nấu xong thí vắt ra từng vắt tròn bằng nắm tay sắp hàng trên một tảng 

đá, đếm cho đủ rồi mới mang đi phát cho anh em. Đấy, trong lúc anh nuôi đang bận rộn thí 

Roánh vác cầu câu tới, rồi tùy địa thế, Roánh sẽ hành động, hoặc Roánh lén lên mõm đá thò cần 

câu xuống chĩa từng nắm rồi rút cần câu lên, anh ta chỉ cần thành công vài mẻ thế là đủ no bụng 

rồi. Hoặc địa thế xấu quá, thí Roánh đứng ngay sau lƣng anh nuôi bỏ cần câu qua vai anh nuôi 

mà câu. Hễ lộ bì mật thí Roánh ném cần câu mà chạy. Nếu không bị bắt thí thôi, Roánh vừa chạy 

vừa tọng vắt cơm vào mồm, còn nếu bị bắt thí Roánh cũng đã nuốt xong vắt cơm. Vấn đề là no 

bụng. No rồi có bị đòn bị phạt thí đó là chuyện về sau.  

 

Ngạc tiếp:  

 

- Trận vừa rồi anh ta bị phục kìch nên không chạy thoát đƣợc. Bị mất cắp nhiều lần, anh nuôi 

bực tức. Biết thủ phạm không ai lạ hơn Roánh nhƣng không bắt quả tang đƣợc. Một hôm họ 

phục kìch. Đợi cho cậu ta giở trò cũ, mấy đứa xông ra đuổi riết. Roánh là tay chạy giỏi. Roánh 

vừa chạy vừa tọng vào mồm và nhai và nuốt trửng hai vắt cơm, nhƣng chằng may, Roánh ta vấp 

ngã. Cả đám xô lại đấm đá tơi bời không thƣơng tiếc. Tội nghiệp, bị đánh nhƣ thế mà Roánh nhà 

ta vẫn còn nuốt cho trôi vắt thứ ba. Roánh bị đánh cho đến lả ngƣời ra và bị trói, đem nộp cho 

ban chỉ huy với tờ biên bản ghi rõ “ăn cắp cơm vắt khẩu phần của đồng đội. “  

 

Bất giác tôi nói:  

 

- Đáng gí mà đánh anh ta nhƣ vậy !  

 

- Thật không đáng gí, nhƣng mà nếu không có vắt cơm thí làm sao sống ?  

 

- Giác ngộ anh ta thôi chớ, đánh đá nhƣ thế còn gí là tính đồng chì.  

 



- Thí ở đây nó nhƣ thế đó đồng chì ạ. Chẳng có ai coi ai là đồng chì hết. Tính đồng chì có khi 

nhẹ hơn nắm cơm thực ra chỉ to bằng quả trứng.  

 

Tôi nghe mà buồn lòng ghê. Triết lý ở đây tàn nhẫn vô cùng. Ở cái xã hội nầy muốn sống phải 

xem cá nhân mính trên hết.  

 

Ngạc kể tiếp:  

 

- Vừa rồi anh ta đã tái diễn cái trò ấy, và cũng bị nện cho một trận nhừ tử và lại bị trói ở gốc cây. 

Thế thôi!  

 

- Có định bao giờ sẽ trả tự do cho anh ta không?  

 

- Không rõ nữa, chỉ đƣợc cái là hễ anh ta ôm gốc cây thí cơm không bay mất nữa.  

 

- Không giác ngộ anh ta đƣợc à?  

 

- Không có gí bằng hính phạt. 
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Đơn vị đang xôn xao ví thiếu gạo, nội bộ rã rời, và thêm vào những hiện trạng đó là những trận 

bom liên tiếp, bom của “còng cọc” dội (tức Skyraiaer) và B52 tiếp thêm. Có một cái hiện tƣợng 

kỳ lạ, là hễ đơn vi dời tới đâu, thí ăn bom tới đó, mặc dù là hành quân ban đêm để tránh mọi sự 

dò xét của máy bay do thám, nhƣng hễ đóng quân xong, hôm trƣớc thí hôm sau lại bị bom.  

 

Mạnh và Tuất đang cho họp chi bộ tím nguyên nhân. Chi bộ họp bên cạnh chỗ ngủ của tôi, nên 

tôi nằm lắng tai nghe hết ráo.  

 

Chẳng có gí lạ. Họ nghi ngờ trong nội bộ của đơn vị có gián điệp, nhƣng nghi ngờ ai thí họ 

không dám quả quyết.  

 

Có vài ngƣời bất bính về việc ban chỉ huy cho lũ chúng tôi gia nhập vào đơn vị họ. Tuy họ 

không nói rõ ra, nhƣng tôi cũng đoán đƣợc rằng họ không tin tƣởng chúng tôi, mặc dù lũ chúng 

tôi đều là những thằng kháng chiến hai mùa và đều có nhiều thành tìch hoặc địa vị hơn họ.  

 

Khi chi bộ họp xong thí tôi đi tím ngay Hoàng Việt và Năm Cà Dom, lôi cả hai ra xa hỏi ngay:  

 

- Các vị có nghe bộ đội nó bàn tán cái gí về chúng ta không ?  

 

- Sao lại không ? Năm Cà Dom nói ngay. Họ nghi ngờ mính chứ gí ? Mẹ đồ ngốc tử, chúng nó bị 

bom trên miên trƣớc khi mính đến đây mà ! Vậy mà nghi cái nổi gí ?  

 

Tôi nói:  

 

- Theo tôi thí không nên đi chung với họ nữa. Nên tách ra đi thôi.  



 

Hoàng Việt can ngay:  

 

- Không đƣợc đâu ! Bây giờ mà tách ra thí họ càng nghi tợn đó nghe.  

 

- Vậy thí làm sao ? Đi thí không nỡ, ở không xong.  

 

- Thôi thí cứ nhắm mắt đƣa chân cho xuôi chuyện rồi lừa dịp nào thuận tiện, mính sẽ tách ra.  

 

Hừng sáng hôm đó, tôi giật mính thức dậy, nghe mơ màng tiếng trực thăng phành phạch xa xa. 

Tôi không chú ý ví chƣa rõ trực thăng lợi hại nhƣ thế nào. Mấy hôm rày không lúc nào vắng 

tiếng máy bay, tính hính không yên ổn nữa. Không có ngày giờ để xả hơi nữa.  

 

Về sáng, tâm hồn cũng trong sáng nhƣ cái thời khắc trƣớc buổi bính minh. Lâu quá tôi mới đƣợc 

những giây phút nhƣ thế.  

 

Tôi muốn suy nghĩ, ôn lại một số việc gần đây hoặc nghĩ về tƣơng lai một tì, nhƣng tôi thấy mệt 

mỏi quá, tâm hồn rã rời thể xác nhũn nát, một sự lƣời biếng trở thành cố tật trong tôi.  

 

Tôi muốn gọi Hoàng Việt dậy để nấu trà uống chơi vào buổi bính minh cho đúng mốt “bính 

minh nhất ẩm trà, bán dạ tam bội tửu ” nhƣng có lẽ anh chàng nhạc sĩ còm này không còn trà 

hoặc không giữ đƣợc cái thói quen tết đó lúc còn ở thị thành.  

 

Tôi nhớ lại cái dốc vừa qua mà ngán ngẩm. Cặp đầu gối có lẽ hãy còn chƣa thìch hợp cho một 

cuộc lội bộ ngay bây giờ, vậy mà chốc nữa đây, một cuộc hành quân sẽ diễn ra nhƣ đã định 

trƣớc.  

 

Bỗng… đùng… út út… út… !  

 

Tôi nghe chiếc võng của tôi đung đƣa thật mạnh rồi thí ầm đùng liên tục tôi không còn biết là 

việc gí đã xảy ra nữa ! Đó là một sự việc không lạ lùng gí cho lắm: Một trận bom do B52 dội. 

B52, vừa rồi ở trong cái khe suối tị nạn, tôi đã ngửi thấy mùi nó từ xa xa, thế mà cũng đã rêm 

mính mẩy lắm rồi, huống chi bây giờ cái “mâm cỗ” ấy lại dọn ra mời ngay tôi. Nói tóm lại là 

B52 rải bom đúng khu vực đóng quân của tôi.  

 

Có những kẻ không biết mất trì hay cố ý nói liều, bảo rằng B52 rải bom không ăn thua gí cả. 

Thiệt là một nhận xét ngu xuẩn. Không bao giờ B52 rải bom mà không gây thiệt hại về vật chất 

và về tinh thần.  

 

Có thể trong một sự may mắn nào đó một trận B52 đã không gây ra thƣơng vong, nhƣng các bạn 

ơi, đó là trƣờng hợp hiếm có hoặc không có. Nếu không có máu chảy ra bên ngoài, thí cũng 

không sao tránh khỏi máu chảy bên trong, có những ngƣời bị chấn động không thấy vết thƣơng 

mà mềm nhũn ra nhƣ quả chuối chìn dập, có những ngƣời loạn thần kinh.  

 

Cứ xét qua tôi thí thấy rằng cái tác động to lớn nhất của B52 là tác động trong tinh thần. Mất 

thần ! Thất thần ! Đó là trạng thái tinh thần của những ngƣời sống sót sau trận B52.  



 

Tôi không thể tả đầy đủ nổi cái quang cảnh từng rú sau khi tôi ngoi lên đƣợc từ một mô đất và ý 

nghĩ đầu tiên của tôi là “à ra mính còn sống!”  

 

Tôi gọi ầm lên để chứng tỏ một lần nữa, với tôi, rằng tôi hãy còn sống, và để những ngƣời quanh 

tôi biết rằng tôi còn sống.  

 

Hoàng Việt ngoi lên đầu tiên rồi kế đó là Năm Cà Dâm và Thu.  

 

Thu chạy ào sang ôm chầm lấy tôi. Nàng thở hổn hển và đôi mắt trợn ngƣợc lên, nàng nói không 

ra tiếng.  

 

Tôi bảo:  

 

- Nó đi rồi.  

 

- Hả hả ? Cái gí, cái gí ?  

 

- Máy bay chớ cái gí.  

 

Thu lắc đầu chứng tỏ nàng không hiểu chi cả. Nàng nói lảm nhảm không có nghĩa gí cả. Nàng 

sắp điên lên. Tôi nói:  

 

- Em yên tâm đi, nó đi hết rồi.  

 

- Trời ơi… hơi hơi… Nàng gục đầu vào vai tôi mà thở những hơi thở ngắn đứt đoạn rất gấp.  

 

- Em đừng sợ nữa. Hết bom rồi mà.  

 

- Em chết mất anh ạ. Bom gí ghê thế.  

 

- Ừ thí B52 mà.  

 

- Nhƣ trời sập vậy. Ối chao ôi !  

 

Tiếng kêu la của những ngƣời bị thƣơng bắt đầu vang lên đó đây Lúc nãy, rừng bịt bùng không 

thể nhín thấy xa mƣơi thƣớc, cỏn bây giờ thí cả một dãy đất trống trƣớc mắt tôi dài hàng cây số.  

 

Những gốc cây chổng ngƣợc lên trời chen lẫn với những hố bom còn nghi ngút khói, những hố 

bom nhƣ những cái khuôn bánh khọt kế tiếp nhau. Không còn cái gí còn nguyên lành cả. Từ 

những đống đất tôi mới thấy những con ngƣời lóp chui lên. Không một ngƣời nào còn giữ đƣợc 

cái bộ mặt bính thƣờng.  

 

Một ngƣời không biết từ đâu quần áo tả tơi nhƣ tổ đĩa chạy băng băng qua các hố bom trƣớc sự 

ngạc nhiên của vài ngƣời vừa hồi tỉnh đang ngồi lấy lại sức. Không ai buồn đuổi theo hoặc ngăn 

anh chàng kia lại.  



 

Hẳn chạy, quanh các miệng hố bom mà đất bị lửa cháy hãy còn nóng, anh ta bò lên những thân 

cây vừa đố xuống nhƣ con khỉ đột.  

 

Những ngƣời còn sống sót đã bắt đầu ngoi lên những đống đất vùi lấp họ, càng lúc càng nhiều và 

tiếng kêu gào, tiếng rên la cũng vang lên rầm rĩ.  

 

Mạnh Rùa không biết từ đâu mọc lên, gào lên thất thanh chứ không phải là hạ lệnh nhƣ một viên 

chỉ huy phải làm mỗi khi có nguy biến để trấn tĩnh tinh thần đơn vị.  

 

- Ai còn khỏe đứng lên!  

 

Không thấy ai nhúc nhìch cả, hắn bèn hét:  

 

- Ai còn khỏe moi đất lên cứu cấp.  

 

Rồi Tuất và mấy cán bộ nữa xuất hiện. Họ đi vạch từng mô đất tím những cái xác hoặc những 

ngƣời bị vùi.  

 

Góp nhóp những ngƣời còn sống sót, và những đồ đạc còn lại, tiểu đoàn của Mạnh Rùa lôi thôi 

lếch thếch kéo đi chỗ khác để tránh bom (Ví Mỹ thƣờng hay chơi cái trò đánh tùng dấu, đánh 

xong rồi trở lại đánh ngay chỗ nó vừa đánh) . Một cuộc đi nhƣ thế có thể gọi là một cuộc hành 

quân hay không ? Một cuộc đi gồm toàn những kẻ mất hồn còn thể xác thí rã rời nhƣ cơm nếp 

mắc mƣa.  

 

Tôi cứ nghe e e mãi trong tai. Tiếng nổ tự nãy giờ vẫn còn vang âm rền rền trong không khì.  

 

Nói là đi trốn lánh, nhƣng đâu có ai còn sức để mà đi cho xa. Nghĩa là đi ra vừa khỏi bãi bom là 

có những ngƣời rẽ vào rừng mắc võng nằm. Thực tính mà nói bây giờ nếu đụng lình Sài Gòn thí 

họ chỉ cần đƣa tay ra nắm eo ếch nhƣ bắt nhái bỏ vào giỏ chẳng khó khăn gí. Cái lũ tàn quân của 

chúng tôi cũng hối hả tím chỗ nghỉ.  

 

Trở lại bãi B52 ƣớc mặt tôi trên đƣờng Trƣờng Sơn ! Đây cũng lại là một bằng chứng về sự nói 

láo nhất của họ, bảo rằng B52 không có tác dụng gí cả. Họ noì mãi nhƣ thế, cho đến nỗi những 

anh chết hụt về B52 chạy ra khỏi bãi bom rồi, hồn vìa lên mây, lơ lơ láo láo nhƣ ốc mƣợn hồn, 

mà mồm cứ nói lải nhải rằng b52 không có tác dụng gí!  

 

Tôi, Năm Cà Dỏm, Hoàng Việt và Thu cố đeo sát bộ đội nhƣng càng đeo sát bộ đội thí càng thấy 

không có ìch lợi chi cả. Ngay hôm sau trận xuống cái đốc kinh hồn đó chúng tôi đã xơi một trận 

kinh hồn gấp nghín lần rồi.  

 

Vừa lủi vào rừng đƣợc một hôm lại bị một trận tiếp theo nữa. Buổi trƣa hôm đó, tôi còn nhớ. 

Mạnh Rùa cho tập họp đơn vị lại để làm một cuộc Tào Tháo điểm binh.  

 

Tôi nom vẻ mặt cậu nào cậu ấy ngơ ngác nhƣ những chú… (không phải nai vàng đạp trên lá 

vàng khô) mà những chú cừu non bị sói đói vồ hụt.  



 

Dƣ âm của trận bom hôm qua còn rền vang bên tai tôi, chấn động lòng đất, lồng ngực và không 

gian. Tôi cứ nhín vào khoảng không mà tƣởngchừng nhƣ không khì đang vỡ ra từng mảng to và 

không thể gắn liền lại đƣợc. Còn mùi thuốc đạn thí đang ruyền đi khắp nơi. Gió và mƣa chƣa xóa 

tan nó đƣợc.  

 

Có những anh, hai ba hôm sau mới tím về đơn vị. Có những kẻ không biết bị vùi lấp dƣới đất 

hay chạy lạc đi đƣờng nào.  

 

Mạnh Rùa cố giữ vững tinh thần những ngƣời còn may mắn đƣợc ngồi ở đây nghe anh ta phun 

ngải bùa mà chình anh ta là kẻ ngậm bùa ngải trong mồm nhƣng lại mất hết tin tƣởng ở nó.  

 

Anh ta nói:  

 

- Anh em ta cố gắng giúp đỡ lẩn nhau. Thiệt hại do địch gây nên cho chúng ta không to mấy, 

(trong thực tế thí đơn vị chỉ còn non nửa). Buổi đầu chúng ta không có kinh nghiệm chống B52 

(Mô Phật ! B52 mà chống đƣợc ƣ ? Bằng cách nào ? Tôi nghĩ thầm trong lúc Mạnh nới tới đó. 

Chống bằng cách hô các vị lãnh tụ muôn năm nhƣ những anh hùng xuất chúng, hay bằng cách 

gồng mính lên) . Lần sau chắc chắn chúng ta sẽ không bị thiệt hại nữa .(Vậy ra, theo Mạnh nói 

thí đây chƣa phải là chấm dứt cái sự chịu đựng B52 và Mạnh đã rút đƣợc những kinh nghiệm gí 

ở trận này?)  

 

Mạnh Rùa vừa nói đến đó thí ba chiếc phản lực vèo vèo bayqua dầu chúng tôi với độ cao biểu lộ 

sự khinh thƣờng sự có mặt của một đám lình “quân đội nhân dân ” Bắc Kỳ trong lõm rừng này.  

 

Nhƣ những cái máy, tất cả đều cúi mọp xuống hoặc lao mính nằm xuống đất hoặc nép vào những 

gốc cây gần đó.  

 

Chiếc phản lực chỉ bay một vòng rồi trở lại trút bom xuống ngay. Không phải một chiếc mà là ba 

chiếc. Tôi biết nhƣ vậy là ví không phải chỉ có một đợt bom mà ra ba đợt rơi liên tục xuống 

những nơi khác nhau.  

 

Lần đầu tiên, tôi nghe tiếng phản lực rìt qua đầu. Làm sao tả cái tiếng rìt đó ? Nhƣ gió , nhƣ đạn 

bay nhƣ xé lụa hay nhƣ một mũi tên khổng lồ rẽ không khì lƣớt tới ? Và lại vừa có tiếng kim khì 

khua động, siết lại, cắt qua nên một tiếng động rất ngắn nhƣng trƣớc mặt nó, khiến cho mọi 

ngƣời bị ngạt thở.  

 

Tôi cảm thấy tôi dẹp lại, bé đi, xƣơng sống ớn lạnh nhƣ có bàn tay thần chết vuốt vào. Và tôi 

muốn biến thành một hạt bụi để mảnh đạn không có khả năng cắt đôi tôi ra nữa rồi sau trận bom 

tôi hãy trở lại làm ngƣời.  

 

Ba chiếc phản lực ném bom trúng đìch rồi chứ còn gí nữa mà tất cả những ngƣời dƣới đất đều 

không có lấy một cái hầm, chỉ biết cắn răng mà chịu, chỉ biết nằm mẹp dán mính xuống đất và 

cầu Chúa, cầu Phật, cầu ông bà, cầu xin bất cứ ai, ngay cả kẻ thù, cho mảnh bom đừng đến gần 

bên mính.  

 



Tôi bỗng thấy khói lên nghi ngút . Trời ơi, bom lửa . Lửa bốc lên rồi. Không khì xộc vào mũi tôi 

nồng nặc làm tôi sặc sụa và nhắm hìp mắt lại .  

 

Thôi, hãy cứ kể là mính chết. Thế cho khỏi phải sợ gí thêm nữa, ví cái chết là cái đáng sợ nhất 

rồi.  

 

Nhƣng tôi không chết, để sau đó tôi phải chứng kiến một cảnh não lòng.  

 

Ngƣơí chết nhiều quá. Ngƣời bị thƣơng cũng nhiều quá.  

 

Đơn vị này chỉ còn cái may mắn là Ban chỉ huy của họ còn nguyên. Các bạn thử tƣởng tƣợng 

rằng một tiểu đoàn sau những trận sốt rét lê thê kéo dài gần hai tháng bị một trận B52 ném trúng 

đội hính, rồi vài hôm sau lại bị phản lực oanh tạc kìch cũng trúng đội hính và chƣa kịp đào hầm 

núp.  

 

Tôi không nhớ số bị thƣơng và số chết, nhƣng tôi có cảm giác là tiểu đoàn không thể chiến đấu 

đƣợc nữa ví cả hai lý do: Quân số và tinh thần.  

 

Tinh thần bây giờ thí quả thấp hơn mặt đất, còn về quân số thí khỏi phải bàn.  

 

Nhiệm vụ của ban chỉ huy là giải quyết cả cái bãi hoang tàn gồm có những xác chết và những vết 

thƣơng đó. Tôi không biết Mạnh Rùa và Tuất phải làm sao. Riêng bọn tôi thí tím một chỗ cách 

xa đơn vị, rút êm vào sự im lặng và sự quên lãng của họ. Bởi ví ló mặt ra gặp họ lúc này thí có 

thể họ mƣợn chúng tôi giúp họ trong việc tản thƣơng, hoặc đi nhặt xác thƣơng vong… đó là 

những việc mà chúng tôi không thể làm.  

 

Tôi cho rằng chỉ nội cái việc mang những thƣơng binh đi – không biết là đi đâu – khỏi chỗ này 

cũng đã chiếm hết nhân lực và trì tuệ của đơn vị rồi. Còn những xác chết thí cứ mặc ví đó là 

những vật sắp biến thành đất.  

 

Tôi tƣởng tƣợng trong vài hôm nữa sau một trận mƣa, những khúc, những lóng những mảnh 

xƣơng sẽ đƣợc dịp nổi lên mặt đất, trắng nhƣ những mảnh ngà voi, lấp lánh phơi dƣới ánh mặt 

trời.  

 

Mỗi mảnh xương sẽ đòi hỏi những gì? 

Ai biết! 

Những mảnh xương đó thuộc về ai? 

Ai biết ! 

Những mảnh xương đó sẽ làm ích lợi cho ai? 

Ai biết! 

Nếu có một trong những người chủ trương đem quân vào Nam bằng con đường này, trông thấy 

bãi đất điềm những mảnh xương vô danh này, thì sẽ nghĩ gì? 

Ai biết?  

 

Ai biết, ai biết đƣợc hằng nghín chuyện khác chung quanh chuyện này. Chỉ có một điều tôi biết, 

biết rất rõ nữa là đằng khác, ví tôi là kẻ đã chịu đựng, kẻ đã từng thấy những thảm trạng, rằng 



con đƣờng mòn này lát bằng xƣơng và tƣới bằng máu của hằng vạn thanh niên miền Bắc và cán 

bộ miền Nam tập kết, rằng sự hy sinh mà ngƣời ta bắt họ phải chịu đựng là quá sức của tất cả 

những ai còn có thể gọi là con ngƣời, và rằng sự hy sinh, dù là bắt buộc, ở đây là vô ìch, phì 

uổng. Phì uổng quá !  

 

Đơn vị bắt buộc phải rời tức khắc cái nơi thảm khốc này với cái gánh nặng của họ là những 

thƣơng binh. Sự lôi thôi lếch thếch và sự nản chì đã lên đến mức cao nhất.  

 

Cố nhiên là những xác chết dù biết tên, hay không biết tên đều đƣợc để nằm lại đây với đất với 

những cụm lửa còn nghi ngút cháy và với những đàn mối càng đang háu đói.  

 

Nhƣng khi chúng tôi vừa hạ trại xong thí chúng tôi lại bị ngay một trận khác. Chúng tôi bị xạ 

kìch bằng trực thăng. Trời đất ! Họa vô đơn chì thật.  

 

Tiểu đoàn đâu chỉ còn lác đác vài chục tên lình mà cậu nào cậu ấy đã quên đi tên tuổi của mính, 

vậy mà chỉnh họ lại bị máy bay bắn tiếp trận nữa.  

 

Cũng vẫn rất “may mắn” là chƣa đứa nào kịp đào hầm. Đạn lƣớt qua da chúng tôi mát lạnh.  

 

Tuất và Mạnh Rùa bắt dầu nghi ngờ chúng tôi. Về sau chúng tôi nghĩ ra mới biết. Họ đã để ý 

chúng tôi ngay sau trận B52 và lúc chúng tôi rút êm ra một nơi xa, không ngó đến sự thảm khổ 

của họ.  

 

Họ bàn với nhau là phải xét ba-lô của tất cả đơn vị, nhƣng với một mục đìch khác.  

 

Trƣớc nhất, Mạnh Rùa gọi Năm Cà Dom ra một góc riêng, nới:  

 

- Điều mà tớ sắp nói với cậu hôm nay chắc sẽ làm cho cậu phật ý. Nhƣng dù phật ý, tớ cũng cứ 

làm, ví đây là vấn đề hết sức quan trọng.  

 

Năm Cà Dom chƣng hửng:  

 

- Chuyện gí lạ vậy ?  

 

(Năm Cà Dom ngỡ rằng Mạnh Rùa nhờ hắn ta mời Thu hát múa đề lấy lại tinh thần cho đơn vị.)  

 

- Gần đây, nhƣ cậu thấy đó, đơn vị bi bom liên miên, không hiểu ví sao. Mạnh Rùa tiếp. Đơn vị 

bây giờ rã bèng nhƣ cơm nếp mắc mƣa. Cho nên tụi tớ phải tím cách dựng họ dậy.  

 

- Đúng thế? Phải chỉnh đốn lại cậu ạ !  

 

Mạnh ngần ngừ một chốc rồi nói:  

 

- Anh em họ nghi ngờ trong nội bộ đơn vị có gián điệp.  

 

- Thế à ? Năm Cà Dom nhảy nhổm lên. Thế thí nguy quá.  



 

- Ví vậy cho nên chúng tôi quyết định xét hết tất cả ba-lô anh em không chừa một ai, bất cứ ai, 

kể cả ban chỉ huy.  

 

Năm Cà Dom không ngờ rằng câu nói ấy hàm ý là xét cả đám chùm gởi chúng tôi, cho nên Năm 

Cà Dom nói:  

 

- Làm nhƣ vậy có thất chánh trị không ta ?  

 

- Có thất thí cũng chịu thôi chớ làm sao ? Mạnh Rùa nói ngay.  

 

- Hí hí… Năm Cà Dom lặng thinh không nói gí.  

 

Năm Cà Dom về thuật lại câu chuyện trên cho bọn tôi nghe và nói:  

 

- Mính xui quá. Chạy đằng mồ mắc đằng mả.  

 

Hoàng Việt hỏi Năm Cà Dom:  

 

- Nhƣ vậy là cậu thấy rằng họ có ý định xét cả ba-lô và đồ đạc chúng mính à ?  

 

- Cố nhiên. Xét hết không lẽ chừaân mính. – Nhẩm nhẩm một chốc rồi Năm Cà Dom còn tiếp.- 

Chừa mính ra sao đƣợc, ví mục đìch của họ là xét tụi mính.  

 

- Hả ? Cậu nói gí ?  

 

- Mục đìch chình của họ là xét lũ chúng mính. Họ nghi ngờ chúng mính. Thế!  

 

- Tại sao?  

 

- Không biết tại sao, nhƣng tôi nhận đinh nhƣ thế và chắc chắn không lầm.  

 

- Thế thí kỳ cục quá. Hoàng Việt nói.  

 

Tôi dễ dãi đáp:  

 

- Xét tụi mính không có gí thí thôi chớ thắc mắc chi anh Bảy !Nhƣ thế thí từ rày về sau họ không 

còn nghi ngờ mính nữa.  

 

Hoàng Việt nói:  

 

- Đúng là chúng mính đang sống trong sự hỗn mang, hoàn toàn không có luật pháp. Anh (Hoàng 

Việt nói với tôi) nên nhớ rằng xét nhà là chạm tới tự do cá nhân chớ đâu phải “không có thì thôi 

“ đƣợc ! Tôi đặt vấn đề nhƣ thế này với họ ” nếu không có dù các anh sẽ bồi thường danh dự 

cho chúng tôi!”  

 



Tôi cƣời xòa:  

 

- Anh làm nhƣ ở đây có hiến pháp, có quan tòa để phán xét !  

 

- Không có, nhƣng ngƣời ta phải hiểu vấn đề nhƣ vậy chớ.  

 

Tôi lại cƣời:  

 

- Tôi nghĩ có những cái đáng đƣợc bồi thƣờng vô cùng, nhƣng vấn đề đó chớ hề đƣợc đặt ra. Vì 

dụ nhƣ những mảnh xƣơng vô thừa nhận kia, những cuộc đời đang bị hủy diệt kia. Ít ra là chúng 

phải đƣợc bồi thƣờng bằng một tờ giấy vàng. Thế nhƣng không.  

 

Năm Cà Dom xen vô:  

 

- Thôi giả dại qua ải đi cho xong, anh Bảy bày trẻ !  

 

Tôi tiếp theo:  

 

- Ở đây là rùng, rừng rú. Cái gí cũng rừng cả. Rừng với cả nghĩa đen, nghĩa tối, nghĩa thật nghĩa 

bóng. . . của nó. Anh rõ chƣa ?  

 

Hoàng Việt lặng thinh, có vẻ tức tối, nhƣng không muốn cãi thêm. Anh ta thò tay vô túi móc lấy 

bí thuốc ra cuộn thuốc hút mà ngón tay run lẩy bẩy, anh ta lại nói với cặp môi cũng run:  

 

- Bây giờ thử bảo thằng chỉ huy của nó đem lý lịch ra đây cho tôi xem. Coi tôi và hắn, đứa nào 

kháng chiến thâm niên hơn.  

 

- Ăn thua mẹ gí anh Bảy ơi ! Vấn đề không phải là thành tìch, tài ba mà là vấn đề cờ ở trong tay 

ai thôi.  

 

- Tôi nhất định không cho ai đụng tới ba lô của tôi. Nhân phẩm đã bị hạ thấp xuống tận cùng rồi.  

 

- Tôi không cãi nhau với anh về vấn đề đó. Ví đúng là nhƣ vậy thật !  

 

- Tại sao?  

 

- Tôi chỉ nêu lên một vấn đề: nếu thiên hạ có một cái nhín khác hơn thí chúng mính đã không 

phải vác ba lô đi thế này !  

 

- Xùy ! Làm mẹ gí, mắc công mang ơn.  

 

- Những thằng khác đó thí sao ? Chúng đâu có xứng đáng gí ! Vậy mà chúng về Nam bằng máy 

bay !  

 

Hoàng Việt trở nên hùng biện. Hoàng Việt nói ngay:  

 



- Chateaubriand có nói: “Một viên đá cho những vĩ nhân, còn những lăng tẩm cho đám tiểu nhân. 

” Ở đây cũng vậy..  

 

Năm Cà Dom hỏi tới:  

 

- Nghĩa là sao, anh Bảy !  

 

- Nghĩa là sao à ? Nghĩa là đám cóc nhái thí mang guốcc leo lên thang máy bay, còn đám….  

 

Hoàng Việt ngập ngừng Năm Cà Dom tiếp ngay:  

 

- Đám ếch bà và ềnh ƣơng thí mang “dép lốp ” (tức dép râu) lội bộ phải không ?  

 

Chúng tôi cố nói “xi xái ” cho Hoàng Việt vui lòng. Cãi cọ đâm ra rắc rối thêm. Vả lại chúng tôi 

đang nhờ cậy họ.  

 

Kết quả cuộc soát xét ba lô đã tím ra trong ba lô của tôi một cái máy ảnh, trong ba lô của Năm 

Cà Dom một cái nhiệt kế, còn trong ba lô của Hoàng Việt thi nào bàn cạo râu điện, một cái radio 

bỏ túi, và mấy cuộn băng nhựa. Riêng trong ba lô của Thu thí một lọ nƣớc hoa nhỏ bằng ngón 

tay cái và mấy món đồ lót (xin lỗi độc giả) mà ở Hà Nội không thấy có bán, và trên những món 

đồ đó lại có in nhãn hiệu sản xuất toàn của Âu Tây.  

 

Thế là có vấn đề rồi. Rắc rối to chớ không phải chơi!  

 

Đó là những món đồ mà thiên hạ đang để ý và nó càng làm tăng sự nghi ngờ của ban chỉ huy tiểu 

đoàn.  

 

Năm Cà Dom lợi dụng tính bạn giữa mính và Mạnh Rùa nên anh ta nhặt từng món lên và nói 

trƣớc:  

 

- Đây là cái máy ảnh. Nó là cái máy ảnh cũng nhƣ những cái máy ảnh khác. Không có gí lạ đâu 

anh bạn mính ạ!  

 

- Nhƣng các đồng chì mang theo đây để làm gí?  

 

- Anh bạn tôi là văn sĩ. Năm Cà Dom nói tiếp. Anh ta mang theo để có cảnh đẹp thí chụp về đăng 

báo. Nếu các đồng chì không tin thí tôi sẽ chụp cho đồng chì vài “bô”chơi.  

 

(Năm Cà Dom nói vậy chớ sự thực phim đã hỏng hết rồi anh ta chỉ chụp máy không phin để gây 

cảm tính hầu kiếm chát.)  

 

Mạnh Rùa xua tay:  

 

- Thôi ! Thôi ! Đơn vị chúng tôi không cho phép làm việc đó.  

 

- Nhƣng đồng chì đã đồng ý với tôi đây là cái máy ảnh chƣa?  



 

Mạnh Rùa và Tuất hơi ngƣợng. Tuất đáp:  

 

- Không phải từ thuở bé đến giờ chúng tôi không trông thấy cái máy ảnh, nhƣng vấn đề là trong 

cái máy ảnh còn có cái gí nữa không và tại sao các đồng chì lại mang máy ảnh đi trong đơn vi tôi 

mà đồng chì không báo cáo ?  

 

- Tôi thấy không cầ thiết, ví tôi không phải là đội viên của các đồng chì! Năm Cà Dom hơi nổi 

cáu.  

 

Mạnh Rùa gạt ngang và nhặt cái bàn cạo râu, cái ra-di-ô bỏ túi và cuộn băng nhựa của Hoàng 

Việt , yêu cầu tôi giải thìch từng món một:  

 

- Tôi lấy làm lạ sao đồng chì này có đƣợc những món này ?  

 

- Có gí đâu mà lạ. Năm Cà Dom nói. Đây là bàn cạo râu điện. Thay ví cạo bằng tay ngƣời ta 

dùng cái máy này. Thế thôi. Nhƣng rất tiếc rằng ở đây không có điện, nếu có điện, tôi sẽ cắm vào 

và xin mời anh bạn đƣa cái bộ râu bồm xồm của bạn vào, chỉ trong nháy mắt, nó sẽ bị bào láng 

ngay!  

 

Mạnh Rùa có vẻ nghi ngờ cái radio bỏ túi hơn.  

 

Còn Tuất thí lại chú ý cái băng nhựa. Năm Cà Dom lại giải thìch rằng đây là cái băng thu những 

bản nhạc mà tác giả là cái anh đang nằm trong võng kia.  

 

Cả Mạnh Rùa và Tuất đều không tin, nhƣng không biết làm sao để xác nhận sự vô hại của những 

món đồ ấy. Rồi đến những món đồ dùng của Thu. Đây là những món đồ thật sự không thể gây 

nên một sự nguy hại nào cho ai cả nhƣng tôi biết, hai ngƣời đó muốn hỏi chúng tôi rằng tại sao 

chúng tôi lại xài toàn đồ nƣớc ngoài.  

 

Nƣớc ngoài là một cái gí xa lạ, khó khăn hầu nhƣ không thể đạt tới đƣợc, hoặc giả đó là một sự 

nguy hiểm đối với miền Bắc, gần nhƣ là thù địch.  

 

Cho nên Năm Cà Dom lại giải thìch:  

 

- Cô này (tức Thu) là văn công, cho nên cô ta đi ngoại quốc luôn.  

 

Tôi nhận thấy trong đôi mắt hai ngƣời dầy vẻ ngờ vực đối với chúng tôi, không biết làm thế nào 

kết thúc vấn đề cho hài lòng đƣợc cả hai bên còn đang chùng chình ở đó thí may quá, viên Trung 

đoàn phó tới, (ví Ban chỉ huy tiểu đoàn đã cho liên lạc mang báo cáo thiệt hại trong mấy trận 

bom vừa qua lên Trung đoàn và yêu cầu Trung đoàn xuống đến nơi để thanh sát vấn đề tận mắt) .  

 

Viên Trung đoàn phó là một ngƣời lùm thấp với bộ mặt tròn và hàm râu tua tủa ví không cạo ìt 

ra là một tuần lễ.  

 

- Chào các đồng chì! Viên Trung đoàn phó lên tiếng trƣớc làm cả lũ ngƣời đang bị hút vào đống 



tang vật quay lại.  

 

Mạnh Rùa và Tuất dập gót đứng nghiêm chào. Rồi Mạnh Rùa báo cáo ngay:  

 

- Chúng tôi đang cho lục soát đơn vị.  

 

- Đƣợc mấy món đồ phải không ?  

 

Mạnh Rùa vui sƣớng đáp và mong ở cấp trên sự đồng tính với kết quả của họ vừa đạt đƣợc, 

Mạnh Rùa nói.  

 

- Dạ vâng ! Chúng tôi đang nghiên cứu ! Mạnh nhặt cái món đồ đáng nghi ngại nhất là cái băng 

nhựa của Hoàng Việt trao bằng hai tay cho thƣợng cấp.  

 

Viên Trung đoàn phó miễn cƣỡng cầm chiếc băng nhựa, hỏi:  

 

- Có máy để dùng cái băng này không?  

 

- Dạ, tất cả chí có bấy nhiêu đó.  

 

Viên Trung đoàn phó nhặt từng hiện vật lẹn xem, anh ta nghiên cứu rất kỹ cái radiô bỏ túi. 

Nhƣng ví nó hết pin nên không chạy đƣợc.  

 

Xong, viên Trung đoàn phó nói:  

 

- Không có vấn đề gí.  

 

- Dạ còn cái này.  

 

Mạnh Rùa nhặt cái bàn cạo râu điện đƣa cho ông ta, nhƣng ông ta gạt ngang.  

 

- Tôi đã bảo đây là những món đồ dùng không có nguy hại gí cho ta cả.  

 

Rồi ông hỏi chúng tôi:  

 

- Các đồng chì là văn nghệ sĩ hả?  

 

- Vâng ! Năm đáp với tất cả sự khỏe nhẹ trong ngƣời.  

 

- Sao đi có một nhóm lẻ tẻ vậy ?  

 

- Dạ chúng tôi ốm, đi không kịp đoàn, rơi lại phìa sau nên chúng tôi đeo theo bộ đội.  

 

- Đƣợc lắm. Cứ đi với họ. Họ sẽ bảo vệ các anh !  

 

(Mô Phật ! )  



 

Rồi ông ta quay đi với Tuất và Mạnh Rùa.  

 

Ba ngƣời đi chƣa khuất thí máy bay lại tới. Nhƣng lần này là một chiếc L19. Nó chỉ quần một 

vòng rồi biến đi mất.  

 

Hoàng Việt nói:  

 

- Nếu theo sự xét đoán của Ban chỉ huy tiểu đoàn này thí viên trung đoàn phó vừa mới tới đây là 

một ngƣời đáng nghi ngờ.  

 

-Sao?  

 

- Ví ông ta vừa đến là máy bay do thám cũng xuất hiện theo.  

 

Thính lính Roánh chạy vụt ngang. Roánh mà chắc bạn hãy còn nhớ lúc hắn bị trói ở gốc cây ví 

tội ăn cắp ? Tôi gọi hắn ngay:  

 

- Roánh !  

 

Hắn dừng lại ngơ ngác.  

 

- Vào đây tôi hỏi chuyện này chút.  

 

- Thôi đi!  

 

- Tôi cho cái này. Hoàng Việt nói.  

 

Thế là hắn vào ngay. Tôi hỏi:  

 

- Ban chỉ huy xét ba lô anh em, có thấy cái gí không ?  

 

- Đâu nào, xét hồi nào?  

 

- Hừm, dấu điếm tôi mãi.  

 

- Không, thật mà, có xét ai đâu.  

 

- Có thật không ?  

 

- Em nói thật mà !  

 

- Thôi đƣợc rồi. Năm Cà Dom bảo. Nhƣng mà tôi nghe đồn rằng cậu còn bột ngọt nhiều lắm, cậu 

có đổi đồ với tôi không ?  

 

- Thôi ! Thôi các anh đồn tới tai ban chỉ huy bỏ mẹ em ! Rồi Roánh chạy thằng.  



 

Hoàng Việt nhín tôi và Năm Cà Dom:  

 

- Thấy chƣa ? Chúng nó nghi mính là gián điệp mà.  

 

Năm Cà Dom tự ái ví chình mính khoe rằng Mạnh Rùa là bạn, bào chữa:  

 

- Để chốc nữa tôi lại tôi chửi thằng vào mặt hắn rồi chúng mính quay gót một trăm tám chục độ.  

 

Máy bay lại tới. Lần này thí phản lực. Ba chiếc. Rền trời dậy đất. Vun vút bom rơi. Vắn tắt ba 

ngƣời chết. Ôông Trung đoàn phó suýt chết. Lại cứu thƣơng. Lại khiêng.  

 

Bi thảm. Nham nhở. Rối rắm. Tàn hoang !  

 

Tôi bắt đầu hiểu chiến tranh hơn. Chiến tranh chống Pháp chỉ là một trò chơi dễ dãi. Chìn năm 

tôi không blmột trận bom. Cà- nông nghe nói nhƣng không trông thấy. Còn ở đây, “chống Mỹ” 

năm ngày, bốn trận bom.  

 

Có một sự phát hiện mới sau trận bom này.  

 

Số là khi tẩn liệm một xác chết (nói cho có vẻ ma chay tống táng chứ sự thực chỉ là gói cái xác) , 

ngƣời ta tím thấy trong ba lô của ngƣời chết một món đồ lạ lùng. Và ngƣời ta đem trính nó lên 

ông Trung đoàn phó. Ông ta xem một thoáng rồi kêu lên:  

 

-Các anh bị bom tơi bời ví cái máy này.  

 

- Sao vậy đồng chì Trung đoàn phó? Mạnh Rùa ngơ ngác hỏi.  

 

- Nó là cái máy phát tiếng động của Mỹ.  

 

- Dạ nghĩa là sao. Thƣa đồng chì?  

 

Ông Trung đoàn phó bèn giải thìch cặn kẽ rằng cái máy này do máy hay Mỹ ném xuống rất 

nhiều trong các khu từng. Rơi vào chỗ có tiếng động thí lập tức nó thu và phát ngay. Máy bay 

trên trời nhận những tiếng động đó và phân biệt ngay vùng nào có sinh hoạt của bộ đội. Thế là 

nó gọi bom tới, nếu không có bom thí cà-nông, hỏa tiễn. Thế đó. (Không biết có đúng nhƣ lời 

ông ta giải thìch không!)  

 

Mạnh Rùa và Tuất vẫn cứ ngơ ngác, trong lúc ông trung đoàn phó ra lệnh mang cái máy kỳ quái 

đó ra phá tung đi bằng cách buộc kèm nó vào một quả lựn đạn rút chốt và ném cả hai. Xong ông 

ta hỏi:  

 

-Nhƣng tại sao lại có cái sự ngu xuẩn này?  

 

Mạnh Rùa không biết đáp thế nào đành đứng im. Tuất nói:  

 



- Dạ, đây là ví đồng chì kia không biết đó là cái gí. Có lẽ đồng chì ấy cho là một món đồ chơi 

xinh xinh nên lƣợm lấy để trong ba-lô chơi.  

 

- Thiệt là dại dột hết chỗ nói. Ông Tnung đoàn phó tiếp. Hôm nọ tôi có nghe một anh trông thấy 

quả bom bi mắc trên cành tre bèn lấy cây chọc cho rơi xuống chơi có không ?  

 

- Dạ có ạ ! Mạnh Rùa chân thật đáp.  

 

- Chậc ! Thiệt là vô lý ! Đánh với Mỹ mính cứ bị Mỹ lừa mãi nhƣ thế kia thí làm sao ? 
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Đơn vị lại tiếp tục dời một địa điểm khác nữa. Cả lũ tôi đi theo đơn vị nhƣ một lũ ngƣời không ra 

ngƣời, ngợm không ra ngợm . Cứ thỉnh thoảng lại dáo dác nhín lên trời một đứa quát:  

 

- Ê coi chừng B52 !  

 

- Coi chừng B52 !  

 

Vẫn nghe tới những tiếng đó, mọi ngƣời cứ rã ra chạy tuôn bất kể sống chết vào những bụi rậm, 

nấp vào những gốc cây hoặc những gò mối, chờ cho bom rơi trên lƣng mính.  

 

Còn những kẻ mất trì ví trận B52 thật sự thí cứ lâu lâu lại chạy vọt đi không cần ai la hét. Đồng 

đội của họ phải đi kiếm lôi về và đƣa họ đi vào trong hàng một cách thật khổ ải. Rồi sau cùng 

một sáng kiến đƣợc thực hiện: Ngƣời ta giữ họ lại bằng những sợi dây mây bứt ngay bên ven 

đƣờng, một đầu buộc vào lƣng hoặc vào tay họ, còn một đầu do một ngƣời tỉnh trì giữ.  

 

Bác sĩ Năm Cà Dỏm thấy tội nghiệp thằng Mạnh Rùa quá nên thôi không giữ cái ý định chửi nó 

nữa. Còn Hoàng Việt có lẽ đã nguội lạnh đi cái tính cảm bực tức lúc nãy nhƣng lâu lâu lại thốt ra 

vài câu:  

 

- Thiệt là hết chỗ nói ! Đem những ông bần cố hỉ nhƣ thế đi đánh với thằng sừng sỏ nhất thế giới 

!  

 

Hoặc, mỉa mai hơn:  

 

- Coi chừng chớ còn vài ba vị còn lận cái máy đó trong lƣng để dành chơi đấy.  

 

Nhƣng sự bi đát nhất vẫn là cái chuyện sau đây:  

 

Số là trong lúc tẩn liệm các xác chết ngƣời ta thu thấy trong túi áo và trong ba-lô của hai xác chết 

những tấm giấy thông hành của quân đội đồng minh ! Đó là vấn đề lập trƣờng !  

 

Cho nên Mạnh Rùa và Tuất phải họp cán bộ để giải quyết vấn đề đó. Đúng ra là ban đầu Tuất 

muốn nhẹm luôn chuyện đó đi, nếu để nó lan ra thí làm công tác chánh trị nội bộ (nghĩa là bịp 

lẫn nhau) sao nổi, nhƣng ví đã có ngƣời trông thấy chuyện đó rồi.  



 

Cái giấy thông hành màu vàng có nhiều lá cờ và nhiều thứ tiếng in ở một mặt, còn mặt kia thí có 

in hính một ngƣời lình đội mũ sắt trỏ tay chỉ đƣờng cho một ngƣời mặc áo bốn túi đầu đội nón 

nan bao vải. Họ lục thấy một tấm trong áo ngƣời chết, còn một tấm trong ba-lô của một ngƣời 

khác. Nhƣ vậy làm sao giấu cho đƣợc.  

 

Tuất và Mạnh Rùa bàn cãi vấn đề nghiêm trọng này với các cán bộ rất lâu. Có ngƣời hỏi:  

 

- Nhƣ vậy là có nghĩa gí ?  

 

Tuất nói toẹc ra:  

 

- Còn nghĩa gí nữa ? Nghĩa là trong đám anh em mính, có nhiều đứa muốn đánh bài chuồn rồi. 

Phải chặn đứng lại ngay.  

 

Mạnh hỏi đám cán bộ:  

 

- Các anh có thấy những giấy tờ đó ở đâu không ?  

 

Một cậu đáp:  

 

- Giấy đó thí nhiều lắm. Rải rác khắp trong từng. Đi lâu lâu lại gặp một tấm. Có tấm dình trên 

cành cây, có tấm nằm dƣới đất.  

 

- Nhƣng ban chỉ huy đã có lệnh cấm đọc truyền đơn địch mà !  

 

- Báo cáo thủ trƣởng, chúng tôi không thể kiểm soát đƣợc ví truyền đơn nhiều quá, nhiều loại 

quá, có loại in cả thơ lục bát gợi tính cảm nhớ nhà. Có tấm in cả lời kêu gọi của cán bộ mính.  

 

- Nghĩa là sao ? Mạnh gắt hỏi.  

 

Anh cán bộ kia ngập ngừng một giây, rồi nói:  

 

- Tôi có đọc một tờ, thấy truyền đơn của một cán bộ trung đoàn của mính chạy về bên kia và viết 

lời kêu gọi chúng ta.  

 

Tuất nói:  

 

- Nghĩa là nó chạy qua hàng ngũ địch và quay trở lại kêu gọi chúng ta đi theo chứ sao !  

 

Mạnh Rùa chép miệng, thở dài:  

 

- Thế thí ngoài bom pháo, máy bay phản lực, B52, chúng ta phải đối phó với cái thứ ma quỷ này 

nữa !  

 

Tuất tiếp:  



 

- Mà thứ này còn nguy hiểm hơn bom pháo và máy bay !  

 

Cuộc họp bàn lung tung một chập rồi trở lại vấn đề truyền đơn bắt gặp trong túi áo và ba lô của 

những ngƣời chết.  

 

Có hai ý kiến của hai phe rõ rệt.  

 

Ý kiến thứ nhất là nên bỏ qua chuyện đó, làm nhƣ không có xảy ra vậy. Để tự nhiên ngƣời ta sẽ 

quên đi, dù ai có biết thí họ cũng sẽ coi đó là vấn đề không quan trọng. Lƣợm một “tấm giấy” 

hay hay bỏ túi chơi vô tính quên khuấy đi không vứt nó đi, cho nên chết còn mang nó trong 

mính. Thế thôi.  

 

Nhƣng nó bị ý kiến thứ hai quyết liệt bác bỏ. Những ngƣời có ý kiến thứ hai cho rằng đây là vấn 

đề ý thức hệ và lập trƣờng giai cấp. Tại sao nhặt một tấm giấy thông hành có những lá cờ đồng 

minh, có hính ảnh nhƣ đã kể trên kia, hơn thế nữa, có cả một câu chiêu hàng rõ rệt nhƣ thế này: 

“Cầm tấm giấy thông hành nầy trên tay, đi đến bất cứ đồn bót nào bạn cũng sẽ được tiếp đón tử 

tế” mà lại bỏ túi đƣợc?  

 

Bỏ túi một tấm giấy nhƣ vậy vào túi, dù chỉ một phút, cũng không đƣợc rồi. Huống nữa là họ đã 

giữ nó không biết bao nhiêu ngày và trong đầu họ nảy ra những ý nghĩ gí ?  

 

Phe thứ hai này mạnh hơn áp đảo hẳn đối phƣơng và cuối cùng đa số đã quyết định.  

 

Một là khai trừ đảng tịch của cả hai ngƣời chết kia (khốn khổ thay cả hai đều là đảng viên) để 

làm gƣơng “xấu” cho quần chúng. (Đảng viên đi tiên phong cả trong việc “nghiên cứu” truyền 

đơn của địch ! )  

 

Không biết những ngƣời đảng viên đang nằm dƣới đất kia có phản đối cái bản án khiếm diện này 

hay không ?  

 

Quyết định này đƣợc mang ra phổ biến cho những ngƣời còn sống sót sau những trận bom gây 

nên bởi sự tò mò của một ngƣời.  

 

Riêng tôi, tôi nghĩ khác: từ nay họ sẽ nhặt những truyền đơn nhiều hơn và cất giấu kỹ hơn.  

 

Một hôm đang nằm tôi bỗng nghe một mùi thum thủm. Tôi biết là mùi thịt thối, cho nên tôi ngóc 

đầu nhín quanh. Sau cùng, tôi tím thấy một cái đầu nai, một cái sừng ghim chặt xuống đất, còn 

cái sừng kia gãy trụi. Cái đầu nai đang bị dòi đục lúc nhúc.  

 

Tôi tiếc ngơ tiếc ngẩn. Một cái đầu nai, biết bao nhiêu là thịt, nếu tôi gặp nó trƣớc một hai hôm 

thí hay biết mấy. Tôi cứ đứng ngơ ngẩn nhín mãi.  

 

Hoàng Việt còn đang tức về cái việc bị lục soát ba lô hôm trƣớc. Giữa lúc đó thí Mạnh Rùa lại 

đến.  

 



Mạnh Rùa tỏ vẻ nhận lỗi với chúng tôi, nhƣng không dám nói mạnh dạn.  

 

Anh ta nói:  

 

- Thật ra chúng tôi cũng biết làm nhƣ vậy là không hay.  

 

Năm Cà Dom nói thẳng, không ngại ngùng:  

 

- Không ! Làm nhƣ vậy là hay lắm chứ. Trắng đen đã rõ rồi.  

 

- Hóa ra lỗi tại chúng tôi. .  

 

Năm Cà Dom nói:  

 

- Thực tính, ngƣời của các anh, cả các anh nữa ngớ ngẩn quá. Không có một ý niệm rõ rệt gí về 

Mỹ và những hoạt động của họ trên đƣờng Trƣờng Sơn này cả. Ai đời lại bỏ một cái máy nhƣ 

vậy trong ba lô làm cho đơn vị bị bốn trận bom liền tan tác nhƣ thế! – Năm Cà Dom tiếp- Hôm 

nọ chình tôi phải giải phẫu cho một anh lình ví trông thấy trái “bom bi ” đẹp quá, nghịch chơi mà 

bị nổ phèo ruột!  

 

Mạnh Rùa cƣời ngƣợng ngập:  

 

- Tôi mong các anh thông cảm cho chúng tôi về cái chuyện hôm nọ.  

 

Hoàng Việt vẫn nằm dài phí phèo điếu thuốc, nói mát mẻ:  

 

- Tôi thông cảm hoàn toàn với các đồng chì mà, cũng nhƣ đồng chì Hoàng Văn Hoan (ủy viên 

Bộ Chình trị Trung ƣơng đảng) thông cảm hoàn toàn với các đồng chì trong đội cải cách ruộng 

đất đuổi bà mẹ của đồng chì ấy ra làm ăn mày lang thang khắp tỉnh Nghệ An, thế thôi ! Cũng 

nhƣ một đồng chì Xô Viết Nghệ Tỉnh ba mƣơi tuổi đảng thông cảm với đội cải cách ruộng đất đã 

đƣa linh hồn của đồng chì xuống suối vàng… Thế thôi !  

 

Mạnh Rùa nói:  

 

- Không phải vậy đâu đồng chì.  

 

- Đúng là không phải nhƣ vậy nhƣng cũng gần nhƣ vậy !  

 

Mạnh Rùa chống đỡ yếu ớt:  

 

- Đồng chì nói sao tôi đành chịu vậy chớ biết sao bây giờ !  

 

Mạnh Rùa ngồi lặng thinh trông tội nghiệp hết sức. Năm Cà Dom nói:  

 

- Thôi chuyện đó bỏ qua đi. Bây giờ tôi hỏi thật, có cho bọn tôi đi theo nữa không ?  

 



Mạnh Rùa nhƣ kẻ chết đuối vớ đƣợc cọc. Hắn đáp ngay:  

 

- Đi thí đi chớ. Văn nghệ sĩ mà, chúng tôi quì lắm chớ.  

 

- Đƣợc rồi, nhƣng nhớ đừng có xét ba-lô chúng tôi nữa nhé !  

 

Mạnh Rùa ngƣợng ngùng. Một chốc Mạnh Rùa nói:  

 

- Bây giờ chúng tôi nhờ các đồng chì một việc.  

 

- Việc gi đó?  

 

- Không nói dấu gí đồng chi . Chúng tôi đang có một bệnh nhân kỳ cục quá, chúng tôi không rõ 

hắn ta bệnh gí.  

 

- Anh ta ở đâu hiện giờ?  

 

- Đằng kia, chúng tôi đang trói hắn vào gốc cây.  

 

Năm buột miệng nói ngay:  

 

- Hay là thằng Roánh lại tái diễn cái màn cũ của nó ?  

 

- Không phải đâu, anh này bệnh thiệt.  

 

- Bệnh gí mà phải trói vô gốc cây ? Đâu đƣa tôi tới đó xem !  

 

Nói vậy rồi Năm Cà Dom đi theo Mạnh Rùa. Tôi cũng đi.  

 

Quả thật, một ngƣời đang bị trói úp ngực vào gốc cây. Thấy chúng tôi đến, hắn cƣời rũ rƣợi ra và 

nói:  

 

- Há há… ta là con của Trời cháu của Phật. Há há…  

 

Hắn cƣời to lên, lấy hơi bụng lên mà cƣời không dứt. Tôi nói ngay:  

 

- Sốt ác tình Năm Cà Dom ạ!  

 

- Có thể.  

 

Nói thế rồi Năm Cà Dom bƣớc lại sau lƣng hắn đƣa tay sờ trán hắn, vầng trán đẫm mồ hôi ví lúc 

nào hắn ta cũng cựa quậy dãy dụa mong thoát khỏi sự trói buộc.  

 

Năm Cà Dom trở lại chỗ cũ rồi lắc đầu. Mạnh hỏi:  

 

- Sao đồng chì. Nó có nóng lắm không ?  



 

- Không. Năm Cà Dom lắc đầu. Anh này có thể không phải bị sốt ác tình.  

 

Rồi Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Hắn đau từ lúc nào ?  

 

- Tôi cũng không rõ đìch xác giờ đau của hắn, nhƣng khi nghe báo cáo, tôi đến nơi thí thấy hắn 

ta bị trói nhƣ thế này rồi. Tôi đƣợc nghe anh em kể lại thí đêm qua lúc ai nấy đang ngủ, hắn ta 

cũng ngủ, bất thính lính, hắn tung màn ra nhảy xuống đất và kêu lên những tiếng thất thanh, rồi 

cứ nhƣ một thằng mất trì, hắn tuôn rừng lƣớt bụi chạy mãi, vấp té, lại ngồi dậy, lại chạy. Anh em 

đuổi theo bắt, nhƣng không tài nào giữ hắn lại đƣợc. Mãi cho đến lúc trƣa này, họ mới bắt hắn về 

trói lại và đi báo cáo cho tôi.  

 

Bỗng bệnh nhân cƣời lên và nói nhƣ hát.  

 

- Út út út ! Rầm rầm rầm!  

 

Tôi nhớ lúc sau trận máy bay B52 oanh tạc, đơn vị phải gấp rút di quân, tôi thấy có một ngƣời bị 

đồng đội dắt đi bằng một sợi dây mây. Và một ngƣời khác chạy bạt mạng qua những hố bom còn 

nghi ngút khói.  

 

Tôi rỉ tai Năm Cà Dom, Năm Cà Dom cũng gật đầu đồng ý với tôi. Mạnh Rùa hỏi:  

 

- Bây giờ thế nào đồng chì ?  

 

- Thả hắn ra rồi cho anh em giữ hắn đƣợc không ?  

 

- Không đƣợc đâu đồng chì! Ai giữ cho nổi ? Hắn mạnh lắm. Hắn làm náo động cả đơn vị lên !  

 

- Thôi cứ trói hắn nhƣ thế!  

 

- Đến chừng nào ?  

 

- Chừng nào tôi bảo mở trói hắn thí hãy mở !  

 

Trên đƣờng trở về, Năm Cà Dom nói:  

 

- Thằng này có cho đi Biên Hòa thí hoặc may có thể trị đƣợc.  

 

- Có cách nào chữa cho lành không ? Tôi hỏi.  

 

- Thời gian ! Chỉ có yếu tố thời gian cộng vào đó là tâm lý. Làm thế nào gột sạch sự kinh hãi đột 

biến trong đầu nó về B52.  

 

- Làm thế nào ?  



 

- Ai biết.  

 

Nằm trên võng suy nghĩ, nhớ lại trận B52 vừa qua mà tôi cứ giật mính từng lúc. Hôm đó đâu có 

cảm thấy đầy đủ nỗi hoảng sợ. Ngay sau đó nỗi sợ đến với tôi cũng chƣa hoàn toàn, ví đứng giữa 

cảnh hoang tàn khốc liệt bao quanh mính là những xác chết, mính có cái vui đƣợc sống nghĩa là 

sƣớng hơn mọi ngƣời…chết mà chẳng đƣợc toàn thây.  

 

Nhƣng về sau, càng nhớ lại càng kinh hoảng, hãi hùng.Thỉnh thoảng một hính ảnh của trận B52 

lại hiện lên trong đầu óc tôi. Đầu óc tôi lúc đó vì nhƣ một cái máy ảnh đã thu nhận hàng trăm 

bức ảnh trong một lúc vào phim, nhƣng dần dần về sau nó mới cho in ra từng đoạn. Rừng 

Trƣờng Sơn càng thƣa đi thí xƣơng ngƣời trên mặt đất càng nhiều, những mẩu xƣơng, những 

ống xƣơng, những bộ xƣơng, những đống xƣơng.  

 

“Nhất tướng công thành vạn cốt khô!”  

 

Để vun bồi “uy tìn” (hão) cho một ngƣời hoặc một vài ngƣời mà trên dãy Trƣờng Sơn này, núi 

rừng đã phải nhận hằng vạn bộ xƣơng khô hằng vạn nắm mồ không có nấm, không có bia.  

 

Trong không khì Trƣờng Sơn lúc bấy giờ có vô số sự uế tạp: nào mùi thuốc đạn, nào mùi thây 

ma sính thối, nào hơi lá mục muôn thuở của rừng hoang, cộng vào đó trời mƣa nắng bất thƣờng. 

Cứ mƣa xong lại nắng, đang nắng lại đổ cơn mƣa, cho nên bính thƣơng hàn, kiết lỵ rất phổ biến.  

 

Hay có thể nói là gần 70 phần trăm ngƣời mắc những chứng bệnh này. Thế là ngoài sốt rét rừng 

ra, chúng tôi còn có thêm thƣơng hàn và kiết lỵ.  

 

Có ngƣời bị một lúc cả hai chứng: thƣơng hàn và kiết ly hoặc kiết lỵ và sốt rét. Binh tƣớng nào 

còn tinh thần chiến dấu. Họa chăng có Gia Cát Lƣợng tái sinh mới điều khiển nổi đám quân ọc 

ạch nhƣ vậy.  

 

Lại thêm cái nạn biệt kìch!  

 

Chắc độc giả còn nhớ cái vụ biệt kìch chớp nhoáng vừa mới xảy ra trên kia xảy ra cho hai vợ 

chồng ở một trạm nọ. Đó là cái anh biệt kìch ngƣời Thƣợng.  

 

Còn thêm biệt kìch Mỹ nữa. Nói là biệt kìch Mỹ nhƣng là ngƣời Việt. Họ hành động bạo dạn vô 

cùng. Thú thật rằng chúng tôi không dám xa cái lều con, thơ thẩn ra bờ suối nhƣ trƣớc kia tôi và 

Thu đã từng làm nữa.  

 

Tôi đã từng nghe một câu chuyện biệt kìch đột nhập một đơn vi sau đây:  

 

Lúc đó khoảng 3 giờ chiều. Anh em trong đơn vị đi lãnh gạo ở một kho cách xa đơn vị tám tiếng 

đồng hồ lội bộ. Đi từ sáng tới chiều mới vác gạo về tới nơi. Đó là chuyện thƣờng đối với anh em.  

 

Một số anh em yếu sức đi lê thê ở phìa sau. Ví gần tới nơi rồi, không sợ gí nữa, cho nên số anh 

em này cứ đi chậm rãi cho khỏe. Chẳng ngờ các chàng biệt kìch Mỹ nắm chắc các qui luật đi 



lãnh gạo của các đơn vị. Họ bèn mò theo và bám sát các anh bạn mệt mỏi rơi rớt lại phìa sau.  

 

Một toán biệt kìch dùng dao găm đâm chết mấy chàng và lập tức vứt xác vào bụi, cởi áo của họ 

ra mặc vào rồi vác những ruột tƣợng gạo cứ đi theo đƣờng mòn dẫn tới đơn vị. Họ trà trộn vào 

những toán đang còn đi trên đƣờng. Qua câu chuyện của những ngƣời kia, những chàng biệt kìch 

hiểu thêm vị trì, bố phòng và sinh hoạt của đơn vị về buổi chiều. Và cuối cùng họ đã đột nhập 

đƣợc vào địa điểm đóng quân của đơn vị này một cách êm ái.  

 

Họ đi tím văn phòng của Ban chỉ huy. Họ đi lại nhƣ những ngƣời khác nhờ bộ quần áo và nhờ 

trời tối, trong rừng không có đèn đóm gí, cho nên không ai nhín rõ mặt ai. Và sau cùng họ hành 

động Họ dùng tiểu liên mà họ giấu trong ngƣời, hạ sát gần sạch ban chỉ huy, họ bắn vào những 

đám đang tụ tập quanh mâm cơm và trở lại phóng hỏa đốt kho gạo.  

 

Cả đơn vị bị tấn công từ trong ruột và quá bất ngờ nên không trở tay kịp. Xong họ rút vào rừng 

và chỉ vài phút sau, ba chiếc trực thăng tới xạ kìch ác liệt vào đơn vị này . Cả quan lẫn lình chạy 

hoảng loạn. Không ai bắn trả đƣợc một phát. Rồi sau một chập dọn bãi là một cuộc đổ quân bằng 

trực thăng…  

 

Ví thế cho nên ở đây lình thƣờng nhắc nhở nhau đề phòng biệt kìch: ” Coi chừng biệt kìch nó lấy 

mất nồi cơm ! “  

 

Tôi đã từng trông thấy một bộ quần áo da cọp ở vùng này. Đúng là da cọp. Con ngƣời mặc quần 

áo ấy vào có lẽ cũng mang ìt nhiều bản chất của chúa sơn lâm. Bạo dạn, nhanh nhẹn và dũng 

mãnh. Quả thật, bộ quần áo rằn ri màu da cọp đó làm cho tôi cảm thấy mạng sống mính mong 

manh thêm nữa, sau những đe dọa chết chóc khác. Tôi tƣởng tƣợng những toán biệt kìch mặc bộ 

áo quần này đi lẩn trong từng ngày đêm, bƣớc đi mềm nhƣ nhung chạy nhanh nhƣ gió, và hành 

động nhƣ chớp. Tôi rùng mính.  

 

Một hôm tôi nấu cạn cà mèn cơm, tôi gạt than, đi xuống suối múc nƣớc lên để nấu uống. Khi 

quay trở lại thí chiếc cà mèn đã biến mất. Tôi hoảng hốt gọi Năm Cà Dom và Hoàng Việt để hỏi. 

Cả hai đều đáp là không rõ. Tôi nói:  

 

- Biệt kìch nào mà vô đây tài vậy !  

 

- Mất thiệt sao ? Hay là la hoảng ?  

 

- Rõ ràng mà.  

 

- Thí tôi cũng có thấy cái cà mèn treo đó.  

 

Năm Cà Dom ngẫm nghĩ một giây rồi gật gù:  

 

- Thế là ông biệt kìch Roánh rồi !  

 

- Nó có đi ngang qua đây sao ?  

 



- Không thấy. Nhƣng chắc là nó chớ ai. Chung quanh đây hễ ai mất bất cứ món gí thí cứ lôi 

thằng Roánh ra mà khảo. Anh em ngƣời ta kể lại với tôi rằng có lần đơn vị đi qua một cái buôn, 

Mạnh Rùa đổi đƣợc con gà, về làm thịt luộc vừa chìn quay qua quay lại thí con gà bay mất, chỉ 

còn lại nồi cháo. Mạnh ức quá bèn cho cả đội trinh sát đi lùng. Kết quả chỉ tím đƣợc mớ xƣơng 

gà ở một hốc đá. Biết là thằng Roánh nhƣng không có bằng chứng, nên không làm gí đƣợc hắn.  

 

Rồi Năm Cà Dom đi tím ông Thần Roánh.  

 

Năm gặp Roánh tại lều của hắn ta. Hắn ta đang nằm trên võng rên hừ hừ. Năm Cà Dom đập đập 

võng:  

 

- Roánh! Roánh !  

 

- Hừ hừ…  

 

- Dậy anh bảo cái này tì !  

 

- Em không có lấy đâu. Em sốt cả ngày nay nằm liệt không cơm cháo chi hết. Các anh mất cái gí 

cũng nghĩ cho em !  

 

- Thế sao cái cà mèn cơm của ngƣời ta mới chìn lại bay đi đâu ? Cậu không trả lại, tôi sẽ báo cáo 

lên đồng chì Mạnh !  

 

Roánh vừa rên vừa đáp:  

 

- Anh báo thí báo chứ em không có lấy thật mà. Anh có thuốc cho em vài viên.  

 

- Cậu trả cà mèn cơm rồi tôi cho thuốc uống.  

 

Vừa nói Năm Cà Dom đƣa tay sờ trán cậu bé. Năm giật mính:  

 

- Thằng này sốt kinh quá !  

 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Cậu không còn thuốc uống à ?  

 

- Hết rồi anh ạ!  

 

- Y tá không cho à ?  

 

- Y tá y tƣớng gí đâu ! Một miếng thuốc đỏ nó còn không thì cho nữa là thuốc uống. Cả túi thuốc 

của đại đội bây giờ thành thuốc riêng của hắn. Hắn chỉ đổi chứ không cho.  

 

- Đổi cái gí?  

 



- Có cái gí đổi cái ấy. Vì dụ nhƣ em có cái quai dép dƣ thí lấy quai dép đó mà đổi lấy vài viên 

ký-nìn… Em sợ em bị thƣơng hàn quá anh. Thƣơng hàn thí chết.  

 

- Thƣơng hàn ? Tại sao cậu biết ?  

 

- Em nghi nghi nhƣ thế.  

 

- Đừng có dại mồm !  

 

- Em biết thằng chả có cả Biomycine, thuốc trị thƣơng hàn hay lắm. Thằng chả có hai lọ bốn 

mƣơi viên. Của đơn vị để dành cho anh em mà vừa báo cáo là mất rồi. Anh biết không? Ở vùng 

này đồng bào Thƣợng còn biết danh thuốc Biomycine đó. Một lọ có thể đổi một con heo to. Năm 

sáu viên đƣợc một con nhỏ, hai viên một con gà. Bệnh nặng chỉ cần hai viên là hết tuốt!  

 

Rồi Roánh nói tiếp:  

 

-Em mà bệnh thiệt thí thế nào em sẽ lấy cả hai lọ của hắn ta cho coi. Uống vài viên, còn bao 

nhiêu thí đem đổi heo.  

 

Năm Cà Dom bật cƣời:  

 

- Cậu thí lúc nào cũng vậy!  

 

- Anh ghét em anh nói thế. Chứ không phải em muốn ăn cắp làm chi đâu. Em là học sinh lớp 

mƣời mà. Em há không biết ăn cắp là tình xấu hay sao? Nhƣng em phải ăn cắp, mặc kệ ngƣời ta 

khinh em.  

 

- Cậu nói vậy nghe sao đƣợc ? Năm Cà Dom cƣời.  

 

Roánh đáp thẳng thắn:  

 

- Tại anh không biết, cho nên anh mới nói thế. Chứ khi anh biết rồi thí sẽ không nói thế. Anh nên 

nhớ rằng em không bao giờ đụng tới các bạn đồng đội của em mà luôn luôn em phá ban chỉ huy. 

Ban chỉ huy toàn ăn sƣớng. Thì dụ đi tới gần một cái buôn có thể đổi đồ ăn đƣợc thí họ ra lệnh 

cấm binh sĩ không đƣợc rời đơn vị ví “tính hính nghiêm trọng” . Nhƣ vậy là đúng y nhƣ rằng họ 

sẽ lén đi vô đó đổi gà. Em thú thực với anh là có lần họ đi đổi đƣợc một con gà về định chè chén 

với nhau, nhƣng luộc con gà vừa chìn thí nó bay đi mất !  

 

Roánh nói một cách say mê . Có lẽ câu chuyện làm giảm phần nào cơn sốt của nó. Roánh nói 

tiếp.:  

 

- Mất miếng mồi quá ngon, nhƣng các vị ấy lại không dám kêu lên ví nếu kêu là binh sĩ sẽ hay, 

sẽ hỏi “Ban chỉ huy mất cái gí?” Nếu họ nói thật mất cái gí, thí binh sĩ sẽ hỏi tiếp “Cái đó ở đâu 

mà Ban chỉ huy có?” Thế thí làm sao mà trả lời cho trôi? Cho nên các vị ấy hầm hầm cho trinh 

sát đi lùng. Hai thằng trinh sát cũng vâng lệnh đi lùng, nhƣng gặp em, em ngoắc vào ba đứa cùng 

xơi phéng con gà luộc vứt xƣơng trong hốc đá rồi hai cậu ta trở về báo cáo là không thấy dấu vết 



gí cả. Trời đất ! Mất cả một con gà luộc ở giữa Trƣờng Sơn này anh thử tƣởng tƣợng xem vấn đề 

to tát biết bao ?  

 

Roánh ngƣng một chốc, ho hen rồi lại tiếp.  

 

- Cái thằng thứ hai mà em luôn luôn phá phách là thằng quản lý. Cái thằng quản lý này luôn luôn 

ăn xén cơm của anh em. Nó vo tròn từng viên một để phát cho anh em, một cách công khai, ai 

cũng tƣởng rằng nó vô tƣ nhƣng sự thực ra nó ăn cắp rất tinh vi .  

 

Năm Cà Dom bị câu chuyện của Roánh cuốn hút vào. Roánh kể tiếp:  

 

- Anh biết không trong đơn vị này ngày nào mà không có những đứa ốm không ăn đƣợc cơm, đã 

xin lãnh gạo để nấu cháo, hoặc những đứa không ăn đƣợc cả cơm lẫn cháo. Đó là chƣa kể những 

đứa đi bệnh xá hoặc những đứa đã chết mẹ nó đi từ ba mƣơi lăm kiếp rồi, thế nhƣng tất cả những 

thằng không ăn đó lại cứ đƣợc quản lý chiếu cố đến chia khẩu phần cho đều đều. Anh thấy 

không ? Nó tinh vi quá chớ hả ?  

 

Roánh kể tiếp liên miên:  

 

- Thằng quản lý nào mà không ăn trên đầu cha lình. Trong lúc mỗi đứa chúng em mỗi tháng chỉ 

đƣợc một nắm cơm to bằng quả trứng thí hắn lại có cả chục nắm. Đó là em chỉ kể về cái vụ cơm 

thôi, nó cũng đủ mập rồi.  

 

Năm Cà Dom ngẩn ngƣời ra. Roánh kể tiếp:  

 

- Ở trong ba lô của hắn bây giờ có ìt ra là một kì lô bột ngọt. Anh không tin để rồi hôm nào em 

khỏi sốt, em sẽ đánh cắp luôn cái ba lô của nó cho anh xem ! Nhất định em sẽ không tha thằng 

quản lý mà !  

 

Năm Cà Dom đi tím cái cà mèn cơm nhƣng rốt cuộc không tím đƣợc nó mà lại phát hiện ra một 

vấn đề quan trọng về tâm lý con ngƣời trên Trƣờng Sơn này.  

 

Cho nên Năm Cà Dom về kể lại cho tôi nghe câu chuyện gặp Roánh rất tỉ mỉ. Năm Cà Dom kết 

luận:  

 

- Toàn những nhân vật có nét cả phải không cậu ? Viết vấn đề này lên thí hay lắm.  

 

- Làm sao viết đƣợc ? Tôi cƣời.  

 

- Cậu không thể viết nổi những nhân vật đã quá rõ nét nhƣ thế à !  

 

- Không phải là không viết đƣợc, nhƣng những sự thực nhƣ thế không đƣợc đƣa lên sách báo, mà 

phải mô tả họ nhƣ những “anh hùng tuyệt vời ! ” Cậu hiểu ý tôi nói chƣa ?  

 

Năm Cà Dom gật gù, nói:  

 



- Hèn chi các chả chủ trƣơng cái gí cũng ” khơi” ! Cứ nghe đài phát thanh Hà Nội và đọc báo 

Nhân Dân mà không khơi làm sao đƣợc ? Vì dụ nhƣ con đƣờng mính đang đi, cứ ở Hà Nội nghe 

đài và đọc báo thí cho nó là đệ nhất thơ mộng !  

 

Một hôm vào buổi chiều, tôi và Hoàng Việt đang ngồi bàn chuyện thế giới năm châu, bỗng Năm 

Cà Dom đi đâu về, mặt mày tái xanh tái mét, vừa nói vừa thở không ra hơi:  

 

- Bắt đƣợc biệt kìch mày ạ !  

 

- Ở đâu ?  

 

- Ở trên chỗ Mạnh Rùa.  

 

- Cậu có trông thấy không ?  

 

- Nghe tin nó bảo nhau thế.  

 

- Biệt kìch ngƣời Kinh hay ngƣời Thƣợng ?  

 

- Đâu có rõ . Ai xem làm gí !  

 

Hoàng Việt nói:  

 

- Sao cậu không thẩm vấn nó xem nó có lấy cái cà mèn cơm của ông nhà văn không ?  

 

Rồi chúng tôi quay sang chuyện khác, rồi mạnh ai về võng nấy nằm. Chập sau, có hai anh chàng 

đi ngang qua lều tôi. Họ bàn về cái tên biệt kìch kia. Một anh có vẻ tò mò:  

 

- Gớm, sao lại nó khai nó trƣớc đây cũng ở một đơn vị đi vào Nam nhỉ!  

 

- Nó bảo là nó bị sốt rét, đơn vị nó bỏ nó lại và sau khi khỏi bệnh nó không tím về đơn vị mà cứ 

sống lang thang trong rừng để tím đƣờng về Hà Nội.  

 

- Trông hính thù nó gớm chết !  

 

Bỗng tôi thấy có điều gí xảy đến cho Thu. Tôi gọi giật hai anh kia lại, và hỏi thêm vài câu. Xong 

tôi chạy bay tới chỗ tên biệt kìch đang bị giam giữ.  

 

Tôi phải nhín kỹ mới nhận ra đó là thằng Hồng. Ví không có ánh lửa, và cái mớ tóc bù xù của nó 

rũ xuống che kìn cả gƣơng mặt của nó đang sƣng lên ví bị đòn. Tôi gọi:  

 

- Hồng! Hồng!  

 

Thằng bé ngƣớc nhín tôi, chƣa nhận ra tôi, nhƣng tôi vẫn hỏi ciếp:  

 

- Sao em ra thế này ?  



 

Hồng trả lời gọn khô:  

 

- Em đi tím chị em. Mà họ bảo em là biệt kìch. Họ đánh em. Họ trói em !  

 

Nếu là một thằng bé thƣờng thí đã khóc, nhƣng nó không khóc. Trƣờng Sơn đã rèn luyện nó 

trƣớc một ngƣợc cảnh phải tím cách giải quyết có lợi cho bản thân mính. Ít ra nó đã học đƣợc bài 

học đó sau khi bị đồng đội bỏ rơi.  

 

Tôi đến ban chỉ huy tím Mạnh Rùa và nói ngay:  

 

- Thằng bé kia không phải là biệt kìch đâu đồng chì ạ.  

 

- Không phải biệt kìch chứ là gí ?  

 

- Nó thuộc một đơn vị võ trang đi vào Nam.  

 

- Nhƣng bây giờ nó đã là biệt kìch.  

 

- Nó sống một mính mà, biệt kìch gí ?  

 

- Thế thí nó là phỉ. Thiếu gí tên phỉ nguồn gốc là lình võ trang.  

 

- Nhƣng nó là em tôi.  

 

Mạnh Rùa vẫn có lý để bắt bẻ tôi. Anh ta hỏi:  

 

- Hắn nói tiếng Bắc rõ ràng, còn anh là dân Nam Kỳ mà !  

 

Tôi bắt buộc phải nói rõ hơn.  

 

- Nó là em trai của cô bạn mính đấy.  

 

- Thế hả ? Sao nó không giống cô ấy chút nào hết vậy ?  

 

- Bây giờ nó đã trở thành con ngợm rồi còn giống ai nữa !  

 

Sau một hồi phân trần giải thìch và năn nỉ, tôi đƣợc nhận thằng bé để dắt nó về cho chị nó.  

 

Mạnh Rùa còn nói với nó:  

 

- Sau đây là phải tím về đơn vị hả ? Đi lang thang thế này ai nhận mày ? Nếu không gặp ngƣời 

quen thí tao bắn và vứt xác mày trong rừng rồi!  

 

Tôi đƣa nó đến lều Thu và nói tỉnh khô với cô nàng lúc đó đang nằm đắp chăn trên võng:  

 



- Thằng Hồng đây Thu.  

 

Trong bóng tối Thu ngƣớc lên nhín. Hồng không nói gí. Tôi có cảm giác là nó đang cắn môi để 

khỏi bật khóc. Tôi bảo nó:  

 

- Hồng, chị em đó.  

 

Nó cũng đứng trơ trơ, không nói không rằng cũng không làm một cử chỉ gí tỏ ra rằng nó vui 

mừng trong một cuộc gặp lại chị nó bất ngờ nhƣ thế này. Trong lúc đó thí Thu cứ sờ soạng mãi 

không tím thấy chiếc đèn pin trong ba lô.  

 

Tôi không thể đứng im. Tôi nói:  

 

- Hôm nọ thiếu tá Kim có đến gặp anh và chị em. Ông ta chờ em mãi. Anh với chị em cũng chờ 

em. Chị em cứ đinh ninh rằng em lọt vào trận B52 hôm đó.  

 

Thằng bé đang câm lặng, bỗng lên tiếng:  

 

- Em bị trận B52 đó thật.  

 

- Thế à?  

 

- Vâng! Bác sĩ Cƣờng chết. Thiếu tá Kim chết hụt. Em bị đất vùi may mà ngoi lên đƣợc.  

 

Thu bỗng lao tới với hai bàn tay nhƣ vệt ánh sáng ôm lấy cổ thằng bé lôi nó lại mính và ghí nó 

vào lòng. Có lẽ giọng nói của cậu bé cùng những sự việc nó vừa kể xác nhận với Thu rằng đó là 

em trai của Thu: thằng Hồng khốn nạn !  

 

Cái đèn pin của Thu đã hết điện rồi. Tôi cứ vỗ vỗ vào nó, mong kìch động đƣợc nó để nó mang 

thêm dòng sinh lực cuối cùng ra phục vụ cho cuộc gặp gỡ ly kỳ này, nhƣng nó vẫn cứ nhƣ ánh 

sáng của con đóm đóm với vòng ánh sáng nhợt nhạt in trên mặt đất. Tôi treo dốc ngƣợc nó trên 

nóc tăng và quờ quạng đi nhóm bếp.  

 

Cái bếp nấu cơm chiều của Thu vừa dập, hãy còn than dƣới tro. Cho nên chỉ trong giây phút là 

tôi đã thành công trong việc khơi ngọn lửa hồng.  

 

Thu quệt nƣớc mắt, và nhín Hồng rõ nét hơn, điềm tĩnh hơn:  

 

- Sao em thế này ?  

 

- Ngƣời ta đánh.  

 

- Sao ngƣời ta lại đánh em ? Bỏ rơi em chƣa đủ sao bây giờ còn đánh?  

 

- Ngƣời ta bảo em là biệt kìch.  

 



- Nguy hiểm quá em ơi !  

 

- Không có tôi đến kịp thí nguy to rồi. – Tôi nói- Giữa rừng này mà trông thấy em nhƣ vầy ai tin 

em là ngƣời lƣơng thiện ? Họ định giết em đó.  

 

Một tay Thu nắm chặt cánh tay của Hồng, một tay nàng đƣa lên vén mái tóc của cậu ta và nhín 

thẳng vào mặt, nàng nghiến răng:  

 

- Lần này thí em đừng có cãi chị nữa. Em không đƣợc rời chị nửa bƣớc, nghe chƣa ?  

 

Câu chuyện dần dần trở lại bính thƣờng.  

 

- Sao em không đi với thiếu tá Kim? Sao ông ta không chờ em để cùng về Hà Nội ?  

 

- Em bị đất vùi. Chắc ông không biết em bị đất vùi. Sau khi B52 dứt dội bom, ông chạy bán sống 

bán chết còn tƣởng nhớ tới ai nữa.  

 

Hồng tiếp:  

 

- Em ngoi lên thí không thấy ai hết . Chỉ còn mấy ngƣời thƣơng binh nằm rên la om sòm nghe 

thảm quá. Em muốn đem họ đi mà không biết làm sao. Ghê quá chị ạ !  

 

Hồng ngồi lặng im. Nhín vẻ mặt của Hồng, tôi thấy nó hơi lơ láo Trƣớc khi nói, cậu ta phải nghĩ 

ngợi giây lâu.  

 

- Em có ra chỗ cũ của anh và chị Thu không ? Tôi hỏi.  

 

- Không.  

 

- Em không nhớ rằng em hứa với anh và chị Thu rằng em sẽ trở ra à ?  

 

- Ba hôm sau em mới nhớ. Em ra đó thí không còn ai ở bên bờ suối hết cả.  

 

- Rồi em làm sao ?  

 

- Em cũng không biết làm sao. Em cứ đi lang thang nhƣ lâu nay. Mãi đến mấy hôm sau em mới 

lần lƣợt nhớ lại mọi chuyện. Em nhớ rằng trong đời em có một ngƣời đã nuôi sống em, ngƣời đó 

là bác sĩ Cƣờng.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Hồi nãy em nói bác sĩ Cƣờng đã chết, tại sao em biết ?  

 

Hồng nói:  

 

- Em đi tím mãi mà không thấy. Những ngƣời còn sống cũng không trông thấy anh ấy ở đâu .  



 

Hồng ôm đầu khóc hu hu nhƣ khóc dối. Tôi nói với Thu:  

 

- Thằng Hồng có cho em cái nanh heo rừng linh lắm. Nếu em đeo trong ngƣời thí em có thể biết 

trƣớc những việc xảy đến cho em. Lấy mà đeo vào cổ đi.  

 

Thu không đáp. Hồng vẫn khóc. Còn tôi không biết nói gí. Chắc Thu lại nghĩ về Hà Nội. Lâu nay 

tôi ìt nói chuyện với Thu, nên không hiểu nàng suy nghĩ thêm những gí. Quả thật tôi thấy đó là 

một chuyện hơi kỳ lạ. Nhƣng trong tính cảm, cả hai đều không thấy lý thú khi nói chuyện hoặc 

gợi chuyện với nhau nữa. “Đồng sàng dị mộng ” là tính trạng giữa tôi và Thu.  

 

Từ sau khi thằng Hồng đi biệt, Thu buồn và thất vọng, cái tia hi vọng mong manh cuối cùng của 

Thu chỉ có thể thực hiện đƣợc với thằng bé phiêu lƣu kia: “về lại Hà Nội. “  

 

Tôi nhận thấy Thu lạnh nhạt đối với tôi, một sự lạnh nhạt cố tính làm ra, hay sự lạnh nhạt tự 

nhiên cũng thế. Nó không gây một sự phản ứng gí trong tôi. Vả chăng nàng cũng không thân mật 

với ai khác khi đối xử với tôi nhƣ vậy.  

 

Đôi mắt nàng đăm đăm nhín rừng núi, tia mắt nhƣ muốn xuyên qua sự dày đặc hắc ám của núi 

rừng gửi hơi ấm tâm linh về Hà Nội xa xăm.  

 

Tôi bị buồn lây, cho nên mỗi bƣớc đi “vô” là mỗi bƣớc tôi gần lại đƣợc quê hƣơng thêm một ìt, 

đáng lẽ tôi phải vui mừng và tỏ nỗi vui mừng đó với những ngƣời chung quanh, trong đó nàng là 

ngƣời thân thiết nhất, nhƣng tôi đành giấu bặt cái tính cảm đó đi đối với nàng. Và tôi cũng không 

dám nói chuyện đó nhiều với hai ông bạn kia nữa. Tôi biết nàng nhƣ con tàu đang lao về trƣớc 

nhƣng trái tim nó quay ngƣợc về sau.  

 

Còn một lý do nữa khiến chúng tôi không còn đầm ấm nồng cháy với nhau nhƣ trƣớc nữa, mà có 

lẽ là lý do chình, là sức khỏe. Tôi biết tôi yếu hơn trƣớc nhiều. Tôi ngồi đâu thí muốn ngồi luôn 

đó và khi đứng dậy phải chống tay lên gối đứng lên bằng hai “thí” và chậm chạp.  

 

Lúc nào cần đi xuống suối thí phải tình toán thật kỹ, để đi xuống đó giặt giũ, rửa mính, xách 

nƣớc lên nấu uống v.v… sao cho không phải đi lên đi xuống nhiều lần. Sức khỏe đƣợc tình từng 

bƣớc đi, từng cử động một.  

 

Còn Thu thí gầy trông thấy, từ sau khi nàng có kinh mà phải ngâm minh dƣới suối, nàng có vẻ 

đau đớn liên miên. Tôi không tiện hỏi, nhƣng tôi đoán biết nhƣ vậy.  

 

Hôm nay, đùng một cái thằng Hồng xuất hiện. Thực nhƣ cơn gió nhẹ giữa trƣa hè oi bức.  

 

Hai chị em ngồi nói chuyện với nhau không ngớt. Thu cứ sụt sịt mãi, thằng Hồng gần nhƣ không 

nói gí, chỉ trả lời theo câu hỏi của chị nó. Thu hỏi:  

 

- Sao em biết chị ở đây mà đến ?  

 

- Em đi tím. Ba hôm sau đầu óc em mới tỉnh ra và em sực nhớ rằng em có hứa vơì chị…  



 

- Hứa gí em nhớ không?  

 

- Nhớ chớ ! Nếu không nhớ thí sao em đi tím chị ?  

 

- Em đi nhƣ thế này thí làm sao có thức ăn?  

 

- Có chớ. Em không bị đói bao giờ. Hôm nọ em vô đây, em trông thấy cái cà mèn cơm của ai 

mới vừa chìn tới, em không trông thấy ai cả em xách đi luôn.  

 

- Có ngày họ bắt đƣợc họ đánh em chết.  

 

- Bắt sao đƣợc, em có phép tàng hính mà!  

 

Bỗng Thu nói:  

 

- Bây giờ mà hai chị em mính trở ra Hà Nội, thầy mẹ gặp đƣợc thí thầy mẹ mừng biết bao nhiêu. 

Em nhỉ?  

 

Hồng gạt ngang :  

 

- Mừng gí. thầy mẹ tƣởng em là con vật quái gở.  

 

- Nói nhảm !  

 

- Thật mà. Chị trông thấy em mà chị không gớm ghiếc hay sao ?  

 

Thu hỏi Hồng:  

 

- Bây giờ em về Hà Nội thí em làm việc gí đầu tiên ?  

 

- Việc đầu tiên hỉ ? Em đi ăn kem.  

 

- Rồi kế đó làm gí ?  

 

- Đi coi xi nê.  

 

- Tuồng gí ?  

 

- Tuồng gí cũng đƣợc, miễn đừng tuồng Trung Quốc thôi !  

 

Tôi nằm nghe hai chị em trò chuyện với nhau mà thƣơng họ vô cùng. Bây giờ giá tôi có phép tôi 

sẽ bất chấp tất cả tôi sẽ đƣa họ về ngay Hà Nội. Bây giờ đây họ đã cách xa Hà Nội một ngàn cây 

số. Tôi nằm tôi tình nhẩm thay cho họ. Từ Hà Nội vô Vĩnh Linh ở tại đầu cầu Vĩnh Linh là bảy 

trăm hai mƣơi tám cây số, từ Vĩnh Linh vô đây đi bộ mất hai tháng trời khoảng đƣờng rừng núi 

đó nếu căng thẳng ra đâu có dƣới ba trăm cây số.  



 

Con đƣờng đó không phải là xa lắm đối với những ngƣời có sức khỏe bính thƣờng, nhƣng bây 

giờ đây, hai chị em nàng làm sao đi nổi? Đó là chƣa tình những trở ngại khác còn quan trọng hơn 

cả sức khỏe của hai ngƣời.  

 

Ý định trở về Hà Nội gần nhƣ bị dập tắt sau khi Hồng hẹn đến mà không đến. Bây giờ với sự có 

mặt của Hồng, tôi chắc chắn Thu sẽ lại tím cách để thực hiện ý định đó.  

 

Đƣờng kẹt, không đi đƣợc, treo võng nằm, cứ nghĩ vơ nghĩ vẩn. Và nhớ lại những quãng đƣờng 

qua…. 
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Một buổi trƣa tôi đang đi bỗng nghe gọi. Tôi quay lại và sau một thoáng ngớ ngẩn, tôi kêu lên:  

 

- Ơ kía, Liêm!  

 

- Ai đó, Xuân Vũ ! Cậu cũng về quê à ? Lẫm rẫm mà các cậu cũng khá he !  

 

Tôi đi lên, bắt tay bạn và hai ngƣời cùng đi. Tôi hỏi:  

 

- Vẫn ở bộ đội à?  

 

- Vẫn, nhƣng cứ làm “đại sự” ở rừng Lào.  

 

- Giờ thí có về “nƣớc” đƣợc chƣa?  

 

- Chừ. . . ừa ? Còn. . . Tết mới về đƣợc! Nƣớc Nam Kỳ về không đƣợc nƣớc Bắc Kỳ cũng không 

về đƣợc. Có nƣớc mà cũng nhƣ không !  

 

- Thế sao đi lang thang ở đây ?  

 

- Ồ ! Ở đây là ngã năm ngã bảy mà. Ối thôi ! Nói không xiết đâu ! Lũ mính nhƣ thiên lôi, kêu 

đánh đâu thí đánh đó, mẹ nó !  

 

Liêm ngó quanh quất và rỉ tai :  

 

- Tập kết là một sai lầm ! Cậu có thấy không ?  

 

- Sao lại không. Nhƣng cóc thằng nào dám hé môi.  

 

- Tớ thí tớ nói bừa đi chứ. Liêm chép miệng . Chúng mính chỉ đi chung một quãng thôi. Cậu ngồi 

lại đây, à kía chúng nó tới rồi, mính sẽ cho cậu một món quà. Cậu đoán xem nào.  

 

Có trời mà biết nổi. Gã tùy tùng của Liêm đến. Liêm bảo hắn:  

 



- Cậu nào giữ mắm ruốc, vìt ra một cục gói lại kỹ để tôi tặng ông bạn của tôi đang trên đƣờng về 

“nƣớc” thay cho tôi đây.  

 

Liêm cầm gói mắm ruốc trao cho tôi và nói:  

 

- Của quý đấy ông bạn. Nay mai rồi cậu sẽ hiểu.  

 

Tôi nhận món quà của bạn, gọn lỏn trong lòng bàn tay mà ứa nƣớc mắt. Một thằng bạn gần mƣời 

năm không gặp mặt, có lẽ đã lên cấp tá rồi. thế mà chỉ tặng cho bạn một cục mắm ruốc chƣa đầy 

một lạng.  

 

Liêm nói:  

 

- Thế là mƣời hai năm chúng mính sống trên Miền Bắc cậu nhỉ?  

 

- Ừ!  

 

- Ớn quá.  

 

- Ớn thật.  

 

Ớn có nghĩa là thế nào nhỉ ? Không có thể giải thìch nó nhƣ ngƣời ta tím nghĩa những chứ khó 

trong tự điển. Muốn hiểu chữ đó phải hỏi ngƣời Nam sống trên đất Bắc. Họ sẽ giải thìch cho anh 

bằng những sự kiện, bằng những chuyện lƣu truyền trong dân gian, bằng những bức thƣ và bằng 

cuộc đời của mỗi ngƣời trong đám họ.  

 

- Ở vùng này, ngƣời ta đãi khách quì trong bữa cơm với mẩu mắm ruốc bằng ngón tay cái ém 

chặt trong một cái mẽ chén sành và đặt lên trên đó mấy hòn than. Cậu biết chƣa?  

 

- Chƣa!  

 

- Vậy cậu chƣa vỡ lòng bài học ở rừng. Chỉ nội chiều hôm nay thôi, là cậu sẽ ở bên kia vĩ tuyến 

mƣời bảy. Đêm nay cậu sẽ ngủ ở Miền Nam rồi. Đấy. Chỉ còn mấy bƣớc nữa thôi mà mính 

không thể có đƣợc cái hạnh phúc của cậu. Ác thiệt ! Liêm lắc đầu. À mà này có ai mách cho cậu 

mua nữ trang giả không ?  

 

- “Nữ trang giả ” gí ?  

 

- Thế là cậu không biết rồi. Cái thứ mạ kền, mạ vàng nó bày đầy ở bờ Hồ đó. Đem vào đây, qua 

khỏi giới tuyến mƣời bảy nó có giá trị của những món đồ thật. Cậu hiểu chƣa ?  

 

Tôi lẩm nhẩm rồi nói:  

 

- Thế thí chình mính là món nữ trang ấy đây !  

 

- Riêng cậu thôi. Còn tớ thí vẫn là hàng giả. Mạ kền ? … Liêm bỗng chẩu mồm sang tôi. Mạ kền, 



mạ vàng. Có thứ nào, có thằng nào thật, tớ hỏi cậu ! Sí . . . Mạ mạ tất ! Luôn cả ông thợ mạ ổng 

cũng tự mạ rồi. Cậu thấy không ?  

 

Tôi lặng thinh, lòng chua xót. Trong chỉ có mấy phút mà anh bạn nhà lình của tôi đã nói lên một 

cách tài tính tất cả nỗi lòng của anh, cũng là của tôi, và của hằng vạn ngƣời. Tôi hỏi:  

 

- Sao cậu không xin về ?  

 

- Tớ đếch thèm ! Xin à ? Ngƣời ta sẽ bảo: Đảng chƣa cần. Bao giờ đảng cần thí đảng sẽ gọi.Thế 

thí xin làm gí cho mang tiến xin ?  

 

Đi vào Nam là đi vào máu lửa, đi chết, vô đó đâu phải để ăn giỗ nhƣ ngƣời ta lầm tƣởng, mà 

mính phải xin? Đã không gọi mính thí thôi, việc gí mính phải xin ? Tớ cho cậu biết nhé. Có 

thằng mang lon trung tá vậy mà khi đƣợc gọi, anh chàng trả lời với tổ chức rằng để anh ta suy 

nghĩ. Lập tức cái lon đó rơi ngay! Khà khà ! – Liêm vẫn nói liền mạch- Còn mính, không phải 

gan góc gí đâu. Bom đạn thí da thịt ai cũng thế thôi. Nếu ở một nơi nào khác thí mính đã ra lình 

lâu rồi lo tím nghề mà mần ăn, gần bốn mƣơi tuổi đầu, vẫn độc thân. Cái nghiệp cơm thùng nƣớc 

chậu gần hai mƣơi năm nay. Ngấy lắm !  

 

Có mấy ngƣời ở phìa sau đi tới. Liêm kéo tay tôi dạt qua mé đƣờng và ngƣng hẳn câu chuyện. 

Chờ họ đi khỏi xa, Liêm lại tiếp, với sự hăng hái gia tăng:  

 

- Sở dĩ mính còn nấn ná cò sống cái đời lình là ví mính còn mong có một ngày ơn trên ngó xuống 

và bảo với mính là “đảng cần anh đi Nam.” Cậu hiểu tớ chứ? Bọn cùng cấp với tớ đi vô nhiều 

rồi.  

 

Nhƣng còn tớ thìch trơ mặt mo ra đó. Tớ nghe tin không chình thức rằng ở ngoài bộ tổng có 

nghiên cứu lý lịch của tớ và không rõ ai thọc mách màngƣời ta kết luận rằng tớ có liên quan với 

vụ”anh hùng quân đội” Nguyễn Văn Song bỏ sƣ đoàn 330 trốn về Nam.  

 

Cái thằng vớ vẩn quê ở miền đông mà ngƣời ta lại tặng cho danh hiệu ” anh hùng ” số một Nam 

Bộ đó. Cậu có biết cái vụ đó không nào?  

 

- Có có nhƣng mà…  

 

- Ừ, thí hãy cứ biết tới đó. Đấy nó bảo là lúc đó tớ có biết ý định của thằng Song mà tớ đếch 

thèm báo cáo cho tổ chức. Hí hí ! Tớ biết thế nào đƣợc ? Chỉ có điều là nó sai tớ dẫn đơn vị đi 

lùng bắt anh chàng về, tớ lùng khắp Thanh Hóa, Nghệ An cả tháng trời mà không gặp. Nó có 

giỏi sao không đi lùng ?  

 

Liêm rút khăn tay ra lau mồ hôi trên mặt và lại tiếp:  

 

- Còn cái cớ thứ hai là nó bảo tớ có liên quan với một số nhà văn Nam Bộ. Tớ có tƣ tƣởng Nhân 

Văn Giai Phẩm.  

 

Liêm mấp điếu thuốc còn dài nhƣng đã tắt queo:  



 

- Nhƣng con ngƣời của mính đâu thuộc về mính. Mính không có quyền quyết định một việc gí 

hết cả, mính nhƣ một lũ nhái trong giỏ ông câu. Cứ nhảy lung tung trong giỏ đó coi nhƣ đƣợc tự 

do lắm vậy. Chừng nào cá lóc táp thí ông câu thọc tay vào xách giò lôi ra từng chú rồi con thí 

móc vào đùi đem cắm câu, con thí móc từ họng ra đìt đem nhắp cá. Thế thôi.  

 

Liêm ngừng một chốc rồi quay sang tôi:  

 

- Cậu có biết anh em Nam Bộ mính đổ bên xứ Lèo bao nhiêu xƣơng máu không ? Đâu có báo tử 

báo tiếc gí ? Ơ ờ. . . Cậu có biết cái thằng cha gí hồi trƣớc trƣởng phòng chình trị miền Tây 

không nhỉ. Cái thằng cha đách chó gí, mính vụt quên khuấy đi. Nó vừa đƣợc đƣa vào đo.  

 

Vợ nó buôn lậu, thông đồng với tụi Gia Nã Đại và nƣớc ngoài. Chả là chồng mụ ta là chình ủy 

sân bay mà, nên mụ đƣợc chân bán vé tàu bay. Hắn ta vẫn biết mà cố lờ đi. Hằng nghín cây 

Parker, vàng, kim cƣơng cậu à v.v… Cơm gạo tám ăn không hết đổ bừa ra hằng ngày. Nhƣng 

chƣa hết, khi ở trên phát hiện đƣợc, bèn cho một tay xuống điều tra. Điều tra riêng tƣ trong chỗ 

kìn cổng cao tƣờng thế nào không rõ, mà cặp lon rơi mẹ nó vô cái hồ bao của mụ ta. Thằng 

chồng mất chức luôn, nhƣng mới vừa rồi đây anh ta đƣợc đảng “cần”. Đảng cho mang lại cái sự 

vinh quang lên trán và tống vô Nam cho đỡ cái mặt mo. Đấy, rồi để rồi cậu xem, nay mai cậu có 

gặp lại hắn ta, cậu sẽ thấy cái tài của thằng cha thợ mạ và và cái vật đã đƣợc qua tay thợ mạ.  

 

Tôi nói:  

 

- Nhƣng mà thôi anh ạ. Nói mãi cũng chẳng qua đƣợc ngƣời ta. Cứ giả đui giả điếc cho ngƣời ta 

phết lên một lớp phấn vàng rồi ngƣời ta tống khứ mính về Nam là hay nhất.  

 

-Nhƣng mính đâu cần phả imạ. Mính là vàng thật mà. Mạ sao ăn?  

 

- Đôi khi cũng phải ráng mà ăn, phải ăn, phải ngậm, phải nuốt trửng nữa là đằng khác. Tôi dịu 

giọng.  

 

- Anh biết tôi là thằng hiền nhƣ cục đất mà nó không để yên thân. Nhƣng nào có phải riêng 

chúng mính. Tất cả những thằng tập kết, tâm sự không có xe tàu nào mà chở cho hết.  

 

Liêm thở dài:  

 

- Ớn quá cậu à!  

 

- Ừ thí ớn quá đi chứ sao!  

 

- Lắm lúc nhín quân hàm trên áo tôi, tôi hỏi sao tôi là thằng Nam Bộ mà còn ở đây, còn mang 

những thứ này ?  

 

- Thí đi với Phật mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy chứ còn sao nữa.  

 

Liêm bỗng ngoặc sang chuyện khác:  



 

- Này, mính cho cậu biết nhé. Cơn đƣờng vào Nam là con đƣờng lót bằng xƣơng và tƣới bằng 

máu, cậu nhé ! Những đốt xƣơng nối lại với nhau sẽ bằng bề dài còn đƣờng này. Không phải nhƣ 

dạo chợ đâu. Những cái thằng ngốc ở các trƣờng đi B dân chánh của các cậu nó chẳng hiểu mẹ gí 

hết ! Cứ nói ầu cho các cậu phấn khởi ào lên. Chúng nó chẳng mất gí, mà lại đƣợc khen, chúng 

bịa toàn chuyện hay ho. Vô tới chừng vài trạm thí chỉ có gặp giênh giênh tiếp đón rồi đấy… thôi 

tạm biệt nhé.  

 

- Bao giờ thí ta lại gặp nhau ?  

 

- Biết bao giờ? Liêm cƣời chua chát. Có thể là chẳng bao giờ.  

 

Lại một cuộc chia tay trong lúc vừa gặp mặt. Tôi cứ nắm chặt tay Liêm, không đành buông ra.  

 

- Thôi đi nhé ? Nhắn lời tao thăm tất cả đồng bào và hôn dùm tao một mảnh đất.  

 

Giọng Liêm tắt nghẹn. Liêm quay mặt.  

 

Tôi đứng tần ngần giây lâu, nhín đôi vai gầy của Liêm. Liêm đứng chống nạnh, ngẩng lên, có lẽ 

Liêm không muốn nhín thấy hạnh phúc của kẻ đƣợc về quê. Tôi biết anh chàng đang nuốt nƣớc 

mắt. Tôi không nói đƣợc, tôi bƣớc đi, vài bƣớc, lại quay lại, mong Liêm quay lại để hai đứa nhín 

nhau thêm lần nữa nhƣng Liêm vẫn đứng mãi nhƣ thế cho đến khi tôi qua khỏi khúc quanh.  

 

Ngọn sông Bến Hải một buổi chiều rất nắng. Rừng sầm mặt lại và những cơn gió lạnh đặc làm 

cho tôi rùng mính.  

 

Khi qua một chiếc cầu tre bắc qua lạch suối, những chân cầu run rẩy dƣới nƣớc với sức nặng của 

đoàn ngƣời. Ngƣời giao liên báo cho chúng tôi biết đây là con sông Bến Hải mọi ngƣời đều cảm 

thấy bàng hoàng.  

 

- Bến Hải thật à ?  

 

- Thật chớ.  

 

- Đây là Bến Hải à !  

 

- Vâng ! Đây là ngọn sông Bến Hải đây !  

 

Mọi ngƣời đều ngó quanh nhƣ tím kiếm một điều gí đặc biệt của khoảng không gian nơi mà 

ngọn sông Bến Hải chảy ngang này. Cũng cây cối cũng những vệt nắng nhƣ bất cứ buổi chiều 

nào ở trong rừng. Cũng những hạt sỏi tắm trong làn nƣớc trong veo. Cũng những con bƣớm bay 

dọc theo bờ suối tím nhụy hoa.  

 

Thế nhƣng sao lòng tôi thấy dâng lên một nỗi mềm vừa vui sƣớng vừa đau khổ. Tôi thấy kể từ 

nay bƣớc chân tôi thu ngắn rất nhanh con đƣờng thiên lý khốn cùng này. Mỗi một bƣớc đi thấy 

quê hƣơng ló dạng thêm dần.  



 

- Cây cầu này giống những chiếc cầu khỉ Nam Bộ quá ta !  

 

- Ừ nhỉ, mính đi lâu quá rồi quên cả những nét độc đáo của quê hƣơng.  

 

Những câu nói vui đơn sơ nhƣng gợi lại biết bao nhiêu nỗi niềm, cảm xúc.  

 

Cũng sông nƣớc, cũng những nhịp cầu mộc mạc nhƣng nó làm cho lòng ngƣời lâng lâng nhƣ có 

lẫn ìt men rƣợu. Vâng đây là Bến Hải, con sông bầm tìm xót đau nhƣ một vết roi tàn bạo quật 

ngang lƣng Đất Nƣớc eo thắt của miền Trung quằn quại, con sông nhỏ mang niềm thống hận lớn, 

muôn đời !  

 

Con sông Gianh ở phìa sau nó, nhƣng ra đời trƣớc nó, cái bóng hính mờ qua hằng mấy thế kỷ và 

lùi xa hằng trăm dậm giang sơn.  

 

Vâng đây là Bến Hải con sông mà toàn thế giới đều biết đến con sông ranh giới trên địa dƣ và 

trong tƣ tƣởng trong tính cảm của dân hai miền Việt Nam.  

 

Trên một thân cây, bờ Bắc tôi trông thấy những thanh gỗ đã mục nhƣng còn mang những dòng 

chữ “Giới Tuyến Tạm Thời” viết bằng hai thứ tiếng Việt Nam và Pháp. Ở bờ suối bên kia cũng 

có một gốc cây đóng vai tuồng đó. Nối liền hai tấm bảng là chiếc cầu khỉ. Chiếc cầu bất cứ ở đâu 

cũng đều là sự nối liền của đôi bờ nhƣng ở đây, chiếc cầu này lại làm nhiệm vụ canh chừng cho 

sự chia đôi đất nƣớc.  

 

Ở đƣờng quốc lộ, cầu Hiền Lƣơng cũng nhƣ thế. Hai màu sơn chia đôi những nhịp cầu. Ba nhịp 

rƣỡi một màu, ba nhịp rƣỡi kia một màu khác. Tôi không muốn nói là màu gí nhƣng tôi nghĩ 

rằng màu gí thí màu chứ không đồng màu đƣợc. Có lẽ là không bao giờ chiếc cầu ấy đƣợc sơn 

một màu.  

 

Con ngƣời đi trên mặt đất, dù vẫn là đất nƣớc của một quốc gia, một Tổ quốc, nhƣng từ Bắc vào 

Nam, hay từ Nam ra Bắc đến đây đều cũng phải dừng lại. Phải tự bắt mính dừng lại. Không thể 

vƣợt qua. Dù năm tháng có làm phai mờ những dòng chứ kia hay làm mục rã những tấm gỗ kia, 

cái lạch nƣớc này vẫn còn giá trị một ranh giới của hai quốc gia.  

 

Thế mà chúng tôi lại vƣợt qua. Cho nên ngoài những tính cảm về quê hƣơng đất nƣớc, tôi lại còn 

có thêm một tính cảm của một con ngƣời đang làm một việc gí không phải đối với luật pháp, một 

chuyện bất lƣơng. Biết rằng đó là chuyện bất lƣơng mà vẫn làm.  

 

Tôi phản đối tới cùng việc đƣa những đội quân miền Bắc, vƣợt qua ranh giới đã đƣợc qui định 

bởi công pháp quốc tế này, còn những ngƣời miền Nam tập kết nếu họ muốn trở về quê quán thí 

họ phải đƣợc trở về nhƣ những Việt Kiều đi xa xứ nay hồi hƣơng, nghĩa là sự hồi hƣơng của họ 

cũng phải đƣợc tổ chức công khai và họ phải đƣợc đƣa đón hẳn hoi.  

 

Không một ngƣời Nam Bộ nào muốn sống trên đất Bấc kể cả những ông ủy viên trung ƣơng 

đảng hoặc những ông cao cấp khác.  

 



Bƣớc xong tấc cầu cuối cùng sang phìa Nam tôi thấy ngƣời tôi nhƣ đổi khác đi. Cái chất Nam Bộ 

của tôi dậy lên mãnh hệt hơn bao giờ hết.  

 

Tôi quay lại nhín phìa sau tôi. Chiếc cầu vẩn đứng chênh vênh đó với những đốt xƣơng khẳng 

khiu với những cái chân gầy gò run rẩy dƣới dòng nƣớc đang đổ.  

 

Cái nền xanh của cây lá làm nổi bật hính ảnh chiếc cầu. Phìa sau đó là miền Bắc, nơi tôi đã sống 

không lâu chứ ìt ra cũng đã mƣời hai năm trời với những tính cảm vui buồn với những ngày mƣa 

nắng, với những ràng buộc riêng tƣ cửa đời tôi.  

 

Giã từ một miếng đất đầy kỷ niệm, lòng tôi thấy nao nao buồn. Tôi không bao giờ trở lại đó nữa 

trừ khi tôi bị một phép thuật bất ngờ mà tôi không cƣỡng lại đƣợc.  

 

Trƣớc mặt tôi là Quê hƣơng xa cách và ƣớc mơ hội ngộ. Nó nhƣ tảng đá nam châm vĩ đại, có sức 

hút vô biên nhƣ lòng quả đất đối với vạn vật.  

 

Tôi nhƣ ngây, nhƣ dại, nhƣ vừa uống một ngụm rƣợu mạnh ngon lành.  

 

Ờ nhỉ, đây là miền Nam rồi đây, cái chỗ mính đang bƣớc đây là đất miền Nam, cái cây đang 

đứng kia là cái cây của miền Nam, cả những hạt cát, những con bƣớm đang nhởn nhơ đó nữa, tất 

cả đều là của miền Nam, cái không khì tôi đang thở đây cũng không phải là cái không khì mính 

vừa thở cách đây vài phút. Qua cái cầu con kia rồi thí tất cả đều phải đổi khác đi, phải mới đi, 

những chuyện không tốt đẹp phải để lại bền kia cầu.  

 

Bất giác tôi nhín ngoáy lại phìa sau rồi dừng hẳn. Nắng chiều nhuộm bãi cát một màu vàng ánh, 

trên bãi cát có một ngƣời đang đứng. Anh ta hơi gầy nhƣng cặp chân rất khỏe. Cái bóng anh ta 

ngã dài trên bãi cát. Anh ta cầm cái mũ tai bèo trên tay. Anh cúi rạp ngƣời xuống, cái đầu gục 

gặc nhƣ đang nói nhắn lại một kẻ vô hính nào đang đứng bờ bên kia những điều gí.  

 

Rồi anh ta đội mũ lên mang ba lô đi ìt bƣớc, lại quay lại xá xá. Những ngƣời còn đang đi trên cầu 

cƣời to lên.  

 

- Anh làm gí thế?  

 

- Dạ, em vái ạ!  

 

Anh ta đáp rồi vƣợt lên một cách thản nhiên.  

 

Tôi nghĩ: “đúng là anh ta vái cả mũ. “  

 

Hồi còn ở Hà Nội, tôi có nghe một câu chuyện tƣơng tự nhƣ vậy cứ tƣởng là của các ông Nam 

Bộ bất mãn bịa chuyện nhƣng hôm nay tôi mới biết rằng đó không phải là chuyện bịa.  

 

Tôi đi song song với anh bạn. Và vỗ vai anh ta.  

 

- Quê ở đâu đó ?  



 

- Gia Định.  

 

- Này, cha làm kiểu đó nó biết cha bất mãn, nó bắt cha quay lại đa nghẹn ! Cha nội !  

 

- Còn lâu ! Anh bạn sía môi ra nhƣ muốn thử thách.  

 

- Chớ cha không ớn à?  

 

- Tết ! – rồi lại cả quyết – Thằng nào giỏi theo đây mà bắt tôi. Tôi nói thiệt ngay bây giờ, tôi gục 

ngã xuống tôi chết thí cái xác của tôi vẫn lăn về phìa Nam chứ không khi nào để cho ngƣời ta lôi 

ra phìa Bắc.  

 

Đúng là “vái cả mũ ! “ Vái cả mũ tất cả cái gí ở phìa sau lƣng tôi ) 
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Nằm giữa cái bãi B 52 hoang tàn này mà nghĩ ngƣợc lại ở phìa đầu đƣờng thí thấy rằng cái đầu 

đƣờng đó là cái nấc đầu của một cây thang mà mỗi chặng đƣờng là một cái nấc thang đi xuống. 

Càng đi thí càng thấy tinh thần mính đi xuống dốc, ngƣợc với những điều ngƣời ta tƣởng tƣợng 

về chúng tôi.  

 

Cái anh chàng “vái cả mũ ” kia lại dựng lên sừng sững trong đầu tôi và làm cho tôi bất giác nghĩ 

rằng đó là Năm Cà Dom.  

 

Tôi gọi Năm Cà Dom, kể lại chuyện đó và hỏi:  

 

- Cái anh chàng dì dỏm đó có phải là cậu không ?  

 

- Sao cậu nghĩ thế?  

 

- Bởi ví cái tình của cậu nó cũng thế!  

 

- Nó thế, nhƣng mà tớ có làm thế bao giờ ?  

 

- Thôi đìch là cậu rồi. Hôm đó tớ nhớ anh chàng kia nói là quê anh ta ở Gia Định. Còn cậu ở Hốc 

Môn, thế là cậu chớ còn ai. .  

 

Năm Cà Dom cƣời khè khè:  

 

- Ngƣời ta thí vái cả mũ chớ còn tớ thí bái cả mũ.  

 

Tôi nói:  

 



- Tớ có nghe những giai thoại vui vui. Rằng có một chàng “hiệp sĩ” nọ cũng chất chứa một bụng 

bất mãn mƣời năm trời khi qua đƣợc Bến Hải rồi thí quay lại vái mỉa mai cái kiểu trên đây. Thế 

là anh chàng bị lôi ngƣợc về Bắc ngay !  

 

- Láo toét.  

 

- Nó có quyền làm nhƣ thế lắm chứ?  

 

- Nhƣng nó biết ngƣời ta vái thế nào mà bắt ngƣời ta ?  

 

- Nó đoán mò.  

 

- Không thể đƣợc! Chỉ có những thằng Nam Bộ mới hiểu rõ cái sự vái đó mà thôi. Bỏ cha bỏ mẹ 

bỏ xứ bỏ quê mƣời mấy năm trời, nay về đƣợc, mừng húm, không vái lia sao đƣợc.  

 

Tôi cƣời:  

 

- Mính bị cái câu “tập kết hai năm rồi trở về” mà chết cả lũ, cả đám.  

 

- Chẳng biết cái thằng mặt ngang mồm dọc nào lại tung ra cái đó he? Tím mãi cũng không ra 

thằng nào nói câu đó đầu tiên.  

 

- Ai chịu cha ăn cƣớp!  

 

Tôi bảo Năm Cà Dom đi tím Mạnh Rùa xem cái vụ kho gạo nhƣ thế nào để tham gia kiếm chát.  

 

Năm Cà Dom không phải đi tím mà Mạnh Rùa trở lại.  

 

Bây giờ tôi trông Mạnh Rùa nhƣ cái xơ mƣớp. Thể xác Mạnh Rùa đã rách. Tâm hồn của hắn 

cũng tơi bời bi thảm.  

 

Mạnh lại hỏi:  

 

- Các cậu có tham gia không?  

 

Năm Cà Dom đáp:  

 

- Tôi xin một chƣn!  

 

- Đƣợc rồi, mấy chƣn cũng đƣợc.  

 

Rồi Mạnh ngồi phệt xuống một cái rễ cây. Bây giờ thí tôi thấy thƣơng hại Mạnh Rùa. Chuyện 

hắn xét ba-lô chúng tôi vừa qua không còn là một thành kiến của chúng tôi đối với hắn nữa. Nếu 

chúng tôi ở trong hoàn cảnh của hắn, chắc chúng tôi cũng sẽ làm nhƣ vậy mà thôi. Mạnh Rùa thở 

phào:  

 



- Mẹ nó, làm sao mà đi tới nơi?  

 

- Ráng mà lết! Năm Cà Dom nói.  

 

- Các cậu là cửa tiên nhé! Bây giờ mà tôi đƣợc đi độc lập và không có súng ống gí hết thí tôi lủi 

một cái một là mất tăm!  

 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Cậu ở tỉnh nào?  

 

- Cần Thơ, quận Ô Môn, xã Long Tuyền.  

 

- Quìt cam dữ hả?  

 

- Nhất xứ Ô Môn mà.  

 

Mạnh Rùa thừ ra. Tôi trông nét mặt thí biết hắn cũng chỉ cỡ tuổi chúng tôi là cùng. Một nạn nhân 

của cuộc tập kết hai năm và của chánh sách “giải phóng miền Nam”.  

 

- Bây giờ về đến noi cậu làm gí nào?  

 

- Chả làm gí cả!  

 

- Lêu têu à?  

 

- Tớ không muốn làm bất cứ chuyện gí nữa hết! Chán quá!  

 

- Ít ra cũng nuôi vài chục con gà mái đẻ chơ.  

 

- Cố nhiên.  

 

- Và coi “cái ổ” nào kha khá thí “hốt” một cái chớ.  

 

- Cố nhiên! Tụi mính thí phải “hốt ổ” thôi chớ ma nào còn ƣng cho nữa.  

 

Năm Cà Dom cƣời:  

 

- Tụi Nam Kỳ mính thí chuyên môn “hốt ổ”. Từ Bắc chì Nam đi đâu cũng hốt ổ. Trang bạn mính 

đều có sự nghiệp, gia đính , còn mính thí gia đính không, sự nghiệp cũng không.  

 

Mạnh Rùa nói:  

 

- Tớ có một ngƣời bạn năm nay độ bốn mƣơi lăm tuổi, dân Bính Xuyên.  

 

- Tên gí?  



 

- Anh ta cũng thứ Ba. Anh ta là tiểu đoàn phó Bính Xuyên. Ra Bắc ví anh bị xem là thuộc thành 

phần không cơ bản nên anh đƣợc chuyển ngành. Anh ra Hà Nội làm ở Bộ Công Nghiệp nặng. 

Anh ta lấy một mụ có con, có cả cháu nội cháu ngọai.  

 

Năm Cà Dom kêu lên:  

 

- Đúng là một cái ổ vĩ đại.  

 

- Nhƣng anh đâu có đƣợc yên thân! Anh ta bị khai trừ.  

 

Mạnh Rùa kể tiếp về anh bạn Bính Xuyên:  

 

- Anh ta nhƣ con cọp già bị bẻ hết nanh móng và vứt cho nằm chung với đàn lợn của hợp tác xã 

phải ăn phân trâu nấu với bèo hằng ngày (ví theo báo Nhân Dân thí phân trâu bổ hơn rau tấm ! ) 

Cọp mà đi ăn phân trâu sống làm sao nổi. Nó nhớ suối nhớ rừng nhớ đàn nhớ bạn… Ngƣời ta 

biết nhƣ vậy nên có bao giờ họ cho anh ta về!  

 

- Nghĩ lạ thật ! Năm Cà Dom cƣời nhạt. Đồng bào mính ở tận Tân Đảo mà lại về xứ đƣợc, còn 

bọn Nam Kỳ dƣa hấu của mính thí đành bỏ xứ muôn năm !  

 

Tuất đột ngột xuất hiện và nói ngay với Mạnh:  

 

- Kế hoạch xong rồi. Thi hành chƣa nào ?  

 

- Để khoan!  

 

- Khoan dùi gí nữa?  

 

Mạnh Rùa đáp:  

 

- Để tôi giải thìch cho mấy ông “văn ngọt” này nghe tại sao mính lại cƣớp cái kho gạo kia, để 

mấy ông hiểu lầm rằng mính là thổ phỉ !  

 

- Thí mính cũng gần là thổ phỉ rồi chớ còn gí nữa ? Ăn cƣớp kho gạo, còn gí nữa ?  

 

- Nhƣng đây là ăn cƣớp ví chánh nghĩa.  

 

- Tại sao ăn cƣớp mà lại chánh nghĩa. Ông Chìn nghểnh cổ nói sang. Mấy đồng chì nói nãy giờ 

mƣời chuyện tôi nghe ăn trét cả mƣời.  

 

Mạnh Rùa giải thìch:  

 

- Ăn cƣớp cũng có ba bảy đƣờng chớ đồng chì ông Chìn. Ở đây có một bọn giữ kho dơ dáy. 

Chúng lấy gạo bán chác cho đồng bào thiểu số và nuôi heo riêng. Vậy mà chúng mính đến thí 

chúng nó bảo rằng gạo đã cạn.  



 

Một đạo quân do Mạnh Rùa chỉ huy.  

 

Tôi, Năm Cà Dom và Hồng đi theo.  

 

Kho gạo ở cách xa một tiếng rƣỡi đồng hồ, nhƣng chúng tôi tƣởng chừng đi cả ngày. Anh thủ 

kho là một ngƣời béo tốt, nếu không nói là phƣơng phi. Anh ta lại mặc đồ bà ba lụa đen. Nhất 

định đó là của một ông cán nào lo lót lem nhem để đƣợc anh ta ban cho một cái ân huệ cỏn con 

nào đó.  

 

Thấy chúng tôi đến, anh ta đứng trên sàn nhà xua tay ngay:  

 

- Trông kia kía, kho cháy tiêu hết rồi, đã nói chúng tôi phải ăn lá rừng mà ! Không thấy hay sao 

mà cứ mang tới hoài vậy. Hôm qua tôi đã nói rồi. Hôm nay lại kéo tới. Ăn nhƣ xáng múc ai chịu 

cho nổi.  

 

Mạnh Rùa đi sau cùng. Khẩu súng giắt trong lƣng rất kìn , Mạnh Rùa lấy khăn bịt khấc ngang 

đầu nhƣ cố nén cơn giận đã nuôi sẵn từ lâu.  

 

Một cậu bộ đội nói:  

 

- Chúng tôi có mấy ngƣời đau, chỉ xin lãnh một vài lìt thôi đồng chì thủ kho.  

 

- Đã bảo là hết rồi ! Kho cháy không còn một hột mà. Đây đâu phải mậu dịch Hà Nội mà hàng 

chở đến mau đƣợc.  

 

Năm Cà Dom bỏ nhỏ:  

 

- Đây không phải là mậu dịch Hà Nội, nên chúng tôi chỉ xin lãnh một ìt thôi. Đồng chì xem đấy, 

bộ đội bị B52 và sốt rét thân hính ra thế đó làm sao chiến đấu.  

 

- Ô kía làm sao thí làm chớ! Đảng Bác giao cho tôi giữ kho gạo thí tôi chỉ giữ kho gạo thôi 

không biết gí nữa hết.  

 

- Thế ra đồng chì không còn đến vài lìt hả l Một anh bộ đội nói.  

 

- Đã bảo là hết. Đồng chì với nhau chẳng lẽ tôi ăn cơm nhín đồng chì đói mà tôi yên tâm đƣợc ?  

 

- Thế đồng chì cho xem nồi cơm của đồng chì đi !  

 

- Ngƣời đâu lại vô kỷ luật thế hả ?  

 

- Xem tì thôi, có gí mà vô kỷ luật.  

 

- Này, tôi cho các đồng chì biết kho này thuộc kho của Bộ Tổng Tƣ Lệnh nghe.  

 



- Tổng gí thí tổng, tôi phải moi cho ra.  

 

Anh thủ kho đóng cửa đánh rầm rồi quay vô, nhƣng “đốp đốp đốp” ba phát súng lệnh của Mạnh 

Rùa đã nổ và cả tiểu đội ào lên.  

 

Chớp nhoáng, đã chiếm lấy kho gạo. Tất cả đều bƣơi, móc, tím kiếm văng tục vung đá làm đủ 

mọi cử chỉ của một đoàn quân căm thù và mất dạy không còn kể đến cái lẽ phải nào hơn gạo.  

 

Chỉ trong giây phút cái kho đã rách nát ra nhƣ một cái tấm tã mà cái chú bé con là anh thủ kho 

đang bị dì súng vào bụng và dồn vào một góc không dám ho he nửa tiếng.  

 

Tím không đƣợc gạo, đám lình đói càng hung hăng. Chúng đập phá, chặt vách đổ xuống và một 

cậu bật lửa châm lên mái lá. Lửa bốc lên, nhƣng Mạnh xuất hiện quát lũ lình dập tắt ngay.  

 

- Trói nó lại !  

 

Đám lình ùa tới trói gô anh thủ kho vào một gốc cột. Anh ta nhƣ cái áo rũ, mắt xanh ra và mồm 

nói không nên tiếng.  

 

- Gạo ở đâu ? Mạnh Rùa mổ mổ họng súng vào mặt anh thủ kho và hỏi.  

 

- Dạ hết rồi.  

 

- Tại sao mày có gạo đem đổi gà ở trong buôn và có gạo nuôi lợn riêng.  

 

- Dạ em đâu có. ..  

 

- Mày chối tao cho chầu ông vải ngay.  

 

- Dạ Đảng Bác giao cho em giữ kho, em đâu có…  

 

- Mày phát khẩu phần thiếu cho anh em đi đƣờng để làm gí ? Tao biết hết. Tao sẽ báo cáo về Bộ 

tổng. Mà thôi, tao không cần báo. Tao cho mày tử hính ngay bây giờ.  

 

Rồi Mạnh dõng dạc:  

 

- Trói thật chặt nó vào cột và nổi lửa đốt kho… Mau lên !  

 

- Dạ ! Một tiếng dạ phấn khởi vang lên.  

 

Anh thủ kho bỗng ré lên khóc to nhƣ rống. Hẳn nói qua những giọt nƣớc mắt, giọt nào giọt nấy 

mặn hơn nƣớc biển và to hơn chiếc bi đông.  

 

Tôi vốn là một kẻ sợ bạo động cho nên khi thấy Mạnh Rùa càng quyết liệt thí tôi lại sợ và lùi ra 

xa trong khi đám binh sĩ háu đói nghe đƣợc lệnh là xông vào sẵn sàng thực hiện lệnh của cấp chỉ 

huy. Đúng ra không phải bọn họ có tinh thần kỷ luật đến thế, nhƣng ví họ chỉ nghĩ tới gạo, mà 



phƣơng pháp của Mạnh Rùa đề ra là phƣơng pháp duy nhất có thể làm cho gạo lòi ra.  

 

Một anh đánh bật lửa châm ngay vào mái lá. Anh thủ kho quay cổ lại nhín. Anh dãy dụa, mắt 

anh trợn lên giữa lúc ngọn lửa bắt vào mái lá gây nên một vừng khói.  

 

Mạnh Rùa vẫn thản nhiên nhín anh thủ kho. Một anh lình hất hàm hỏi anh thủ kho.  

 

- Gạo đâu khai ra.  

 

- Dạ hết rồi ! Cấp trên chƣa tiếp tế.  

 

- Không, mày dấu !  

 

- Nếu các đồng chì tím thấy thí tôi chịu tội.  

 

- Tao không tím nhƣng sẽ có gạo, chốc nữa thôi ?  

 

- Các đồng chì không tin tôi đã mƣời tuổi đảng sao ?  

 

- Mày mƣời tuổi đảng mà mày xén bớt khẩu phần gạo của tụi tao mỗi đứa một lon đi đổi lợn ăn 

và nuôi.lợn, nếu mày hai mƣơi tuổi đảng chắc mày bán cả chúng ta mà ăn.  

 

Mạnh Rùa khoát tay:  

 

- Thôi không nói nữa. Tất cả ra khỏi nhà.  

 

Anh lình kia còn tiếp:  

 

- Hôm nay nếu không có gạo thí chúng tao sẽ ăn thịt quay, hả ? Biết chƣa ? Biết chƣa con ? Tất 

cả lũ mày đem ra chặt đầu ba lần cũng còn nhẹ ?  

 

Tất cả lình đã lủi ra ngoài đứng nhín vào. Lửa đã bốc lên dữ dội và gây một sự chuyển động 

trong không khì. Và cây lá nổ răng rắc. Đám lình bắt đầu nhớn nhác nhín xem theo dõi sắc mặt 

của viên chỉ huy. Mạnh Rùa lại tỏ ra cƣơng quyết hơn bao giờ hết.  

 

Mạnh Rùa nhín anh thủ kho bắt đầu bị vài làn khói xông vào mặt làm cho anh ta nhắm mắt lại và 

ho sặc.  

 

- Tao cho mày đền tội một cách “vinh quang ! “  

 

Lửa đã bò lan ra một phần mái nhà. Anh ta kêu lên, rống lên. Không rõ anh ta muốn nói gí. 

Mạnh Rùa quát:  

 

- Tuốt lá cây nhét mồm nó lại. Mau lên !  

 

Anh thủ kho thét lên:  



 

- Để tôi chỉ gạo.  

 

- Không ! Tao không cần gạo của mày. Tao cho mày theo ông theo bà.  

 

- Các đồng chì. . .  

 

- Ai đồng chì với mày, đồ con lợn !  

 

- Các đồng chì đừng đốt nhà. Hầm gạo ở ngay trong nhà.  

 

-À thế hả. Sao mày không “anh dũng” nữa ?  

 

Đám binh sĩ nhảy tƣng lên. Mấy chục cặp mắt nhín xoi mói vào cái nền nhà. Nhƣng Mạnh Rùa 

quát:  

 

- Bỏ nó ở đó với hầm gạo. Bọn ta không cần. Tất cả trở về.  

 

Anh thủ kho khóc rống lên vang cả rừng. Họ đợi cho tàn lửa rơi trên đầu anh thủ kho mới mở 

trói cho anh ta. Mạnh Rùa hỏi:  

 

- Mấy chục bao ?  

 

- Dạ có hai bao thôi.  

 

- Sao lại hai bao ? Mày có muốn tao quăng mày vào lửa trở lại không ?  

 

Anh thủ kho khóc mếu đi đến góc nhà và giở nắp hầm lên.  

 

Đám lình chen lấn nhau chui tọt xuống ngay. Họ lôi lên. Nào gạo nào nếp nào muối nào khô, 

những cái bao những cái gói những thùng, thứ nào cũng đƣa vào mồm đƣợc cả. Vắng lâu quá cái 

mồm không đƣợc cắn vào cái cơm, cái mũi không đƣợc ngửi cái mùi cá thịt… Thiệt là một cảnh 

vui tƣơi nhộn nhịp.  

 

Họ nấu cơm, nƣớng khô ngay tại đấy vừa ăn vừa vung vải vừa chửi đổng và dọa giết anh thủ 

kho.  

 

- Ê mày nuôi đƣợc mấy con heo mày ?  

 

- Đƣợc có một con thôi.  

 

- To bằng mày không ?  

 

- Năm nay mày sinh hoạt chi bộ mấy lần mậy ?  

 

- Dạ không có sinh hoạt lần nào hết.  



 

- Mày là chúa sơn lâm he!  

 

- Ông xơi xong ông lại trói mày vào cột mà đốt tiếp.  

 

Câu chuyện đang lằng nhằng nhƣ thế thí Hồng xuất hiện.  

 

- Các anh ơi ! Kho gạo ở đây này !  

 

- Ở đâu.. ở đâu ?  

 

Chƣa biết là ai nói, mà mọi ngƣời đã phản ứng ngay khi cái tiếng “gạo” dội vào tai họ. Thằng 

Hồng xuất hiện trƣớc mặt mọi ngƣời. Mặt mũi sáng trƣng mồ hôi nhễ nhại với hai cái ruột tƣợng 

căng rƣớn vắt chéo qua trƣớc ngực và một túm tròn bằng trái bì rợ đeo lủng lằng bên hông.  

 

- Có kho gạo thật à ? Mạnh hất hàm.  

 

- Có, chắc chắn. Em nói láo em chết ngay bây giờ.  

 

- To không ?  

 

- Ăn một tháng không hết.  

 

Rồi cả đám ùn ùn đi theo Hồng trong lúc cả đống thực phẩm còn bỏ lại miệng hầm đó. Bỗng anh 

thủ kho khóc rống lên.  

 

- Tôi lạy các anh ? Tôi lạy các anh.  

 

- Ê ! Nhét mồm nó lại tụi bây.  

 

- Quăng mẹ nó vào lửa đi.  

 

Nhƣng anh thủ kho bất chấp những lời đe dọa. Anh ta sụp lạy ngay trƣớc mắt Mạnh Rùa. Cái 

đầu dập xuống cất lên lia lịa nhƣ chày đâm tiêu.  

 

- Tôi lạy các đồng chi!  

 

- Mày cút mẹ mày đi !  

 

- Đó là kho gạo chiến lƣợc các đồng chì ơi!  

 

- Chiến cái con khỉ!  

 

-Thiệt mà! Chỉ có trung ƣơng mới có quyền ra lệnh xuất kho.  

 

- Tao đếch biết. Lình tao đói, có gạo là tao xơi ! Tao thịt cả mày nói mày biết !  



 

- Dạ, đây là gạo dùng để tiếp tế cho chiến dịch nào sắp mở đó.  

 

- Trung ƣơng không cho xuất ví trung ƣơng không bị đói còn tao với lũ lình này đói mê ra nên 

tao cho xuất tất cả. Xuất sạch rồi tao đốt kho luôn.  

 

Rồi Mạnh Rùa ra lệnh:  

 

- Đi khai kho ra mà khao lình, bay!  

 

Rồi họ rầm rầm kéo đi. Quả thật một cái kho gạo đứng trốn rất kìn trong một đám rừng dày 

không có ánh sáng mặt trời. Chung quanh cũng không có dấu chân hoặc vết xe.  

 

Vừa tới đó thí tôi thấy từ trong kho vọt ra một cái bóng. Tôi vừa kêu lên ngay:  

 

- Roánh ! Thằng mắc toi đã mò tới đây rồi.  

 

- Không. Chình nó với em phát hiện ra đó !  

 

Hồng vừa nói vừa gọi:  

 

- Roánh ơi ! Roánh ! Bọn nhà mính đây cậu .  

 

Cặp Hồng Roánh thiệt là xứng đôi. Chúng mà “hành quân” trong rừng thí nhất định có “chiến lợi 

phẩm” mang về. Từ ngày có Hồng, Roánh bớt hoạt động, bớt phá phách đơn vị có lẽ ví Roánh 

thấy Hồng cũng là một tay chúa sơn lâm nhƣng lại rất ngoan ngoãn nghe theo lời chị. Roánh có 

cái tấm gƣơng treo trƣớc mặt đó để soi hằng ngày chăng ?  

 

Tôi cũng không hiểu, nhƣng thấy hính nhƣ hai cậu trở thành đôi bạn. Chúng thƣờng sánh vai 

nhau đi và luôn mắc võng gần nhau, tâm sự có khi hàng giờ.  

 

Trên cửa kho Roánh xuất hiện với hai tay vẫy lia:  

 

- Gạo nhiều quá !  

 

Tôi phải ngộp ví trông thấy số gạo chất trong kho. Có lẽ gạo đã đƣợc chuyển tới đây lâu rồi nên 

dấu xe dấu chân đã bị xóa sạch. Những mớ lá khô dày đặc phủ kìn mặt đất. Anh thủ kho vẫn lẽo 

đẽo đi sau Mạnh Rùa van xin.  

 

- Tôi cắn rơm cắn cỏ lạy các đồng chì. Đây là gạo chiến lƣợc. Xin các đồng chì đừng đụng tới.  

 

- Tao không biết. Tao đói. Tao cần ăn. Mày nói mãi hả ? Mạnh Rùa dì súng vào giữa trán của 

anh thủ kho. Mày còn nói nữa thí tao bóp cò.  

 

- Dạ đồng chì có giết tôi thí tôi mát thân chớ cái kho này khai ra thí tôi bị tử hính.  

 



Mạnh Rùa ngay chân. Anh thủ kho lăn kềnh trƣớc mặt Mạnh nhƣng anh ta lại lồm cồm bò tới 

chân Mạnh mà kêu gào:  

 

- Các đồng chì thƣơng dùm tôi. Đây là gạo sẽ dùng trong chiến dịch sắp tới. Ngƣời ta tới lãnh 

gạo không có, tôi làm sao ?  

 

- Thế chúng tao nhịn đói thí mày không làm sao à ?  

 

- Đã có mấy bao kia rồi.  

 

- Không đủ. Mày phải phát bù lại số mày xén mất hiểu chƣa ? Tao nhất định rồi ! Chúng mày cứ 

lấy ! Thắng nào mang nổi bao nhiêu cứ lấy ! Còn lại tao sẽ đốt tất !  

 

Chúng tôi trở về nhƣ những chú vịt bầu no phè đi lệt bệt, bƣớc không nổi.  

 

Gạo đó, ai cũng có thể tới lấy và tha hồ lấy. Có những ngƣời thìch gạo mới nguyên nên khui cả 

bao ra mà chỉ lấy một ìt hoặc họ khui ra để tím nếp, rồi lại khui bao khác, cũng chỉ để lấy một ìt 

thôi.  

 

Họ cố hết sức khuân vác đem về địa điểm đóng quân, bếp núc luôn luôn mịt mờ khói lửa, không 

ai nói nổi.  

 

Họ cố nhét càng nhiều gạo vào ngƣời càng tốt nhƣ con lạc đà cố ăn uống trƣớc khi vƣợt qua sa 

mạc.  

 

Năm Cà Dom nói với Mạnh Rùa:  

 

- Cậu nên ra lệnh cho lình chỉ ăn, đừng phá phách nhƣ vậy.  

 

- Mính đã ra lệnh rồi. Nhƣng bây giờ chúng nó đã trở thành những thằng điếc hết rồi. Chúng nó 

trả thù. Có gạo ăn no bụng nhƣng đƣờng bị kẹt, không đi tới đƣợc. Cứ xục xìch mãi nhƣ hủ lô 

cán đƣờng, lết tới lại quay lui. Biết chừng nào đến nơi ? 
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… Một buổi sáng chúng tôi đang vui cơm nƣớc bỗng có tiếng máy bay tới. Tôi có cảm giác là 

máy bay sẽ bỏ bom xuống đầu mính. Thí quả thật vậy. Ba chiếc phản lực kiểu gí không rõ rà 

xuống thật thấp, cánh to bè ra nhƣ những tấm phản đen ngòm, ném một lúc năm, sáu quả bom.  

 

Rồi một đợt khác nữa tiếp tục. Tôi và Năm Cà Dom chỉ ngồi nép vào gốc cây chờ dứt trận bom. 

Chúng tôi vừa hé mắt nhín ra thí lại nghe máy bay tới, ù… ù… tiếng động cơ quen thuộc của 

một chiếc L19. Rồi tiếng ngƣời cất lên từ trên máy bay nghe oang oang. Có lẽ tiếng ngƣời khi 

phát ra bị tốc lực của phi cơ làm cho méo mó đi cho nên ở dƣới này nghe không rõ là ngƣời đó 

nói cái gí.  

 

Mặc dù không biết trên đó ngƣời ta nói cái gí nhƣng tâm linh tôi nghe buốt lạnh. Tôi ngƣớc cổ 



nhín lên.  

 

Chiếc L19 lắc lƣ nhƣ con diều giấy chao nhẹ trong gió và những tiếng nói nhƣ những tràng đá 

sỏi rơi xuống đầu tôi.  

 

“Hỡi anh em cán binh cộng sản. Các anh chịu đựng đóí khát để làm gì. Miền Nam không cần 

cộng sản giải phóng. Các anh hãy tìm về với chánh nghĩa quốc gia để khỏi phí xương máu!”  

 

Chao ôi ! Tôi bỗng thấy cả ngƣời mọc ốc lên sần sƣợng. Cái giọng nói của ai nghe chừng quen 

quen.  

 

Tiếng nói kia lại tiếp tục rắc xuống đầu lũ ngƣời ở dƣới này.  

 

“Tôi là thủ kho bị các anh xử tử đây. Các anh đã hành động mù quáng vì quá đói khát. Thử hỏi 

các anh luôn luôn húp cháo loãng, uống nước suối vì đâu. Kho gạo sẵn đó nhưng tôi không được 

lệnh phát cho các anh. Cấp lãnh đạo để dành số gạo dự trử để mở chiến dịch ở xứ Lào. Vì gạo 

đó là gạo nếp lấy ở Lào.”  

 

Tôi bàng hoàng tƣởng nhƣ mính đang sống một cảnh không thực, nhƣng đây là sự thực giữa ban 

ngày. Cái giọng nói ấy chình là cái “giọng gào thét” dƣới mái nhà bừng bừng khói lửa và giữa 

cơn giận sôi lên của hàng trăm ngƣời.  

 

Trói anh thủ kho vào cột để thiêu sống anh ta. Có lẽ ví thế mà xảy ra việc này.  

 

Chiếc máy bay lấp loáng ánh bạc cứ bay lƣợn. Anh thủ kho đang ngồi trên chiếc máy bay đó. Có 

lẽ anh ta dòm xuống thấy đám ma đói này lúc nhúc nấu cơm khói lên xanh um từng cụm. Có lẽ 

anh ta muốn khạc cho vài phát đạn lửa để trả thù, nhƣng anh ta lại thấy thƣơng lũ ma đói này 

chăng.  

 

“Chiêu hồi hoặc tử thần! Hãy hồi chánh ngay! Chiêu hồi hoặc tử thần!”  

 

Tôi càng rùng mính khi nghe tiếng gọi sắc gọn nhƣ một nhát dao chém vào tâm tƣ tôi. Tôi nói 

với Năm Cà Dom đang đứng bên cạnh cũng nghểnh cổ lên nhín máy bay:  

 

- Này, cậu có nghe rõ không ?  

 

- Có điếc mới không nghe.  

 

- Có đúng thằng giữ kho không ?  

 

- Chớ còn ai vô về đó. Nó tự giới thiệu rõ ràng mà.  

 

- Nhƣng tại sao nó làm thế nhỉ ?  

 

- Giết nó thí nó phải tím đƣờng sống chớ sao !  

 



Năm Cà Dom nhín tôi và liếc sang ông Chìn. Ông Chìn ra miệng ngay:  

 

- Này các chú đứng nép vô !  

 

Tôi nhín mãi mà không thấy ông Chìn đứng ở đâu. Chỉ nghe tiếng nói ông phát ra từ một bụi cây 

thí biết là ông ta đang đứng trong đó. Khi máy bay phát hiện ra địa điểm đóng quân và tuyên 

truyền bằng loa phóng thanh nhƣ vậy thí phải dời đi. Đi đâu bây giờ ? Toàn vùng này chỗ nào 

thằng thủ kho không biết ? Tuy vậy cũng phải dời cho sớm.  

 

Chúng tôi thấy chiếc máy bay vừa biến dạng thí có một đoàn máy bay phóng pháo tới. Không 

đánh chúng tôi mà ném bom và bắn đạn lửa xuống kho gạo. Lửa bốc lên mù mịt đen kịt một khu 

rừng. Gạo ở đó còn nhiều quá. Có những bao nếp. Đứa nào cũng định để đó, chừng nào hết gạo 

thí vô đó xúc bƣơi tím cả nếp ăn chơi, chẳng ngờ nó tới ném bom hủy diệt ngay. Thế là hỏng hết 

rồi. Mạt kiếp lại hoàn mạt kiếp. Của phi nghĩa quả không lâu bền.  

 

Chúng tôi lại đi, nhƣng không đến đâu cả, cứ lẩn lút trong rừng và lúc nào cũng nơm nớp sợ máy 

bay theo ném bom. Tiếng máy bay đối với chúng tôi là tử thần. Cái tiếng gọi của anh thủ kho ban 

đầu nghe tƣởng nhƣ nƣớc đổ lá môn, nhƣng sự thực thí tác động quá mạnh. Cứ nằm im lại nghe 

thấy nó vang lên trong tâm não mính. Lại nghe nó nhói lên nhƣ một mũi dao dƣới võng mính 

nằm. Chiêu hồi hoặc tử thần. Chỉ có mấy tiếng, nhƣng là một loạt súng bắn thẳng vào tƣờng lũy 

vốn đã lung lay của chúng tôi.  

 

Chúng tôi treo võng bên bờ suối. Thói thƣờng giao liên không cho ai ăn ở nhƣ vậy ví sợ máy bay 

phát hiện. Nhƣng ví ở phìa trên không có chỗ tốt, vả lại nếu đóng ở trên thí phải đi lên đi xuống 

múc nƣớc mệt cái thân ốm o gầy mòn, mà sức khỏe lúc này thí có thể tình bằng từng ly một. Đâu 

có dám xa xì nó nhƣ mọi lần. Ngay cả tiếng cƣời tiếng nói cũng làm cho chúng tôi nhọc xác.  

 

Tôi và Năm đều im lặng, ví bên cạnh chúng tôi cũng có hai ngƣời ở một đoàn khác đang kể 

chuyện quê hƣơng.  

 

Mới biết là những ngƣời đi trên con đƣờng quái gở này đều mang một tâm tƣ nặng nề về quê 

hƣơng. Quê hƣơng, quê hƣơng ! Đầu đội vai mang, thấm sâu trong máu.  

 

Một ngƣời nói, giọng hơi ồ ề nhƣng rất ấm áp:  

 

- Nhà mính ở gần đính làng. Ông nội mính làm Hƣơng Cả trong làng cho nên mỗi lần có hát Kỳ 

Yên trong làng thí mính đƣợc ngồi ghế thƣợng hạng xem hát bội. Ví thế tuồng tìch nào mính 

cũng thuộc. Mãi cho tới bây giờ vẫn còn nhớ. Nào Lƣu Kim Đình giải giá Thọ Châu Thành, nào 

Phàn Lê Huê phá Hồng Thủy trận v.v. . . Chao ôi ! Hồi đó, mính còn con nìt mà thấy Phàn Lê 

Huê ra tuồng mính biết mê. Cái miệng nhỏ xìu, cái càm núng có duyên hết sức.  

 

Anh bạn kia cƣời.  

 

- Đồ con nìt quỉ he!  

 

- Thiệt mà! Nhiều cậu thanh niên mê mệt ví Phàn Lê Huê, đêm nào cũng đi xem cho đến vãn hát 



mới thôi.  

 

- Có cậu nào bỏ nhà đi theo không ?  

 

- Cái sự bỏ nhà có xảy ra nhƣng lần đó là một gánh hát Thổ tới hát ba đêm…  

 

Tôi không ngờ một trong hai ngƣời đó là bạn đồng hƣơng quê ngoại của tôi. Tôi tím đến anh.  

 

Những kỷ niệm ấy rất vô tƣ nó không đƣợm một thứ màu sắc chình trị lem nhem nào cả, nó 

không thiên vị ai cả, mà nó rất con ngƣời.  

 

Tôi hối tiếc ví tôi đã đi xa quê hƣơng tôi để không có ngày trở lại. Bài học khôn của tôi rút đƣợc 

trên con đƣờng đi kỳ này: “Dù quê hƣơng mính có thế nào đi nữa cũng không nên xa rời nó. Từ 

nay tới chết tôi sẽ không đi khỏi xứ Nam Kỳ! ” Lạy Chúa, con là dân Nam Kỳ, xin Chúa hãy ban 

cho con cái ân huệ nhỏ bé nhất là cho con đƣợc trở về sống trên xứ sở của con. Không phải xứ 

của con đẹp hơn tất cả giang sơn khác nhƣng đối với con, nó là tất cả, nó đẹp hơn tất cả.  

 

Tôi còn mong gí hơn ? Tôi muốn về, về tới ngay. Cứ mỗi một ngày qua, tính cảm giữa tôi và anh 

bạn đồng hƣơng càng phong phú và thắm thiết, đôi khi bằng một mẩu chuyện vui, nhiều lúc chỉ 

vài câu đơn sơ để xác định một tên ngƣời, một địa danh… nhƣng bao giờ cũng gây thêm mối 

thông cảm giữa hai đứa và cả hai đều cảm thấy quê hƣơng gần lại mính hơn.  

 

Bỗng chiều hôm đó, tôi nhận thấy anh bạn tôi không còn hào hứng trong câu chuyện đồ lại 

những chuyện quê hƣơng. Tại sao anh ta lại mất hứng ngang nhƣ vậy. Tôi cố động viên tính cảm 

anh ta, nhƣng không có kết quả.  

 

Anh ta nằm dàu dàu, tay gác lên trán, thở dài từng chập tỏ vẻ chán ngán cực độ…  

 

Tôi buông một câu thăm dò:  

 

- Nếu mính cứ đi bính thƣờng thí đúng sáu mƣơi ngày nữa có lẽ chúng mính tới đất Nam Kỳ.  

 

- Ông bạn thí tới, còn chúng tôi thí chẳng bao giờ !  

 

- Ô kía ! Tại sao bi quan vậy nhà quân sự ?  

 

- Tôi đang nghe phong thanh là bộ tƣ lệnh khu sáu đang xin bộ Tổng giữ chúng tôi lại khu sáu để 

ráp vào một sƣ đoàn mới thành lập.  

 

Tôi ngồi bật dậy:  

 

- Hả, hả, cậu nói gí tớ không nghe rõ ?  

 

- Ở khu sáu vừa thành lập một sƣ đoàn mới nhƣng chƣa có cán bộ, cho nên tiện dịp bọn mính đi 

qua đây, Bộ tƣ lệnh xin bắt lại hết. . . Anh ta nghẹn ngào. Nghĩa là bọn này phải nằm lại đây cả, 

chẳng có thằng nào đƣợc về Nam Bộ cả !  



 

Rồi anh ta bật lên tiếng khóc hu hu. Tiếng khóc nức nở hận đời. Sao thế nhỉ ? Tôi tự hỏi. Sao cho 

về tới đây rồi chặn lại. Về cái nơi ngƣời ta muốn thí không cho, còn cái nơi ngƣời ta không có 

lấy một chút tính cảm thí lại ép.  

 

Tôi thở dài nhƣ để chia xẻ nỗi buồn nhƣ trời giáng xuống anh bạn đồng hƣơng. Một chập tôi hỏi:  

 

- Có chắc không ? Hay đó chỉ là tin đồn nhảm ?  

 

- Chắc quá rồi chứ.  

 

- Ngoài Trung ƣơng cho các cậu đi thí cứ đi thẳng một lèo, chứ ai cản đƣợc ? Có chứng minh thƣ 

trong mính mà.  

 

- Thí phải rồi, nhƣng Bộ tƣ lệnh khu sáu nó điện ra Trung ƣơng nó xin đìch danh cái đoàn này 

mà.  

 

- Chịp! Thế chết còn sƣớng hơn.  

 

- Chúng tớ sẽ không ở lại thử xem họ có giữ lại đƣợc không ?  

 

- Ừ thí làm đi ! Tụi tớ cũng xin giơ một chân đồng ý.  

 

Số là đoàn của anh ta là một đoàn gồm toàn các bộ từ cấp úy trở lên thiếu tá. Tất cả tổ chức 

thành hai tiểu đoàn dƣới sự lãnh đạo của một ban chỉ huy thống nhất trên đƣờng vào Nam. Tất cả 

đều là ngƣời Nam Bộ. Ai nấy đều phấn khởi nhƣ rồng gặp mây. Họ đinh ninh phen này sẽ về tới 

quê hƣơng của họ.  

 

Nhƣng bây giờ đùng một cái họ bị nắm tóc xoay ngƣợc lại, thế là họ bất mãn và quay lại chống 

đối ngay.  

 

Chúng tôi đang trao đổi tâm sự với nhau thí vị trƣởng đoàn xuất hiện. Và cả đoàn vây quanh anh 

ta ngay để hỏi tin tức. Anh ta vốn đã gầy ốm, bị đói khát càng gầy tọp đi và cái khuôn mặt rậm bi 

rậm bìt râu ria, làm cho anh ta giống một con dã nhơn.  

 

Anh ta giữ sắc mặt lạnh nhƣ tiền trong lúc hằng chục câu hỏi câu nói nôn nóng, gay gắt, bực tức 

ném ra chung quanh anh ta.  

 

- Chắc bỏ mạng tại khu sáu rồi hả đồng chì?  

 

- Ai ở lại ở, tớ cứ đi!  

 

Anh chàng trƣởng đoàn tím một gốc cây ngồi phệt xuống vừa đƣa tay áo quệt qua vầng trán bủn 

xỉn đầy những nếp nhăn chứa ứ mồ hôi, rồi mới chậm rãi cất giọng:  

 

- Vấn đề đặt ra bây giờ là tuân lệnh cấp trên.  



 

- Tuân lệnh, đồng ý rồi, nhƣng đồng chì cứ cho chúng tôi biết lệnh cấp trên nhƣ thế nào đã…  

 

Anh trƣởng đoàn trợn mắt nhín mọi ngƣời và nói:  

 

- Tất nhiên tôi phải cho biết , nhƣng các đồng chì ta phải nghĩ: dù cái lệnh đó có nhƣ thề nào đi 

nữa, chúng ta là cấp dƣới, chúng ta cũng vẫn phải thi hành, không đƣợc do dự.  

 

Một ngƣời vọt miệng nói ngay:  

 

- Thí đúng rồi. Lũ chốt trên bàn cờ chƣa qua sông thí đem nƣớng lúc nào chẳng đƣợc.  

 

- Đồng chì nói vậy sao phải. Anh tƣởng đoàn bính tĩnh đáp.  

 

- Nhƣng đồng chì đã nhận đƣợc lệnh của Bộ tƣ lệnh khu sáu giữ chúng ta lại đây chƣa ?  

 

Anh trƣởng đoàn ngơ ngác:  

 

- Ai nói chuyện đó ? Lệnh gí đâu ?  

 

- Đồng chì cứ giấu mãi, không tốt đâu. Cứ nói thẳng ra. Chúng tôi không phải con nìt.  

 

Tuy chƣa có lệnh dứt khoát nhƣng sự bàn tán càng xôn xao. Tƣ tƣởng và tính cảm của mọi ngƣời 

chia ra làm ba khối. Khối thứ nhất là rên rẩm, bất mãn, kêu trời kêu đất, nhƣng không nói năng 

thái quá. Khối thứ hai thí bất mãn nhƣng đành phải nghe theo lệnh cấp trên tới đâu thí tới. Khối 

thứ ba thí ra mặt chống đối và tuyên bố nhất đinh sẽ phản kháng tới cùng ví nếu có một quyết 

định nhƣ họ sợ xảy ra cho họ, thí đó là một quyết định vô nhân đạo.  

 

Anh bạn đồng hƣơng của tôi càng ủ dột héo xào. Anh ta thuộc khối thứ nhất. Cho nên anh ta cứ 

rên rẩm, bực tức và xem tất cả mọi sự đối xử của Trung ƣơng đối với anh ta đều bất công.  

 

Anh ta tâm sự dằng dặc với tôi:  

 

- Ông bạn mính nghĩ coi. Mính kháng chiến chống Pháp chìn năm không đƣợc cái gí hết ngoài 

mấy vết sẹo trên ngƣời chắc ông bạn mính rõ chớ !  

 

- Rõ… chớ sao không !  

 

- Chúng mính là những hòn đất vô tri, ai muốn ném đâu cũng đƣợc .  

 

Hôm sau thí có lệnh của Bộ tổng đánh vào. Bảo rằng đã đồng ý cho cái đoàn cán bộ này ở lại 

khu sáu. Cái tin đó làm tất cả mọi ngƣời khóc rầm lên nhƣ cha chết mẹ chết.  

 

Dù là ngƣời gốc ở Nam Bộ hay Bắc Kỳ thí khu sáu đối với họ cũng không phải là mảnh đất dung 

thân. Đó là cái khu chết đói, bệnh tật và là một mảnh đất vô danh xƣa nay không có ai làm nên 

cơm nên cháo gí.  



 

Nhín những sĩ quan khóc mùi mẫn, tôi đau xót, cảm thấy nhƣ một mảnh tim của mính cắt để lại 

đây cùng với những ngƣời bất hạnh.  

 

Con không đẻ không thƣơng, ngƣời có quê hƣơng không biết thƣơng xót ngƣời xa xứ. Con của 

họ, đứa đi Tây, đứa đi Tàu…  

 

Vị trƣởng đoàn nhƣ một cái xác không hồn, anh ta nói những lời không phải của anh ta, nhƣng 

bắt buộc phải nói ra:  

 

- Các đồng chì thân mến ! Tôi xin phổ biến cho toàn đoàn nghe một cái lịnh mới. Xin các đồng 

chì hãy bính tĩnh nghe với tƣ thế kẻ chiến thắng, và với thái độ của một đảng viên tiền phong của 

giai cấp vô sản.  

 

Anh ta cứ nói vòng quanh mãi mà không chịu vào đề, làm cho ai nấy đều bực dọc. Có ngƣời nói 

ngay:  

 

- Thí cái việc ở lại khu sáu chứ gí mà đồng chì cứ rào đón mãi. Ai ở lại thí xin vái cả mũ. Chúng 

ta không phải là khỉ hát xiệc của gánh Tạ Duy Hiển mà lúc nào muốn đem chúng ta làm trò chỉ 

cần cho ta một vắt cơm thí đem ra. Tôi thấy ông Tạ Duy Hiển tuy chỉ là ngƣời chuyên môn giáo 

dục thú vật để làm trò vui cho thiên hạ nhƣng tôi tiếp xúc với ông ta, tôi thấy ông ta rất thận 

trọng trong việc luyện tập và sử dụng từng loại thú một. Ông ta nói với tôi về tâm lý của từng 

con thú một, rất xác đáng chứng tỏ ông ta là một nhà tâm lý sành sõi. Vì dụ nhƣ loại khỉ là loại 

lóc chóc , rất thông minh nhƣng lại rất chóng quên, và hay bắt chƣớc, muốn giáo dục nó phải vừa 

dỗ ngọt vừa dùng roi vọt, con gấu là con vật lầm lí, hung dữ và táo bạo, muốn dùng nó không 

nên bao giờ dùng roi vọt với nó. Đại khái, ông ta kể lại rằng có một lần nọ một chú gấu sút 

chuồng…  

 

Anh bạn nói có vẻ thao thao bất tuyệt những điều chất chứa trong lòng lâu nay chƣa có dịp xổ 

tung ra. Mọi ngƣời ngồi im, vừa bực bội vừa chua xót. Có ngƣời muốn phản đối nhƣng đành im, 

ví cái ông bạn kia tuy nói ác khẩu thật nhƣng lại rất chì lý.  

 

Còn vị đoàn trƣởng muốn lãnh đạo cái đoàn của mính. Anh ta ấp úng mãi mới tím ra câu trả lời, 

anh ta nói rất gƣợng gạo:  

 

- Đây là lệnh. Chúng ta là cấp dƣới, chúng ta phải thi hành.  

 

Lập tức cả đoàn lại nhao nhao lên. Một ngƣời nói:  

 

- Đồng ý là lệnh Ai không biết phàm con nhà lình là phải coi lệnh cấp trên nhƣ chình là bộ óc 

của mính, còn mính chỉ là tay chân. Nhƣng muốn đƣợc vậy cấp trên phải sáng suốt, mỗi cái lệnh 

ban ra phải cho hợp với nhân tâm, phải hợp với hoàn cảnh, lệnh ban ra cấp dƣới đều thi hành dù 

có chết cũng vui. Đó mới là lệnh của cấp trên.  

 

Vị đoàn trƣởng nói ngay:  

 



- Chúng ta là chiến sĩ cách mạng, chúng ta hy sinh vô điều kiện cho sự nghiệp cách mạng nhƣ 

các đồng chì trung ƣơng đã dạy chúng ta. Đòi hỏi cách mạng phải theo nguyện vọng của chúng 

ta tức là chúng ta hy sinh có điều kiện.  

 

Anh bạn vừa ngồi xuống lại đứng lên ngay:  

 

- Con c… Con c… tao đây, chẳng có thằng đếch nào hy sinh cho cách mạng vô điều kiện cả. Đồ 

láo toét. Đồ bịp ngƣời. Tôi chỉ thấy những thằng nói hy sinh vô điều kiện thôi, nhƣng thực ra thí 

họ đều hy sinh có điều kiện cả, nhà lầu, ô-tô, cơm gà cá gỏi, vợ con phủ phê. Còn muốn gí nữa ? 

Năm mƣơi tuổi lấy con gái mƣời tám uống sâm Triều Tiên nhƣ nƣớc vối, nay tiệc mai tiệc, còn 

muốn gí nữa ? Tôi mà đƣợc nhƣ thế tôi “hy sinh cho cách mạng suốt đời và tôi sẽ bắt con tôi hy 

sinh suốt đời nó luôn ! ” Tôi hỏi các đồng chì bà vợ nhỏ của đồng chì D. là bà N. trƣớc kia là 

mèo của ông T. Tƣ lệnh miền Tây, bà ta làm chức gí mà đƣợc đi tàu lặn vô Nam ? Và vô trong 

Nam bà ta làm chức gí ? Có phải để trốn ghen ? Tôi thấy lũ chúng ta bị lợi dụng lòng cƣơng trực 

và nhiệt tính cách mạng. Nhƣng những kẻ lợi dụng nên nhớ rằng cái gí cũng có mức độ. Đi quá 

mức sẽ đổ vỡ. Tôi là một thằng kháng chiến chìn năm, ra Bắc mƣời hai năm, cuộc đời tôi coi nhƣ 

hết rồi. Tôi đƣợc cái gí ? Cái cấp thƣợng úy tôi không cần… tao đếch cần, tao chỉ muốn làm dân.  

 

Anh bạn cởi quân phục ra (cố nhiên không có gắn quân hàm) vứt xuống đất và cởi khẩu súng 

ngắn ném luôn xuống đất. Rồi anh ta quày quả ra về giữa sự ngơ ngác của cả đoàn Nhƣng đi 

đƣợc vài bƣớc, anh ta cƣời hắc hắc và trở lại, nói giọng rất mỉa mai.  

 

- Ý quên, còn cái quần cởi trả luôn cho đủ bộ ! Rồi anh ta cởi quần ném thành đống trên chiếc áo 

phủ lên khẩu súng lục K54. – Thôi nhé, chào các đồng chì, kể từ giờ này tôi là phó thƣờng dân. 

Tôi đi, tôi đứng tôi ở tôi nằm đều do lệnh của tôi.  

 

Từ đó trở đi, cuộc họp không tiếp tục đƣợc. Anh đoàn trƣởng rút lui còn những ngƣời khác thí 

lảng đi dần không ra cái sự hội họp gí nữa.  

 

Anh đoàn trƣởng đi vô Bộ tƣ lệnh suốt buổi chiều hôm đó. Đến sáng hôm sau mới trở về. Đi 

cùng với anh ta có một ông vẻ mặt quan trọng và một anh cần vụ quảy một cái bòng sữa hộp và 

đƣờng cát (để làm công tác chánh trị chắc) .  

 

Tôi đã từng đọc một dòng chữ nhƣ những vết sẹo trên da một cây cổ thụ: “Thà chết không quay 

lại cuộc đời đất Bắc bạc bẽo.”  

 

Thế mới biết ngƣời Nam Bộ vƣợt Trƣờng Sơn trở về miền Nam với vô số ý nghĩ phức tạp nhất là 

ý nghĩ oán hận chớ không phải “đi giải phóng Miền Nam” nhƣ những kẻ lãnh đạo nhầm tƣởng.  

 

Đứng ở đây tôi nhín thấy cuối dãy Trƣờng Sơn thu nhỏ lại nhƣ một hòn non bộ trƣớc tƣ dinh của 

ông Phó vƣơng Bắc Kỳ Hoàng Cao Khải nơi mà tôi đã giam thân học lấy học để những bài học 

của Trung ƣơng đảng ban ra để làm vũ khì chống lại Nhân Văn Giai Phẩm năm xƣa.  

 

Đó, xƣơng đồng chì của các ông đó, hãy chịu khó đi nhặt lấy để mà bán cho các viện giải phẫu 

với giá hời, các ông sẽ đƣợc lãi to trong canh bạc “giải phóng” miền Nam này! Đó là điều chắc 

chắn!  



 

Hãy đi nhặt những ống xƣơng ấy về kết làm ghế ngồi, làm bàn buya-rô, và khắc chạm thành 

những chiếc ống điếu đùng để các ông hút thuốc giải khuây !  

 

Vâng! Xƣơng trên Trƣờng Sơn nhiều quá. Xƣơng lộ thiên nhƣ những vỉ than ở Hồng Gai đã làm 

giàu cho miền Bắc.  

 

Vậy mà các vị cứ ở ngoài Hà Nội chạm cốc với nhau chúc mừng chiến thắng. Và có lẽ nhà thơ 

“vĩ đại” nhất của Hà Nội cũng sẽ lại có thêm cơ hội để mà viết một câu thơ tƣơng tự nhƣ sau. 

“Rƣợu cúc ấy, các ông, là rƣợu…!”  

 

Ít hôm sau Thu đau. Theo sự chẩn đoán của ông bác sĩ Cà Dom thí Thu bị thƣơng hàn. Theo lời 

khuyên của Năm Cà Dom thí nên đƣa Thu vào một cái bệnh xá ở gần đó.  

 

Hồng và Năm Cà Dom thí khiêng Thu còn tôi quảy tất cả bốn cái ba lô đi sau hộ tống . Đến bệnh 

xá xong, Năm Cà Dom quay trở ra ngay. Còn tôi ở lại với Hồng.  

 

Thu mê man suốt đêm. Còn Hồng thí nói chuyện qua loa với tôi một chập rồi biến mất.  

 

Sáng hôm sau, Thu vẫn còn sốt vùi. Tôi nói với Hồng:  

 

- Em ở lại với chị nhé, anh trở lại trạm.  

 

Tôi đắp chăn kỹ lƣỡng cho Thu rồi quay đi.  

 

Hồng lặng thinh không buồn không vui. Cậu ta đƣa tôi đi một quãng. Khi sắp quay lại thí cậu ta 

dúi vào tay tôi một hộp sữa. Chao ôi! Cái vật kỳ lạ này bỗng nhiên lại xuất hiện ở giữa rừng này, 

một kỳ quan có lẽ!  

 

- Ở đâu cậu có vậy ?  

 

- Ở đâu em có thí thôi. Em biếu anh đấy.  

 

- Thôi cậu để lại cho Thu đi. Tôi không cần.  

 

- Em còn nhiều mà !  

 

- Trời đất… Em…  

 

- Thôi anh cất đi. Không cần biết ở đâu em có.  

 

Rồi Hồng quay ngoắc trở lại.  

 

Tôi cầm hộp sữa trong tay. Sữa hộp “Nestlé” bên ngoài có hính cái tổ chim mà tôi quen thuộc từ 

thuở bé !  

 



Trời đất ! Ở đâu mà có cái hộp sữa này, mà tôi lại là chủ ? Tôi biết chắc chắn Hồng đã giở ngón 

sở trƣờng của cậu ta rồi. Có lẽ tất cả cái kho của bệnh xá này bị anh ta moi ruột.  

 

Tôi để Thu nằm lại với đứa em trai, nghĩ cũng tàn nhẫn và ìch kỷ quá, nhƣng ai đứng trong hoàn 

cảnh của tôi thí chắc cũng xử thế nhƣ tôi mà thôi !  

 

Tôi lủi thủi đi trên đƣờng về trạm, tâm sự ngổn ngang. Trong lúc Thu mê man tôi đi mà không 

nói đƣợc lời từ giã. Tôi cảm thấy mính hèn hèn thế nào ấy, thấy mính không đƣợc hài lòng về 

mính. Tuy thế tôi vẫn cứ mạnh bƣớc, tôi biết trƣớc rằng nếu tôi quay trở lại ở săn sóc Thu thí khi 

Thu khỏi bệnh, chúng tôi cũng chia tay, chừng đó tôi sẽ ân hận.  

 

May mắn cho tôi vô cùng, khi tôi về tới nơi tất cả đều có ở nguyên vị, không vắng ai. Năm Cà 

Dom, Hoàng Việt…  

 

Chúng tôi nằm thoi thóp trên võng, không muốn đi đâu không muốn làm gí. Có lẽ cái chết, duy 

nhất có thể giúp chúng tôi giải quyết tất cả  

 

Một buổi trƣa, chúng tôi nằm im. Năm Cà Dom thí thở dài thƣờn thƣợt, còn Hoàng Việt thí cứ 

chốc chốc lại kêu lên “cách mạng cái gí kỳ cục vậy he ? ” và đƣa những ngón tay lên quàu trên 

mái tóc trắng xóa nhƣ để bới tím phƣơng cách giải quyết khó khăn. Nhƣng đâu có cách gí ngoài 

gạo ?  

 

Chung quanh đây đâu còn cái kho nào nữa để mà ăn cƣớp ? Các đồng chì trung ƣơng đã xua 

chúng tôi vào đây nhƣ xua một đàn vịt mạnh con nào con ấy rút rỉa, đói no sống chết cũng mặc.  

 

Bỗng Roánh xuất hiện. Roánh nắm một mớ lá trong tay, vừa đi vừa rứt tung mớ bỏ vào mồm 

nhai có vẻ thú vi lắm. Tôi hỏi ngay:  

 

- Gí đấy?  

 

- Lá cây.  

 

- Lá cây gí mới đƣợc chứ?  

 

- Lá bép.  

 

- Đâu đƣa đây coi  

 

Roánh tạt vào lều chúng tôi, đƣa mớ lá cho chúng tôi xem.  

 

Những chiếc lá láng mƣớt nhƣ thoa mỡ hính bầu dục và nhỏ nhƣ lá 

ô-môi. Roánh nói:  

 

- Ở vùng này có một tiểu đoàn ăn lá bép sáu tháng.  

 

- Ai nói đó ? Năm Cà Dom hỏi.  



 

- Nghe ngƣời ta nói chớ ai.  

 

- Nói dóc! Ngƣời ta chớ phải trâu bò đâu mà ăn lá sống đƣợc.  

 

- Đây các anh ăn thử xem. Béo lắm.  

 

Năm Cà Dom bứt mấy chiếc cho vào mồm và nhai thử. Năm Cà Dom phun ra và lắc đầu:  

 

- Không ăn đƣợc đâu.  

 

- Các anh rồi phải ăn nhƣ tôi. Đói quá mà.  

 

Hoàng Việt phát cáu:  

 

- Ai mà ăn kỳ cục vậy!  

 

Roánh biến vụt đi với mớ lá trong tay.  

 

Tôi đã nhận diện cái giống lá đó và bắt đầu đi tím.  

 

Tôi đi bẻ đƣợc ngay một mớ nhƣng lòng buồn nản vô cùng, không thiết gí đến việc nấu nó mà 

ăn. Năm Cà Dom gợi ý:  

 

- Hay là mính lội trở lại cái kho gạo bị thiều hủy tím những hạt gạo còn sót chung quanh kho.  

 

- Đúng rồi ! Hoàng Việt đồng ý. Bây giờ mính phải đi ăn mót.  

 

Tôi nói ngay:  

 

- Nhƣng bây giờ ai biết đƣờng trở lại đó. Và ai dám đi ?  

 

Vấn đề của tôi đặt ra làm cho mọi ngƣời thất vọng. Dù có nhớ vị trì cái kho gạo cũng không ai 

dám đi.  

 

Tôi nghĩ lại mà tiếc ngơ tiếc ngẩn.  

 

Một hôm tôi đi quanh quẩn trong khu vực đóng quân tôi gặp Ngân. Té ra nàng vẫn đi gần bên tôi 

và Thu mà chúng tôi không hay. Trông nàng cũng không khác trƣớc là mấy. Cô kỹ sƣ nông lâm 

có vẻ bính thƣờng trƣớc vấn đề gạo. Hơn thế nữa Ngân đang nấu cháo. Lúc này mà có gạo để 

nấu cháo là một việc vô lý hoặc là một việc làm mà ngƣời ta phải giấu đi để khỏi phiền phức cho 

mính.  

 

Thấy tôi đến, Ngân mừng lắm, nhƣng nàng cố giữ vẻ bính thản. Tôi hỏi:  

 

- Lâu nay sao không thấy Ngân tới chơi… với Thu ?  



 

- Mệt quá anh ạ. Đâu có lúc nào rỗi rảnh mà đi.  

 

- Nhƣng tôi cứ nghĩ là Ngân đã giận tôi.  

 

- Em giận gí anh ?  

 

- Tôi biết mà, giận tôi chi !  

 

Ngân đang ngồi nấu bếp ngẩng lên đối đáp với tôi nhƣng khi tôi nói đến câu đó thí Ngân cúi mặt 

xuống, tay khẽ bẻ những que củi nghe răng rắc, ném vào lửa một cách sững sờ.  

 

Tôi thấy đứng lâu không tiện cho nên tôi vội vã ra về. Ngân nói ngay:  

 

-Anh ở chơi ăn cháo ?  

 

Đàn bà có phép mầu nhiệm. Mỗi khi họ mời mọc thí khó chối từ. Tôi đành phải ở lại.  

 

- Ngân mời tôi ăn cháo, tôi lấy gí mà đáp lại.  

 

Tôi vừa nói vừa nhín hai hàn tay của Ngân. Chúng vẫn nhƣ xƣa hai bàn tay ấy, với nƣớc da trắng 

nõn và những ngón tay thon nhƣ búp cây 

rừng, những ngón tay đã từng giữ nhánh tre khi đi ngang qua một lạch suối, và những ngón tay 

đã giở những trang sách của tôi ở dãy rừng núi này.  

 

Trƣớc đây Ngân rất hồn nhiên với tôi khi bên cạnh Ngân có cả Thu . Hay ìt ra Ngân cũng đã tạo 

ra đƣợc sự hồn nhiên đó, còn bây giờ Ngân hơi luống cuống.  

 

Tôi cũng lấy làm lạ rằng sự luống cuống đó lại tác động vào tâm hồn tôi một cách sâu xa. Cái 

nhánh tre xanh tƣơi bên ven suối trở nên mát mẻ trong lòng tôi lạ thƣờng. Tôi cảm thấy hính nhƣ 

những ngón tay của Ngân vẫn còn giữ nó để cho khỏi quất vào mặt ngƣời phìa sau đang đi tới, ví 

thế mà, anh ta nhín thấy và yêu những ngón tay đó.  

 

- Anh ở đâu 

? Ngân đột nhiên hỏi tôi.  

 

- 

Ở đây bên em. Tôi đáp.  

 

- Không em muốn hỏi bây giờ anh đang ở gần đây không ?  

 

Tôi vui vẻ:  

 

- Thí ở đây ngay bên em. Em không thấy điều đó hay sao ?  

 

Ngân dẫy nẩy phụng phịu:  



 

- Anh kỳ quá. Em muốn hỏi chỗ đóng quân của anh.  

 

- Anh cũng lấy làm lạ quá ! Anh đang đóng quân ở đây, hay nói rõ hơn là đang đóng đô trong 

lòng…  

 

Tôi vui vẻ pha trò để đề phòng sự phản ứng của Ngân. Nhƣng Ngân để lộ nét vui trên gƣơng 

mặt.  

 

Ngân hơi ửng đôi má. Rồi để cố dấu cái hiện tƣợng bừng lên trong lòng Ngân lấy nắp cà men 

múc cháo ra đƣa cho tôi. Cháo ngon lành thật. Nó hồi sinh trong tôi những tế bào héo hon sắp bị 

thải ra ngoài.  

 

Tôi từ giã Ngân trở về lều.  

 

Năm Cà Dom nằm võng nghe radio. Cái radio đang dùng mấy cục pin cũ phát ra những tiếng è è.  

 

Ông Chìn nằm tóp ve trên võng nhƣ tàu lá. Lâu nay thí cục lập trƣờng của ông Chìn đã trở thành 

“mảnh da lừa” teo dần theo những nguy nan hằng ngày. Tội nghiệp ông Chìn hết sức. Ông trối 

dài. Ông không giấu giếm sự bi quan trong lòng ông nữa . Ông cho rằng ông đi không đến nơi. 

Và ai cũng công nhận nhƣ thế. Một con ngƣời chỉ còn xƣơng bọc trong da mà phải leo núi hai 

tháng nữa với những cơn đói bất ngờ luôn luôn xảy ra thí làm sao mà đi nổi.  

 

Tôi chú ý thấy gần đây ông Chìn ngụy trang nhẹ nhàng hơn trƣớc, ví sức khỏe kém hơn là ví 

khinh địch.  

 

Roánh mang đến cho tôi một mớ lá bép trong cái nắp cà mèn. Roánh bảo:  

 

- Anh ăn thử đi, khá lắm. Giống nhƣ có pha mỡ lợn.  

 

- Có chết dại không ?  

 

- Em ăn rồi mà. Cả đơn vị đùng đùng đi hái về ăn đấy.  

 

- Có nhiều không ?  

 

Tôi chỉ nếm vài miếng rồi trả lại cho Roánh.  

 

- Cám ơn cậu. Tôi sẽ đi tím.  

 

Roánh cứ lân la bên tôi, không chịu đi. Mãi lúc sau Roánh mới e ngại nói:  

 

- Em và thằng Hồng rất thân nhau.  

 

- Thế hả ? Tôi hỏi lơ là.  

 



Roánh nói tiếp:  

 

- Nó bảo với em rằng anh có cái máy ảnh.  

 

- Nhƣng để làm gí ?  

 

- Em xin anh một “pô”.  

 

- Cậu sắp trở thành “anh hùng” hả ?  

 

- Không ? Chình là em sắp chết .  

 

- Hả ? Cậu nói cái gí ? Cậu mê sảng trong cơn sốt ác tình à ?  

 

- Không, em vẫn bính tĩnh. Để em kể cho anh nghe.  

 

Roánh nói tiếp:  

 

- Em sắp đi trinh sát.  

 

- Sắp đánh à ?  

 

- Sắp mở đƣờng máu anh ạ.  

 

-Thế à!  

 

- Nếu không mở đƣờng máu thí nằm đây cũng chết vừa chết đói vừa chết bom. Vi chỗ này lộ quá 

rồi. Anh cũng biết thừa rằng sau vụ cƣớp kho gạo, máy bay do thám hằng ngày. Ở đây cả đơn vị 

lớn thế này thí làm sao tránh khỏi B52 ? Cho nên các cha cán bộ khung bị khu sáu bắt lại đã 

chuồn đi hết rồi để lại cho mính hƣởng nguyên cái “gia tài” vĩ đại đó.  

 

Ví thế cho nên cấp chỉ huy của em, ông Mạnh Rùa và ông Tuất định tổ chức một cuộc tấn công 

mở đƣờng máu. Cuộc tấn công này sẽ có hai cái lợi. Thứ nhất nếu thắng lợi thí cả đơn vị mở 

đƣờng đi vào sẽ có tiếp tế gạo. Còn nếu không thắng thiếc gí cả thí sẽ có một số toi mạng. Do đó 

sẽ nhẹ lo vấn đề gạo cho các ông.  

 

Tôi gạt ngang:  

 

- Cậu nói bậy, chỉ huy mà ai lại đi tổ chức một trận đánh nhƣ vậy?  

 

- Em bảo đảm với anh đó là sự thực.  

 

- Thánh thần cũng không biết nổi.  

 

- Em nghe lén mà. Họ bàn luận với nhau chẳng ngờ em ngồi gần đó. Em nghe rõ không sót một 

câu nào. Các ông Mạnh Rùa và Tuất Chó đồng chủ trƣơng nhờ kẻ địch giết chết em. Để em trong 



đơn vị hai ông ấy khó chỉ huy.  

 

- Kỳ cục vậy ! Tôi kêu lên.  

 

- Nhƣng đó là sự thực.  

 

- Đồng chì với nhau không mà.  

 

- Đồng chì gí ! Các ổng nhớ cái lần các ổng lén mua gà trong buôn về chƣa kịp ăn bị em đớp mất 

không dám la, nên bây giờ các ổng trả thù.  

 

Roánh nói tiếp:  

 

- Nhƣng trƣớc khi họ cho chúng em ra trận, họ còn cho chúng em chút ìt ân huệ.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Ân huệ gí?  

 

- Họ kết nạp chúng em.  

 

- Cậu và ai?  

 

- Một thằng nữa, tên thằng Đình, cũng ngổ ngƣợc nhƣ em.  

 

- Kết nạp vào đoàn hay vào đảng ?  

 

- Em thí vào đoàn, còn thằng Đình thí vào đảng. Ví thằng Đình đang ở trong đoàn rồi. Họ động 

viên em bằng cách đó. Anh xem có ” thiêng liêng ” không ? Ghê quá !  

 

- Thế ra các cậu cũng “vinh quang” tột đỉnh rồi.  

 

- Vâng, nay mai đơn vị sẽ mặc niệm em và truy tặng em là “anh hùng quân đội” trong lúc đó thí 

bố mẹ em ở nhà khóc sƣng con mắt và chỉ muốn em sống để trở về nhà thôi. Em dự đoán thế là 

vừa, nếu may mắn mà em sống thí còn nói gí nữa, còn nếu em chết thí anh gởi bức ảnh về cho bố 

em.  

 

Tôi bỗng nhiên xúc động ví tâm sự và điều yêu cầu cỏn con của thằng bé. Tôi lâu nay cứ đánh 

giá nó nhƣ một thằng lình láu cá chuyên ăn cắp vặt. Chẳng ngờ nó lại ƣu tƣ đến thế!  

 

Tôi đắn đo, không biết có nên lừa gạt cậu thanh niên này không ? Rốt cuộc, tôi nhận lời. Ví đó là 

yêu cầu của kẻ biết mính sắp phải chết. Anh ta đâu biết máy tôi không phim. Cứ nhận cho anh ta 

yên lòng. Thế cũng chẳng tội tính chi.  

 

Tôi nói:  

 



- Cậu bi quan quá ! Nhƣng tôi sẵn sàng chụp cho, cậu muốn mấy pô tớ chụp cho mấy pô. Sáng 

mai nắng lên tôi chụp.  

 

Roánh nhảy cỡn lên. Anh chàng không ngờ tôi tốt bụng đến thế. Hôm sau thí hai cậu thanh niên 

đƣợc kết nạp, y nhƣ Roánh đã nói với tôi, Roánh thí vào đoàn viên thanh niên lao động , còn 

Đình thí vốn là đoàn viên, thí vô đảng.  

 

Tôi không có dự hai cái buổi lễ kết nạp đó, nhƣng tôi cũng hính dung ra nó diễn ra nhƣ thế nào.  

 

Đại khái là đồng chì Bì thƣ chi bộ tuyên bố lý do rằng thí là ngày hôm nay chi bộ ta quyết định 

kết nạp đồng chì nọ đồng chì kia vào chi bộ. Kể từ nay hàng ngũ ta có thêm chiến sĩ giai cấp vô 

sản, v.v . . . (nghĩa là không có cả gạo nấu… cháo) .  

 

Rồi ngƣời đƣợc kết nạp giơ tay thề hí sinh chiến đấu đến giọt máu cuối cùng, và đặt quyền lợi 

đảng (hay cho một nhóm tham quyền cố vị độc tài ? ) lên trên hết (cả quyền lợi của tổ quốc).  

 

(Từ đó trở về sau, tôi không gặp lại hai cậu thanh niên này nữa. Tôi cũng không rõ hai cậu đó 

chết, hay đã sống cuộc sống sau khi đã rời đơn vị.) 
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Hôm sau thí đơn vị xuất phát. Không hiểu ban chỉ huy của Mạnh Rùa và Tuất đã nắm tính hính 

địch nhƣ thế nào mà dám mang cả đơn vị lao vào. Tôi có dịp nhín lại tiểu đoàn của Tuất từ sau 

trận B52 . Thật thảm hại. Không còn đƣợc một trăm quân lình. Cậu nào cậu nấy đứng không 

vững, mặt mũi thí không còn văn vẻ nào tả cho xiết. Vừa đen tối vừa xanh xanh, tóc tai rậm rạp 

và cặp mắt thí có lẽ chứa đựng những ý nghĩ kỳ lạ, mỗi ngƣời mỗi khác nhau.  

 

Họ kéo quân đi, không quên để lại một toán hậu bị. Tôi và Năm Cà Dom, ông Chìn, Hoàng Việt, 

Ngân và một đám ma trơi tím chỗ lui về phìa sau để đƣợc an toàn hơn.  

 

Ngày hôm sau thí tôi thấy một anh lình lùi về. Anh ta chửi văng tục hằng tràng, không rõ chửi 

đìch danh kẻ nào, nhƣng có vẻ hằn học và nổi loạn đến cực độ.  

 

- Chúng nó bảo tụi Mỹ là lình gà tồ, công tử bột. Thế nhƣng mới vừa nổ mấy phát AK chƣa biết 

có rụng cái lông nào của nó hay không mà nó đã nã pháo nhƣ mƣa không ngóc đầu dậy đƣợc.  

 

Đánh thế chó nào nhƣ thế mà xua con ngƣời ta vào đánh. Không nắm đƣợc địch tính, không nắm 

đƣợc địa hính địa vật chi cả thế mà cứ nhắm mắt lủi vào. Mẹ kiếp rồi còn máy bay nữa chứ. Máy 

bay gí mà nhƣ con nòng nọc nó cứ bâu đen trên đầu, bắn vuốt mặt không kịp. Ối giào phen này 

vô số thằng nằm ngay cán cuốc ra đó. Thối cả rừng, cả suối, tai hại cho mà xem !  

 

Tôi thấy anh chàng chỉ còn có khẩu súng dình trên vai, còn bao đạn ngang lƣng thí rơi đâu mất, 

và cái ba lô cũng không còn ngồi xổm trên chiếc lƣng gầy của anh ta nữa. Anh ta cứ chửi toáng 

lên nhƣ để gây sự chú ý đối với chúng tôi, nhƣng cả lũ chúng tôi cứ nằm im làm cho anh ta hơi 

ngƣợng.  

 



Anh ta cởi áo vứt trên cành cây, ném súng xuống đất lót ngồi và lại chửi đổng một cách hăng hái. 

Và cuối cùng biết chắc rằng không thể lôi hút đƣợc sự chú ý của chúng tôi anh chàng bèn đi vào 

lều của tôi. Anh ta quệt mồ hôi trán và nói nhỏ nhẹ:  

 

- Anh có nƣớc không cho em ngụm.  

 

- Có đây, nhƣng chƣa nấu.  

 

- Mặc kệ, em cháy cổ họng mất.  

 

Tôi đƣa cái bi đông nƣớc suối cho anh ta. Anh tu một hơi và dốc hẳn chiếc bi đông lên. Xong 

anh ta đánh rơi chiếc bi đông và ngả lăn ra trên đống lá khô không cựa quậy. Độ một tiếng đồng 

hồ sau thí anh ta mới tỉnh dậy và ngơ ngác nhín tôi. Tôi hỏi ngay:  

 

- Trận đánh thế nào cậu ?  

 

- Đánh đá gí anh ơi. Chết cả nút.  

 

- Tính hính ra sao?  

 

- Chả ra sao cả.  

 

- Nghĩa là thế nào cậu nói tử tế nghe coi.  

 

- Em đã bảo là nó không ra sao cả mà. Nghĩa là đi đánh địch nhƣng có thấy địch đâu mà đánh ? 

Đi mò mẫm cả ngày, chƣa đụng nó, nó đã nổ súng trƣớc minh rồi. Kế đó là máy bay tới đen nhƣ 

ruồi. Lo mà chạy. Rồi lại pháo nã tiếp theo đƣa chân cho mính chạy mau lên.  

 

Anh lình tiếp:  

 

- Thế đó! Chỉ huy ngu nhƣ bò, coi sinh mạng lình nhƣ rác.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Mạnh Rùa và Tuất ở đâu?  

 

- Đâu có biết ở đâu là đâu. Đâu có ai chỉ huy đƣợc ai đâu. Mạnh ai nấy chạy tán loạn trong rừng.  

 

Bỗng anh lình kêu lên:  

 

- Ố giời ! Em mất mẹ đôi dép rồi.  

 

-Thế à?  

 

- Mất dép khác nào chân bị chặt ! Em làm sao mà đi!  

 



Hai ngƣời nữa lại về. Một ngƣời nằm trên lƣng ngƣời kia. Máu chảy ròng ròng. Ngƣời bị thƣơng 

rên hừ hừ. Vết thƣơng không đƣợc băng bó, máu khô đen quánh lại trên vải.  

 

Tôi cảm thƣơng Mạnh Rùa và Tuất vô cùng. Hai gã đâu còn chút uy tìn gí để phán lệnh xuống 

cho binh sĩ.  

 

Mạnh Rùa rũ xuống nhƣ cái áo tả tơi. Hắn đến lều tôi ngồi phệt dƣới đất và có lẽ định tím cơ hội 

để phân trần cho nên hắn cứ ngồi hoài không chịu đi. Tôi an ủi hắn, nhƣng hắn gạt phăng đi:  

 

- Thôi đi cha non ! Mạnh Rùa xua tay ngán ngẩm. Đánh giặc thí có thắng có bại, đồng ý rồi, 

nhƣng ở đây cứ toàn bại. Bại trận và bại hoại tinh thần.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sao đơn vị còn thƣa quá vậy ?  

 

- Thí còn sao nữa ? Chẳng lẽ đánh giặc lại sống cả à ?  

 

- Trận này thế nào ?  

 

- Gặp sứa lửa rồi ! Mới nổ một phát nó đã quặp mính lia lịa . Mẹ kiếp, cái kiểu này vừa chết, vừa 

đói, tụi lình nó làm thịt tôi mất.  

 

- Gí mà bi quan thế cậu?  

 

- Đù mẹ, tớ về đƣợc Hà Nội, tớ lột hết lon trả lại chúng nó ngay. Ngƣời ta đƣa mính vào bƣớc 

đƣờng chó chết, mà cứ giục mính lập công. Tớ chƣa từng gặp một tính cảnh nào nhƣ vầy. Cậu 

thấy không ? Thƣơng binh nhƣ thế, lấy gí băng ?  

 

- Tốt hơn đừng đánh.  

 

- Đừng đánh cứ nằm đây, lấy gí ăn ? Đánh cũng chết, đói cũng chết. Nên chọn cái nào ?  

 

Máy bay đã lƣợn trên đầu chúng tôi. Rồi chỉ trong giây phút chúng tôi đã nằm trọn vẹn trong cái 

vòng vây của chúng. Hãi hùng quá!  

 

Cố nhiên là những trận mƣa bom xảy tới. Có lẽ đàn máy bay thìch lắm. Lâu nay chúng tím mà 

không thấy dấu vết nhƣng nay thí bỗng nhiên các vị lại nổ súng chẳng khác kêu lên “lạy ông con 

ở bụi này”.  

 

Những ngƣời chết và những ngƣời sống sót mất tinh thần. Thí cũng giống nhƣ những trận bom 

khác, thế thôi.  

 

Chỉ có một điều may mắn duy nhất từ khi chúng tôi rời Hà Nội đến nay, là bỗng nhiên lình Mỹ 

rút đi. Thiệt là phƣớc đức trời cho.  

 



Chiều hôm đó, một vấn đề đặt ra rất khó xử cho tôi là cái hộp sữa của Hồng cho tôi lúc tôi từ giã 

cậu ta mà rời bệnh xá.  

 

Làm sao ăn nó?  

 

Nghĩa là làm sao uống sữa giữa lúc thiên hạ đói meo và máu me đầy ngƣời. Cố nhiên là phải thủ 

tiêu cái hộp sữa kia một cách vô cùng bì mật và phải rủ những ngƣời nào tối cần thiết. Năm Cà 

Dom và Hoàng Việt, tất nhiên rồi !  

 

Nhƣng còn địa điểm thí bì mật hoàn toàn. Đây là sự sang trọng cực chẳng đã. Uống sữa trong lúc 

không có gạo nấu cháo.  

 

Đợi cho ai nấy ngủ hết, tôi mới sang rỉ tai Hoàng Việt và Năm Cà Dom. Hai vị này cứ tƣởng tiên 

trên trời mới ban xuống. Tôi bèn ấn cái hộp sữa vào ngực vào tay họ để cho họ tin chắc.  

 

Thế là chúng tôi uống sữa. Có trời mới biết đƣợc xuất xứ của hộp sữa này.  

 

Nói đúng ra là uống nƣớc sôi có pha tì sữa. Thiếu chút nữa Năm Cà Dom lấy ống tiêm tiêm vào 

mạch máu chúng tôi, nhƣ tiêm thuốc trƣờng xuân bất lão.  

 

Chúng tôi không quên để dành cho ông Chìn một cốc. Hoàng Việt nói:  

 

- Ông Chìn yếu quá rồi!  

 

Quả thật, ông Chìn đã kiệt sức. Ông không còn nói năng hoạt động bảo vệ lập trƣờng nhƣ trƣớc 

kia nữa.Tôi nghĩ, bây giờ có lẽ trong thâm tâm, ông Chìn đã tự nhận rằng chuyện vô kỷ luật, mất 

lập trƣờng thậm chì phản động là những chuyện tất nhiên, của bộ đội trên con đƣờng này.  

 

Sáng rồi.  

 

Tôi sợ buổi sáng vô cùng, nhất là cái buổi sáng hôm nay, mà chúng tôi biết đƣợc rằng nó đến với 

tất cả sự bất lợi.  

 

Tôi không dám nhín hai nhà quân sự Mạnh Rùa và Tuất. Họ đang làm những việc ngoài khả 

năng của họ để dựng dậy đám lình không còn hồn.  

 

Mạnh Rùa huýt còi liên tục.  

 

Còi báo động khẩn cấp nhƣng không có ai đi hoặc bò lết tới cả. Mạnh Rùa và Tuất phải đi dựng 

từng ngƣời dậy và lôi họ đến chỗ tập họp.  

 

Mạnh Rùa nói:  

 

- Bây giờ tôi không còn thí giờ để nói nhiều hơn nữa, tất cả hãy sẵn sàng và rút ngay khỏi nơi 

này.  

 



Tất cả binh sĩ rã hàng trở về lều, bƣớc đi nặng chịch, mắt nhín xuống đất.  

 

Tôi và Năm Cà Dom tuy không nằm trong quân số của Mạnh Rùa nhƣng chúng tôi đã ba lô lên 

vai và sẵn sàng tiếp tục làm chùm gởi bám vào đơn vị của anh ta.  

 

Trông ông Chìn, ông già Noël và Hoàng Việt chống gậy đứng gục xuống dƣới sức nặng của 

chiếc ba lô nhƣ quả núi đè trên lƣng. Tôi hết muốn nói gí. Ba ngƣời này nếu dự vào một cuộc 

chạy đua thí chƣa biết ai sẽ về nhất. Mạnh Rùa quát luôn mồm:  

 

- Mau lên ! Nó đến rồi ! Đồ ăn hại, cứ lờ đờ thế kia !  

 

Còn Tuất thí có vẻ chình trị viên hơn:  

 

- Ráng lên các đồng chì. Vào đến trạm trong tôi sẽ kiếm bò đãi các đồng chìì. Tha hồ tẩm bổ!  

 

Một binh sĩ mỉa mai:  

 

- Bò gí ? Bò lết chắc.  

 

Họ còn tiếp tục mỉa mai cấp chỉ huy của họ, gần nhƣ công khai. Một ngƣời nói:  

 

- Phen này thí các ngƣời mất chức hết. Ba tháng hành quân làm cho đơn vị này từ ba trăm ngƣời 

nay còn lại nấu không ngọt bát xáo.  

 

- Im im! Hung thần đến ! Sa tăng ! Sa tăng, suỵt!  

 

- Hung thần à ? Tớ cũng đếch sợ. Hắn cũng bỏ trận địa chạy vắt giò lên cổ nhƣ chúng mính thôi. 

Từ rày đụng trận, tớ chạy. Kẻo chết bỏ vợ bỏ con… ông đấm… ông đấm… ông đếch sợ sa tăng.  

 

- Chà ghê nhỉ. Có dậy hành quân không ? Đồ ôn binh.  

 

Cả đám im phắc và nhảy nhổm cả lên, Mạnh Rùa đã đến đúng lúc. Hắn quát:  

 

- Này liệu cái hồn. Có dậy không ?  

 

Cả đám chạy tản ra. Chỉ còn một cậu nằm nìn lại. Mạnh Rùa tới ngay. Hắn lại quát vào cái võng 

im lím:  

 

- Sao nằm đây. Sao nằm đây ?  

 

Mạnh quát hai ba lƣợt mới có tiếng đáp:  

 

- Em đau dạ dày.  

 

- Tại sao lại đau dạ dày ?  

 



- Dạ… em em…  

 

- Không đi đánh trận vừa qua à? Anh lại là trung đội trƣởng nữa!  

 

- Dạ em đau.  

 

- Tại sao vào đây lại đau dạ dày?  

 

- Dạ em đau từ 

Hà Nội, nhƣng bác sĩ vẫn cứ lấy em đi nhƣ thƣờng.  

 

- Láo, đồ láo! 

Thằng bác sĩ nào lại vô lƣơng nhƣ thế.  

 

- Dạ sự thật thế ạ. Em đau quá. Không ăn đƣợc gí cả.  

 

- Cũng may là ở đây không có cái gí để anh ăn. Nhƣng anh vẫn phải hành quân nghe chƣa. Đứng 

dậy, đi ngay !  

 

-Dạ em không đi đƣợc ạ.  

 

- Anh nói với ai vậy? Anh có nhớ anh là trung đội trƣởng không ? Tôi hạ lệnh cho anh đứng dậy, 

điều động trung đội ngay.  

 

Mạnh Rùa đi lƣớt qua một lƣợt. Hắn dừng lại không biết mấy lần để hò hét gầm gừ. Đến ngƣời 

cuối cùng ngay bên cạnh tôi, hắn không nói nhiều nữa. Hắn đƣa chân đá vào chiếc vông no tròn.  

 

Mãi chiếc võng kia mới ngọ nguậy.  

 

- Dậy ngay.  

 

-Dạ em sốt ạ.Tiếng nói vang ra từ bên trong chiếc màn xanh rũ xuống võng.  

 

-Tại sao sốt?  

 

- Dạ tại em lên cơn.  

 

-Tại sao lên cơn?  

 

- Dạ em ăn lá bép bị kiết lỵ nữa.  

 

- Tôi không biết. Lệnh là lệnh. Dậy ngay !  

 

Mạnh Rùa lại sút vào chiếc võng nhƣ đá bóng.  

 

Hẳn lầu bầu:  



 

- Ở đây không có bệnh với tật gí cả. Bom đạn không vị tính. Ngƣời ta đi… Không phải bằng cái 

chân, mà bằng cái đầu, hiểu chƣa hiểu chƣa ?  

 

Rồi Mạnh Rùa tốc màn ra. Hắn nhín thấy bàn chân của bệnh nhân. Hắn reo lên ngay nhƣ bất 

chợt gặp một sự thú vị.  

 

- À đây rồi. Đây là cái thằng đã bắn vào chân phải không ? Và nhảy tàu ở Hàm Rồng phải không 

? Hay nhỉ, vào đến đây lại giơ cái sốt rét và kiết lỵ ra để không hành quân. Kỳ này tao bắn dùm 

cho một viên vào đầu.  

 

Rịch rịch ! Mạnh Rùa lại sút liên miên vào chiếc võng, làm cho nó đƣa qua đƣa lại. Mạnh nhƣ 

một cầu thủ điên tiết đá túi bụi không còn kể trúng trật nữa. Và tiện tay hắn ta giật luôn dây võng 

làm cho bệnh nhân ngã lăn kềnh xuống đất.  

 

Cặp mắt Mạnh Rùa đỏ nọc. Hắn nắm lấy tóc anh chàng quật ngửa anh ta ra. Một tay hắn mò 

mẩm vào báng súng ngắn đeo bên hông.  

 

- Đồ ăn hại !  

 

Tôi nhắm mắt lại. May quá, không có tiếng súng nổ.  

 

Mạnh Rùa dạng hai chân ra, mồm phùng ra thổi còi với tất cả sức cha sanh mẹ đẻ. Tiếng còi 

vang lên nhƣ bứng tung những gốc cổ thụ. Hắn cắm đầu xuống mà thổi, hắn nhắm tìt mắt lại mà 

thổi, hằn tuôn tất cả cơn lôi đính vào cái còi bé nhỏ.  

 

Rồi hắn đi.  

 

Hắn quay lại chỗ anh trung đội trƣởng đau dạ dày. Anh này tên là Thƣởng. Mạnh Rùa vớ lấy một 

thanh cây cầm trong tay. Mạnh Rùa hất hàm:  

 

- Thế nào đồng chì trung đội trƣởng ?  

 

- Dạ dày em đau quá!  

 

- Ở đây không có mỏng và dày, chỉ có hành quân ngay thôi. Đồng chì có đi không ?  

 

- Dạ… dạ…  

 

Vút vút vút Mạnh Rùa quật vào anh trung đội trƣởng đau dạ dày. Anh này nằm im không kêu.  

 

Mạnh Rùa đánh đúng ba gậy rồi ném chiếc gậy đứng thở dốc. Hắn đã thấy võ lực trở thành bất 

lực. Hắn đứng há hốc mồm ra mà thở.  

 

Rồi hắn quát gọi. Một anh nào đó cũng hãy còn biết đến thƣợng cấp đã chạy đến nghe Mạnh Rùa 

truyền lệnh.  



 

Mạnh Rùa lạnh lùng bảo:  

 

- Cởi hết quân phục nó ra.  

 

Thấy anh kia không chịu thi hành lệnh của mính, Mạnh Rùa lại quát.  

 

- Cởi mau! Đồ phản bội!  

 

Trung đội trƣởng Thuởng mà ba gậy vừa quật vào ngƣời vẫn nằm im nhƣ không có, đã ngóc đầu 

dậy khi bị viên tiểu đoàn trƣởng của mính gán cho cái danh từ phản bội.  

 

Thƣởng cố nắm mép võng gƣợng ngồi dậy. Một con ngƣời lép kẹp nhƣ một cái mái chèo, không 

còn tim phổi trong lồng ngực. Thƣởng trân trối nhín vào Mạnh Rùa, môi mấp máy không nói ra 

lời và hai hàng nƣớc mắt chảy ròng ròng xuống má.  

 

Mạnh Rùa quát:  

 

- Tao ra lệnh lột quân phục của mày và tuyên bố kể từ nay mày không còn trong đơn vị tao nữa.  

 

Anh kia từ từ bƣớc lại gần Thƣởng đề thi hành cái lệnh của Mạnh Rùa, nhƣng Thƣởng xua xua 

tay:  

 

- Đƣợc rồi! Các đồng chì không phải nhọc công. Tôi thấy tôi không còn xứng đáng…  

 

Rồi Thƣởng gục mặt vào hai bàn tay nức nở.  

 

Mạnh Rùa bỏ đi. Anh kia cũng bỏ đi theo Mạnh. Thƣởng cố đứng dậy cởi hết quần áo mang đi 

trả cho Mạnh rồi trở về ngã vật trên võng.  

 

Thƣởng khóc, Thƣởng than thở một mính:  

 

- Tôi đã làm gí nên đảng đuổi tôi ? Hay tôi đã không làm đƣợc gí nên đảng đuổi tôi ?  

 

Cuộc hành quân cấp tốc vẫn bắt đầu. Nói đúng ra là một trận chạy bán mạng, chạy không cần 

kiểm điểm kẻ còn ngƣời mất miễn sao thoát khỏi cái khu rừng đi bị máy bay trinh sát khoanh 

tròn.  

 

Chúng tôi chạy theo anh giao liên muốn đứt ruột, bụng đói meo, dạ dày lép nhƣ trấu, hai đầu gối 

khua nghe lọc cọc, hai màng tai muốn vỡ tung ra. Không cần biết anh giao liên dắt mính đi đâu 

ví cái chết đang trùm xuống đầu tôi với đôi cánh sắt kia rồi.  

 

Khi chúng tôi đƣợc lệnh dừng lại thí không đứa nào đứng vững đƣợc nữa. Tất cả đều ngã quy 

xuống nhƣ những cây cỏ bị phạt ngang gốc. Tôi tƣởng nhƣ hai lá phổi của tôi đã dán vào lồng 

ngực và dòn nhƣ bánh tráng.  

 



Chập sau, anh giao liên lân la đến nói chuyện với tôi. Tôi moi trong ba-lô tím một điếu thuốc để 

mua chuộc anh ta.  

 

Thuốc chẳng thay cơm đƣợc nhƣng nó làm cho ngƣời ta tƣơi lên.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Nghe nói đây là Plei-me phải không anh ?  

 

- Đúng ! Đây là Plei-me.  

 

Anh ta ngồi hút đến quá nửa điếu thuốc mới nói tiếp:  

 

- Nếu chúng ta nhín nhận sự thực thí chúng ta thua to nhất ở trận Plei-me. Chắc có lẽ các anh 

ngạc nhiên khi nghe tôi nói nhƣ thế. Nhƣng ví tôi là ngƣời đã tham dự trận này cho nên tôi dám 

nói nhƣ vậy. Đánh với một đối phƣơng mà mính chỉ biết trên khái niệm, mà lại khái niệm sai 

trăm phần trăm thí làm sao ?  

 

Anh giao liên chậm rãi kể tiếp:  

 

- Vừa chạm súng là chúng tôi mất tin tƣởng ngay. Chúng tôi không biết đã đội bao nhiêu bom 

pháo. Không biết đối phƣơng ở đâu và không biết cả cấp chỉ huy ở đâu. Bom nổ và lửa cháy 

thành biển. Và tôi chạy… Ba ngày sau tôi mới thoát khỏi cái trận đồ quái ác đó. Tôi là ngƣời thứ 

nhí của đại đội còn sống sót. Ngƣời thứ nhất còn nguyên vẹn thân thể nhƣng đã phát điên, còn tôi 

chƣa điên, nhƣng đã lãnh một cái “mề đay” vào bả vai bây giờ vẫn chƣa gỡ ra đƣợc. Sau trận 

đánh ba tháng, ngƣời ta vẫn chƣa dám dùng nƣớc suối ở vùng này. Xác ngƣời nằm lang thang 

khắp nơi. Ngƣời ta nói cọp ở các rừng khác đánh hơi biết, kéo tới đây tha hồ phá cỗ. Ví thế cho 

nên cọp vùng này rất thìch thịt ngƣời, và cũng ví thể, ngƣời ta nói cọp Plei-me dữ hơn cọp ở các 

rừng khác.  

 

Bỗng một tiếng quát:  

 

- Giao liên trốn đâu rồi ?  

 

Tôi thấy Mạnh Rùa hầm hầm đi tới. Anh giao liên lên tiếng:  

 

- Em đây ạ!  

 

- Lại đây bảo ! Mạnh Rùa chống nạnh và hất hàm. Cậu thấy tạm trú ở đây đêm nay đƣợc không ?  

 

- Dạ đƣ… ợc ạ ! ..  

 

- Có bảo đảm không?  

 

- Dạ đƣợc nhƣng không bảo đảm. . . ví. . . đây là bãi chiến trƣờng Plei-me ạ. Máy bay Mỹ đi 

ngang qua đây là cứ bắn không cần biết mục tiêu và kết quả ra sao hết.  



 

Mạnh Rùa ngạc nhiên khi nghe nói đây là Plei-me.  

 

- Đây là Plei-me à?  

 

- Vâng! Đây là Plei-me, bãi xƣơng trắng của hằng ngàn ngƣời… Đồng chì có muốn xem…  

 

- Câm ngay ! Tao bắn bề đầu. Pốp !  

 

Cậu giao liên ôm mặt tiu nghỉu lùi ra. Thấy Mạnh Rùa nổi cáu tôi cũng không biết làm sao. Còn 

Năm Cà Dom thí rỉ tai Mạnh Rùa:  

 

- Cậu giao liên là ngƣời có dự trận Plei-me đấy ông bạn. Cậu ta biết rất rõ. Cậu ta thấy cậu là nhà 

quân sự cho nên cậu ta kể sự thực cho cậu liệu bề mà điều quân.  

 

Mạnh Rùa lặng thinh. Có lẽ y thấy mính vô lý. Y nói chữa ngƣợng:  

 

- Thế ra mính không thể dừng ở đây đƣợc à ?  

 

- Đúng ! Mính phải vƣợt qua cái tử điểm này chớ !  

 

Mạnh Rùa bỏ đi một nƣớc.  

 

Anh giao liên đợi cho Mạnh Rùa đi khuất, bèn nói với chúng tôi:  

 

- Cán bộ tiểu đoàn đấy. Sáng suốt nhỉ !  

 

Tôi vuốt giận anh ta:  

 

- Thôi cậu. Anh ta vừa thua một trận, nền anh ta cáu.  

 

- Sao anh ta có quyền đánh cấp dƣới.  

 

- Có chứ! Có thừa nữa chứ! Anh ta đập cả bằng gậy !  

 

Anh giao liên gạt phăng:  

 

- Thôi đƣợc! Các anh chuẩn bị, tôi đi đây !  

 

Tôi biết là bỏ mạng sa tràng rồi. Ở đây nhất trạm nhí trời. Sao Mạnh không chịu hiểu !  

 

Thế là cuộc hành quân bắt đầu. Anh giao liên đứng trƣớc mặt Mạnh Rùa dập gót chào hẳn hoi.  

 

- Tôi xin dắt đƣờng tiếp tục.  

 

- Cho khéo nghe. Lạc đƣờng tao bắn bỏ. Đồ ăn hại !  



 

- Vâng ạ 

! Nhƣng em xin báo cáo là bãi pháo ở trƣớc mặt. Đơn vị phải vƣợt nhanh thật nhanh.  

 

Chúng tôi xốc ông Chìn dậy, nhƣng ông còn sức đâu nữa mà dậy. Lão già ngoại ngũ tuần đã mài 

mòn hết cái khối con sức khỏe trên đá Trƣờng Sơn, bây giờ ngồi dậy không nổi, còn sức đâu mà 

vƣợt qua bãi pháo ? Ông Chìn lấy sâm Triều Tiên ra ngậm cầm hơi. Ông cố lắm mới mở mắt ra 

đƣợc. Ngƣời ông nhƣ cái áo giấy mắc mƣa.  

 

Ông Chìn gƣợng đứng dậy với sự giúp sức của tôi và Năm Cà Dom.  

 

Vấn đề lƣơng tri, lƣơng tâm, lƣơng gí gí nữa đều đƣợc đặt ra ở đây tại chỗ này, nơi hai bàn chân 

của ông già lập trƣờng đang run run đứng. Díu ông ta đi hay bỏ ông ta ở lại đây, nơi mà cọp đang 

thèm thịt ngƣời ?  

 

Díu ông ta đi là đúng, đúng quá đi chớ.  

 

Ai không biết vậy, nhƣng lấy gí để mà díu ông Chìn ? Trong bụng mỗi ngƣời chúng tôi đều chỉ 

có nƣớc lã, díu ông Chìn đi thí ông sẽ đi đƣợc mấy bƣớc, còn khiêng ông trên vai, thí là chuyện 

không thể làm đối với bất cứ ai ở đây.  

 

Ông Chìn tuy mệt mỏi thể xác nhƣng tinh thần rất minh mẫn. Ông nói với tôi một thôi dài không 

dứt đoạn:  

 

- Cám ơn các đồng chì. Các đồng chì muốn cho tôi đi tới gần quê hƣơng hơn nhƣng tôi biết sức 

tôi đã kiệt cạn rồi. Tôi đành nằm lại đây thôi. Nhƣng tôi cũng đã toại nguyện lắm rồi. Dù sao tôi 

cũng gần quê tôi hơn khi tôi ở ngoài kia. Ở đây là miền Nam rồi. Các đồng chì cứ yên lòng bƣớc 

tới, tôi mở mắt to ra mà nhín các đồng chì đi mỗi bƣớc gần quê hƣơng thêm một bƣớc.  

 

Khi tôi còn ở Hà Nội tôi có nghe một câu chuyện đã trở thành giai thoại nhƣ sau: Có một lão già 

Nam Bộ vƣợt Trƣờng Sơn. Khi về tới gần ranh Nam Bộ thí ngã bệnh nặng. Biết lão không thể 

sống đƣợc anh em trong đoàn bèn khiêng lão về tới đất Nam Bộ.  

 

Lão già cố sống cho đến lúc anh em nói cho lão biết đây là đất miền Nam. Có lẽ lão chỉ mong 

chờ cái giây phút đó thôi, cho nên khi lão nghe anh em nói thế thí lão thòng chân xuống chấm 

đất thí tắt thở.  

 

Câu chuyện đó không biết có xảy ra hay không. Mà bây giờ tôi lại thấy một chuyện thực trƣớc 

mắt đây.  

 

Tôi và Năm Cà Dom mỗi đứa một bên xốc nách ông Chìn, lê ông già đi tới.  

 

Anh giao liên dắt cả lũ vừa quân vừa dân chánh lủi trong rừng, đi theo một con đƣờng mới hoàn 

toàn, dƣới chân không có quãng mòn nào cả.  

 

Một cuộc chạy băng rừng nối tiếp theo một cuộc chạy băng rừng, bụng ọc ạch nƣớc suối, đầu 



nóng rực nhƣ than lửa.  

 

Anh giao liên cứ dừng lại và quát:  

 

- Chỗ này máy bay bay qua thƣờng lắm. Đi cho kỹ.  

 

- Đây là bãi pháo. Chạy nhanh lên !  

 

Đây là sự trả thù. Cái tát tay của Mạnh Rùa mang lại kết quả này. Tôi biết mà tôi không sao ngăn 

đƣợc. Cái khổ của tôi là phải chia một nửa trọng lƣợng của một lão già với Năm Cà Dom. Hết 

leo lên lại tuột xuống, không có một bƣớc nào bằng phẳng.  

 

Hơi thở của ông Chìn phụt ra nóng nhƣ lửa đốt mặt tôi. Thỉnh thoảng ông lại ngã hằn đầu vào vai 

tôi. Bộ râu khó coi của ông quệt qua quệt lại trên mặt tôi. Còn cặp mắt ông thí nhắm hìp lại.  

 

Chân tôi đã rụng rời. Tôi thở hết ra hơi. Tôi vẫy anh giao liên lại và nói:  

 

- Thôi đồng chì… cho… tôi xin đi !  

 

Dƣờng nhƣ anh giao liên biết rằng tôi hiểu ý định của anh nên anh xổ ra ngay một tràng dài nhƣ 

đại liên:  

 

- Bố chúng nó chớ. Gặp ông chơi thí có mà hộc máu mồm rụng cả chân. Bảo cho chúng nó biết 

chúng nó bỏ cái thói đó đi. Chƣa hết đâu, ông còn cho tiếp một màn nữa. 
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Mặt trời đã xuống thấp hơn ngọn cây rừng khi chúng tôi đƣợc lệnh hạ trại của anh giao liên.  

 

Thiệt là may phƣớc.  

 

Tôi và Năm Cà Dom cố treo võng căng tăng thật nhanh cho ông Chìn, rồi hai đứa ngã lăn ra đất 

nhƣ lần trƣớc.  

 

Anh giao liên đến bên tôi, với giọng thân thiết:  

 

- Xin lỗi nhé ! Nếu không có các anh tôi cho cái đám thổ phỉ này lội rừng sáng đêm nay.  

 

Anh ta lôi tôi ra rỉ tai:  

 

- Ngày mai vừa hừng sáng là tôi hô biệt kìch tới nhé. Các anh cứ nằm ngủ nhƣ thƣờng, để tôi cho 

chúng nó “tập thể dục” một trận nữa.  

 

Mạnh Rùa cũng không phải là tên chỉ huy gà mờ. Cho nên tôi vừa chợp mắt là hắn đã hầm hầm 

tới. Hắn quát:  

 



- Thằng giao liên đâu rồi ?  

 

Anh giao liên đang nằm trên võng ngay bên cạnh tôi. Anh ta liệu bề không thoát đƣợc nên vội 

lên tiếng:  

 

- Dạ… em đây ạ !  

 

- Tiên sƣ mày, mày là thằng phản động phá hoại quân đội, tao bắn mày bỏ đây cho cọp Plei-me 

ăn xác mày nghe chƣa ?  

 

Mạnh Rùa vừa nói vừa nghiến răng, rồi hắn quát lình trói anh giao liên lại. Tuy là tàn quân 

nhƣng đơn vị của Mạnh còn đủ sức trói một thằng ngƣời vào gốc cây.  

 

Mạnh Rùa móc súng ra bƣớc tới, lên đạn. Tiếng cơ bẩm lùi ra rồi chạy tới đƣa đạn rền nòng nghe 

rõ quá, làm tôi ngồi bật dậy.  

 

- Anh Mạnh ! Tôi kêu rú lên. Bắn nó ai dắt đƣờng.  

 

Mạnh quay lại tôi, đôi mắt lƣờm lƣờm:  

 

- Tao không cần ai dắt cả. Tao vạch lấy đƣờng mà đi !  

 

Mạnh Rùa mổ súng vào trán anh giao liên:  

 

- Mày định giết hết đơn vị tao phải không, mày là thằng gián điệp. Tao bắn mày là bắn một thằng 

gián điệp !  

 

Anh giao liên cƣời nhếch mép:  

 

- Thằng nào bắn tao mới là thằng gián điệp. Mày đã giết gần hết binh sĩ của mày rồi. Ai bắt tội 

mày mà mày bắt tội tao ? Đơn vị này rồi sẽ có thằng tố cáo mày.  

 

Tôi bảo Năm Cà Dom can ngăn Mạnh Rùa. Hắn há không nhớ cái chuyện cƣớp kho gạo đã đƣa 

đến cái hậu quả nào hay sao ? Bây giờ lại làm cái trò này nữa.  

 

Mạnh Rùa có lẽ đã bị câu nói của anh giao liên đảo lộn tâm thần nên hắn quay đi, và kéo cơ bẩm 

lẫy viên đạn văng ra lăn lóc dƣới đất.  

 

Hắn lẩm bẩm:  

 

- Tôi đi guốc trong bụng chúng nó mà. Làm trời với ai chớ với tôi thí tôi diệt. Nó tƣởng tôi 

không biết cái trò trẻ con đó hả ?  

 

- Thôi đi cậu ! Năm Cà Dom xô Mạnh Rùa ra xa rồi đến mở trói cho anh giao liên.  

 

Trời tối nhanh với cơn mƣa đố ập xuống bất ngờ.  



 

Anh giao liên đƣợc mở trói, đến ngồi phệt bên tôi cứ nhổ nƣớc bọt xoèn xoẹt, tỏ vẻ bất bính đến 

cực độ. Anh ta ngồi im nhƣ gỗ, còn tôi không biết nói động tới anh ta bằng cách nào với lời lẽ 

nào cho khỏi bị anh ta phản đối. Sợ chọc anh ta nổi xung lên thí khốn.  

 

Nhất trạm nhí trời mà !  

 

Nhƣng may quá, anh giao liên lại lên tiếng:  

 

- Hắn ta biết cái Plei-me là cái thứ gí mà mới nghe tôi nói thế đã vội nhảy cỡn lên bênh vực chứ? 

Đấy là tôi mới nói sơ sơ thôi chớ chƣa nói sự thực thê thảm của quân ta trong trận này đấy. Nếu 

tôi nói sự thực ra chắc tôi bị xử bắn chắc.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Sự thực bi thảm lắm sao đồng chì ?  

 

- Thua to quá to đứt đuôi đi rồi chớ còn bi thảm bi thiết gí nữa.  

 

Bố nó! 

Ở ngoài Hà Nội, mới nhong nhong vô tới đây tƣởng mính là ông tƣớng nhà trời. Đụng với Mỹ, 

nó giả cho vài trận thí trọc đầu đi đừng có mà lên mặt !  

 

Anh giao liên ngoảnh lại hỏi tôi:  

 

- Một trận đánh nhƣ vậy đó mà khi kể lại tôi nói rất dè dặt, thế mà hắn ta tát tai tôi là thế nào ? 

Các ông ấy thìch nghe báo cáo chiến thắng lắm. Chiến thắng thí khó chứ báo cáo chiến thắng thí 

dễ mà. Thì dụ nhƣ trận tập kìch của hắn ta ném vào quân Mỹ vừa rồi đó cũng là chiến thắng !  

 

Tôi hỏi anh giao liên:  

 

- Tới trạm có gạo không đồng chì ?  

 

- Cái đó tôi không đƣợc biết đồng chì ạ !  

 

- Chớ bính thƣờng các đồng chì ăn gạo ở đâu ?  

 

- Chúng tôi lãnh lúa hoặc bắp.  

 

- Trời đất, rồi làm sao mà ăn ?  

 

- Vịt gà ăn lúa thí sao?  

 

- Đồng chì nói gí kỳ cục vậy?  

 

-Tôi mong có lúa để mà sống, chỉ sợ không có lúa thôi.  



 

- Mỗi khẩu phần là bao nhiêu?  

 

- Ngƣời ta phát bao nhiêu thí lãnh bấy nhiêu.  

 

-Không có qui định gí hết à?  

 

- Có nhƣng giao liên là cơ quan bán quân sự cho nên phải tự túc lấy tám mƣơi phần trăm, chỉ 

lãnh đƣợc hai mƣơi phần trăm mà không có đủ để phát cho chúng tôi.  

 

Sáng hôm sau nắng lên đẹp.  

 

Một ngày nắng lên giữa rừng là một hạnh phúc quá to lớn đối với ngƣời đi đƣờng. Cho nên khi 

nắng lên ấm một chốc là đã thấy có ngƣời tắm dọc hai bờ suối .  

 

Ôi chao! Trông thật là vui, và thật là nhộn. Có cả một sự biểu dƣơng xƣơng sống xƣơng sƣờn. 

Không phải một cuộc biểu dƣơng sức mạnh mà ngƣợc lại.  

 

Riêng tôi thí tôi nhớ chắc chắn rằng từ ngày đi trên đƣờng này tới nay tôi chỉ tắm có một lần, còn 

những trận dầm mƣa hay ngâm mính dƣới suối thí không kể. Ví tắm đối với tôi có nghĩa là sốt.  

 

Tôi thấy mính vừa nhát vừa lƣời, tôi không còn tin tƣởng ở cái gí nữa cả. Đã vậy tôi còn cho 

lòng tin là một sự ngu xuẩn.  

 

Càng tin thí càng bị lừa và càng thất vọng.  

 

Tôi còn đang chƣa biết làm gí thí Năm Cà Dom đến rủ tôi đi đào trùn hổ về ăn, ví Năm đã trông 

thấy có ngƣời đào đƣợc loại ký sinh trùng này ở đằng kia. Tôi miễn cƣỡng đi theo Năm Cà Dom 

nhƣng không bao giờ tôi nghĩ rằng mính có thể nuốt trôi đƣợc con trùn hổ.  

 

Năm Cà Dom hỏi:  

 

- Cậu đã từng ăn con cóc chƣa ?  

 

- Chƣa!  

 

- Làm cách mạng giải phóng miền Nam thí phải tập ăn cóc, rắn mối, dế nhũi, mối cánh, v.v… 

nhƣng có con “kiếc” là đừng có xực nghe chƣa ? Ăn là chết ngay !  

 

- Con kiếc là con gí?  

 

- Nó cũng là loại cóc nhƣng da nó đỏ, và có gai nhọn.  

 

Có tiếng Mạnh Rùa đang cãi nhau với Tuất làm tôi và Năm Cà Dom dừng lại lắng nghe.  

 

- Tại cậu tất cả ?  



 

- Chứ để cậu bắn chết nó à ?  

 

- Thí đã sao ? Hơn là nó trốn mất rồi.  

 

- Chình là tại cậu. Tại sao lại tát tay nó? Tớ nói thật. Đây chẳng phải phê bính gí cậu. Tớ thấy 

cậu đối xử với mọi ngƣời nhƣ một anh gí chớ không phải cấp chỉ huy.  

 

- Lình tráng nhƣ thế ai chỉ huy đƣợc ?  

 

Rồi Mạnh Rùa quay ra quát:  

 

- Đi tím cho đƣợc lôi cổ nó về đây.  

 

Ví sự sống chung của đơn vị và cũng là sự sống riêng của từng thằng, đám lình chạy tủa ra.  

 

Nhƣ vậy là anh giao liên đã trốn rồi. Một trƣờng hợp chƣa từng xảy ra từ trƣớc tới nay. Thế là 

rắn đã mất đầu. Cuộc hành quân đính lại hoàn toàn. Và chƣa biết là chuyện gí sắp xảy đến cho 

chúng tôi Biết đâu lại chẳng có một màn vui vẻ nhƣ cái màn tiếp theo vụ cƣớp kho hôm trƣớc ? 

Độ vài giờ sau có lình chạy về vừa thở hồng hộc vừa phi báo cáo với Mạnh Rùa.  

 

- Tôi… đã gặp !  

 

- Gặp cái gí?  

 

Ngƣời lình đứng thở đằng mồm mãi mới nói tiếp đƣợc:  

 

- Em gặp một cái võng mắc trên ngọn cây, em gọi mãi nó cũng không đáp lại. Em dọa bắn, nó 

cũng im luôn. Đìch thị hắn rồi. Em cho ngƣời giữ chặt. Em chạy về báo cáo.  

 

Mạnh Rùa quát:  

 

- Gọi nó xuống ngay. Không xuống cứ bắn bỏ !  

 

Mấy ngƣời lình khác lại chạy đến báo cáo:  

 

- Đồng chì Thƣởng đã chết!  

 

Mạnh Rùa quát:  

 

- Thƣởng nào ?  

 

- Thƣởng Trung đội trƣởng trung đội sáu đại đội hai.  

 

Mạnh Rùa nhƣ bị ngọn roi bất thần quật vào giữa mặt tối tăm trời đất. Mạnh Rùa nhảy cỡn lên la 

rối rìt:  



 

- Sao nó chết ? Nó chết ở đâu ? 

Ôi ! Trời đất ơi !  

 

Anh lình báo cáo lại rành mạch đầu đuôi. từ hôm qua Mạnh Rùa đã đập Thƣởng mấy gậy, đã cởi 

hết quân phục của Thƣởng và bỏ Thƣởng ở lại phìa sau trong lúc Thƣởng vừa đau dạ dày vừa sốt 

rét, cho Mạnh Rùa nghe. Nghe xong Mạnh Rùa hỏi:  

 

- Bây giờ nó ở đâu ?  

 

- Ở đằng kia.  

 

- Đằng kia là đằng nào?  

 

Rồi Mạnh Rùa chạy theo anh lình.  

 

Thƣởng nằm úp mặt trên một cái rễ cây. Mính mặc một cái mai ô. Mạnh Rùa quí sụp xuống, ôm 

xốc Thƣởng lên, ngửa mặt Thƣởng lên.  

 

Nét mặt của Thƣởng đã xanh ngắt và mũi đầy bụi đất. Trong mồm Thƣởng có mấy cái lá xanh 

còn thòi cả ra ngoài hai hàm răng. Hai tay Thƣởng giơ thẳng ra phìa trƣớc nhƣ trong lúc ngã 

xuống Thƣởng cố vƣơn tay lên bám lấy cái gí để nhoài tới, bây giờ đã cứng ngắt không xếp 

xuống đƣợc.  

 

Mạnh Rùa kêu lên:  

 

- Trời ơi, sao mày bò tới đây Thƣởng! 

Mày giận tao lắm phải không ? Tao là thằng khốn nạn !  

 

Rồi viên chỉ huy gục đầu trên ngực của thằng bạn và là cấp dƣới của mính.  

 

Nghe Thƣởng chết, tôi và Năm Cà Dom chạy đến. Tôi thấy cái cảnh tƣợng Mạnh Rùa gục trên 

ngực thằng đồng đội mà khóc rống lên. Có lẽ Mạnh Rùn hối hận về sự đối xử của mính đối với 

Thƣởng. Nhƣng có lẽ cũng chƣa có một viên chỉ huy nào bị dồn vào tính thế bế tắc nhƣ Mạnh 

trong những ngày mà tôi đi trên đƣờng Trƣờng Sơn này. Những trận bom liên tiếp, những trận 

đánh thất bại, những cơn đói, không có một phƣơng tiện liên lạc và chỉ huy trong tay… Làm chỉ 

huy nhƣ Mạnh thật cũng khổ.  

 

Tôi thấy Mạnh giải quyết mọi công việc với những quyết định bất thƣờng, nhƣ xét ba lô chúng 

tôi, rồi cƣớp kho gạo, rồi mở đƣờng máu, và tát tai anh giao liên.  

 

Nhƣng tôi hiểu Mạnh, tính thế của đơn vị làm cho Mạnh lên cơn sốt tâm tƣ. Mạnh muốn hành 

động ghê gớm để vƣợt lên mọi gian nan đang dím đơn vị của Mạnh xuống, nhƣng Mạnh bất lực.  

 

Mạnh đã xử sự với Thƣởng nhƣ một chúa đảng đối với một tên lâu la có tội. Mạnh kéo quân đi, 

bỏ Thƣởng ở lại. Mạnh cũng không còn nhớ tới Thƣởng bị bỏ lại.  



 

Bây giờ Thƣởng đã bò lê tới đây, quyết đuổi theo kịp đơn vị để chết trƣớc mặt Mạnh. Cái chết đó 

là một sự trả thù đắt giá nhất đối với Mạnh. Linh hồn Thƣởng chắc đƣợc thỏa thuê, khi mà thân 

xác của Thƣởng cứ đƣợc nƣớc mắt của viên chỉ huy bạo tàn đang hối hận tƣới lên.  

 

Những mảnh mặt trời nhảy múa loáng thoáng qua kẽ cây nhƣ những mảnh hồn oan hiện về sƣởi 

ấm chúng tôi, nhƣ những mảnh xƣơng biết đi, đi tím ngƣời quen cũ.  

 

Tôi không hiểu tôi là ai, là cái gí, chỗ này là chỗ nào nữa, nếu không có tiếng Năm Cà Dom gọi 

tôi sang lều ông Chìn.  

 

- Nhanh lên ! Nguy quá rồi !  

 

Tôi vọt sang. Nguy thật. Ông Chìn năm trên võng nhƣ một nhà tu sắp liễu đạo. Ngƣời ông tóp ve 

sát với chiếc võng.  

 

Mắt ông Chìn vẫn còn thần sắc, ông nói sang sảng từng tiếng một:  

 

- Tôi 

đi không đến! Tôi phải nằm lại đây rồi. Các đồng chì hãy tiếp tục đi cho đến nơi.  

 

- Ông Chìn! Ông đừng nói gở!  

 

- Không, tôi biết sức tôi. Tôi không thể nào đi đuợc nữa.  

 

- Không đi thí nằm lại đây.  

 

- Tôi sắp chết! Tôi biết. Tôi nằm lại đây mãi mãi.  

 

- Chúng tôi sẽ khiêng ông Chìn cho tới nơi.  

 

Ông Chìn nhếch môi cƣời.  

 

Đây đâu phải là chuyện vui mà ông Chìn lại cƣời. Ông Chìn cƣời ví chúng tôi bịa ra một câu 

chuyện và để cho nó mãi mãi là một câu chuyện bịa.  

 

Ông Chìn móc trong túi áo trên, chọn trong xấp giấy lấy ra một tấm ảnh bốn sáu của ông, nói:  

 

- Các đồng chì mang dùm ảnh tôi về đến nơi, thí coi nhƣ tôi cũng về đến nơi với các đồng chì.  

 

Ông Chìn giơ tấm ảnh lên, không cố ý đƣa cho ai nhất định. Năm Cà Dom đón lấy. Năm là 

ngƣời Gia Định với ông Chìn.  

 

Rồi ông Chìn nhắm mắt đi luôn một hơi.  

 

Nhƣ ngƣời ta đóng kịch. Thật là đơn giản hết sức.  



 

Chúng tôi đâu có cái gí trong tay để đào đất, ngoài con dao găm lục nhƣ trành bằm mà chúng tôi 

đeo trong lƣng lâu nay nhƣ thanh bửu kiếm.  

 

Đất ở Plei-me cứng. Cho nên tôi và Năm Cà Dom ráng sức bính sanh bƣơi mãi mà chỉ đƣợc cái 

lỗ cạn nhƣ heo ủi.  

 

Chúng tôi có ngƣời chết mà đơn vị của Mạnh Rùa không hề giúp đỡ tì gí. Giá phải còn thằng 

Roánh ở đây thí ìt ra nó cũng tiếp chúng tôi một tay.  

 

Còn đằng này thí họ xem nhƣ không có chuyện gí xảy ra. Tôi chỉ nghe họ nói với nhau:  

 

- -Lão già đi âm ty rồi!  

 

- Thôi chết cho khỏe cái thân già. Về trong đó ổng cũng không sống thêm đƣợc mấy ngày.  

 

- Cái ba lô của lão không biết còn gí trong đó.  

 

Ông Chìn nằm trên võng, chiếc màn xanh lá cây đã phai màu phủ lên ngƣời ông nhƣ ông đang 

ngủ. Năm Cà Dom giở màn đƣa tay vuốt mặt ông Chìn và nói với giọng bính thƣờng:  

 

- Thôi ông Chìn nằm lại đây ngủ cho ngon nhé. Tôi về tới Gia Định tôi sẽ tím đến gia đính ông.  

 

Chúng tôi soạn ba lô ông Chìn. Không còn gí cả. Gạo, muối, đƣờng sữa đều hết sạch, củ sâm 

cuối cùng ông Chìn đã dùng hôm qua. Còn mấy chiếc áo quần và cái chăn bằng vải dù của ông 

đổi đƣợc ở dọc đƣờng, chúng tôi đem cả ra lớp đắp lớp quấn cho ông ấm lòng.  

 

Đấy gia tài của một ngƣời cán bộ đi theo đảng hơn hai mƣơi năm ! Cứ để ông Chìn nằm nhƣ thế 

trên võng, tôi và Năm Cà Dom xỏ đòn vào khiêng với sự giúp sức của Hoàng Việt và ông già 

Noël đƣa ông Chìn ra phần mộ.  

 

Huyệt mộ cạn và thiếu bề dài. Thiệt là tủi thân cho ngƣời mãn phần. Tôi định đào thêm một chập 

nữa nhƣng Năm Cà Dom bảo đặt ông Chìn xuống đất và bảo:  

 

- Đừng đào tôi có cách.  

 

- Để ông Chìn nằm nghiêng và co lên à ?  

 

Chúng tôi lấp đất lên. Đất không đủ che kìn thi hài ông Chìn. Chúng tôi bẻ lá đắp thêm. Sau cùng 

Năm Cà Dom nhặt một hòn đá to đặt nơi dầu mộ làm nhƣ dựng bia cho ngƣời bạc phận.  

 

Chúng tôi cúi đầu.  

 

Vĩnh biệt ông Chìn !  

 

Có lẽ mỗi ngƣời đều cảm thấy sinh mạng của mính mong manh quá. Trời ơi! Thế mà đã xong 



một đời ngƣời. Trên đời này có cái chết nào rẻ hơn không?  

 

Nhƣng kể ra thí ông Chìn hãy còn yên ấm hơn những mảnh xƣơng vô thừa nhận phơi nắng phơi 

mƣa trắng cả vùng rừng núi Plei-me này.  

 

Tôi nằm li bí trên võng, cảm thấy mính vừa chôn theo cái xác già cùng kiệt kia tất cả ý chì của 

mính.  

 

Vâng, tôi giờ đây chỉ còn là một cái xác cử động, chƣa biết sẽ vấp ngã mà không đứng dậy nổi 

lúc nào.  

 

Có lẽ để cho ngƣời nằm lại không cô đơn, Mạnh Rùa cho đem chôn Thƣởng bên cạnh ông Chìn. 

Cũng một nấm đất sơ sài, có rào cây tết lá, nhƣng trên lƣng mộ hính nhƣ có những cái gân đất 

nổi lên nhƣ những lằn gậy đập trên thân ngƣời Trung đội trƣởng.  

 

Cả đoàn tôi và đơn vị của Mạnh Rùa đang mong chờ các toán đi tím, trở về với anh giao liên bị 

trói gô với vẻ mặt hằn học, nhƣng chuyện đó chƣa xảy ra thí có mấy ngƣời về báo cáo về cái 

võng treo trên ngọn cây. Tôi nghe họ nói với Mạnh.  

 

- Tụi em leo lên đến nơi treo cái võng. Một thằng chết.  

 

- Thằng nào?  

 

- Dạ em không dám nhín kỹ. Em sợ quá.  

 

- Thằng nào mà chết kỳ cục vậy?  

 

Rồi không ai nói tới ai nữa.  

 

Chiều, ngƣời ta lại nhóm lửa. Nhƣng trong gà-mèn không có đƣợc một hạt gạo. Ngƣời ta tím lá 

rừng. Ngƣời ta đi hái nấm. Ngƣời ta nấu nƣớc sôi.  

 

Tôi lại đến với Ngân.  

 

Ngân đang nấu cháo. Trong những gợn nƣớc sôi trào những hạt gạo nhào lộn một cách thoả thìch 

nhƣ một bầy tiên nữ nõn nà bơi lội đùa cợt nhau trong một dòng sông thần kỳ.  

 

Ngân chân thật:  

 

- Sao hồi tối anh không lấy gạo về nấu?  

 

- Mƣa ƣớt củi hết không nấu đƣợc.  

 

- Rồi anh nhịn đói à?  

 

- Cũng không đói lắm.  



 

- Anh tự ái phải không?  

 

Tôi cƣời và ngồi xuống gần bếp lửa. Ngân lại hỏi:  

 

- Anh giao liên trốn mất hả anh?  

 

- Trốn mất rồi.  

 

- Nhƣ rắn mất đầu. Rồi làm sao mính đi?  

 

Tôi làm thinh.  

 

Ngân sớt cháo ra nắp ga-men và trao cho tôi. Không chút ngần ngại tôi đỡ lấy cái nắp ga men 

gần đầy cháo loãng. Mùi thơm xộc vào mũi tôi ngây ngất. Nƣớc mồm ứa ra, tôi nuốt chận vào 

hai ba lƣợt để có đủ sự bính tỉnh mà thƣởng thức món cháo ngon do những ngón tay của Ngân 

tạo nên. Những ngón tay lúc nãy đã vo những hạt gạo này, những ngón tay dình tro lọ lem và có 

vết bỏng lửa và rƣơm rƣớm mồ hôi.  

 

Tôi nâng chiếc nắp ga-men cháo lên môi mà mắt vẫn không rời những ngón tay của Ngân đang 

hoạt động.  

 

- Ngân ạ!  

 

- Dạ!  

 

- Bao giờ về đến Châu Đốc, anh ghé nhà em thí sẽ đƣợc thết một bữa cháo cá phải không?  

 

Ngân nhín tôi, đôi má ửng hồng, đôi mắt nhấp nháy. Tôi chờ đợi ở Ngân một tiếng nói.  

 

Nhƣng, “đoàng”! Tiếng súng! Súng nổ!  

 

Ở phìa đằng kia, cách nơi này hơi xa. Tôi cho là không quan trọng, nhƣng chỉ một thoáng là 

ngƣời ta đã đồn khắp khu rừng:  

 

- Tiểu đoàn trƣởng tự sát.  

 

- Ai tự sát?  

 

- Mạnh Rùa!  

 

- Có chết không?  

 

- Bắn vào đầu mà không chết?  

 

Sau mấy cái chết liền nhau lại đến một cái chết.  



 

Sau cái chết của Mạnh Rùa, mọi ngƣời đều cảm thấy mính mất linh hồn. Cuộc hành quân giải 

phóng miền Nam đang đến hồi vui vẻ nhất. Chúng tôi đi lang thang trong rừng, mò mẩm tím 

đƣờng đi với sự lãnh đạo của Tuất. Nhƣng Tuất kém xa Mạnh. Tuy vậy, chúng tôi vẫn phải vạch 

một con đƣờng.  

 

Tôi bảo Năm Cà Dom xem lại kỹ vết thƣơng, nhƣng ông bác sĩ lắc đầu. Tôi quay trở về võng 

nằm chúi mũi vào mép võng, tay chân nhƣ rã ra từng mảnh. Chung quanh tôi, những mẩu xƣơng 

trắng ánh lên trên một bãi đất mênh mông đầy những hố bom, chào đón thêm một linh hồn.  

 

Sàigon, Hè 1974 

 


