Chiến tranh đă đi qua và chấm dứt từ lâu. Quê
hương th́ xa lắc, xa lơ nhưng không biết tại sao trong những giấc
ngủ chập chờn, thỉnh thoảng đẩy đưa, đưa đẩy tôi trở về miền quá
khứ…..
Có đôi lần về thăm lại quê hương sau nhiều năm xa xứ. Giờ th́ cảnh
cũ, người xưa đă quá nhiều thay đổi, nhưng trong ḷng tôi vẫn nguyên
vẹn h́nh ảnh một Mộc Hóa-Kiến Tường của ngày xa xưa ấy.
Là một tỉnh lỵ nhỏ bé nằm cạnh quê hương xứ Chùa Tháp, lại là vùng
đất thấp. Hằng năm cứ vào khoảng tháng 9-10-11 là mùa nước lụt. Nước
từ biên giới bên kia Campuchia đổ theo con sông Vàm Cỏ Tây, mang
theo vô số tôm cá đủ loại vào sinh sôi nẩy nở trong các sông rạch,
ao đ́a và phù sa bồi đấp cho đồng ruộng cùng những cánh rừng tràm
xanh bát ngát tận chân trời.
Từ miền Bắc xa xôi đến đây, Cha Mẹ tôi chọn miền đất nầy làm nơi
sinh sống bởi đất rộng, người thưa, ruộng lúa với nguồn cá tôm vô
tận. Người dân địa phương th́ hiền lành, chất phát, cần cù làm ăn,
giúp đở nhau trong t́nh làng nghĩa xóm. Đời sống lúc bấy giờ thật an
vui, hạnh phúc của một thuở miền Nam thanh b́nh dưới chế độ Đệ Nhất
Cộng Ḥa của cố Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm.
Lần lượt mấy chị em tôi ra đời, lớn lên, học hành, hồn nhiên bên
cạnh những lớp trẻ nơi đó. V́ vậy nên tánh t́nh, phong cách, giọng
nói không khác ǵ người dân tại địa phương.
Nhưng không lâu sau đó, tôi thường nghe những người lớn nói về cuộc
chiến tranh Quốc-Cộng. Lúc bấy giờ tôi chưa hiểu biết nhiều về điều
đó. Tôi chỉ biết và thấy người lính Quốc Gia như: Địa Phương Quân,
Nghĩa Quân, Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn và vài đơn vị chiến đấu khác
sống gần gủi bảo vệ người dân thôn xóm.
Quê tôi vùng sông nước, phương tiện đi lại bằng đ̣, ghe, xuồng ba lá
…Chỉ có một con đường lộ giao thông duy nhất nối liền từ Mộc Hóa ra
Cai Lậy, về Sài G̣n hay các Tỉnh lân cận. Đoạn đường chưa tới 50 Km,
nhưng xe đ̣ phải chạy cả ngày mới tới, v́ ban đêm Việt Cộng nằm vùng
thường xuyên về đấp mô, gài ḿn, phá cầu, giựt cống , khủng bố dân
làng v… v…V́ vậy, những chuyến xe đ̣ phải chờ những người Lính Quốc
Gia mở đường, khai thông an ninh trục lộ vào mỗi buổi sáng. Đôi lúc
những người lính nầy phải đánh đổi bằng xương máu cho dân lành được
an b́nh đi lại.
Đầu thập niên 1970. Tiếng súng càng ngày càng về gần phố chợ. Những
quả đạn pháo kích của Việt Cộng rót vào khu dân cư, gây nên cảnh
chết chóc, kinh hoàng cho người dân vô tội khắp nơi. Nữ thần Ḥa
b́nh biến đi, nhường lại cho Thần Chiến Tranh về ngự trị. Lúc bấy
giờ đời sống của người dân lành nơi đây không c̣n an b́nh như trước,
mà họ phải, đang đứng trước thảm họa chiến tranh.
Là chị lớn của gia đ́nh bên cạnh các đứa em c̣n nhỏ, nên chuyện học
hành của tôi dang dỡ. Ra đời sớm, làm nghề thợ may . Cuộc đời tôi
bắt đầu bước sang ngă rẽ. Hằng ngày tôi nhận đồ may trong xóm và sửa
đồ trận. Có những người lính mang quần áo đến sửa, nhưng không bao
giờ trở lại nhận, v́ sau những lần hành quân họ không c̣n cơ hội trở
về. Tôi thật sự thương cảm thân phận những người lính và gia đ́nh
của họ. Tâm hồn tôi bắt đầu biết suy nghĩ vu vơ, biết cảm thông về
đời Lính. Hằng đêm, nh́n lên bầu trời tôi thấy được những đóm mắt
của hỏa châu, nếu không có những tiếng súng đ́ đùng xa xa vọng lại,
tôi cứ tưởng đó là những vầng trăng đêm rằm tháng 8. Ban ngày th́
tiếp xúc và nh́n thấy những màu sắc của những người Lính từ những
vùng xa xôi trở về, ẩn hiện trên gương mặt của họ là những nét buồn,
những nụ cười méo mó, những việc làm ngông cuồng…..Nếu hiểu và thông
cảm cho những người lính đó, th́ ḿnh mới thấy được sự hy sinh to
lớn của họ: ra đi trong cái CHẾT, mang về sự an b́nh cho cái SỐNG.
Mộc Hóa-Kiến Tường, vùng đất bé nhỏ, dân ít Lính nhiều. Từ những
người lính các sư đoàn 7, 9, các tiểu đoàn Biệt Động Quân cộng thêm
những đơn vị Địa Phương Quân, Nghĩa Quân, đă biến vùng đất hiền lành
nầy thành nơi hội ngộ của những chàng trai thời ly loạn. Là con gái
mới lớn nơi tỉnh nhỏ, làm nghề may vá, sửa đồ trận cho lính, ít
nhiều ǵ tôi cũng tiếp xúc với họ, những người lính dễ thương và dễ
ghét. Nhất là nhà tôi lại có một vài bàn bi-da cho họ giăi trí. Thôi
th́ những câu chuyện vui buồn đời lính và h́nh như cả những mùi khói
súng quanh quẩn đâu đây, đă xáo trộn và phủ lên cuộc sống b́nh yên,
những mơ mộng viễn vông trong một tâm hồn của cô gái vừa mới lớn.
Từng ngày tháng trôi qua, là thân con gái, tôi vẩn tưởng rằng ḿnh
đứng bên ngoài ṿng cuộc chiến. Có những lúc nh́n thấy những người
lính trận trở về, sao mà oai hùng, lẫm liệt. Thỉnh thoảng, nh́n thấy
những người thương phế binh di chuyển trên đường phố một cách khó
nhọc, ḷng ḿnh bổng dưng quặn đau, ruột thắt. Chính họ đă hy sinh
một phần thân thể của ḿnh để người dân được sống an lành nơi hậu
tuyến. Hoặc giă, nh́n thấy những người bạn gái trạc tuổi ḿnh, đầu
quấn khăn sô, tay bồng cháu bé đi về hướng bộ chỉ huy quân sự Tiểu
Khu, bổng dưng mắt ḿnh thấy cay cay, hai ḍng lệ chảy dài trên má.
Đôi lúc ḿnh tự nhủ thầm: mắc mớ ǵ ḿnh phải thương vay, khóc mướn.
Cuộc đời chỉ có mấy chử: hy sinh và chấp nhận mà thôi.
Trai khôn t́m gái chợ Đông
Gái khôn t́m chồng giữa chốn ba quân.
Câu ca dao của người xưa để lại, hay tại v́ ḿnh sống bằng cái nghề
may vá, mỗi ngày tiếp xúc với lính thành ra ḿnh có cảm t́nh với họ.
Dù vậy thời gian trôi đi, tim ḿnh vẫn chưa một lần rung động trước
những màu áo hoa rừng hay trây di phèn chua nữa ống. Không phải ḿnh
quá kén chọn. Thực sự ḿnh cũng mong ước một ngày nào đó có một vị
Hoàng Tử đến gơ cửa trái tim ḿnh như trong chuyện cổ tích, thực tế
hơn dù quan hay lính ḿnh cũng sẳn sàng chấp nhận, miễn sao họ đến
với ḿnh bằng trái tim chân thành, đừng gian dối, ngụy biện: lính-
mà- em.
Lúc bấy giờ đă có những người tứ xứ về đây làm việc. Từ công chức
hành chánh, giáo chức, lính tráng hội tụ nơi nầy. Cũng như anh, một
người lính mới về nhận đơn vị tại Tiểu Khu Kiến Tường c̣n bở ngỡ với
vùng đất lạ trong mùa nước nổi.
Trong một sự gặp gỡ t́nh cờ, chúng tôi quen nhau khi th́ sửa bộ đồ,
khi th́ may vài phù hiệu. Đời lính rày đây mai đó. Thỉnh thoảng anh
ghé lại thăm tôi. Tôi mến anh qua nét phong trần, sương gió của
người lính. Tôi thương anh qua tính t́nh hiền lành, giỏi tài hùng
biện, nhất là gương mặt c̣n vương nét thư sinh, chưa có kinh nghiệm
sống vùng sông nước. Anh đă để ư và thương tôi bởi v́ tôi là cô gái
quê mùa chân chất.
Như vậy đó, hai đứa thương nhau và tiến tới hôn nhân chưa đầy 5
tháng. Một đám cưới đơn sơ được tổ chức. Cha Mẹ và Cô Bác của anh từ
Thủ Đức lên tham dự cùng gia đ́nh hàng xóm của tôi trong buổi tiệc
cưới nho nhỏ. Tôi mặc áo cô dâu chờ măi không thấy anh về. Gia đ́nh
cũng phải làm lễ đăi khách. Khi tan tiệc, mọi người ra về với lời ái
ngại:” không biết nầy là đám cưới hay đám ma đây.” V́ anh vẫn c̣n
nơi tiền đồn biên giới. Ruột gan tôi như lửa đốt, nước mắt chực muốn
tuôn trào…..Họ hàng bên nhà trai cáo từ v́ đường xa, chỉ c̣n cha mẹ
chú rể ở lại ngóng tin con. Bổng nhiên, lúc đó trước cửa nhà có
chiếc xe đ̣ ngừng lại. Từ trên xe, một người nhảy xuống, quần áo
giày vớ c̣n dính bùn phèn ướt tới đầu gối, trên người c̣n mang súng
đạn, đầu đội nón sắt đi thẳng vào nhà. Từ bên trong, tôi chạy vụt ra
lao tới ôm anh mà nước mắt chảy dài, khóc tất tửi, nghẹn ngào trong
sự vui mừng của người thân và gia đ́nh.
Chúng tôi chỉ sống trọn vẹn với nhau chỉ một thời gian ngắn, mặc dù
anh có một tuần nghỉ phép cưới vợ. V́ nơi đóng quân xa, đường đi
hiểm trở, nên ngày nào anh cũng liên lạc với Tiểu Khu để biết có
chuyến tiếp tế mở đường cho anh đi theo để trở về đơn vị. Ba ngày
sau khi cưới. Trên đường tiển anh, tôi nói với anh: hai đứa ḿnh làm
đám cưới không có một tấm h́nh kỷ niệm, thôi tiện trên đường đi ghé
qua chợ, ḿnh ghé tiệm chụp h́nh “ Nam Phương” chụp một tấm làm kỷ
niệm nha anh.
Tôi chấp nhận làm vợ người lính đơn giản như thế, biết thế nào là sự
chờ đợi của người Chinh Phụ. Chấp nhận tất cả, v́ tôi thương anh,
thương màu áo LÍnh.
Sau khi tiển anh trở về đơn vị, hằng đêm tôi sống trong sự mong nhớ,
trở ḿnh khi nghe tiếng súng xa xa vọng về, những đóa hỏa châu bây
giờ không c̣n là những vầng trăng rằm tháng 8, mà nó là nổi lo âu
hồi hộp. Nơi nào có những hỏa châu soi sáng là vùng chiến trận, nh́n
hỏa châu, ḷng người vợ vô cùng lo sợ an nguy cho người lính.
Mỗi ngày, khi nghe tiếng xe Hồng Thập Tự hú c̣i là tim tôi đau nhói.
Có lần tôi nghe người vợ lính cùng đơn vị với chồng tôi rủ đi thăm
chồng. Tôi vội vả khăn gói, mang theo chút quà để đến đơn vị thăm
anh.
Tiền đồn biên giới Long Khốt- Tuyên B́nh thuộc tỉnh Kiến Tường, hằng
ngày đều ăn pháo kích từ phía bên kia biên giới Miên. Nhiệm vụ giử
đất và an ninh thủy lộ, tiếp tế duy nhất bằng đường thủy, không có
đường bộ. V́ vậy khi tôi theo người vợ lính thăm chồng bằng chuyến
đ̣ tắc ráng, cũng là lúc tôi bắt đầu hiểu được sự an nguy của đời
lính. Dọc theo ḍng sông, những người lính đóng quân dọc theo bờ vẫy
tay chào, không biết họ báo về đồn như thế nào mà khi vừa tới nơi
tôi thấy anh đă đứng đợi sẳn. Ghe cặp vào bờ, bắt ván cho tôi lên,
th́ vừa lúc đó nghe tiếng đề ba của đạn pháo, anh vội ôm tôi lao
nhanh vào đồn xuống hần trú ẩn. Nhiều tiếng nổ lớn chung quanh đồn,
bùn śnh nước văng tứ tung. khi tiếng pháo tạm ngưng anh nói với
tôi: em phải về thôi, không được ở đây, nguy hiểm lắm. Chưa kịp hỏi
han, tâm sự, th́ anh vội vă đưa tôi đón đ̣ tắc ráng trở về, bỏ lại
phía sau anh và những người lính ngày đêm đối mặt với bao nhiêu hiểm
nguy bất trắc.
Biến cố 30-4-75, tôi không bao giờ quên được cảnh tang thương chia
ĺa của hàng triệu gia đ́nh và anh cũng cùng chung số phận như những
người lính khác.
Từ bộ đồ trây di bê bết bùn phèn, đổi sang bộ đồ sọc. Từ thân phận
của người vợ lính đổi sang thân phận vợ của người tù không bản án.
Anh đi tŕnh diện “ Học tập cải tạo”, cũng là lúc tôi mang bầu đứa
con đầu ḷng được 6 tháng. Tôi ở nhà chờ anh 10 Ngày như lời họ nói.
Rồi Một tháng, Ba tháng, Sáu tháng, Một năm…vẫn biệt vô âm tín.
Không một lá thư, không một tin tức về chồng của ḿnh hiện nay đang
ở đâu, sống chết ra sau? Sau khi sinh cháu gái đầu ḷng, chịu đựng
những lời ong bướm, những lời cay độc, những cạm bẩy ŕnh rập, của
những người bên thắng cuộc. Ḿnh tự nguyện một ḷng chung thủy, chấp
nhận hoàn cảnh đơn chiếc nuôi con ở vậy chờ chồng, tự hứa trong ḷng
không bao giờ thay đổi, dù đờI đă đổi thay.
18 tháng sau. Nhận được giấy báo thăm nuôi từ trại tập trung cải tạo
Kà Tum-Tây Ninh gởi về. Tôi mừng quá, vội vă một chút quà cho chồng,
tay bồng con thơ, tay dắt Mẹ chồng lặn lội xuống từng địa ngục. Từ
Mộc Hóa lên Sài G̣n đi Tây Ninh, qua núi Bà Đen đến Kà Tum vào trại
cải tạo thăm anh. 15 phút ngắn ngũi cho buổi tao phùng, chồng vợ gặp
nhau, cha con bùi ngùi nh́n nhau lần đầu tiên kể từ khi cháu mở mắt
chào đời mới biết mặt cha. Sau buổi trùng phùng đầy uất lệ, anh vẫn
c̣n sống bên cạnh những chiến hữu của ḿnh, tôi nguyện một ḷng thay
anh làm cha, nuôi nấng con thơ đợi chờ anh trở về dù 5 năm, 10 năm
hay lâu hơn nữa.
Kà Tum -Trăng Lớn- Tây Ninh, sóc Bom Bo Bùi gia Mập-Phước Long, căn
cứ Rừng Lá - Z 30D Hàm Tân, nơi nào có anh là nơi đó có bước chân mẹ
con tôi đến thăm.
5 năm sáu tháng. Chuyến đi thăm anh nhưng không gặp. họ bảo đă thả
anh về, nhưng tôi không tin, đến khi gặp được người bạn tù của anh,
trao món quà thăm nuôi nho nhỏ cho người bạn, tôi mới trở về.
Anh trở về với thân xác hao gầy bởi lao tù đói khổ. Từ nhà tù nhỏ
bước vào nhà tù lớn. Là tù cải tạo, anh không có quyền được ở gần
cha mẹ nơi thành phố mà phải chấp nhận đi vùng kinh tế mới. Một lần
nữa, anh trở về Mộc Hóa quê tôi. Suốt một năm bị quản chế tại địa
phương, họ đă bắt anh khi th́ đi gở ḿn, khi đi làm thủy lợi. Mỗi
tháng phải tŕnh diện đồn công an một lần, hạn chế tối đa sự đi lại.
Anh muốn t́m một công việc làm để ổn định cuộc sống, nhưng thật
không dễ lúc bấy giờ với cái lư lịch Tù Cải Tạo. Cuối cùng, Trời
không phụ người hiền. Anh được nhận vào làm phụ hồ, mộc cho một nơi
cần người làm công việc nặng nhọc mà ai cũng phải sợ.
Ngày qua ngày. Nghề dạy nghề. Anh đă học hỏi được nhiều cộng thêm
vào vốn kiến thức căn bản của ngành Công Thôn từ thời c̣n đi học
dưới mái trường Nông Lâm Súc B́nh Dương dấu yêu. Anh đă đem ra áp
dụng cho công việc, kiếm được chút đỉnh tiền phụ giúp tôi nuôi con.
Anh đă vượt qua tất cả, v́ người vợ hiền và những đứa con thơ.
Năm 1995, gia đ́nh tôi đến được miền đất TỰ DO qua chương tŕnh H.O.
Định cư tại thành phố Chattanooga thuộc Tiểu Bang Tennessee, cách
thành phố Atlanta, Tiểu Bang Georgia hai tiếng lái xe. Georgia là
Tiểu Bang có số lượng cộng đồng Người Việt đông đảo và các hội đoàn
sinh hoạt, tổ chức hằng năm những ngày lễ, ngày kỷ niệm của QLVNCH.
Các chương tŕnh gây quỷ dành cho các anh em Thương Phế Binh QLVNCH
c̣n sống lây lất nơi quê nhà, có dịp là chúng tôi đến tham dự và ủng
hộ. Dịp để chúng tôi nh́n lại màu cờ, sắc áo, nhớ lại quăng đường
gian khổ của chồng tôi và những chiến hữu của ḿnh đă đi qua, nhắc
nhở và giăi thích cho con cháu ḿnh hiểu được v́ sau ḿnh phải bỏ
Quê Hương sống tạm dung nơi đất khách quê người. Cũng tại nơi nầy,
anh đă t́m liên lạc với một số bạn cùng khóa Bất Khuất 8B+C, và quí
Thầy Cô, các bạn học cùng trường NLSBD ngày xưa. Hằng năm chồng tôi
đều dành thời gian đi họp mặt ở khóa Bất Khuất hay cuộc họp mặt của
hội cựu học viên NLSBD tổ chức ở Nam Cali.
Mùa Thanksgiving nữa lại về. Cám ơn Cha Mẹ đă sáng suốt, quyết định
rời bỏ quê hương nơi chôn nhau cắt rốn vào miền Nam Tự Do, để mong
sau con cái lớn lên được hưởng cảnh thanh b́nh, no ấm. Được hưởng
quyền căn bản Tự Do của con người. Cũng như tôi luôn luôn biết ơn
Cha Mẹ gia đ́nh hai bên đă ở bên cạnh chúng tôi trong những lúc khó
khăn nhất. Xin cám ơn quí Thầy Cô và các bạn học cùng chung dưới mái
trường NLSBD đă hướng dẫn, đào tạo những con người sống có trách
nhiệm với đất nước, với xă hội và gia đ́nh. Cũng không bao giờ quên
những người Lính đă hy sinh hay thương tật hiện giờ đang sống lây
lất đâu đó nơi quê nhà. Rất trân trọng đối với những người đă từng
cầm súng chiến đấu bảo vệ miền Nam Việt Nam thân yêu, cho chúng tôi
được sống an lành trong suốt hai mươi năm.
Những lời nầy nói ra tuy có muộn màng, nhưng cũng xin nói lên một
lần cho tất cả: “ Nếu có một kiếp sau là người con gái, người chồng
của tôi cũng vẫn là người Lính, người lính Việt Nam Cộng Ḥa."
Chattanooga Mùa lễ Tạ Ơn-Thanksgiving 2016
Tâm sự người vợ Lính
Minh Nguyễn
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị