Page 351 - DAC SAN BK 2015

hay không thì vẫn phải bị phạt tiếp cho đến khi thụ lại cho đàn em những gì mình học được trước
sức cùng lực tận... Chín tuần huấn nhục mục đích đó và cũng thẳng tay phạt đàn em một cách máy
là : “Tự thắng để chỉ huy”! Ôi vì Quân lệnh thi móc để thực hành câu “Tự thắng để chỉ huy”.
hành trước, khiếu nại sau của Quân đội, nó biến Những bài học về chiến thuật, địa hình, bản
một thường dân như tôi, rèn luyện trong lò Thủ đồ...Những ngày ngoài bãi bắn tắm nắng đen thui
Ðức, sau chín tháng Quân trường, trở thành một và cái cảm khoái khi xách nón sắt đến cô gái bán
Quân nhân đầy hãnh tiến ! xương xâm ngồi trong rừng cao su gạ đổi nón...
Trở lại với thằng bạn người Việt gốc Hoa có lấy xương xâm Thủ Ðức, húp cả nón sắt, thấy đời
tên đi Thủ Ðức, vì nó mà tôi phải ba lô nón sắt ý nghĩa lắm thay.
long đong. Nói như thế cho có vẻ “cải lương” một Cuộc sống và rèn luyện đang tiến đến những
chút, đổ thừa cho ra vẻ ta đây, nếu không vì nó mà giai đoạn buồn vui đầy hãnh diện với bộ Quân
đi lính thì, với cái bằng Ðại Học, sẽ là một công phục đi phép màu vàng, chiều thứ bảy, Chúa nhật
chức dân sự gì gì đó để khỏi phải vất vả... có khi dạo phố Sài Gòn, Thủ Ðức thì sắp đến Tết Mậu
khỏi đi ở tù suốt bao nhiêu năm tận ngoài xứ Thân. Lên đàn anh, nên những con hẻm nhỏ lớn
Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, Vĩnh Phú...! Suốt thời trong Quân Trường đều biết, Hội Quán Sinh Viên
gian bị huấn nhục, chúng tôi ít có dịp gặp nhau vì chỉ có đàn anh được vào làm đàn em thèm muốn.
nó ở Ðại Ðội 3, doanh trại ngay sát Hội trường và Nhưng cái Hội quán đó cũng chỉ là một góc cà phê
là nơi dạy Võ thuật, gần trạm xá. Vào Quân đội nghe nhạc tầm thường. Dạo ấy có mấy thằng nhà
rồi, mỗi đứa mỗi nơi, kỷ luật Quân đội làm cho giàu đem cuốn băng nhạc Trịnh Công Sơn vào Hội
chúng tôi lớn lên về thể chất lẫn tinh thần. Thân Quán Sinh Viên. Chuyện đồn ầm ĩ lên, Sĩ Quan
hình khỏe ra, mặt ngẩng cao và dáng hiên ngang cán bộ cấm không cho nghe, nhưng vẫn nghe lén
lút. Chuyện đời là thế, cái gì cấm thì cái đó đắt
hàng. Hồi đó, lần đầu tiên họ Trịnh đàn và Khánh
Ly hát bằng đàn thùng, tiếng khàn khàn của cô bé
có vẻ hấp dẫn tụi lính nhóc tì đang học đòi làm chỉ
huy ngoài mặt trận. Ôi ! Nghe xong thằng nào
cũng buồn xo cho cái thân phận của “Một nghìn
năm nô lệ, hai mươi năm nội chiến, người mù
trong công viên, người điên trong thành phố, đàn
bò vào Thành phố và gia tài tan hoang của mẹ...”
Một trong những ngõ ngách mà đàn anh biết
được, lại còn chỉ cho đàn em là mấy cái “lỗ chó”
tự tin. Sau lễ gắn Alpha, chúng tôi thường đi phép xung quanh Quân Trường. Muốn “chuồn” về Sài
về Sài Gòn và sống những giờ phút vui bất ngờ Gòn, chỉ cần gởi súng cho bạn và chui qua cái lỗ
trong những ngày đẹp trời nóng bức. Chúng tôi đó là “biến” vào đêm... sáng hôm sau lại chui vào
chuẩn bị lên làm đàn anh. Hồi còn bị đàn anh khóa tỉnh bơ như người mới hết “Phiên gác đêm Xuân”.
25 phạt liên tục trong thời gian huấn nhục, tôi hay Trong dịp Tết Mậu Thân, thằng bạn thân về Ninh
nổi giận ngầm, nhìn những thằng đàn anh đứng Hòa thăm gia đình, buồn quá tôi chuồn về Sài Gòn
trước mặt phạt mình, thề rằng : Mai mốt ra ngoài bằng cái lỗ chó đó. Ba má tôi sống trong một căn
đời, gặp mặt mầy, biết tao ! Nhưng khi đã lên làm nhà tôn, trong khu lao động, phía sau chùa Ấn
Huynh trưởng, đàn anh khóa 27, tôi mới ngộ ra là Quang, trên đường Bà Hạt Chợ Lớn. Năm 1965, Ở
mình cũng đang làm cái việc của đàn anh trước Tam quan đã mất an ninh, gia đình tôi đùm túm
kia. vào ở trong cái hẻm sâu hun hút và nóng như lò
Ðàn anh khóa 25 ra trường, chúng tôi thêm hầm gạch. Thế mà cả gia đình gần mười người
một gạch dưới con cá trên cầu vai. Alpha một chen chúc, buổi trưa nóng, ngồi dưới mái tôn thở
gạch oai phong lẫm liệt. Lên làm Huynh trưởng ra khói... Ðang vui Tết thì trong hẻm nhà tôi đầy
cũng hách xì xằng lắm lắm. Bây giờ là lúc truyền những tên lính quần đùi, ở trần, non choẹt, cầm

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 351