Chuyen dang can de tua

Chuyện Đang Cần Đề Tựa

Lời Mở Đầu :

Đây là câu chuyện chung. Hy vọng mọi người cùng viết, cùng tạo một nét đẹp tổng thể, ẩn hiện bóng hình hay đường nét thân quen nào đó. Chúng ta sẽ cùng sửa sai, để câu chuyện được đẹp như mong muốn.

Rất có thể, nó sẽ là câu chuyện không có đoạn kết, nếu chúng ta đồng ý như thế.

Phần 1

Chương 1

Vào chuyện .

- Súng chào ... bắt !

Tiếng gầm của Phạm Thế Hải như những phát đại bác xé gió bay vào không trung.

Khán trường im phăng phắc. Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía sân khấu. Lê Văn Thành, Nguyễn Văn Có ghìm súng nghiêm chào. Lê Minh Thái, Bùi Đức Tính ngẩn mặt về phía ngọn cờ. Không ai nhìn thấy bụi thời gian vương trên những tấm vai kiêu hãnh ấy. Họ vẫn còn nguyên nét vững chãi, tự hào.

Trên bục thuyết trình, Trần Văn Ngọc dõng dạc:

- Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa bắt đầu .

"Này Công Dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi,
Đồng lòng cùng đi, hy sinh tiếc gì xương máu ..."

Dòng uy lực của bài hát cuồn cuộn chảy.

Không hẹn trước, họ cùng nhìn xuyên vào dĩ vãng. Ở đó, có một Việt Nam non trẻ nhưng hào hùng, một Việt Nam khắc khoải nhưng kiên trì, một Việt Nam bất hạnh nhưng quyết không bị chôn vùi. Họ ước mơ tìm lại quê hương yêu dấu, nơi mà mãi mãi họ đã thuộc về.

Như thông lệ, cứ mỗi hai năm, họ lại lũ lượt tụ về đây, cái nôi tỵ nạn. Vì đã gặp nhau nhiều lần, họ không còn nhiều chuyện để kể. Thế mà họ vẫn muốn gặp nhau và luôn nghĩ rằng mình còn rất nhiều người bạn thật gần. Rồi họ vẫn thấy các anh ngồi đấy, ở giữa trung tâm khán phòng. Những người anh thương kính, ở trên tầm với, nhưng luôn gần gủi, thâm tình.

Người anh cả Trần Hồng Phú từ tốn bươc lên bục thuyết trình

Từ nhiều năm nay, anh đã bỏ lại sau lưng những bước chân uy dũng, anh cũng quên rồi giọng nói dõng dạc, dứt khoát ngày xưa. Vâng! Cái ngày xưa ấy, từ trong văn phòng, anh dõi mắt nhìn theo bầy em đang sải nhịp chân thẳng tắp trên Vũ Đình Trường. Anh thấy những giọt mồ hôi loang loáng trên màu da rám nắng quân trường, những tấm lưng ướt đẫm hành trang chuẩn bị vào đời.

Anh tập cho bầy em cố gắng gánh thật nặng nhọc nhằn để dễ dàng thích nghi với những hiểm nguy ngày mai. Anh rèn luyện lũ em ngày càng cứng cáp hơn để là những cấp chỉ huy hữu dụng.

Bây giờ, anh đứng đó, nhìn xuống bầy em đang bước qua tuổi quá nửa đời người. Anh chậm rãi, thủ thỉ kể lại những buồn vui đã bám sâu vào tâm khảm. Anh nói "Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm" là một điều thiêng liêng. Tất cả chúng ta nên khắc ghi và bảo toàn.

Nguyễn Hữu Thắng có nhắc đến sự hiện diện của Niên Trưởng Vũ Trọng Mục, người anh đã ngoài 80 vẫn miệt mài làm việc một cách đáng khâm phục. Xuất thân từ khoá 5 Thủ Đức, anh đã và đang đóng góp cả đời phụng sự tổ quốc. Anh góp mặt nhiều nơi, cố liên kết mọi người, mọi tổ chức cùng quy tụ về một khối thống nhất, từ đó có thể chung vai thực hiện nhiệm vụ lớn lao mong đợi

Nghe tin mấy đứa em ở San Jose có điều không vui, không quản thân già, anh đánh xe chạy lên thăm hỏi, bảo khuyên một cách chân tình. Không ít thằng đã nhìn thấy anh nuốt nước mắt, nghẹn ngào nhắn nhủ lũ em hãy sát vai, chung sức vì sự nghiệp còn muôn vàn khó khăn.

Biết con gái Nguyễn Văn Duy lấy chồng, anh khều Nguyễn Hữu Thắng lặn lội đến chúc mừng. Tan tiệc cưới, anh theo bầy em kéo về nhà Duy chơi màn quay đầu gà. Bị dính mấy cái đầu gà liên tiếp, ông cụ 80 cứ tưởng mình đang tuổi 20, ông can đảm nốc liền mấy ly xiểng niểng.

Anh Mục ơi ! Anh gần gủi với bầy em biết bao !

Nhìn các Niên Trưởng kề vai tâm sự, họ bâng quơ thả hồn trôi theo những mẫu chuyện không đầu chẳng đuôi, rồi rúc rích kể cho nhau, rồi gật gù chia sẻ ...

Tăng Trọng Đằng bước đến, dìu Niên Trưởng Ninh Xuân Đức bước lên bục thuyết trình. Anh cũng muốn góp đôi lời trong buổi Hội Ngộ. Thời gian đã lấy đi rất nhiều sự nhanh nhẹn, tháo vác từ anh. Anh nhắc lũ em tiếp bước và duy trì những tốt đẹp vốn đã được dầy công xây dựng.

Nguyễn Minh Đức thấy Nguyễn Hữu Thắng nghiêng vai chăm chú nghe Niên Trưởng Nguyễn Thành Một dặn dò. Anh chợt bật cười nhớ lại cú chọt hôm qua. Không nín được, anh chồm qua, kể lại bạn nghe. Chuyện như thế này:

Cũng trong buổi Họp Khóa trước đây, Nguyễn Hữu Thắng kéo một ...Niên Trưởng cốt cách đẹp như một tiên ông đến giới thiệu anh:

- Ê , Đức ! Đây là Niên Trưởng Nguyễn Thành Một. Tao dẫn đến giới thiệu mày đây !

Anh mừng quá, rất lấy làm hân hạnh, nắm chặt tay Niên Trưởng siết mạnh:

- Dạ, em kính chào anh. Biết Niên Trưởng từ lâu, hôm nay mới được diện kiến. Niên Trưởng khỏe không ? Gia đình thế nào ? Anh còn làm việc hay đã về hưu ? Blah ...blah ...blah ...

Anh hỏi nhiều quá, Niên Trưởng không kịp trả lời, chỉ biết trố mắt nhìn anh.

Chờ đến lúc anh ngừng nói để ...thở, Niên Trưởng mới từ từ nói:

-Tao không phải là ông Một. Tao là Mã Mậu, cùng đại đội ( trung đội ? ) với mày đây.

Không thể nín cười lâu hơn, Thắng ôm bụng lăn ra đất, trong lúc Đức chưng hửng.

Anh tọng cho Thắng một quả, rồi ôm chầm lấy Mã Mậu mừng rỡ:

- Ủa, mày đây sao ! Vậy mà tao cứ ngỡ ...

Chương 2

Niên Trưởng Trần Huy Quang. Tên anh đã gắn liền với Bất Khuất từ thuở nào. Anh không chỉ dìu dắt cho mỗi một khóa 8B+C/72, suốt thời gian dài, anh từng chăm sóc rất nhiều sĩ quan tương lai có cơ duyên đến với Tiểu Đoàn 3/SVSQ. Ước nguyện của anh không đóng khung trong giới hạn quân trường. Từ khi nước mất, nhà tan, dù mang thân phận lưu vong, anh vẫn nuôi chí lớn tạo dựng một thế hệ kế thừa.

Anh hòa mình vào lũ em thật tự nhiên, chân tình. Anh thích tạo nét dí dỏm khiến lũ em thích thú, tâm phục. Khi gặp điều bế tắt, lũ em tìm anh nhờ gỡ bí; anh thường tìm ra hướng thông thoáng để giải quyết êm xuôi. Muốn tránh bị mài mòn bởi thời gian, anh khuyên lũ em nên hoạt động thường xuyên, không những về thể chất mà cả về trí tuệ, tâm hồn. Anh khuyên nên bắt chước Lê Minh Thái, Tạ Huy Thái xỏ giày chạy bộ quanh nhà đều đặn mỗi ngày, giữ nét nhanh nhẹn, trẻ trung. Hãy bắt chước Vũ Ngọc Linh viết thật say những bài bình luận để nhận thức luôn tinh tế, nhạy bén cuốn hút người xem. Khi biết đứa em nào đó gặp trở ngại hay vướng phải vấn đề rắc rối về sức khỏe, anh luôn cố gắng tìm phương pháp, những bài thuốc giá trị để hướng dẫn cách chữa trị.

Càng ngày, bầy em càng cảm thấy rất gần gủi anh, Họ có thể thân mật ôm vai anh, có thể thốt vài câu đùa vui, góp ý tự nhiên, mà không còn vẻ nghi ngại trước đây như đối với một bậc cao niên, một niên trưởng.

Anh Quang kính ! Bầy em của anh muốn có một lần gửi đến anh lời tri ân về những gì anh đã thương tặng họ. Ước gì có một bài viết thật đầy đủ về anh, tiếc là những thông tin vui, lạ... nghiêm túc về anh thì chưa ai thu thập được. Có thể một ngày không xa, họ sẽ tiếp nối để thực hiện việc đó.

Một lực lượng Bất Khuất hùng hậu ở quê nhà ngày càng tạo một thế gắn bó mạnh mẽ.

Anh dẫn dắt đàn em đi ủy lạo, thăm viếng bạn bè. Không có buổi quan hôn, tương tế nào thiếu anh. Anh vốn ăn chay trường, lại không ăn được nhiều, vậy mà anh thích góp mặt trong các buổi hội ngộ chỉ để vui với các vui của bầy em, cười với những phá phách hồn hậu, ngậm ngùi với những mất mác, âu lo mà lũ em vốn đã bị dồn vào thế yếu.

Giống như mọi người, anh yêu những bài viết của Trần Thành Kiệt, xót xa khi hay tin Kiệt chợt vướng một bất hạnh lớn trong đời. Từ xa, anh gửi lời an ủi đến đàn em, cầu mong em bảo toàn sức khỏe, rồi sẽ cung cấp đời những mảng văn hay.

Niên Trưởng Vũ Huy Chính. Anh vừa là người thầy, người anh, anh còn là con chim đầu đàn dìu dắt đàn em vượt lên cái u ám, tối tăm. Theo lời Nguyễn Phúc, ngày giỗ 49 ngày của Nguyễn Ướt, Bất Khuất nội tập trung đến con số trên dưới 40, sẽ là một tập hợp đông đảo đáng quý cho Bất Khuất chúng ta (không như ở San Jose hôm 19 tháng 6 vừa rồi, Uông Tiến Lợi năn nỉ khan cổ mà chỉ tập trung được 9 mống). Điều đó chứng tỏ sự dẫn dắt của anh vô cùng hữu dụng.

Viết về anh, lẽ ra là công việc của mấy cha "Nội", của Tôn Văn Mạnh, Nguyễn Phúc, của Phạm Quang Chiến, Phạm Diên Hồng ... Nhưng có đứa lỡ ... leo rào, xin bạn bè rộng lòng tha thứ, và kéo chân nó lại. ( cái máu tếu nó ăn sâu vào trong óc, có viết cỡ nào, rồi cũng đi chệch hướng ).

Bất Khuất có một người anh rất gần, luôn bám sát ghi nhận từng nét, từng dáng vẻ của bầy em bất kể sự kiện lớn nhỏ nào.

Nguyễn Thời Tín là tên anh. Anh xuất thân khóa 1/71 TĐ. Bầy em quen thuộc hình ảnh anh với chiếc máy ảnh kè kè. Anh ẩn mình trong bóng tối, chỉ im lặng cười cuời, rồi âm thầm, lặng lẽ chấm phá, tô điểm nên những hình ảnh nổi bật, đẹp đẻ, giúp đàn em lưu lại ngày sau. ( viết đến đây, chợt nhớ tới câu hát: anh lặng lẽ đi cạnh, tô điểm đời em ..., nghe cải lương chi lạ. Mà lại đúng với hoàn cảnh của anh và ...em ).

Hình như có lúc anh lẩm bẩm:

- Chắc kiếp trước mắc nợ đám Bất Khất này, nên bây giờ cứ phải lẽo đẽo theo trả nợ chúng.

Anh Tín ơi ! Anh đâu có biết bọn em thương quý anh biết dường nào ! Không có anh thì đâu ai biết Bất Khuất chúng em có những buổi Hội Ngộ tưng bừng, vui vẻ như thế. Xin được thêm một lần ghi nhận và cảm ơn công sức anh dành cho chúng em.

Sẽ gặp lại anh trong những ngày tới.

Phần 2

Thiếu dữ liệu, gọi Hữu Thắng cầu cứu. Chàng hỏi:

- Viết tường thuật hả em ?

- Dạ. Nhưng cạy không ra chữ, anh ơi ! Viết chuyện trời ơi, đất hỡi thì dễ. Viết một lần cho đàng hoàng trong đời thì khó như ăn mì bằng ...muỗng.

Chàng hể hả một cách ... cạn tàu ráo máng:

- Đáng kiếp ! Hề Tùng Lâm mà ráng đóng tuồng cho giống Thanh Sang !

Thấm thía và hối hận vì không biết liệu sức mà trèo cao. Bèn chơi màn bán cái, nhưng đách có thằng nào chịu nhận. Thế là ôm-sô, bèn lắc lư, lèo lái tìm đường thoát ...xác ...

Bây giờ, lôi cái tựa đề của bài viết ra tán chơi. " Chuyện Đang Chờ Đề Tựa ". Nó nhờ bạn đặt lại tên tựa đề giùm . Bạn bè giúp nó thử đặt vô số đề tựa như: Gặp Nhau Tóc Hoa Râm, Ngày Dài Trăn Trở, Kỷ Niệm 42 Năm Bất Khuất Một Thời Để Nhớ, Khách Sạn Ngàn Sao ... Bạn đâu biết là nó muốn ...né. Nó hăm là sẽ cho câu chuyện dài lê thê, nhưng nếu ngu ngu mà đặt chủ đề cho câu chuyện thì sẽ bị ...ngọng sau đó không lâu, vì hết chuyện để kể ... lòng thòng. Ngay từ đầu, nó muốn đặt tựa là " Chuyện Không Có Chủ Đề ", nhưng sợ bị bạn ném đá, mắng mỏ:

- Thằng ấm ớ ! Không có chủ đề thì kể cái gì ! Nói mà không biết nói gì thì tốt nhất là khóa mõm lại.

Nhưng ý của nó là bạn hãy cùng nó cù cưa, cù nhầy, để có chuyện mà tán cho vui cửa, vui nhà. Mà ngộ thiệt, ở đâu có tào lao, ti toe là y như rằng ở đó có nhí nhố, có nụ cười. Và ai cũng cần nụ cười. Nếu tạo được càng nhiều nụ cười càng tốt ....

Chuyện kể sau đâu mới đúng là lãng xẹt, vì chẳng dính dáng gì đến Bất Khuất chúng ta.

Chỉ tại Kiến Hôi hối quá, nên lôi ra viết đại.

Vợ rủ nó book tour đi chơi vài ngày. Nó ( vai chính trong chuyện này ) không còn trẻ , bạn phải hiểu nó là một thằng già 6 bó cộng thêm 3 năm tuổi vừa cày vừa hưởng. Chưa hề đi tour như thế bao giờ, nó khoái lắm, gật đầu ngay, không đắn đo, sợ vợ đổi ý.

Tour khởi hành từ San Jose. Số người trong đoàn trên dưới 40. Thằng tour guide khoảng 35 tuổi, người ta gọi nó là Huy Địa, vì nó vừa mập, lại có cái đầu được cạo nhẵn bóng. Huy Địa được trang bị một kiến thức rất phong phú, cái máu tếu của nó có duyên không thua Thầy Chạy hay Kiến Hôi là mấy. Nhờ sự dẫn dắt của Huy Địa, chuyến đi trở nên hào hứng, vui nhộn.

Rất tình cờ, trong đoàn có một ẻm ( vợ không cho hỏi tên ) dắt theo 2 thằng con, không có chồng đi theo, chắc thằng chồng bận cày kiếm tiền cho vợ đi chơi. Trong 2 thằng con, có một thằng giống y chang Huy Địa. Nếu tách thằng nhỏ và Huy Địa ra khỏi nhóm để chụp một tấm hình riêng, quả tình hai đứa nó hệt như 2 cha con. Thế là có chuyện để đàm tiếu, để ầm ỉ suốt chuyến đi.

Thằng con bỏ vợ chồng nó xuống San Jose khi trời vẫn còn tối. Chuyến đi khởi hành lúc 5 giờ sáng trực chỉ Hollywood Studios Universal. Giữa đường, xe dừng lại để thiên hạ kiếm Mc.Donald bỏ bụng. Khi xe chạy ngang bất cứ một địa danh đặc biệt nào, Huy Địa lại lôi mớ khiến thức tích tụ ra, kể lại để mọi người có dịp hiểu thêm.

Họ đến Hollywood Studios Universal vào lúc 10 giờ sáng.

Nó rất mê điện ảnh. Từ hồi còn mài đũng quần ở nhà trường, nó đã cố gắng bắt chước từng dáng đi, cái nụ cười nửa miệng, đến cả ánh nhìn mọng nước của chàng Alain Delon, rồi mơ một ngày nào đó, nó cũng sẽ tỏa sáng rực rỡ như thần tượng của mình ( chưa kịp làm gì hết, thì bị hốt vô Thủ Đức ). Lần này có dịp ghé Hollywood, giấc mơ muốn trở thành minh tinh lại trỗi dậy. Nó háo hức hơn bao giờ hết. Nó nghĩ, già chát như Michael Cain, như Robert De Niro vẫn còn có vai diễn kiếm bạc triệu, thì với số tuổi 63 của nó không phải là hết hy vọng. Vì tin tưởng thế, nó hăng hái, kiên trì, kể cả gồng mình lăn lóc vào mọi ngõ nghách của phim trường, xem thử mình có được ai ... khám phá ra không.

Vào xem show Water World, nó nhú lên cao hơn thiên hạ, vẫy tay múa chân, hò hét vang trời, muốn chơi nổi hơn diễn viên đang trình diễn lôi cuốn dưới kia. Xui quá ! Chẳng ai chú ý đến nó.

Vào xem show những tiểu xảo của phim ảnh, nó cứ đảo mắt tìm kiếm Quentin Taratino có quanh quẩn đâu đó không. Nó xục xạo trong đám đông hy vọng tìm thấy một tay đạo diễn tên tuổi nào đó đến bắt tay mời nó ký hợp đồng. Nhưng không có ai ! Không thấy ai cả ! Hy vọng của nó tàn dần theo buổi chiều đang lịm tắt nắng. Thế là hết. Nó không còn cơ hội trở thành diễn viên điện ảnh. Nó không thể ở lại để ...mò mẫm tiếp, vì ngày mai, tour sẽ dẫn nó đến một nơi khác vui chơi. Vỡ mộng ! Hồi trước thì bị ... Thủ Đức hốt, lần này thì không đủ thời gian nán lại phim trường. Thôi thì, phần số ! Đỗ thừa số phận chẳng ích gì. Vã lại, nếu làm giỏi việc nào khác thì cũng sẽ được biết bao người ngưỡng mộ. Bạn nó đấy ! Bảy Chà nè, Điệp Hạ Sĩ nè, Thái Phù Thủy nè ! Họ canh me chụp mấy tấm hình tuyệt tác, rồi tung ra cho cả thế giới chiêm ngưỡng. Tiếng tăm của họ không vang dội đó sao ?! Còn chàng Mưa Nguồn, cây viết lừng danh Bất Khuất nữa kia ! Những bài bình loạn của chàng, người ta đọc đến đâu nổi gai ốc đến đó, không phải là đáng nhớ đời hay sao ?!

Thế là, phiến đá sầu không còn đè nặng tâm tư, hơn nữa, không thể cõng nỗi buồn dong ruỗi suốt cuộc chơi ( chắc chắn sẽ bị vợ mắng ), nò đành nhái theo Đức Huy hát bài con tim đã vui trở lại, theo tour qua Nevada, đến Las Vegas để kịp xem nhạc nước ở Casino Bellagio ...

Sáng hôm sau, ăn sáng xong, đoàn trực chỉ hướng về hốc núi Grand Canyon, một thắng cảnh hùng vĩ đáng chiêm ngưỡng.

Vách núi đá chuyển màu theo từng mức độ ánh sáng mặt trời chiếu xuyên vào chúng. Tại Eagle Point, hình con Đại Bàng sải dài đôi cánh hiện trên vách núi xa kia. Nó dẫn vợ ngập ngừng bước vào vòng cung Skywalk, dù đôi chân run lập cập vẫn hi hí mắt nhìn xuống xuyên qua lớp kính dầy để thấy cái thung lũng sâu hun hút rợn người ( lấy can đảm nhìn xuống để cảm thấy ... không bị tiếc 35 đồng tiền vé váo Skywalk ).

Huy Địa còn giải thích thêm rằng vùng Grand Canyon chỉ tồn tại duy nhất một loại xương rồng được hóa thân từ một loại san hô sống dưới đáy biển hằng triệu năm về trước ( cái vụ này, chắc Điệp Tú có tìm hiểu, chàng sẽ cho biết nay mai ).

Trên đường về lại Las Vegas, Huy Địa đề nghị đêm đó có show của David Copperfield rất đáng xem, nếu ai thích, mình nên order vé ngay bây giờ. Riêng vợ chồng nó, không có ý định tham gia.

Huy Địa đếm đầu người kiểu nào không biết, mà đêm đó dư ra 2 vé không người nhận. Thằng con gọi lên phòng năn nỉ 2 vợ chồng nó:

- Cứu con với !

Bà mẹ ! 130 đồng một vé chứ đâu ít ! Với lại ăn ngủ, chơi bời loạn cào cào mấy hôm nay đã làm thân già uể oải. Nhưng thôi kệ ! Tội nghiệp thằng con, với lại cũng ham vui, nên 2 vợ chồng thay đồ ( chưa kịp làm mẹ gì... ) chạy xuống cứu thằng con.

Show diễn bắt đầu lúc 10 giờ đêm. David Copperfield bước ra sân khấu, dáng dong dỏng cao ( như nó ), từ tốn, thân thiện, gần gủi với khán giả ( không thân thiện sao được, nếu láu cá, ai thèm bỏ tiền ra coi show ). Chàng thuộc típ người tiếu không cần bài bản, nghĩa là ... đụng đâu chơi đó ( y chang như ... Cụ nhà mình ). Chàng nói tiếu kiểu gì không biết, mà khán giả rú lên cười nghiêng ngữa. Còn nó, bạn biết, trình độ Anh ngữ của nó đâu có bao nhiêu. Vừa đặt chân đến Mỹ đã phải cắm đầu kiếm tiền lo gia đình, đâu có thời gian học hành, nên khả năng đàm thoại chỉ vừa đủ trong công việc, trong khi cái joke của Mỹ đâu khác Việt Nam, cũng lắc léo, méo mó, dương đàng đông nhưng kích đàng tây, nên phải là dân bản địa mới thấm ý. Vì thế, nó chỉ im lặng theo dõi, không dám tham gia cổ động hay hùa theo khán giả để cổ vũ cho show diễn. Nhưng ông David này lại có thói quen kéo khán giả lên sân khấu để hợp tác làm nhân chứng cho buổi diễn của chả. Xen kẽ những tiết mục, chàng ôm một mớ đĩa nhựa ném về phía khán giả, nếu người nào bắt dính đĩa nhựa ấy, tức là có cơ hội được lên sân khấu diễn chung với chàng.

Có lần, chàng ném 4, 5 chiếc đĩa đi để chuẩn bị tiết mục kế tiếp. Số người bắt được, hí hửng đứng lên tham gia tiết mục. Có một thằng cũng bắt được, đứng lên ú ớ nói gì đó rồi ném chiếc đĩa đi chỗ khác. Nó thấy chiếc đĩa bay về hướng nó, nó chơi tình vờ, làm như không thấy. Xui cho nó, chiếc đĩa rơi ngay sau lưng nó. Thằng khán giả ngồi kế nó cũng cắc cớ, khều vai nó nói:

- It's belongs to you !

Thằng con cay đắng, bèn lừng khừng đứng dậy.

Có lẽ phải diễn giải tiết mục này một chút để bạn hiểu nó muốn kể cái đách gì:

David kể rằng, ngày xưa, cha chàng có một chiếc xe hơi. Cha chàng đã dùng chiếc xe này chở chàng đi khắp chân trời góc biển. Chàng còn nhớ như in bảng số xe màu gì, số mấy ... Chàng show cho khán giả thấy một hộp thủy tinh trong suốt, bề cạnh khoảng 4 tấc, bên trong chứa bọc vải đựng gì đấy, được khóa cẩn thận bằng 2 ổ khóa. Giữa sân khấu được đặt một tấm bảng mà David sẽ ghi lại sự trả lời từ những câu hỏi mà chàng đặt ra cho những người chộp dính đĩa nhựa chàng ném trúng.

Lúc này, chàng mới đặt câu hỏi với họ. Chàng hỏi mỗi người một câu hỏi.

Câu hỏi cho người đầu tiên:

- Anh muốn chiếc xe của cha tôi màu gì ?

Người đó trả lời:

- Màu xanh da trời.

Chàng viết lên bảng: màu xanh da trời. Chàng hỏi tiếp người thứ hai:

- Ông đoán nó hiệu gì ?

- Có lẽ hiệu Chevrolet.

Rồi người thứ ba:

- Xe thường hay mui trần ?

- Mui trần.

Tới phiên nó, chàng hỏi:

- Mày từ đâu tới ?

- Việt Nam.

- Mày có biết bảng số xe của ba tao màu gì không ?

Chàng hỏi nhanh quá, nó nghe không kịp nên thộn mặt ra. David thấy nó lóng ngóng, chàng bồi thêm:

- Coi kìa ! Ruột gan nó lộn xộn rồi. Không chừng nó không nhớ mình bao nhiêu tuổi nữa. Vậy chứ tao hỏi mày: quần xịp của mày màu gì ?

Nó càng hoảng, cúi xuống hỏi vợ, rồi bất thình lình ngẩn lên trả lời đại:

- Màu grey !

- Vậy chứ cũ hay mới ?

Đến lúc này thì nó ...chơi luôn:

- Cũ !

David ngẩn mặt cười khở khở rồi nói với mọi người:

- Quá thảm ! Đồ lót của mình mà còn không nhớ, phải hỏi vợ mới trả lời ra ... Bây giờ, bảng số xe của ba tao có 3 chữ và 4 số. Mày đoán 4 số đó là số nào ?

Vợ nhắc tuồng, nó nói theo:

- 2436 .

Chàng hỏi đến người thứ 5:

- Anh thích 3 chữ gì ?

Người thứ 5 trả lời :

- AGN.

Chàng ghi lại đầy đủ từng phần trả lời của 5 người.

Sau đó, David mời nhóm người đó lên sân khấu. Nó cũng lót tót đi theo. Năm người đứng theo vị trí đã được định sẵn. David bảo nó đến lấy xâu 2 chìa khóa từ tay một trong những người mà đệ tử của chàng đã trao cho họ khi họ đang giữ trong tay chiếc đĩa. Chàng biểu nó giữ một chìa, còn chìa kia giao cho thằng thứ 5 đứng kế bên. Xong, chàng bảo hai đứa dùng chìa mở hai ổ khóa của hộp thủy tinh, lấy bọc vải ra, bảo nó ôm thật chặt trước bụng. Copperfield làm phù làm phép một hồi, rồi biểu nó mở bọc vải ra. Kỳ lạ thay:

Trong bọc vải ấy là cái bảng số xe cũ mèm màu xám mang biển số: AGN2436 mà chàng đã ghi rõ ràng trên bảng trước đây.

Đệ tử của chàng rinh lên sân khấu 2 trụ bự bằng hy nốc cao khoảng 8 tấc, biểu nó và thằng thứ 5 kế bên quỳ xuống ôm cứng mỗi đứa một cái trụ, rồi họ phủ một tấm bạt lớn lên đầu hai đứa. Sau một hồi sấm sét inh ỏi, họ kéo tấm bạt ra. Ối chà chà:

Trên đầu hai đứa nó là chiếc xe Chevrolet mui trần màu xanh da trời đáp chễm chệ trên hai trụ hy nốc, chiếc xe của cha David mà chàng đã khoe từ đầu tiết mục. Lạ thay, trên xe đã có sẵn cái bảng số méo mó màu xám mang số AGN2436, tương tự như bảng số nó ôm trước bụng khi nãy.

Tiết mục chấm dứt trong tiếng vỗ tay vang dội hí trường. Đối với nó, tiếng vỗ tay sẽ không bao giờ chấm dứt trong ước mơ trở thành minh tinh điện ảnh xếp ngang hàng với Alain Delon.

David Copperfield nồng nhiệt bước đến siết chặt tay và cảm ơn rối rít vì sự tham gia ... xuất sắc của nó. Xém chút nữa, David đã định hỏi nó số phone để ...ký hợp đồng hợp tác làm ăn.

Bạn không thấy sao ? Nó đã có một buổi biểu diễn trước đám...rất đông người, diễn một cách ... ngang cơ với trùm ảo thuật gia David Copperfield ngay tại MGM ở Las Vegas.

Nó yên tâm về nhà, ngồi nhịp giò, chờ các tay đạo diễn lừng danh Hollywood gọi phone tới ký hợp đồng ...

Phần 3

Một ngày cuối tháng tám năm hai ngàn mười sáu.

Buổi sáng trời trong. Trên tầng cao, nhìn xuyên qua ô kính cửa sổ máy bay, anh thấy nắng tỏa nhẹ miên man. Bầu trời xanh ngắt, không gợn một áng mây.

Bên dưới, dòng sông Sàigòn uốn lượn, như muốn ôm trọn lấy một Sàigòn đô thị đang từng ngày phá bỏ những quy luật cũ, hòng vươn đến một tầm với nào đó để đuổi theo sự tiến hóa của xã hội nhân sinh.

Rồi con tàu chúi mũi ghim xuống phi đạo, giảm dần tốc độ trước khi ngừng hẳn. Vợ chồng anh thở mạnh một hơi dài thoải mái, như vừa trút bỏ 18 giờ cực hình gắn với con tàu.

Gương mặt sắc lạnh của cậu công an kiểm soát nhập cảnh chợt nhoẻn nụ cười khi nhì thấy tờ năm đồng được kẹp trong cuốn sổ thông hành mà anh vừa trình duyệt. Khi nhét năm đồng vào cuốn sổ, anh tự hỏi phải chăng mình đang làm hư tuổi trẻ Việt Nam ? Nhưng chắc chắn một điều rằng, anh không muốn hứng chịu những rắc rối không đáng có ngay từ đầu chuyến đi. Quái lạ ! Vấn đề khập khiểng lại chỉ xảy ra ở đất nước Việt Nam yêu mến của anh.

Cậu công an vui vẻ trao trả cuốn sổ thông hành và nói:

- Con chúc hai bác một chuyến về thăm quê hương thật vừa ý.

Anh gật đầu cảm ơn, rồi đẩy xe hành lý ra cửa phi trường.

Nắng Sàigòn hừng hực. Cái nóng như đổ lửa xuống mặt đường. Cái nóng táp thẳng vào mặt anh, vào thân thể anh, như thể muốn đẩy ngược anh vào lại bên trong cửa kính phi trường. Anh chực muốn tháo tung áo, quần trên người mình cho mát...

Ngày xưa, cái ngày xưa dịu dàng kỷ niệm, Ngô Thụy Miên đã tựa vào dòng thơ Nguyên Sa dệt nên bài hát:

Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát,
bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông .
...
Anh đã yêu màu áo ấy vô cùng ...

Sài gòn hôm nay, em không còn mặc áo dài tha thướt lụa Hà Đông, các em thích mặc váy thật ngắn, quần short hở mông trắng muốt, nhưng vẫn không làm Sài gòn trở lại dịu mát hơn.

Anh năn nỉ cậu tắc xi mở hết mức cái máy lạnh trong xe cho anh thở.

Ôi ! Thầy Trần Bích Lan ! ( anh là học trò của nhà thơ Nguyên Sa năm đệ nhất ở trường Văn Học Phan Than Giãn Sài gòn ). Bài thơ Áo Lụa Hà Đông của thầy chỉ còn là kỷ niệm một thời yêu dấu. Nó đã bị Sàigòn ngược xuôi hôm nay cuốn vào dĩ vãng.

Dòng xe cộ dầy đặc vây chặt chiếc tắc xi anh ngồi trong đó. Nó đẩy chiếc tắc xi nhích từng chút một cho đến khi về đến nhà của đứa em.

Vừa bước vào cửa, anh vội tháo tung quần áo, chỉ chừa mỗi chiếc quần đùi. Đôi mí mắt như bị treo hai túi đá nặng, chỉ chực chờ xụp xuống, cơn buồn ngủ luôn dật dờ, muốn quật anh ngã lăn xuống giường.

Thế đấy, một giấc ngủ ban ngày ...

Hôm sau, anh gọi Hoàng Giang, người mà anh hứa sẽ liên lạc khi về thăm quê:

- Giang ! Tao vừa về tới. Tao muốn rủ mày uống cà phê. Có rảnh không ?

-Bà mẹ ! Mày làm tao kẹt. Tự nhiên rủ ngang hông. Tao có cái hẹn với khách sáng nay. Để tao sắp xếp xem sao.

Hoàng Giang. Cái tên mà đã có lần anh muốn đổi thành Dòng Sông Phù Sa Ngọt Ngào Trù Phú Em Đềm. Bây giờ, anh mới thấy cái tên đó không hợp với nó tí nào. Hoàng Giang bây giờ là cái mỏ làng, xông xáo, nhiệt tình, năng nổ không chê vào đâu.

Nó nói không cần máy trợ âm, mà từ làng trên đến xóm dưới đều nghe rõ không thiếu một chữ.

Một phút sau, Hoàng Giang gọi lại:

- Mày ở đâu ? Cho tao địa chỉ. Tao sẽ ghé, dẫn mày đến quán cà phê cóc của Ướt Tarzan. Tao sẽ hú phe ta. Thằng nào rảnh sẽ tạt ngang gặp mày.

Thế rồi tụi nó, mỗi thằng một xế, trực chỉ đến quán cà phê cóc của thằng bạn vắn số vừa trả xong nợ đời.

Anh leo lên chiếc Dream của đứa em.

Anh chưa quên loại Dream này là ước mơ vàng son của biết bao người. Người ta ngưỡng mộ nó như một giá trị huy hoàng suốt nhiều năm dài. Nhưng bây giờ, sự đào thải của thời gian đã làm nó không còn bao nhiêu giá trị.

Anh chợt nghĩ, thân phận mình sao giống chiếc Dream này quá. Thời vàng son đã qua rồi, giờ chỉ còn là sự lỗi thời và già nua.

Anh về thăm quê, thăm bạn bè. Anh không có gì để mang theo.

Anh đến thăm bạn bè bằng chiếc Dream cũ kỹ, bằng chiếc áo thun và chiếc quần đùi. Nhưng nhiều hơn hết, anh có cả một tấm lòng.

Người ta không thấy anh mặc áo gấm, không mang hia, không đội mão ( vì hoặc là anh không có, hoặc là vì ... nóng quá chăng ? ).

Anh trải lòng mình nghe bạn bè tâm sự. Anh thấy bạn bè anh đang vật lộn với bài học sinh tồn, đang lặn hụp trong dòng nước đục, cố ngoi lên tìm hơi thở trong lành. Tìm cách thích nghi với hoàn cảnh, hay sẽ bị đào thải trong tuyệt vọng ? Bạn bè anh phải tự tìm câu trả lời cho chính mình.

Anh thấy bạn mình hầu như phải chấp nhận một hoàn cảnh chẳng đặng đừng. Một Nguyễn Huệ luôn sẵn sàng cho một cuộc gọi xe ôm, một Oanh Đồ Tể ( xin lỗi, chỉ để phân biệt với người khác ) chỉ rảnh rỗi đấu láo năm ba câu sau khi đã xong một vòng giao hàng cho mối lái, một Thành Cơm có đôi giờ thăm bạn vào buổi sáng trước khi bận rộn với quán sá lúc trưa chiều.

Anh còn thấy một Lưu Tấn Lộc luôn bận rộn với cái quán tạp hóa thiếu người trông coi. Nhắc đến Lưu Tấn Lộc, anh bỗng bậc cười vì cái Nick Email của nó. Chẳng biết ai xúi nó lấy Nick Name là Loc Whisky ! Nghe cứ tưởng là bợm nhậu, chắc Ó Diện xúi đặt chứ không ai. Hoàng Phượng thú nhận đã quăng vội đứa cháu, nhờ ai đó trông giùm để phóng tới dòm mặt anh dài ngắn thế nào. Còn Lê Công Tâm thì rù rì với anh đủ thứ chuyện từ sau cuộc đổi đời thê thảm.

Anh thấy Lễ Bàn Cờ ôm cái chân cà nhắc đến bước thời gian, nghe Xuân Còi Hụ kể hoàn cảnh đẩy đưa hình thành dịch vụ gắn còi cảnh báo trên xe cứu thương và cảnh sát ...

Hoàng Giang bảo anh đốt cho Ướt một nén nhang.

Anh rẽ vào cái hẻm nhỏ dẫn đến nơi trú ngụ của vợ chồng Ướt. Nơi được gọi là nhà của hai người, có chiều ngang chưa tới ba mét, dài năm, sáu mét gì đó. Bàn thờ của Ướt là một tấm ván vuông, được đóng dính trên bốn cái chân gỗ ọp ẹp. Sau làn khói mỏng manh, anh có cảm giác đôi mắt của Ướt buồn đến vậy ! Bạn đã buông tay chấp nhận một đời thua thiệt sao ?

Xin chúc bạn một giấc thật bình yên, không còn trăn trở, khắc khoải cho một đất nước còn quá nhiều rối ren, hỗn loạn...

Chúc bạn một giấc thật bình yên, không còn trăn trở, khắc khoải cho một đất nước còn quá nhiễu nhương, đúng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng của nó.

Ngồi với nhau đến quá trưa, họ chia tay để trở lại người nào việc nấy và hứa sẽ gặp nhau vào buổi hẹn kế.

Một buổi chiều thứ năm.

Sàigòn vẫn đông đảo, ồn ào và vội vã.

Lộc Whisky và Hoàng Phượng trên chiếc Cub 81, anh và vợ trên chiếc Dream đời xưa cũ kỹ. Họ hướng về nhà vợ chồng Hoàng Giang, nơi sẽ có buổi họp mặt nhỏ hứa hẹn nhiều ấm cúng.

Hoàng Phượng dẫn họ leo lên chung cư nhà vợ chồng Hoàng Giang. Anh đã ngờ ngợ rằng không đúng hướng, vì Hoàng Giang đã chỉ cho anh bữa trước, nhưng không dám cãi vì tự thấy mình không phải thổ địa. Bò lên tận lầu 3 thì đúng là không phải nhà Hoàng Giang.

Hoàng Phượng phờ phạc rút ống bơm trợ thở ra chọt vào họng, còn Lộc Whisky vì khệ nệ vác thùng bia, hai thằng thở hào hển, mặt xanh lè như vừa vượt xong đoạn đường chiến binh. Ở đầu bên kia, Hoàng Giang í ới:

- Quán nhậu ở bên đây nè, mấy cha !

Thế là, lại hì hục bò xuống để qua bên kia mà ...leo lên ( mà tận lầu 3 chứ đâu ít ).

Anh lầm bầm :

- Kiểu thổ địa này, quả không linh tí nào !

Chị Linh, vợ Hoàng Giang đãi họ món cá lóc nướng đặc biệt quê hương, mà trong đó có vài ngọn rau lần đầu tiên anh được thưởng thức.

Anh được dịp nhìn lại chàng Pháo Thủ Mũ Xanh Tôn Tẩn. Chàng nói:

-Tui phải phóng từ Đồng Nai đến đây để chỉ gặp bạn một phát, vì buổi hẹn tới, tui không đến được. Mình từng hết lời, hết tiếng trên diễn đàn, nhưng chưa hề uống với nhau một giọt bia. Thế nên, chúng ta sẽ đổ bia cho ngập nhà Hoàng Giang bữa nay xem sao !

Hoàng Giang cất giọng không cần mi-crô:

- Xả láng. Nhà Hoàng Giang không bao giờ thiếu bia đãi bạn hữu.

Phúc Thầy Chạy tông cửa xông vào:

-Tụi bây đã uống mấy thùng rồi mà la dữ vậy ? Chờ gửi xe dưới nhà, đã nghe tiếng Hoàng Giang lồng lộng, làm tao nôn nao quá chừng. Chỉ đến muộn, bị mang tiếng là ...đá gà chết thì thiệt là ...chẳng anh hùng tì nào.

Hồng Hà cười khở khở:

- La nhiều chứ uống bao nhiêu. Còn cầm được ly bia tức là còn đủ ngon rồi, bạn hiền ạ !

Thế rồi chuyện này tiếp nối chuyện kia, thỉnh thoảng có vài ý kiến phang ngang bổ củi, họ kể đủ thứ trên đời, rồi cười nghiêng cười nghữa.

Sự chu toàn, vén khéo của chị Linh, chị Hồng Hà nhắc anh nhớ đến tấm tình cảm nồng nhiệt của chị Tuyết, người bạn đời gắn bó từng ...cen ti mét của Việt Nghĩa Vụ. Bất Khuất vô cùng may mắn khi có hai đôi vợ chồng tuyệt vời, luôn trụ vững để làm điểm tựa cho anh em tụ tập ở mỗi hai góc phương trời.

Thật không công bằng khi chỉ nói đến hai đôi vợ chồng này, trong khi còn cả một dàn nữ tướng của họ được trìu mến đặt tên là Đại Đội 36 luôn đứng sau hổ trợ, thúc đẩy các anh tìm về tụ tập bên nhau.

Anh rủ Hoàng Giang tổ chức một buổi họp mặt bỏ túi đơn sơ để thêm một lần xác định rằng, dù ... vật đổi sao dời, anh em Bất Khuất vẫn luôn sát cánh hợp quần. Hoàng Giang hứa chắc như đinh đóng ...ván ép rằng:

- Dù với một ly trà đá và gói đậu phọng rang ...không muối ( ngừa tăng xông ), anh em cũng sẽ tụ lại với mày.

...Rồi ngày hẹn cũng đến.

Chiều Sàigòn vẫn nắng cháy da. Người ta vẫn vây bọc, chen chúc nhau khắp các ngã đường.

Lưu Tấn Lộc ghé ngang cõng anh theo bằng chiếc Cub 81 vang bóng một thời. Anh hỏi:

- Mày biết đường Cao Bá Nhạ, nơi có quán cơm của ...anh hai thằng Hoàng Giang không ?

- Nhớ loáng thoáng. Mà lo gì ! Không biết thì hỏi thăm.

Đang chạy ngon trớn, chiếc Cub 81 bỗng tịt ngang, không chịu bắt lửa.

Hai thằng xề vào lề, ngồi bẹp xuống lôi đồ nghề ra ...cạo bu ri, thiệt là một hình ảnh quý hiếm để đời giữa Sàigòn phô trương trọng ngoại hôm nay.

Mà cũng may, chiếc xe nổ máy trở lại như để khẳng định sự bền vững với thời gian của chủ nó. Hai thằng lại leo lên xe, phóng tiếp.

Chiều nay, quán cơm của con Hoàng Giang có vẻ như chỉ để dành cho họ họp bạn. Rồi từng người, từng nhóm dần dần kéo đến. Tay bắt mặt mừng, chuyện thời sự thế giới, chuyện ân oán giang hồ, những kỷ niệm dịu êm lẫn oai hùng nổ ra như pháo giao thừa năm nọ.

Ó Chiến ở tận Long Khánh xa xôi cũng chạy xuống Sàigòn để bắt tay anh. Dù nhà ở mãi Vũng Tàu, Dũng 334 cũng ráng nấn ná ở lại gặp bạn. Con gà lông vàng Hoàng Phượng không uống được nhiều mà cứ thích chạy từ bàn này qua bàn kia cụng ly lia lịa. Dân chơi Long An thì quạo hơn, chơi luôn một xế hộp phóng lên tận đây để thách anh một ly bia. Thạch Lò Rèn trố mắt:

- Ối ! Tại sao thằng Long Trà lại dám ...cao hơn tao ?

Quới Lúa thì thích kẹp cổ anh lôi về Long An để khoe đám ruộng nhà mình. Tôn Ngộ Không Khều vai anh, lè nhè:

- Có đề tài để viết rồi đó em trai. Ráng viết cho thật say nghe em ...

Anh nhìn đám bạn của mình. Họ là những chàng trai của bốn mươi ba năm về trước. Ngày đó, họ có đầy ắp ước mơ, gánh nặng trên vai hoài bão hết lòng phụng sự quê hương, chấp nhận dấn thân để đất nước được quang vinh. Nghiệt thay, thời thế đã nhấn họ chìm xuống tận đáy cuộc đời. Không có ai cứu họ hết ! Không ai cả ! Họ phải tự cứu mình trước khi bị dập vùi tan xác. May mắn thay, các bạn của anh vẫn còn đó, vẫn đứng vững trên đôi chân của mình dù xác thân đã mang đầy thương tích. Bạn của anh không hề bi quan, không hề yếm thế. Họ đang đặt trọng trách lên vai lớp trẻ, bầy em cháu sẽ thay thế họ dựng lại quê hương.

Và anh cũng không muốn bài viết bị dừng lại nơi đây ...

Hayward , 10/14/2016
Long Trà 334

Chuyện Đang Cần Đề Tựa

VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Những bài viết của Bất Khuất