MIẾNG CHẢ THIU

(Viết theo lời kể của Thân Phụ)
Thương về hương linh bé Thoa ở vĩa hè gần chợ Cầu Muối

Hai đứa ngủ, chia nhau manh “chiếu đất”*
Muỗi mòng no nhờ mình có “màn trời”*
“Ôm em đi!” Em năn nỉ, ỉ ôi
Rồi than đói, làm lòng anh muối xát

Tìm “thùng rác đại gia” xa lăng lắc,
Anh lần mò lâu lắc dưới trăng khuya
Leo khề khà nên chó cắn toạc da,
Tay miếng chả, chân lê cùng máu đẫm

Dù bụi bặm, miếng chả thiu màu sậm,
Cũng đem về được góc phố cho em
Đất nhão mềm, em nằm giữa mưa đêm
Thân co quắp hom hem như khúc gỗ

Không hớn hở, em nằm yên, thật ngộ?
Không tò mò? Không vui sướng? Không cười?
Anh lay hoài, sao không dậy em ơi?
Kìa miếng chả đang mời tay em bốc!

Trên vũng máu, đêm mưa mình anh khóc
Vuốt tóc em ướt nhẹp dưới hiên người,
Vuốt mắt em, anh ngửa mặt kêu Trời
Trời với Phật ở đâu nào nghe thấy?

Mẹ ơi Mẹ! Tại con làm tầm bậy?
Cắp trộm này Mẹ đã dạy: -Không nên
Dẫu đói ăn cũng không được thấp hèn!
Trời sẽ phạt quân lộng quyền cướp bóc!

Em đói rả tại con không chăm sóc
Cha dạy con: “Tình cốt nhục nương nhau!
Cùng xẻ chia, dù no, đói, sang giàu
Phải phấn đấu dắt dìu em, thay mẹ!”

Mẹ bán máu, Mẹ về, cũng nằm… thế
Bây giờ em cũng y thế mà…theo
Rồi từ nay với chân máu, tong teo
Con không hiểu làm sao con phấn đấu?

Một miếng chả con trả bằng giá máu
Để mất em, con khờ khạo vô cùng!
Cha ơi Cha! Em lạnh ngắt, con bồng
Cô bác ơi! Ai cứu giùm con với?

Ý Nga

 

 


Thơ

Trang thơ cũ


Ân nghĩa nặng đời
Tống biệt anh Nguyễn Chí Thiện
Gửi em thơ
Những giòng sông tranh đấu
Trời mưa lại nhớ
Đôi mắt ngước lên
Bản giao hưởng Sydney
Sàigon - Ta nhớ em
Khúc buồn gửi em
Tưởng nhớ thi nhân Hàn Mặc Tử
Sao anh vẫn chưa về ?  
Ngọt nụ tình em
Vết của thời gian
Mơ em chiều cổ sử
Tượng đời
Tạm biệt hè
Lá về nguồn
Nước đã đầy ly
Đắn đo
Cô đơn
Trả đền cho em
Nhớ quê hương
Vẫn nhớ buồn
Gửi lại cho đời
Mật ngọt
Lá thư ngày trước
Hùng tuyên son sắt
Đâu chỉ ta buồn
Vết in kỷ niệm
Hoàng Sa ơi còn đây bằng chứng máu!
Em cười duyên dáng
Đêm trong tù
Cõi tiên
Tình xa thương nhớ
Thuyền đời
Linh hồn mộ gió
Đêm rồi cũng đến
Tha thiết ân tình
Này các cháu !
Nhục mất nước
Bè lũ Bắc Kinh hãy xéo về đi!
Người HO già... thăm mộ bạn
Buổi sáng gặp em
Lá úa tuổi chiều  
Nhớ về Cần Thơ
Nửa vần trăng
Giang san Việt
Trông chồng
Cái học nhà nho
Tôi sẽ phải về
Biển Đông
Trở cờ
Tiên ủ đời ta
Hoàng Sa mến thương ơi!
Kontum kiêu hùng
Nhớ người tình
Từ trường xưa
Bài thơ không tựa
Chùm thơ tình viết dưới cây  
Phù du  
Phủ phàng
Dậy lên cùng với biển Ðông  
Tiễn bạn
Vẫn gợi ý phiền
Lòng thương ray rứt
Trăng mười sáu
Vẫn khó tìm quên
Lòng thương ray rứt
Tưởng niệm QLVNCH anh hùng
Kỷ Niệm Ngày QL 19 tháng 6
Viết cho Mười Kẽm
Canh Cánh tình xưa
Không lối mộng
Tình vẫn đợi chờ
Trọn tình đó em
Cảnh nghèo
Niềm đau ray rứt
Thất ngôn gửi người
Nhớ "Ngày Xưa Hoàng Thị"
Thư không niêm gửi bạn
Tình cũ - em thơ
Đong đưa giọt tình
Hội ngộ
Thèm thuốc
39 năm gặp nhau

Nhớ bạn hiền
Hình như là...
Dặn dò
Chút ý lòng em
Ngẩn ngơ
Mít dai
Nát lòng thương nhớ
Chút ý đường về
Rời quê mẹ
Thật đầy
Tắm suối Nam Hà
Với Long Thành
Chùm thơ biển
Những viện đạn đúc bằng máu tim
Tâm sự một người lính
Tiếng vọng KBC
Tiếng hát vinh danh QLVNCH
Thuở ấy đó hoa là nụ
Chậm chậm mây bay
Duyên dáng ngày xưa
Giọt nước mắt chỉ riêng em thấy
Yêu
Yêu
Hai vết thương
Dòng sông oanh liệt
Trăn trở cuộc tình
Mẹ của con
Nhớ Phan Rang
Ngọt cả giấc mơ!
Đoá hồng bên hiên
Cảm tác hoa hồng
Chùm thơ áo trắng
Khúc tình sơn ca
Mưa buồn dĩ vãng
Thủ Đức !
Tù Nam Hà
Tựa má
Ngoảnh mặt !
Một đời phai phôi  
Bên thềm xưa
Bóng đêm
Giờ đã điểm 
Xuân về nhớ bạn  
Cho dòng sọng rẽ nhánh
Nó và Tôi
Bao giờ
Thơ Hàn Mặc Tử - Lời bình Phạm Ngọc Thái
Cái xinh xinh
Cũng tại mưa buồn
Những vần thơ chống cộng
Chùm thơ Hồ Xuân Hương tái lai
Lòng dân
Tình phôi pha
Mặt lọ
Khờ hiu quạnh
Những dòng thơ thời chinh chiến
Trai ly loạn
Phật tại tâm  
Chùm tình thơ sông hồ
Bước chân Việt Khang
Mai tôi chết Cờ Vàng xin được phủ
Thì thầm với mẹ
Mỗi năm...
Bến cũ
Quà xuân trong tù
Chút ý tình quê