Kỳ trước, Chương 8: Còn Thương Quê Hương Tôi

Tôi không hỏi và anh Thà cũng không nói. Ai cũng biết là không nên hỏi han chi về chuyện trốn đi của anh Bá, lúc này. Nhưng trong anh và tôi, cũng đều cầu mong cho chiếc ghe đánh cá bé nhỏ của ba con Lượm thoát đi bình an, và đến bến bờ tự do. Bây giờ, ai cũng mong có cơ hội chạy thoát như anh Bá. Chúng tôi cũng mong muốn ra khơi từ hơn năm nay rồi. Anh Thà chắc cũng mong mình có cơ hội để vượt biển cùng với chị Thà và thằng Quý lắm. Dân mình bây giờ ai cũng vậy, chỉ muốn vượt biên, vượt biển tìm tự do. Nhưng thoát đi một mình đã khó, mang vợ con xuống ghe để theo cùng thì không phải dễ, càng khó hơn gấp bội phần. Tội nghiệp chị Bá và con Lượm chắc khóc vùi lúc này. Nhưng anh Bá mà thoát đi được, còn sống và đến bến bờ; thì chị Bá và con Lượm còn có cơ hội sang với anh, và được làm người tự do…
Thôi đành… xa nhau từ đây. Chia ly từ đây!

Con chim hải âu muộn màng, đơn độc chao lượn gọi đàn. Những tia nắng cuối cùng của một ngày loáng thoáng, lấp lánh trên mặt sóng. Bến tàu thưa vắng, không còn tàu thuyền ra khơi hay trở về bến. Thêm vài phút ngắn, mặt trời đã chìm khuất hẳn dưới biển

Ngày tàn!

Đêm đen phủ trùm!

Ngày mai, trời lại sáng trên biển. Nhưng đêm đen của đe dọa và bạo tàn vẫn còn phủ trùm trên quê hương tôi. Con thuyền ra khơi nhớ bến cũ và người thân. Trùng dương như khóc như than, xót đau cho chia lìa, xa nhau…

Xa nhau mãi từ đây, chia ly mãi từ đây. Yêu thương và nhung nhớ dâng tràn đầy.

Vâng, còn sống; tôi còn nhớ, tôi còn thương quê hương tôi!

Đây, Chương 9: Nhớ Cả Trời Việt Nam

. . .

Chiều về. Mặt trời trông như chìm xuống đại dương nhanh hơn vào lúc hoàng hôn. Ngó thấy khối ánh sáng chói chang còn nhấp nhô bên trên mặt sóng. Chốc lát sau, thì màn đen đã trùm kín bầu trời và đại dương. Cơm chiều xong, công nhân bắt đầu tập họp tại Trạm để làm việc. Họ chuẩn bị xay thêm nước đá và cho vào các thùng tôm, trước khi chuyển xuống ghe chúng tôi. Chuyến về tối nay ghe phải chạy ngược nước, cần hơn 6 giờ mới tới thành phố, sẽ cập bến công ty vào khoảng 2 giờ sáng. Sau khi các thùng tôm đã chuyển hết lên trên bến, dọn rửa ghe xong, chúng tôi đi lên chợ thì quán chú Hón cũng mở cửa. Vậy là Vũ và tôi sẽ được thưởng thức cà phê của chú Hón mới vừa pha xong. Hương vị cà phê thơm nóng đầu ngày.

Trạm Thu Mua ngoài cửa biển này cũng tương tự như các trạm khác. Nó chỉ có một văn phòng nhỏ. Kế bên văn phòng là kho giữ lạnh, chứa nước đá và các thùng tôm đã ướp đá xay. Chính giữa trạm chừa trống, dành cho các thứ công việc cần thiết, như: nhận hải sản, nhập kho nước đá, ướp lạnh tôm, chuyển hàng xuống ghe vận chuyển… Không có công việc gì bận rộn và cũng không có ai bày ra ăn nhậu, thì nơi đây vắng lắm. Thỉnh thoảng mới có người ra đây ngồi hút thuốc, chuyện trò, hay ngó trời và biển. Họ ở đây một lúc ngắn, rồi cũng rời đi.

Cái máy phát điện khởi động kêu sình sịch mấy tiếng ngắn rồi chạy đều. Bóng đèn trên Trạm nối nhau cháy sáng lên. Trong bóng đêm bên ngoài cửa biển, giữa xóm nhà lưa thưa với ánh đèn vàng leo lét, gian nhà sàn bây giờ rực sáng. Sáng choang một góc biển. Và nơi đây trở nên rất nhộn nhịp. Tiếng máy chạy cùng tiếng thùng đựng hải sản bị kéo lôi, bị thảy nện trên sàn gỗ nghe vang dội. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng gọi nhau… thật ồn ào. Máy xay nước đá giờ được kéo ra khoảng trống, gần bên cửa kho. Tiếng máy chạy đã rầm rĩ, mỗi lần nó ngốn cây nước đá thì khua nghe rổn rảng, inh ỏi; làm người ta phải nói như la hét với nhau.

Tôi lấy cái xô nhựa, bước lên trên trạm. Chú Miên, công nhân chạy máy xay nước đá, nhìn thấy đã hiểu ý ngay:

- Nước đá hả?

Hỏi để hỏi, để chào hỏi. Miệng hỏi tôi, tay chú Miên đã đón lấy cái xô đưa vào máy. Soạt một cái là nó vun đầy.

- Dạ đủ rồi chú!

Tôi nói xong câu thì Chú Miên đã ém đá xay xuống và hứng thêm. Chú Miên đưa xô đá xay đầy vun cho tôi, cười tươi:

- Kệ nó!... Nhằm nhò gì!

- Cám ơn chú Miên nghen… Hồi chiều, anh Thà cho mớ cá với mực. Tụi tui ướp đá để đó. Sáng mai mới mần…. Sắp xuống hàng chưa chú?

Tôi giải thích cho có chuyện để nói. Ở đây, không ai thèm thắc mắc với vài xô nước đá. Chẳng nhằm nhò gì, như chú Miên nói. Chú Miên hất mặt về hướng hàng thùng đã đậy nắp, sẵn sàng để chuyển xuống ghe, và chừng hơn một lố còn mở nắp, chờ ướp thêm nước đá xay:

- Gần xong rồi! Còn hơn chục thùng gì đó thôi.

Số tôm này đã thu mua và ướp lạnh trong các thùng hải sản từ mấy hôm trước. Tối nay, trước khi chở đi, các thùng tôm tồn kho được mở nắp ra để kiểm lại, rồi đổ thêm nước đá mới xay cho đầy kín thùng.

- Ngon lành! … Tụi tui chuẩn bị ghe để xuống hàng.

Tôi từ giã chú Miên, rồi đi trở về ghe. Ngó Vũ đang đứng bên trên mui, tôi báo tin:

- Sắp xong!

Cột ghe ngoài Trạm Thu Mua, nằm chờ chuyến mà không có gì làm, không có độ nhậu thì buồn chán lắm, vì ngoài này buồn lắm. Biết tin có chuyến chạy và được chạy về thành phố thì vui lắm. Vũ chỉ chờ nghe vậy, tuột ngay xuống mui cho máy chạy, rồi mở đèn rọi trên mui và các đèn trong khoang cho sáng ghe, để công nhân dễ dàng chuyển hàng xuống. Tôi lo phần dọn dẹp khoang ghe. Chỉ cần kéo gom mấy tấm bạt ra phía sau, thế là khoang ghe trống trải ngay. Tối nay chỉ có 36 thùng tôm. Chất ba thùng ngang, chừa lối đi hai bên trong lòng ghe, hàng dọc để sáu thùng; chất hai tầng là xong. Ba mươi sáu thùng tôm thì quá nhẹ, so với trọng tải 15 tấn của ghe. Được trả tiền theo chuyến, cho nên cần nhiều chuyến. Mỗi chuyến, mình cầu cho chở ít hàng để nhẹ ghe. Ghe nhẹ thì dễ lái, chạy nhanh mà lại ít hao tốn dầu. Nhờ đó có dư thêm dầu để vượt biển sau này. Nhằm những lúc biển động, dù có thu mua ít tôm, Trạm Thu Mua cũng không thể neo ghe vận chuyển lâu quá, vì tôm giữ trong kho nhiều ngày sẽ bị hư. Cho nên, tối nay trạm cũng phải cho chúng tôi chở hết số tôm tồn kho về.

Công nhân trên trạm và hai đứa tôi, phụ nhau chuyển hàng xuống ghe. Chỉ một lúc ngắn thì xong. Cái máy xay nước đá đã được dẹp sát vào vách kho. Chuyền vài chục thùng nước biển lên, quét dọn và rửa sạch nước tôm trên sàn nhà, là hoàn tất. Như thường lệ, sau khi xuống hàng, thì dọn dẹp và kế đến là ăn uống. Tối nay, hàng gởi về ít, làm hết việc nhanh chóng. Thế nhưng, làm việc quần quật như thế cũng đã đủ mệt, nhân viên trên trạm gom lại mà lai rai, để giải lao. Phía trong sàn nhà, nơi còn khô ráo, nhóm người trên trạm cười nói vui vẻ quanh cái bàn nhỏ có mớ khô và chai rượu trắng.

Vũ và tôi lấy mấy tấm bạt, trùm lên khối thùng tôm sắp gọn giữa lòng ghe, cho kín gió để giữ nước đá chậm tan. Che đậy xong, Vũ bước lên trạm nhập vào đám nhậu cho vui và từ giã. Tôi coi chừng ghe và chờ bạn mình. Trở xuống ghe, Vũ vào đứng bên động cơ, sẵn sàng điều khiển máy. Tôi leo lên mũi ghe, đi lên trạm để tháo dây.

Thấy tôi đi mở dây, anh Bền ngồi bên ngoài, tay cầm cái ly, tay bóc miếng khô, nhanh nhẹn đi xuống cầu tàu, gọi lớn:

- Để đó đi!... Tui tháo dây cho… Nè! Làm miếng cho ấm người đi…

Vũ đã uống xong, tôi biết là tới phiên mình. Tôi vói tay đón lấy miếng khô mực và ly rượu. Luật bất thành văn, “làm miếng” hay “làm một miếng” có nghĩa là cạn ly rượu.

Rượu trong veo, “nước mắt quê hương” đấy!

Rượu lấp lánh, sóng sánh ngang đường ngấn của ly “xây chừng.” Tôi đưa ly hướng về nhóm công nhân trong bàn mà gọi lớn: “Dzô!”

Tiếp theo tiếng hô “Dzô!” đáp lời trên trạm, tôi uống cạn cái “xây chừng”. Uống cho cạn tình, cạn nghĩa. Tôi đưa trả ly đựng rượu cho anh Bền và vẫy tay từ giã chung:

- Tụi tui dìa nghen!

Anh Bền hài lòng, tay tháo dây, cuộn tròn và thảy xuống mũi ghe.

- Rồi… Chạy đi!

- Cảm ơn anh Bền.

Quấn nhanh sợi dây, tóm cho gọn chặt vào mũi ghe. Tôi kéo cây sào trong khoang ghe lên, chống và đẩy cho mũi ghe xoay ra ngoài lòng sông, rồi chạy nhanh lên mui ghe để giữ cần lái. Chờ tôi cầm lấy cần lái, Vũ đạp cần ly hợp (em brayage) và tay gài cần số cho ghe chạy tới. Cánh quạt quay, đạp nước phùn phụt. Sức đẩy cuộn vòng nước thành sóng, đập mạnh vào bánh lái. Cần lái rung động trong lòng bàn tay. Tôi luyến tiếc quay nhìn ra biển. Nhìn không gian quanh mình mờ tối, nhìn dòng sông phía trước và biển sau lưng trống vắng, lòng bồn chồn mơ ước. Ước gì mình có thể tắt máy, làm như động cơ ghe bị hư, và để dòng nước đang xuôi chiều đưa chiếc ghe trôi dần ra ngoài biển khơi. Và rồi cho máy chạy mà phóng nhanh ra hải phận quốc tế… Cứ chạy thẳng tới. Tới đâu cũng được. Đâu cũng sẽ là trời và biển của tự do!

Ước muốn, để rồi nuối tiếc mà quay về với thực tại. Tôi tăng dần tốc độ máy, tay đẩy cần lái sang phải; đưa chiếc ghe chạy trở về thành phố.

Biển của chúng tôi đây!

Biển của ước mơ đang mở rộng, đợi chờ!

Tự do trong tầm mắt, nhưng hãy còn ngoài tầm tay!

Sau lưng chúng tôi, đèn trên Trạm Thu Mua rồi cũng mờ khuất trong màn đêm. Biển ở lại và xa dần. Biển và tự do của chúng tôi rất thật, thật gần; nhưng còn lắm trắc trở. Mỗi lần quay trở về, tôi bồi hồi, nao nao, lòng đầy nuối tiếc. Ra đến biển, nhìn biển khơi mênh mông, như đang mong chờ, để rồi lại quay trở vào. Cái nao nao, bồi hồi hôm nay càng thêm bồn chồn lo lắng với chuyện ghe đánh cá của anh Bá mới trốn đi. Chữ “đi” bây giờ chan chứa đau thương và đầy nước mắt.

Nước mắt của người đi và người còn ở lại!...

. . .

Hồi ký của một linh mục Dòng Tên (Societas Iesu), người trước đây từng phục vụ ở vùng Đông Dương và đã quay lại để giúp các thuyền nhân, cung cấp một tường thuật sinh động về tình trạng vô cùng bi thảm tại một trại tỵ nạn ở gần bãi biển của Thái Lan:

“Mỗi buổi sáng, khi chúng tôi đi xuống các bãi biển, sẽ có những thi thể - đàn ông, phụ nữ và trẻ em – trôi dạt vào bờ trong đêm qua.

Đôi khi, có đến hàng trăm xác người, trông như những mảnh gỗ trên bãi biển. Trong số xác người đó, có nhiều cô gái đã bị hãm hiếp sau đó ném xuống biển để rồi chết đuối. Bi thảm tột cùng mà ngôn từ không thể nào kể lại được ... Đôi khi, cũng có người, với một phép lạ nào đó, họ vẫn còn sống sót. Họ nằm trên bãi biển vì kiệt sức hoặc bất tỉnh. Họ trôi dạt vào bờ trong đêm, chúng tôi đã giúp họ hồi sinh và chăm nom họ, khi chúng tôi tìm thấy. Tất nhiên, thời tiết đã gây nhiều tai hại cho thuyền nhân. Có nhiều chiếc thuyền vượt biển thật nhỏ bé, mong manh, tồi tàn. Cũng có nhiều khi, người tỵ nạn bị nhà cầm quyền Việt Nam bắn chận và kéo tàu họ về Việt Nam, những người phạm tội vượt biển còn sống sót thì bị tù đày. Thế nhưng, thảm nạn cướp biển có lẽ là nguyên nhân trầm trọng nhất, trong các vụ giết người. Bọn cướp biển chận bắt gần như tất cả ghe thuyền vượt biên.

Trước tiên, chúng nó tìm kiếm vàng, thậm chí còn tàn bạo đến mức kéo cạy lấy vàng bọc răng từ trong hàm răng của mọi người. Điều tiếp theo thu hút chúng nó, chính là những cô gái trẻ. Những tên cướp biển lo ngại bị bắt, và cách tốt nhất để không bị bắt với tang chứng là phá hủy chiếc thuyền và giết hết tất cả những người mà chúng đã hãm hại, và thậm chí chúng nó còn ném các cô gái xuống biển, khi đồng bọn đã thỏa mãn ... Sau đó, các thi thể thuyền nhân bị cuốn trôi vào bờ biển hoặc chỉ chìm mất vào trong lòng biển.”

Đoạn hồi ký trên được trích từ trang 105 & 106, trong quyển Running On Empty, cùng biên soạn bởi các tác giả Michael J. Molloy, Peter Duschinsky, Kurt F. Jensen, và Robert J. Shalka. Đây là một bộ tài liệu lịch sử dày đến 582 trang, được biên soạn rất công phu. Trong đó, có ghi lại biết bao chuyện thương tâm về người tỵ nạn cộng sản tại Đông Dương, về thuyền nhân Việt Nam.

Những thảm cảnh đã được thế giới biết đến và gọi là “Asian Holocaust”; như thời Holocaust, 1941-1945, khi người Do Thái bị quân Nazi lùng bắt và tàn sát man rợ.

Trang 112 có một tường thuật về chế độ man rợ của cộng sản như sau:

“Vào cuối tháng Mười Hai năm 1978, có gần 200.000 người tỵ nạn trong các trại tạm cư trên khắp Đông Nam Á...

Thời báo NewYork Times đã kể lại một câu chuyện thật, thật kinh hoàng: “Các nguồn tin chính thức của Philippines hôm nay cho biết rằng quân đội cộng sản Việt Nam đã giết 85 người tỵ nạn người Việt, trong đó có 45 trẻ em, khi thuyền đánh cá của họ mắc cạn... Trên một hòn đảo ở Biển Đông... 8 người may mắn sống sót sau vụ thảm sát ngày 22 tháng Sáu này và cuối cùng trôi dạt đến được đất liền và ẩn náu ở Philippines... Tài liệu đáng tin cậy đã cho biết quân đội cộng sản Việt Nam đã nổ súng vào chiếc ghe của người tỵ nạn bằng súng cối, súng máy và các thứ vũ khí tự động.”

Theo Cao Ủy Tỵ Nạn của Liên Hiệp Quốc, khoảng 200.000 đến 400.000 thuyền nhân đã chết trên biển.

Bao chuyện thương tâm của thuyền nhân Việt Nam đã được nghe biết. Hãy còn biết bao nỗi hãi hùng, đã theo thân xác của người vượt trốn chế độ cộng sản, vùi chôn trong rừng hoang, trên hoang đảo hay dưới đáy biển!

Biết bao chuyến đi đã không bao giờ đến được bến bờ tự do. Họ ra đi mà không bao giờ đến!

. . .

Chiều nay, chị Bá và con Lượm vừa khốn khổ, vừa kinh hoàng vì tra khảo của bọn công an, về chuyện anh Bá đã bỏ bến nhà, bỏ vợ và con mà vượt biển tìm tự do. Lại thêm vừa lo âu cho số phận của anh Bá bấp bênh trên sóng nước.

Chiều nay, trong các xóm biển và biết bao gia đình trên quê hương tôi còn xót xa đau, trông chờ tin người thân yêu đã ra đi…

Chuyện người, như chuyện mình!

Như sóng uất hờn muôn đời còn cuộn dậy trên Biển Đông!

Chiều ra biển đứng ê chề!
Tìm trên ngọn sóng… có về xác em?
Vớt rong rêu… ngỡ tóc mềm.
Quay về hướng gió… tưởng em thơ dại.
Tìm trong bọt trắng… thân người.
Nghẹn ngào dấu vết còn phơi lõa lồ!
Xác em… nay ở phương nào?
Tấp sang đất Thái hay vào Nam Dương?
Có khi xác vượt trùng dương,
trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu!
Biển lớn cuốn em đi…
Biển lớn cuốn em đi…
Rời xa, rời xa… rời xa mãi!
Biển ơi, trả cho ta...
Biển ơi, trả cho ta...
Xác em yêu!...
Xác em yêu!
. . .
Chiều ra biển đứng ngậm ngùi!

Nhớ em!

Và… nhớ cả trời Việt Nam!”*


Bùi Đức Tính

(KỲ TỚI: CHƯƠNG 10 – MỘT LẦN ĐI)

* Xác Em Nay Ở Phương Nào - Thơ: N gọc Khôi
 

 

 

 

Bùi Đức Tính

Tập Truyện Thuyền Đời

Chương 1 - Dòng sông quê hương - Audio
Chương 2 - Xuân quê hương - Audio
Chương 3 - Con thuyền - Audio
Chương 4 - Cuộc đời - Audio
Chương 5 - Đêm vẫn đen - Audio
Chương 6 - Chuyến đi cuối năm -  Audio
Chương 7 - Rồi Tết lại đến - Audio
Chương 8 - Còn thương quê hương tôi - Audio
Chương 9 - Nhớ cả trời Việt Nam - Audio
Chương 10 - Một lần đi - Audio
Chương 11 - Từ dòng sông này - Audio

---

Passage to Freedom  
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân  
Tết  
Hồi Ký Thuyền Đời của nhà văn Bùi Đức Tính  
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long   
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio  
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện còn  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghìn cay  
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển  
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Mùa hè đỏ lửa  
Có chuyến bay  
Lời ca
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Tết