Phạm Tín An Ninh
(Danlambao)
Có lẽ chưa bao giờ, kể cả thời VNCH, nhạc Bolero
thịnh hành và được người trong nước mê mẩn như bây giờ, đặc biệt ở
miền Bắc, nơi mà trước 1975 Bolero được dán cho cái nhăn “nhạc vàng”
và không c̣n đất sống, một số người thích hát loại nhạc này đă bị tù
đày 10-15 năm, để phải chết hay khốn khổ cả một đời, trường hợp Phan
Thắng Toán (tức Toán Xồm) và Nguyễn Văn Lộc (Lộc Vàng) ở Hà Nội là
những điển h́nh. Bây giờ Bolero như trận cuồng phong, phá tan mọi
thành tŕ, chiếm ngự tất cả mọi nơi, từ thành phố đến nông thôn, từ
các “tụ điểm”, sân khấu “hoành tráng” nhất, len lỏi đến tận các hang
cùng ngơ hẻm, “vùng sâu vùng xa”, kể cả trong các đám ma, đam cưới;
làm mê mẩn từ người già đến con trẻ, từ những ông quan lớn, đại gia
đến dân dă, bần cùng. Ở đâu cũng nghe Bolero.
Người ta không c̣n đếm được các chương tŕnh t́m giọng hát cho loại
nhạc này: “Hát Cùng Bolero”, “Thần Tượng Boleo”, “Solo Cùng Bolero”,
“T́nh Bolero”, “T́nh Bolero Hoan Ca”... Những cuộc thi hát nhạc
Bolero thu hút hằng vài chục ngàn thí sinh, đủ mọi thành phần, cán
bộ, sĩ quan, thầy cô giáo, các em bé 7, 8 tuổi, đến từ “mọi miền đất
nước”. Từ những danh ca, “nghệ sĩ ưu tú”, “nghệ sĩ nhân dân” đến anh
bán kẹo kéo dạo đều đua nhau hát và kiếm tiền bằng Nhạc Bolero. Và
không cần biết cho phép hay không, họ hát đủ mọi đề tài: miền Nam
thanh b́nh, t́nh yêu, t́nh lính, đời lính (VNCH), kể cả những bản
nhạc chiêu hồi, như “đêm nay trăng sáng quá anh ơi, sao ta ĺa cách
bởi ḍng sông bạc hai màu”, “miền Nam có nắng thanh b́nh có đồng lúa
đẹp có t́nh quê hương, anh ơi mau sớm lên đường, b́nh minh c̣n đợi
ruộng nương c̣n chờ...”v.v...
Trong cái khát khao Bolero ấy, thực chất chính là nỗi khát khao
khung trời, con người, nếp sống, t́nh cảm, tấm ḷng đối với quê
hương đất nước của quân dân miền Nam thuở trước, và đặc biệt là tính
nhân bản đă hoàn toàn thiếu vắng tại miền Bắc trên bảy mươi năm và
tại miền Nam hơn bốn mươi năm dưới chế độ Cộng Sản. Khi một ca sĩ
hát, họ thả hồn vào từng lời ca, cùng bâng khuâng với những h́nh
ảnh, t́nh tự trong nhạc phẩm, họ có cảm giác đang được sống trong
cùng không gian và thời gian mê đắm ấy. Người nghe th́ hồn như bay
bỗng đến chốn thiên thai nào đó, họ đắm ch́m trong cảm xúc của một
thời hạnh phúc, mà người miền Nam đă mất đi trong tiếc nuối, và
người miền Bắc th́ khát khao nhưng chưa bao giờ được sống. Và như
thế, một thiên đường Miền Nam trước 1975 thực sự đă sống lại trong
ḷng mọi người, thiết tha và mănh liệt.
Văn chương hay âm nhạc là những phạm trù phản ảnh trung thực nhất
cho một xă hội. Bolero, một loại nhạc b́nh dân, dù được ai đó gán
cho cái tên nhạc “sến”, đă làm đúng vai tṛ ấy, đă suốt một thời
thăng hoa qua cuộc sống chan ḥa yêu thương, nhân bản, và nhạc
Bolero cũng chính là tiếng than ai oán, bi phẩn của người dân miền
Nam thời ấy, khi mà cuộc chiến phi lư và bẩn thỉu nhất do bọn người
CS rừng rú gây ra để phá hoại đất nước, giết chết bao thế hệ thanh
niên của hai miền, và tạo cảnh huynh đệ tương tàn, làm hệ lụy lâu
dài cho cả một dân tộc. Những thế hệ ở Việt Nam bây giờ có cảm xúc
như thế nào khi nghe những bài Tám Điệp Khúc, Đêm Nguyện Cầu, Kẻ Ở
Miền Xa, Hai Chuyến Tàu Đêm, Đường Xưa Lối Cũ, Sương Trắng Miền Quê
Ngoại, Những Đóm Mắt Hỏa Châu...? Và trong tất cả những bài ca về
lính mà họ đang say mê hát, họ có t́m được câu nào hô hào “sinh Nam
tử Bắc” hay “thề phanh thây uống máu quân thù” như trong chính bài
quốc ca CS?
Nhạc Bolero đă đè bẹp tất cả các loại nhạc “đỏ”, nhạc ăn cắp, bắt
chước, lai căng của nhiều nhạc sĩ trong nước, viết theo lệnh đảng
hay làm dáng, đua đ̣i “vươn ra biển lớn!” Ca sĩ th́ “thặng dư giá
trị” đủ hạng đủ cỡ, mà nhạc sĩ th́ hiếm hoi như lá cuối mùa thu và
cũng chẳng sáng tác được bao nhiêu ca khúc ra hồn, ngoài một vài bài
của các nhạc sĩ Thanh Tùng, Bắc Sơn, Phú Quang, Trần Tiến, Phan Đ́nh
Điểu... và bài Phượng Hồng phổ từ thơ Đỗ Trung Quân.
Những ca sĩ miền Nam chuyên hát nhạc “sến” đă hết thời ở hải ngoại
cỡ Chế Linh, Giao Linh, Phương Dung, Thái Châu, Tuấn Vũ... về Việt
Nam làm nhiều show đă cháy vé, được ca ngợi đón tiếp như những ông
bà hoàng Bolero, mang về quê hương những làn gió mới! Nhiều người
được trang trọng mời ngồi ghế “nóng” làm giám khảo cho các kỳ thi
tuyển lựa ca sĩ Bolero!
Ngày 30.4.75, trên đường vào “tiếp thu” miền Nam, bà Dương Thu Hương
ngồi khóc bên vệ đường khi nh́n thấy một miền Nam văn minh, hiền
ḥa, trù phú gấp vạn lần miền Bắc. Bà đă nhận ra cả một quá khứ bị
lừa dối. Một số trí thức miền Nam, như chú cháu Đỗ Trung Hiếu, Đỗ
Hữu Ưng (ở cùng quê và học trung học cùng trường Vơ Tánh-Nha Trang
với người viết) khi bỏ miền Nam vô bưng, ḷng nô nức đi làm “cách
mạng”, nhưng đến khi được chuyển ra miền Bắc mới giật ḿnh biết đă
“lạc đường” nhưng quá muộn, đành phải “nín thở qua sông”. Trước khi
vô bưng, Đỗ Hữu Ưng từng theo học Khóa 11 Đốc Sự tại Viện QGHC thời
VNCH. Sau 75, về “tiếp thu miền Nam” giữ chức chủ tịch của một huyện
nào đó ở Sài G̣n, đă t́m gặp lại những đồng môn cũ, khuyến khích mọi
người nên sớm t́m đường vượt biển, nhưng chẳng mấy ai dám tin! Ông
chú gốc giáo sư th́ làm đến chức ủy viên tôn giáo của thành ủy,
nhưng bất măn nên cùng đám Nguyễn Hộ, Trần Văn Trà lập ra Câu lạc bộ
Kháng Chiến Cũ. Để phản ứng cho sự ăn năn hối hận của ḿnh, hai chú
cháu đă bị lột hết các chức tước, riêng ông chú phải nhận những bản
án tù và đă chết dưới tay người đồng chí CS!
Nhiều thanh niên miền Bắc, điển h́nh là Nguyễn
Viết Dũng, đang là một sinh viên giỏi, từng đoạt giải “Đường Lên
Đỉnh Olympia”, với một tương lai tươi sáng, nhưng đă dám công khai
treo cao cờ vàng ba sọc đỏ trên nóc nhà, mặc quân phục và mang phù
hiệu QLVNCH như là một h́nh thức tôn vinh, luyến tiếc một chính thể,
một quân đội chính danh đă bị bức tử. Bị cầm tù ra, anh con khắc
trên cánh tay hai chữ "Sát Cộng" và rủ nhiều bạn bè t́m vào Nghĩa
Trang Quân Đội Biên Ḥa thắp hương kính cẩn tưởng niệm những người
lính miền Nam đă vị quốc vong thân. Những người mê hát, mê nghe nhạc
Bolero, chắc hẳn ít nhiều đều mang trong ḷng những hoài niệm, suy
tư, cảm xúc như thế.
Những nhạc sĩ miền Nam, đang c̣n sống như Lam Phương, Lê Dinh, Song
Ngọc... hay đă mất ở hải ngoại như Trần Thiện Thanh, Trịnh Hưng,
Hoàng Thi Thơ, Duy Khánh, Nhật Ngân, Anh Bằng,... hoặc chết ở quê
nhà trong nghèo nàn khốn khó như Trúc Phương, Thanh Sơn, Nguyễn Văn
Tư... khi sáng tác những bản nhạc Bolero chắc họ không ngờ đă tạo
thành những vũ khí vô h́nh nhưng ghê gớm, làm mê mẩn hàng mấy chục
triệu người sống trong chế độ Cộng sản, có sức xoi ṃn và làm sụp đổ
chế độ tàn ác man rợ này. Mặc dù bọn tà quyền vẫn đang sống thoi
thóp, dựa vào bạo lực, và sự kết họp mong manh của đám đồng chí cùng
băng đảng, để chia chác quyền lợi, tài sản cướp bóc của nhân dân và
sẵn sàng “mỏi gối qú ṃn sân Tàu phủ”, nhưng bên trong thực sự đă
mục rữa, thối tha, chia bè kết nhóm để tranh giành, thanh toán lẫn
nhau. Ḷng dân sẽ thay đổi nhanh chóng khi Nhạc Bolero ngày càng
xoáy sâu vào trí năo và tâm hồn họ, cộng với một thực trạng xă hội
rệu ră, xuống cấp ở tất cả mọi lănh vực, tất yếu sẽ tạo thành một hệ
quả khôn lường.
Cả một đất nước như đang bị ngón sóng thần Bolero tràn ngập, làm
thay đổi năo trạng và nỗi khao khát của con người, biết đâu sẽ dẫn
đến việc sụp đổ cả thành tŕ của một chế độ từng lên án, t́m mọi
cách để ngăn cấm, triệt tiêu nó. Thêm một chỉ dấu báo hiệu cho ngày
tàn của CSVN.
4/9/2017
Phạm Tín An Ninh
Biết th́ thưa thốt...
Bằng cấp cùng ḿnh
Một góc sinh
hoạt dân chủ
Ai lừa bịp ai?
Thuốc khai quang
Cái Tôi của người
Việt
Con tư tử
đói thức giấc đang quậy khắp nơi..????
Tâm sự của
một người miền Bắc
Kinh nghiệm sống với cs
Asean từ tham
vọng biến thành tôi tớ
Dù APEC hay dù TPP cũng không cứu được Việt Nam,
Nếu công nhơn Việt Nam không có phẩm chất.
Anh hùng hay tội đồ?
Cẩm nang du lịch VN
không thể thiếu
Thời thế đảo điên
Cát tát vào mặt VC
và TC
Melania Trump, Mẹ Nấm...
Khỉ thành người
Áo
yếm tiếp APEC để “khoe” nét truyền thống?
Make America great
again
The Vietnam War -
Đôi điều cần phải nói
Tội đồ hay công
trạng
Quư tộc, đại gia
hay trọc phú?
Vinh danh bà
mẹ VN anh hùng
Đầy tớ nhân dân
Người
Việt với trạm xăng Nhật
Mỹ đang toan tính ǵ?
Vũ khí của kẻ bị trị
Quốc sỉ hay quốc nhục?
Trẻ thơ ơi tin buồn...
Lời mời gọi
"Ḥa Hợp Ḥa Giải" của hội nhà văn HN
Yêu xă hội chủ nghĩa
Câu chuyện trẻ con di dân lậu
Không thể
hoà họp - hoà giải với cs
Oeo phe
Sinh hoạt nhân gian
Mơ mộng hăo huyền
Đảng nào đang gặp
nạn?
Boléro
– dấu hiệu suy tàn của chế độ CSVN
Gian nhân hiệp đảng
Ước mơ hoang tưởng
Chạy đua vơ trang
Phụ nữ phe ta quyết tâm vùng lên !
Tuyên truyền láo
toét
Hà Nội ngày xửa
ngày xưa
Kêu gọi cảnh tỉnh
T́nh nghĩa tỷ - muội
Sống c̣n trong tù
Tư cách văn nghệ sĩ
Ai cho ai tự do?
Những kẻ phản bội
Chiến lược lâu dài
Con trâu biết làm
toán....
Ăn tàn ăn mạt...
Thế này là thế nào?
Gánh vàng đi đổ sông
ngô
Sống đời cho đáng
sống
Hối tiếc Việt Nam Cộng Ḥa
Vàng và Cứt
Mạng người lá rụng
Cái nhà là nhà của
ta...
Suy nghĩ bên đèn
đỏ ở Nara
Đất nước vĩ đại mà lạ lùng !
Cụ rùa đánh bại dă
nhân
Khi người văn
minh hành xử
Thay ngôi đổi chủ
Chúng ta đang tự lừa nhau
Được ǵ mất ǵ ?
Xưng hô, đối thoại
Câu chuyện một lá thư
Ư thức dân chủ
Viết cho Mẹ Nấm
Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
Tự Do nghĩa là ǵ?
Đồng Tâm và dân trí
Bên lề chuiyện
phát minh
Trả thù hèn hạ
Điều trần
FBI: Bạch hóa TT Trump?
Que sera, sera - Cái ǵ
đến, sẽ đến?
Cậu phụ bếp và
Tiếng Việt
Quà tặng cấp quốc gia
Giải trí trong
giờ làm việc
Trả nớ hay quỵt nợ
Lầm đường hay
đúng đường
Gia đinh trị
Chuyến đi phó hội
Chính trị là như thế!
Chuyến công du
của TT. Donald Trump
Vẫy tay, vẫy tay, chào
nhau....
Cuốc chiến sinh tử
Lạm phát
Cỡi ngựa xem hoa
Một thời đă qua
Khi tôi
chết, (hăy) xô tôi xuống địa ngục
Thế này là thế nào?
Miệng kẻ sang có
gang có thép!
Động đất tại ṭa
Bạch Ốc?
Hăy
học theo tinh thần dân tộc của cụ Ngô
Tiến nhanh, tiến
mạnh, tiến...
Có hay chăng ta?
Hy sinh
Có một thời như thế đó!
Vang bóng một thời
Sau ngày giải phóng
Xin đừng
trở thành cái loa tuyên truyền cho chế độ CS
Quyết định anh minh
Một bóng ma đang
ám ảnh Việt Nam
Bao giờ được như…xưa?
Đă từng có
đàn ông Việt như thế !
Phát xuất từ Tàu
cộng
Nước chảy qua cầu
Khái
niệm định hướng xă hội chủ nghĩa
Nhổ ra, liếm lại
Cá mè một lứa
Tắm biển, ăn cá ở
vũng áng
Bệnh viện tâm
thần Mai Hương
Phản ứng cấp
thời của người dân
Tĩn nước mắm
Quân tử và kẻ tiểu
nhân
Đổi đời hay đời đổi?
Tháng 4 của
những xót xa
Giữa Cừu và Sói
“Về” hay “không về”
Nhạc vàng - Tại sao cấm?
Hậu quả của
giáo dục phóng túng... thân cộng ở Mỹ
Khổ lắm! Nói măi!!!
Rừng thiêng
Cưỡng lư, đoạt từ
Hộ khẩu hay hậu khổ
Đào thải theo thời
gian
Nói chuyện với đầu
gối
Ai đáng khinh hơn ai?
Cấm - không cấm - cấm
Gọi tên cuộc chiến
Đóng cửa trái tim
Con đường xưa
Nói với các
cựu cán binh cộng sản
Cái sẹo "Gạc ma"
Không c̣n ǵ để nói!
Đức Thánh Trần
đối đầu Tập Cận B́nh
Quyết chiến với dân
Người khôn của khó
Chuyện lăng tẩm và tượng đài của các lănh tụ CS
Tôi đậu bằng … lái xe ở Mỹ
Thư viện lưu động
Cái loa phường chèo
Giết người có ba -
tăng
Quân tử bẻm mép
Ăn cháo đá bát
Lo ḅ trắng răng
Tôi và bạn
Gánh vàng đi đổ sông
ngô
Lá mặt lá trái ... cuộc đời
Hai bố con cùng làm Tổng Thống
Kịch bản hạ màn
Lại nói về lá cờ
Nói như chó liếm
nước
Phú quư giật
lùi, văn minh thời đại
Nước đổ lá khoai
Lưu manh tráo trở
Số phận
bài hát "Ly Rượu Mừng"
Văn hóa phong b́
TT Trump làm việc
B́nh dân học vụ
Ai đó
Tiếng nói từ Mộ Đức về nhân vật Phạm Văn Đồng
Tiêu
thổ kháng chiến chống Trump
Cái khó ló cái khôn
Bán nước bán non
Cáí ṿng lẩn quẩn
Chuyện b́nh thường
Không c̣n cái
nhục nào hơn
Ngoan cố / Bé cái lầm
Buỗi chào cờ khônc
có lá Quốc Kỳ...
Mẹ kiếp : Đứa nào bán nước?
Cứ tưởng bở
Bệnh lười dưới chế độ CS