Ư Nga
Đầu năm đă bất đắc dĩ phải tiếp một người mang nặng đầu óc kỳ thị
tôn giáo. Tưởng anh chủ nhà người Bắc th́ hẵn nhiên chị chủ nhà cũng
Bắc luôn nên hắn tuyên bố vung vít con bọ xít:
-“Hà tiện như dân miền Trung và phung phí như dân miền Nam, tôi chả thích kết bạn”
Hà tiện không thích, phung phí không ưa? Hèn chi
hắn lừng khừng với lập trường chao đảo. Thật ngạc nhiên cho một tổ
chức chính trị “tiếng tăm” từng ấy mà lại cử một “thuyết khách” hạng
bét từng này đi mời người tham gia và kết nạp. Thảo nào mà tai tiếng
vang lừng! Thế là chẳng những phải tiễn khách-không-mời, chủ nhà c̣n
phải băng băng tuyết chạy theo trả lại món quà-không-nhận mà hắn đă
giả vờ để lại.
Thật là phiền! Tưởng người hiền mà sao ra lắm chuyện?
Không phải xúc tuyết, bỗng nhiên chạy ra ngoài, h́nh như bị lây 2 chữ “không thích” của Không-Thích-khách nên người viết cũng chê cái máy treadmill trơ trơ cứng ngắt hàng ngày và thay đồ ấm ra ngoài tập thể dục để thay đổi không khí và ngắm cảnh đẹp của mùa đông Canada, không thôi mai này khi Việt Cộng và Việt gian chết hết, được trở về VN… sống lại, th́ dễ ǵ c̣n cơ hội mà ngắm tuyết nữa! Ra đi từ năm 1979 đến giờ mà vẫn chưa được trở về, bởi một chế độ toàn là:
Ít tài, lắm tật: hại dân!
Ba lần, bảy lượt bất nhân hại người
Làm ǵ cũng lộ “Đỏ tươi”
Nghèo nàn liêm sĩ, chín mười độc, thâm!
Năm mới, nhiều điều đă góp phần cộng thêm vào nỗi
buồn xa xứ của thuyền nhân tôi, duy nhất có cái nhiệt kế Canada là
hăng say hơn cả: cứ trừ từ 35 độ Celcius mà nhích dần “lên” đến… âm
28 độ như hôm nay. Cám ơn đất trời: dù sao vẫn “ấm” hơn là cảnh trừ
43 độ C (-45.4 Fahrenheit) của hôm nào mới di cư sang: phải đứng chờ
xe điện trên đôi giày ống và trong chiếc áo dày-nhưng-không-đủ-ấm
của một người từng tỵ nạn 20 mùa đông bên đất Ư; áo và giày Ư tuy
rất tốt trên thế giới nhưng chưa được… cấp bằng cho nhiệt độ quá
thấp của xứ "Cây Nước Đá" này nên dù đă “nhảy” đủ thứ điệu nhạc
giật… cả gân mà tay chân vẫn cứ hát bài Tê Tái. Không phải dân tỵ
nạn bên châu Âu vừa khoe áo và giày Ư đâu nhé, chỉ khoe áo của
xứ-ấm-hơn xứ châu Mỹ này thôi! Nói nghe cho… buồn thêm, chứ “người
Canadian” này chẳng dám chê “người Ư” kia, hay là cái ǵ của VN cũng
khen tốt nhất đâu! (nói người Ư, người Canadian, v́ tuy đă nhập tịch
Canada nhưng tôi vẫn c̣n giữ quốc tịch Ư. Quốc tịch của cố quốc, nơi
sinh ra, th́ bị cộng sản tước đi mất, ngược lại phải mang làm chi
tới 2 cái “quốc tịch tư bản” cho tốn giấy và tốn tem trú quốc mấy
chục năm ṛng thế không biết? Mà đă tốn sao không tốn luôn cho cả
“tam tịch” th́ có phải vui vẻ cả làng không? Song tịch, mà cái núm
ruột quê hương cần giữ ǵn nhất th́ bị Việt Cộng … tịch mất trên
giấy tờ. Buồn ơi!)
Ai di chuyển bằng phương tiện công cộng bên này, những ngày phải
đứng chờ xe lâu quá, thường đều di chuyển qua lại không ngừng để giữ
ấm cơ thể, vả lại mùa đông xe bus cũng “trượt rầm rầm” để thi thố
tài năng trên những con đường đóng băng trơn hơn mỡ, thắng một cái
là xe biểu diễn quay 360 độ như múa "ballet", xâu theo cả chùm mấy
chục chiếc nối đuôi bị vạ oan.
Riêng người tỵ nạn này th́ càng lạnh càng "nhảy" theo nguyên tắc
sinh tồn đă học thuộc ḷng, do quư trưởng Hướng Đạo Canada dạy cách
đưa trẻ đi cắm trại trên tuyết:
“-Uống nước ấm trước khi ra ngoài.
-Không được sinh hoạt ở thế bất động dưới nhiệt độ thấp!
-Phải chạy nhảy, ḥ hét, ca hát cho… tan băng tuyết ra th́ mới vui!)
Một phụ huynh từng chứng kiến nhiều lần những buổi sinh hoạt ngoài
tuyết của các em Hướng Đạo Sinh trong đoàn chúng tôi, vẫn thường
chọc quê Akela (Bầy Trưởng) hoài:
-Nhảy trên tuyết th́ không ai dạy trẻ nhảy giỏi
hơn trưởng Ư Nga được!
Trời mùa đông Calgary tuyết trắng cả đất trời, chỉ c̣n lại màu xanh
duy nhất tô điểm cho cảnh vật là những chàng thông ngạo nghễ như thơ
NGUYỄN CÔNG TRỨ:
“VỊNH CÂY THÔNG
Ngồi buồn mà trách ông xanh
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười
Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo
Giữa trời vách đá cheo leo
Ai mà chịu rét thời trèo với thông”
Ngạo nghễ thế mà chàng thông nào cũng bị nàng tuyết đồng hóa hết cả!
Ǵ cũng trắng, nên muốn khoe tuyết, hướng đạo
sinh tôi chọn khăn, nón & găng tay màu… cầu ṿng cho thiên hạ ớn
chơi, nhưng thiên hạ chưa kịp ớn th́ tôi đă ớn… lạnh rồi, nào dám
“trèo với thông” như lời thách đố. Có bao nhiêu vải vóc và len trong
nhà tôi đem ra khoe hết như… Ninja, chỉ chừa lại đôi mắt để thấy
đường mà đi với hy vọng hăo huyền: biết đâu may ra c̣n có người…
“xem mắt” :)
Vậy mà đi được một lúc th́ tuyết cũng phủ trắng cả hai hàng lông mi.
Tóc ai bị bạc, nếu không soi gương th́ chẳng thấy chi, chứ lông mi
“bạc” thế này th́ thấy đường đâu mà cầm gương soi, trước khi nhắm
chừng có người muốn… xem mắt hôm nay? Chẳng lẽ lại đem cái kính...
lặn ra mà đeo nữa th́ thiên hạ lé mắt hết c̣n ǵ! Hôm nào tôi phải
đan một cái nón đủ màu, trùm từ đầu đến cổ, nối ở giữa là một cặp
kính lặn mới được. Làm xong, đem đăng kư độc quyền với chính phủ
Canada, để lỡ bọn Tàu Cộng có ăn cắp bản quyền th́ Con Kiến c̣n vác
chiếu mà đi kiện Củ Khoai và sản xuất làm… giàu, lấy tiền mua… sách
quư đọc :) Hồi mới qua Ư, chưa đi dạy toán và chưa trở lại được với
nghề kế toán, tôi cũng từng mưu sinh bằng nghề đan nhiều kiểu khăn,
áo lạ cho các tiệm ngộ nghĩnh lắm, mà sao bây giờ mới nghĩ ra chiêu
này nhỉ? :)
Đi chưa đủ một ṿng, thiên hạ chưa thấy cầu ṿng đâu mà tôi đă thấy
đủ… bảy sắc v́ run cầm cập. Xem ra ta về ta “tắm” ao ta vẫn ấm hơn
là Ao Tuyết rồi!
Thôi th́ về!
*
Về rồi sao?
Ḷ sưởi ấm thế mà sao vẫn thấy lạnh lẽo quá?
Thèm nghe tiếng Mẹ, nhưng gọi về Sài G̣n th́ cháu bảo:
-Bà ngoại đang ngủ, thưa d́”
Ǵ chứ nghe Người-Bệnh-Nặng đang ngủ th́ người-bệnh-nhẹ đi rón rén liền!
Rón rén nhưng có vặn ngay cái đồng-hồ-Réo (timer)
đúng một tiếng để nhớ mà gọi lại, nếu không, cứ loay hoay làm nội
tướng một lúc, bên kia sẽ vào khuya mất. Vẫn biết gần Tết, Mẹ già
vừa bị cơn đột quỵ, tay chân chưa cử động được th́ chỉ trắng đêm nằm
thao thức nhớ thương, lo lắng cho con phương xa chứ có ngủ nghê được
ǵ, nhưng c̣n giấc ngủ của em út và cháu chắt sau một ngày lao động
xă hội chủ nghĩa vất vả th́ sao? Phải cần được tôn trọng để sáng mai
chúng lại “Tiến lên toàn thắng ắt về ta” chứ! Tiến măi hơn 40 năm
rồi mà vẫn cứ thụt lùi đến chóng mặt!
Bao nhiêu việc phải làm mà chỉ có vỏn vẹn 60 phút th́ không thể lục
nồi, lục chảo hay… lục-bát-thơ chi cả! Nhủ thầm, trời này mà chọn
một dĩa nhạc dân ca Việt thật hay ngồi nghe và ngắm tuyết rơi để có
được một khoảnh khắc theo nhạc:
Thong dong thanh thản về
nguồn
Vô thường vô ngă, thả buông nhẹ nhàng
th́ tuyệt, nhưng ư nghĩ và tay chân không… ăn ư, tôi nh́n tuyết rơi
mà cứ thờ thẫn ra vô, nhớ Má, nhớ các em, nhớ Nhà quá!
Nhớ ơi là nhớ! Nhưng:
Bên trong thực tướng soi ḷng
Bên ngoài giả tướng xuôi ḍng thế gian.
Nh́n lên bàn thờ, lại nhớ Ba và những người bạn thân quen của chúng
tôi đă nằm xuống:
Hữu sinh, hữu diệt tuần
hoàn
Gian truân cách mấy dây oan cũng rời!
Thắp xong nén hương và ngọn nến dâng Phụ Thân, ông bà, cô d́, em út và bạn hữu.v.v…. càng thấy buồn hơn.
Để vơi… sầu, tôi đi t́m người-bạn-tri-kỷ-bất-tử
là cô nàng Internet. Vừa mở email ra là thấy các diễn đàn phổ biến
một bản nhạc hay mà không ai có thể thích nghe nó hơn Ư Nga nhà này:
KHÔNG RIÊNG TÂY NGUYÊN, do Dân Chủ Ca phổ nhạc; tŕnh bày: Ca, Nhạc
Sĩ NGUYỄN VĂN THÀNH.
Kính mời quư Độc Giả nghe nhạc trong phần link tô vàng nhé.
http://www.danchuca.org/128kbps/KhongRiengTayNguyen.mp3
Tôi đă nghe xong bản nhạc hai lần; đủ đôi, đủ cặp
rồi mà chẳng thấy niềm riêng vơi đi nhớ nhung chút nào, chỉ thấy sục
sôi một nỗi niềm căm hận bọn bán Nước! Nghĩ mà thương cho đồng bào
ḿnh quá!
*
Loay hoay măi vẫn chưa đến giờ được nghe tiếng Mẹ, ngón tay trỏ lại
dạo loanh quanh internet, đọc thơ hay của những bậc thi bá, thi hào
để học hỏi thêm cách gieo vần, thả ư trong thơ. Kia là những bài
triết thi ư nhị của những bậc chân tu muốn:
Tùy duyên chỉ ước độ đời,
Thiện tâm vẫn ước tùy thời độ sinh!
Nọ là bao nhiêu trang “web” của người Việt tỵ nạn.
Thật thú vị!
Bạn Thơ cứ thử dạo một ṿng mà xem: thơ t́nh của những tác giả mang lập trường Quốc Gia có rất nhiều bài được chọn lọc đặc sắc, mang giá trị nghệ thuật cao; c̣n thơ đấu tranh tuy t́m hơi khó nhưng có nhiều bài rất lạ, lạ về cả tứ thơ lẫn hồn thơ: vừa có ư, vừa có t́nh, vừa biết cách dùng chữ luyến láy thật sâu sắc, ư và tứ quyện lẫn vào nhau từng đoạn làm mê mẩn cả hồn. Họ thật đă góp phần tích cực vào việc làm thăng hoa giá trị của sự bảo tồn văn hóa đất Mẹ qua thi ca. Nhất là thơ, văn, nhạc, họa của những người một thời từng cầm súng đánh giặc ác, nay âm thầm cầm bút đánh tiếp, những quân nhân QL VNCH:
Anh em huynh đệ chí binh
Vẫn trong thời “chiến”, đă “b́nh, ḥa” chi!
Vẫn đau vận Nước lâm nguy
Ai vui khi thấy biên thùy giặc vô?
Ghé “luanhoan.net” tôi t́m được vài bài thơ mà
tôi rất thích, do Thi Sĩ Luân Hoán đă chọn đăng trên “Vuông Chiếu”
cách đây 5, 6 năm. Thích v́ những tác giả này viết nhiều về thơ t́nh
và văn xuôi, mà những bài này lại không nằm trong những bài thơ nổi
tiếng của họ. Họ là ai? Xin kính mời đọc 2 bài thơ đính kèm bên dưới
nha.
*
A! Đồng hồ "Réo" đă… reo rồi ḱa!
Thôi nhé!
Chưa “kính thưa” th́ mau “kính chào” Quư Vị, v́ có một cô con gái
nhơng nhẽo muốn gọi về Sài G̣n hỏi thăm Mẹ trước Tết:
Mua ǵ Má sẽ nấu cơm?
Mà nghe hương Tết quyện rơm rạ rồi!
Cá đồng kho với ớt tươi?
Hay là dĩa gỏi rối bời ng̣ rau?
Kính chúc Quư Vị tân niên Đinh Dậu 2017: sức khỏe dồi dào và không
được bệnh nặng hay bệnh nhẹ ǵ cả! Nhất là: nhà văn Bảo Trâm, Nhạc
Sĩ L.M.S.T., quư: Thân Hữu, Họa Sĩ và Độc Giả; quư Văn Thi Hữu, Ca
Nhạc Sĩ.v.v… đă phổ nhạc, tŕnh bày và giúp cho thơ văn của Ư Nga
chắp thêm đôi cánh cao bay bổng bằng cách GIỮ LỬA & CHUYỀN LỬA đi
muôn phương. Lời chúc chân thành ấy, từ trái tim luôn hướng về đất
Việt, cũng xin gửi đến quư Độc Giả ở Quê Nhà, nơi đang có:
Bao sư đoàn giặc lù lù
Nhà Tu lên tiếng, Nhà Tù rung rinh.
*
Thưa quư Bạn Trẻ Quốc Nội:
Ngoại xâm quyết chống! Không tha!
Thương ca cùng hát: Giữ Nhà Việt Nam!
Nhé các Bạn!
Ư Nga.
Canada* Thứ tư, 11.1.2017.
Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tears of pride
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Điệu Boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH
Món quà Giáng Sinh
A special Christmas memory
Cũng chưa muộn màng
Qui Nhơn, B́nh Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư
Hành trang trên tuyền đường về
Điều ǵ khiến Đan Mạch trở thành quốc gia
hạnh phúc..
Định mệnh
Chín...
chín... chín... nhưng chưa rục
Ái hữu & hậu duệ Khóa 5 V́ Dân TĐ họp mặt
Đoạn trường
Tuyết Nga....
Nỗi uất hận của vị Tướng mất nước
Ta về
Nấm
ngọc hương thiền
Giấc mơ
Đại Dương (Ocean Dream)
Hẻm lính
Cho ngàn sau lơ lửng với ngàn xưa
Mây vẫn c̣n bay
Buồn vui quân trường
Trần Hoài Thư & Thủ Đức gọi ta về
Ngày tháng buồn hiu
Những mùa Trung Thu
Để
lâu, c… trâu hóa bùn
Người Pleiku năm cũ
Mối bận
tâm xă hội
Quê hương của tôi
Đằng trước và đằng sau
Mấy
mánh lừa mới tại Quận Cam
Hồi kư
của Vương Mộng Long
Làng Việt
kiều
Viết cho
ngày lên tám… mươi
Tôi người Mỹ, vợ tôi người Việt
Trả nợ ân
t́nh
Đói
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du
Người cao
tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH
Những
bàn tay đă nắm
Cái lon
Guigoz
Thằng khùng
Một nụ cười
Hai cô thôn
nữ
Chiến
thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
Con cọn
nợ ba
Truyện
ngắn Ư Nga
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải
chăng là định mệnh
Con
gái Hà Nội ở đâu?
Trai Petrus Kư,
Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương
Đoản văn của một người tử trận
Người Việt
gốc Mỹ
Trời buồn
tháng hạ
Dân chơi cầu 4 cẳng
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH
Chàng... Donald Trump
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh
hồn
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND
Nói chơi mà không phải nói giỡn
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc
Tháng Tư
nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt
Phúc ấm con
ban !!!
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao
quư vừa tắt
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Sau 42
năm mất SaiGon
Nghĩ về
người vợ lính
Chân
dung người vợ lính VNCH
Tôi không
chết đâu
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên
Câu
chuyện về đôi đũa
Những
ngày tháng ba
Những
ngày tháng tư
Tâm thư -
Những ngày cuối tháng 4
Nguyễn Đức
Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà
Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối
Nh́n lại ḿnh sau
42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đờn ca tài tử miền
tây
Nói với người trung
đội trưởng cũ ...
Đồi Delta
Những bước chân vào đời
Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ
niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa
xuân trên quê hương ngoài kư ức
Xin một đời góa bụa cùng anh
Đón xuân này nhờ
xuân xưa
Nằm đêm nghe
tiếng rao hàng
Như vằng trăng
khuya
Góc tối
Cho nhuẩn nhuyễn ra
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia
Chúc
Tết
Đầu năm viết cho con gái
Bên nhau đi nốt cuộc đời