Truyện ngắn: Hà Việt Hùng
1.
V́ thích sống ở Vĩnh Long, nên khi ra trường, tôi cùng mười chín bạn
nữa chọn về Tiểu khu này. Tiểu Khu Trưởng thời đó là ĐT Trần Văn
Th́.
Tưởng chỉ “làm việc” ở tỉnh Vĩnh Long thôi, nào ngờ lại thường xuyên phải “tăng phái” qua Vĩnh B́nh và Chương Thiện. Tôi về Đại Độí 1, Tiểu Đoàn 443 đóng ở Huyện Long Hồ. Sau 1-2 tuần “đi bên cạnh”, ông Đại Đội Trưởng cho tôi “về” làm Trung Đội Trưởng TĐ 1 (gọi là Mạnh Quỳnh, cho dễ nhớ), chắc là ổng thấy tôi có thêm vài ba “kinh nghiệm trận mạc”.
Tôi theo ĐĐ vào tận xă Ḥa B́nh, Huyện Tam B́nh. Tại đây, Trung Đội tôi có nhiệm vụ đóng chốt chặn “những người anh em”. Để giữ an toàn cho TĐ, nhất là cho ḿnh, mỗi ngày đến gần tố́, tôi lại cho Trung Đội vào đóng trong nhà dân. Một TĐ lúc bấy giờ chỉ có khoảng chưa tới 30 nguời kể cả TĐ Trưởng. Có lần đi hành quân, tôi là người đi thứ ba, rồi đến anh Truyền Tin đi đầu. Nếu có chết, tôi sẽ “đi” trong loạt đạn đầu.
B́nh thường, tôi cho anh em đi bắt chuột đồng, rắn rết hay câu… cá chốt để “cải thiện bữa ăn”. Câu cá chốt ở đây rất dễ, không cần mồi, cứ thả lưỡi câu xuống nước, chờ một chút là “được”. Ông ĐĐT thường chỉ ngồi một chỗ, nhậu lai rai “xây chừng chẩu” (cà phê đen pha với đế) với anh Hạ Sĩ xạ thủ M79 ở “bản doanh” ĐĐ đối diện UBND Xă (gần như bỏ hoang). Ông ĐĐT c̣n trẻ, chắc chỉ hơn tôi vài tuổi, nhưng trông ông rất “bụi”, nhậu đế tối ngày. Có nhiều lần, mới 7-8 giờ sáng, tôi đă thấy ông ngồi nhậu với anh Hạ Sĩ. Ổng biết tôi không nhậu, chỉ “phá mồi” nên không thèm gọi. Ông ngồi nhậu từ sáng sớm đến tối mịt mà vẫn không say. Ở đơn vị tôi, “lúc rảnh”, người ta hay bầy nhậu với nhau cho hết ngày. Ai không uống được đế, sau này cũng thành “lưu linh”. Lính tráng là như thế, nhất lá lính tác chiến. Có vài lần tôi nhậu cũng “tơi bời hoa lá”, ói mửa đầy người, mắt hoa, chân đi không vững.
Cách UB và chỗ ông ĐĐT nhậu là một con rạch nhỏ đưa nước từ Quận Tam B́nh vào (quên tên), nói cách khác, con sông đă ngăn cách vị trí chỗ ông ĐĐT ngồi với trụ sở UBND bỏ hoang. Trên con rạch nhỏ ấy, nổi lên những mảng lục b́nh trôi ra trôi vào theo con nước. Không ai có giờ rảnh bơi xuồng hay ghe vớt lục b́nh, nên loại cây này tha hồ mọc và muốn trôi đi đâu th́ trôi. Làm đời lục b́nh trôi giạt đây đó, thế mà sướng.
Tụi tôi đóng trong nhà bà Pha. Gọi là nhà cho sang, thực ra, đó là căn cḥi lá, chỗ gia đ́nh bác Pha chui ra chui vào che mưa nắng. Trong “cḥi” thường có một cái hầm nổi đắp bằng đất tránh đạn pháo của cả “hai bên”. Xă gần như “vùng xôi đậu”. Trong xă không có một căn nhà gạch nào. Từ “ngă ba” UB đến nhà ông bà Pha, nơi chúng tôi đóng quân, tới gần môt cây số. Chúng tôi đi loăng quăng trên bờ đất cạnh con lạch nhỏ, có chỗ phải lội nước để đi qua những giề rau muống. Rau muống, v́ không người chăm sóc, được dịp mọc đầy sông, không hàng lối hay ngăn nắp ǵ cả.
Ông bà Pha có hai cô con gái. Cô lớn tên Hưởng, cô nhỏ tên Lách. Hai chị em không phải sinh đôi, nhưng giống nhau như đúc. Mới gặp, không thể phân biệt được ai với ai. Hai chị em đều có nước da “bánh mật” v́ phải đi cấy lúa tối ngày, khi cho nhà ḿnh, khi cho nhà người ta. Tôi để ư thấy cánh tay áo bà Ba của hai cô có nối thêm một đoan ngắn nữa, dùng để che da tay khỏi bị “ăn” nắng khi đi cấy và ngăn cạnh bén của lá lúa cứa vào. Nói chung, hai cô rất rơ nét của các cô gái thôn quê, đẹp man mác, nhưng rất duyên dáng và hiền hậu. V́ là chị, cô Ba Hưởng trông có vẻ mặn mà hơn, sắc sảo hơn cô Tư Lách một chút.
V́ là Trung Đội Trưởng, tôi c̣n để ư thấy trong
ấp không có qua một người đàn ông hay anh thanh niên nào. Nhà nào
cũng chỉ toàn đàn bà hay con gái mà thôi. Họ làm việc thay thế đàn
ông trong nhiều lănh vực. Nhưng chúng tôi không bao giờ nêu thắc mắc
chuyện này với Bác Pha gái hay hai cô con gái của bác. Họ cũng chưa
khi nào nói về chuyện này với chúng tôi. Tôi đoán bác Pha trai hay
ông anh nào của hai cô gái là du kích huyện hay xă, ấp ǵ đó, trốn
nơi nào đó gần nhà, v́ nhiều lần bác Pha gái lỡ miệng gọi hai cô con
là Ba Hưởng và Tư Lách. Vậy là phải có anh hay chị Hai “ǵ” nữa, lớn
hơn Ba Hưởng và Tư Lách chứ? Kể ra tôi làm “t́nh báo” cũng được lắm
đấy, nhưng thôi, kệ họ. Tôi có quan niệm “họ” không làm “ǵ” ḿnh
th́ thôi. Nhưng cần phải để ư. Tôi tự dặn ḷng ḿnh như vậy. Thỉnh
thoảng không thấy mặt cô Ba Hưởng, hay cô Tư Lách đâu, cả ngay cả
đến bác Pha gái. Họ đi chỉ một người. Họ đi đâu trong ṿng một ngày,
rồ́ lại về nhà, xem như mọi chuyện b́nh thường. Tôi suy đoán họ đi
thăm nuôi bác Pha trai hay anh, chị Hai của họ, nhưng cứ “tỉnh bơ”.
Tuy nhiên, tôi vẫn báo cáo lên ông ĐĐT. Ông Tiểu nói với tôi, tài
liệu t́nh báo cho biết cha của hai cô là Cán bộ binh vận, chắc hẳn
bác Pha gái hay một trong hai cô con đi “thăm nuôi’’ bác trai hay
cậu anh, cô chị. Phải đề pḥng họ thật kỹ.
Chúng tôi đóng ở đó một mạch 3-4 tháng.
2.
Một lần, tôi không phải đi hành quân, hai cô cũng không phải đi cấy
lúa, bác Pha gái ở nhà. Tôi đang “nghịch” chiếc ghe tam bản (ghe làm
bằng ba miếng gỗ dài và rộng) của nhà bác. V́ không biết chèo, hơn
nữa trong ghe chỉ có một mái giầm (chèo, thông thường mỗi chiếc ghe
tam bản chỉ có một mái giầm) mà thôi, chiếc ghe cứ quay “ṃng ṃng”,
không chịu đi tới, cũng không đi lui. Cả nhà bác Pha gái túa ra sân
nh́n tôi lần đầu chèo ghe như nh́n cái ǵ lạ lắm. Mắc cở muốn chết.
Tôi toát mồ hôi. Trên sân, bác Pha gái và hai cô con cười ngặt nghẽo
cho cái vụng về của cậu con trai “thành phố” lần đầu chèo ghe. Tôi
định chèo ghe đi tới. Ở bên kia con lạch có mấy nhánh lục b́nh c̣n
tươi rói, nở hoa tím rất đẹp. Tôi định hái tặng hai cô con gái bác
Pha. Lục b́nh nở tím cả con sông. Chưa khi nào tôi thấy lục b́nh
nhiều như vậy. Có những chiếc lá đang rung rinh trong nắng. Chưa
buổi chiều nào đẹp như vậy.
Chập sau, tôi vẫn chưa hái được bụi lục b́nh nào, bác Pha gái hỏi tôi:
-Ở nhà, tên cậu là ǵ?
Không suy nghĩ, tôi đáp “đại”:
-Cháu là con một, bác và hai cô cứ gọi cháu là Hai Út.
Tôi chỉ muốn pha tṛ khi trả lời như thế. Ai ngờ bác Pha gái và hai cô con cứ gọi tôi như vậy trong suốt những ngày đóng quân ở nhà bác.
Bất chợt, cô Hưởng nói lớn cho tôi nghe:
-Anh Hai Út lui ghe được không? Hái cho em mấy nhánh lục b́nh kia đi.
Tôi nh́n theo tay cô Hưởng chỉ, đúng là mấy nhánh
lục b́nh tôi tính hái hồi năy.
Tôi làm tàng:
-Được chứ. Dễ ẹc.
Tôi cố gắng xoay xở đủ cách, nhưng chiếc ghe không theo “lệnh” tôi, vẫn quay và lúc lắc, chứ không lui được chút nào. Cũng may ngày xưa tôi có học bơi chút đỉnh, nên không sợ cho lắm, chứ không th́ “gay go”. Tôi không sợ té xuống nước, mà chỉ sợ “bị quê” v́ không điều khiển được chiếc ghe theo ư ḿnh.
Một chập sau, tôi mới hái được mấy nhánh lục b́nh. Tôi mang lại trước mặt cô Ba Hưởng, vô duyên nói:
-Đây, lục b́nh của cô.
Cô Ba Hưởng nh́n tôi, lí nhí cám ơn.
“Gái quê mà cũng lịch sự thế?” Tôi hơi mỉm cười với ư nghĩ của ḿnh.
-Khi rảnh, tôi sẽ hái cho cô nữa. À, tôi quên hái cho cô Tư rồi.
Tôi nh́n cô Lách, ngỏ lời xin lỗi.
Tư Lách cũng nh́n tôi:
-Dạ, không sao, anh. Lần sau cũng được mà.
Lời nói của Tư Lách có vẻ tự nhiên, nhưng có vẻ trách móc. Tôi nghe rơ, nhưng không biết phải làm sao.
Khi đưa lục b́nh cho cô Ba Hưởng, không biết sao tay tôi lại chạm vào tay cô. Cái đụng chạm “vô t́nh” làm tôi bồi hồi, cảm thấy ấm áp, pha lẫn chút rung động đầu đời. Tôi có cảm tưởng khó tả. Năm đó tôi mới 21, 22 tuổi, cái tuổi c̣n đang tươi đẹp, mộng mơ, ít giao tiếp với người khác phái… Gái quê rất thành thật, chất phát. Có người “để ư” là tin ngay. Nhưng con trai “thành phố” như tôi, đâu dễ “phải ḷng” gái quê. Tôi chỉ “đùa cợt” cho vui vậy thôi, mà hai cô không biết. Đôi lúc tôi cũng thấy “đi” quá, nhưng bản tính như vậy, không sao sửa được.
Từ đó trở đi, tôi biết Ba Hưởng có “để ư” đến tôi và tôi cũng có phần“để ư” đến Ba Hưởng. H́nh như bác Pha gái và cô Tư Lách cũng biết, nhưng họ không nói ǵ.
Mỗi ngày tôi và Ba Hưởng lại thấy gần nhau hơn, nhưng không đứa nào nói với đứa nào đến nửa lời. Tụi tố cảm thấy ngại ngùng, pha lẫn chút mắc cở, khi đứng cạnh nhau.
Ông ĐĐT nói riêng với tôi nhưng Hưởng nghe được khi đứng gần đó:
-Coi chừng có ngày “vác chiếu ra Ṭa”, nghe mầy.
Nghe ổng nói vậy, tôi chỉ nhe răng cười trừ, ổng
đâu biết tôi đang “giởn”.
Hưởng cũng không nói ǵ, cười lỏn lẻn bên tôi.
3.
Một đêm có trăng, Ba Hưởng hẹn chờ tôi ở đám ruộng mới gặt phiá sau
nhà. Con gái ǵ mà gan qúa, dám hẹn với con trai ngoài ruộng trước.
Lúc đầu tôi định không đi, nhưng sau lại nghĩ ḿnh là con trai sao
mà nhát vậy. Sợ ǵ? Thế là tôi gật đầu. Hưởng vui ra mặt.
Xem đồng hồ thấy gần đến giờ, tôi “lận” cây Colt 45 sau lưng cho chắc ăn, rồi một ḿnh ra ruộng. Khi đến gần “điểm hẹn” là bụi mù u, tôi thấy trăng lên đă cao. Hưởng hẹn ở chỗ này rất thuận tiện cho hai đứa.
Tôi ngồi đại trên bờ đất, xích gần Ba Huởng. Tôi ngửi thấy mùi thơm phát ra từ chiếc áo bà ba cổ tṛn Hưởng đang mặc. Tự nhiên tôi ôm lấy Hưởng. Mùi con gái, dù là “gái quê”, làm tôi ngây ngất. Mắt Hưởng long lanh nh́n tôi. Hưởng để yên như thế. Chợt Hưởng chạm phải cây Colt 45 của tôi. Tôi thoáng một chút bối rối. Hưởng hỏi:
-Sao anh lại “đi” Sĩ quan chống phá Cách Mạng?
Tôi hơi giật ḿnh, nghĩ thầm:
-Chết mẹ, con nhỏ này thuộc “phiá bên kia” rồi. Làm sao đây?
Tôi trả lời Hưởng:
-Anh đi bảo vệ quê hương. Người miền Nam không thích sống chung với
CS.
Lát sau, Hưởng mới nói:
-Bao giờ mới có ḥa b́nh hè?
Nghe Hưởng nói, giọng điệu sặc mùi CS, tôi thấy
hơi ơn ớn. Coi chừng “dính trấu”. Tôi nhắc ḿnh như thế.
Hưởng hỏi:
-Anh sinh ngoài Bắc hay trong Nam?
-Anh là Bắc Kỳ 100%.
-Anh “di cư” hả?
-Phải.
Chuyện giữa tôi và Ba Hưởng chỉ “lẩm cẩm” như thế. Tôi không biết nói ǵ hơn, tôi đoán Hưỏng cũng vậy. Tôi ngửi thấy mùi thơm vương vất mũi ḿnh. Cầm tay Hưởng, tôi hỏi “cho có’’ để giết th́ giờ:
-Mơi em có đi cắt lúa không?
-Em không “ga guộng” nữa.
-Sao vậy?
-Cắt hết “gồi”.
Tôi hơi buồn cười, nhưng không để Hưởng biết. Ở vùng này, có nhiều người phát âm chữ “r” thành “g”, nên mới có câu: “Bỏ con cá gô dzô gổ, nó nhẩy gồ gồ”.
-Anh ở đây bao lâu?
Tôi lại nói đại, làm như ḿnh có thể quyết định mọi thứ:
-Vài ba tuần hay vài ba tháng ǵ đó.
-Vậy sao?
Hưởng ngồi yên bên tôi. Hai đứa nghe rơ hơi thở
của nhau.
Đêm xuống mỗi lúc càng dầy đặc.
4.
Hưởng lại hẹn gặp tôi ở đám ruộng khô nước phiá sau nhà, cạnh bụi mù
u. “Anh chàng thành phố” gật đầu bằng ḷng ngay, và nghĩ ḿnh là
người may mắn nhất trên đời.
Đợi đến giờ, tôi ra chỗ hẹn. Đêm thật sáng không gợn một đám mây. Ruộng khô c̣n thơm mùi lúa. Tôi bồi hồi đi về phiá bụi mù u, nhưng không thấy Ba Hưởng đâu. Sau một hồi chờ đợi, tôi “lầm bầm” trong miệng.
-Kỳ ta? Nhỏ này hẹn ḿnh ở đây. Đâu mất rồi?
Tôi đợi thêm một chập nữa cho chắc ăn:
-Nhỏ này “dám” cho ḿnh “leo cây” sao đây?
Không chờ lâu thêm được nữa, tôi đành đi vào có ư xem Huởng đâu. Trong nhà vẫn leo lét ngọn đèn dầu nhỏ trên bàn. H́nh như Bác Pha gái và Tư Lách đă ngủ. Vào đến trong nhà, tôi để mắt nhưng vẫn không thấy Hưởng đâu. Nhà chỉ có hai cái mùng, bác Pha nằm một cái, và chị em Hưởng một cái. Trong cái mùng kia, chỉ thấy một ḿnh Lách đang ngủ. Mền đắp ngang bụng. Hơi thở đều đều. Tôi bắt đầu thấy lạ.
-Kỳ nhỉ?
Hưởng hẹn gặp tôi ở bụi mù u, mà sao không thấy? Mất công tôi phải thông báo cho anh em gác trong Trung Đội nhận diện, hỏi mật khẩu, không bắn ẩu trúng tôi. Trung Sĩ Bao nh́n tôi, cười hóm hỉnh:
-Chúc “ông thầy” vui vẻ.
Tôi cũng nhếch mép cười trước khi quay đi. Vậy
mà…Hưởng đâu?
Tôi lại đi ra khỏi nhà. Tôi vẫn không thấy Hưởng đâu. Bụi mù u trống
trơn không một bóng người.
Dưới ánh trăng lờ mờ phiá trước mặt, tôi thấy một sợi dây kéo dài
giữa hai bụi mù u nhỏ, như có bàn tay người sắp xếp, chạy dọc theo
bờ ruộng cạn.
Tôi định thần, dụi mắt nh́n kỹ hơn. Một trái lựu đạn nội hóa được cột chặt vào một bụi mù u, “chốt” sắt nhỏ đă được tháo ra, thay vào là đầu khúc tăm xuyên qua. Đầu tăm cột với sợi dây, chạy dọc theo bờ ruộng chừng 1 hay 2 mét, nối với bụi mù u bên kia, là là trên mặt ruộng. Tôi suy nghĩ thật nhanh. Đây là một vụ “gài lựu đạn”. Nếu có ai không để ư, đụng phải sợi dây, tăm sẽ sút ra và trai lựu đạn sẽ kích hỏa… “Ầm!” Thế là xong. Không biết trái lựu đạn sẽ nổ mạnh như thế nào, nhưng chắc chắn thân người sẽ tung lên, bụi mù, đất cát và máu quyện với nhau.
Thoạt đầu tôi rất hoang mang, không biết ai định
hại ḿnh. Chẳng lẽ Hưởng tính giết tôi?
Tôi quay vào, nói nhỏ với Bao đang gác. Bao rất rành “chuyện này”.
Anh cùng tôi “vô hiệu hoá” trái lựu đạn, kẻo mai có nguờ́ đạp phải.
Hôm sau Hưởng vẫn chưa về. Tôi đem việc đó báo
cáo với ông ĐĐT. Ông im lặng một lát.
Ngay chiều hôm đó, tôi xách ba lô, cùng Trung Đội, tŕnh diện Đại
Đội. TĐ khác tới thay thế chúng tôi.
Tôi chỉ kịp chào từ giă bác Pha gái và Tư Lách, c̣n Ba Hưởng, cho
tới lúc tôi đi, vẫn chưa nghe nói ǵ.
Hà Việt Hùng
6-2017
Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tears of pride
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Điệu Boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH
Món quà Giáng Sinh
A special Christmas memory
Cũng chưa muộn màng
Qui Nhơn, B́nh Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư
Hành trang trên tuyền đường về
Điều ǵ khiến Đan Mạch trở thành quốc gia
hạnh phúc..
Định mệnh
Chín...
chín... chín... nhưng chưa rục
Ái hữu & hậu duệ Khóa 5 V́ Dân TĐ họp mặt
Đoạn trường
Tuyết Nga....
Nỗi uất hận của vị Tướng mất nước
Ta về
Nấm
ngọc hương thiền
Giấc mơ
Đại Dương (Ocean Dream)
Hẻm lính
Cho ngàn sau lơ lửng với ngàn xưa
Mây vẫn c̣n bay
Buồn vui quân trường
Trần Hoài Thư & Thủ Đức gọi ta về
Ngày tháng buồn hiu
Những mùa Trung Thu
Để
lâu, c… trâu hóa bùn
Người Pleiku năm cũ
Mối bận
tâm xă hội
Quê hương của tôi
Đằng trước và đằng sau
Mấy
mánh lừa mới tại Quận Cam
Hồi kư
của Vương Mộng Long
Làng Việt
kiều
Viết cho
ngày lên tám… mươi
Tôi người Mỹ, vợ tôi người Việt
Trả nợ ân
t́nh
Đói
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du
Người cao
tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH
Những
bàn tay đă nắm
Cái lon
Guigoz
Thằng khùng
Một nụ cười
Hai cô thôn
nữ
Chiến
thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
Con cọn
nợ ba
Truyện
ngắn Ư Nga
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải
chăng là định mệnh
Con
gái Hà Nội ở đâu?
Trai Petrus Kư,
Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương
Đoản văn của một người tử trận
Người Việt
gốc Mỹ
Trời buồn
tháng hạ
Dân chơi cầu 4 cẳng
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH
Chàng... Donald Trump
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh
hồn
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND
Nói chơi mà không phải nói giỡn
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc
Tháng Tư
nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt
Phúc ấm con
ban !!!
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao
quư vừa tắt
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Sau 42
năm mất SaiGon
Nghĩ về
người vợ lính
Chân
dung người vợ lính VNCH
Tôi không
chết đâu
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên
Câu
chuyện về đôi đũa
Những
ngày tháng ba
Những
ngày tháng tư
Tâm thư -
Những ngày cuối tháng 4
Nguyễn Đức
Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà
Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối
Nh́n lại ḿnh sau
42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đờn ca tài tử miền
tây
Nói với người trung
đội trưởng cũ ...
Đồi Delta
Những bước chân vào đời
Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ
niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa
xuân trên quê hương ngoài kư ức
Xin một đời góa bụa cùng anh
Đón xuân này nhờ
xuân xưa
Nằm đêm nghe
tiếng rao hàng
Như vằng trăng
khuya
Góc tối
Cho nhuẩn nhuyễn ra
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia
Chúc
Tết
Đầu năm viết cho con gái
Bên nhau đi nốt cuộc đời