Truyen ngan Y Nga

Truyện ngắn Ý Nga

1$ GIẤY, 7$ PHỞ

Tiệm phở có máy quay hình để kiểm soát an ninh (camera) mà bà thực khách ăn mặc lôi thôi, nhăn nhúm, kiểu bộ đội vào Sài Gòn năm 1975, tỉnh bơ lôi hết hộp khăn giấy của nhà hàng trên bàn, bỏ vào bóp. Rồi trong khi ngồi chờ phở, bà đủng đa, đủng đỉnh đổ hai loại tương đen, tương đỏ đầy ứ vào hai cái đĩa bé tí tì ti trào cả ra bàn, bà không lau muỗng đũa (còn tờ giấy nào nữa để mà lau, chẳng lẽ lại sang bàn bên cạnh mà bưng về hộp khác?). Hết việc, nhàn công, bà quay nhìn chòng chọc vào những thực khách chung quanh, y như lúc nãy bước vào quán, bà cũng nhìn như thế vào từng bàn, hẳn là để chọn bàn nào có hộp đầy giấy nhất mới ngồi?
Mặc bao nhiêu ánh mắt khinh bỉ đang nhìn, bà níu chân cô chủ quán đang đi tới bằng một giọng chát chúa, dấm dẳng:
-“Lày” bà chủ! Sao phở “nại nên” giá 12$ đắt thế? Mới 7$ cơ mà!
Cô chủ trả lời ngọt ngào:
-Dạ chúng tôi có tô 7$, nhưng dành cho… con nít mới dứt sữa.
-Tôi “lói” tô cho người “nhớn” kìa!
-Cũng có tô 7$ cho người lớn nữa.
-Vậy sao lần nào ăn xong tôi cũng phải “giả” 12$ “nà” thế “lào”?
Vẫn với giọng ngọt như mía lùi của dân làm ăn chuyên nghiệp, chủ quán cười tươi như hoa, nhưng âm thanh phát ra từ đôi môi duyên dáng ấy được cố ý lên một “ton” cao hơn, cho bằng với “ton” chát chúa của bà thực khách tham lam:
-Tôi nhớ lúc nào chị cũng gọi:
Phở đặc biệt! Nhiều thịt, phở! Lắm rau, chanh, hành “chần” vì tôi không ăn giá đỗ!
Lần sau chị gọi tô-người-lớn-7$, tôi sẽ đích thân dặn đầu bếp làm cho chị một tô chỉ có… bánh phở và đặc biệt nước muối hòa bột ngọt, không có nước phở ngọt lịm như tô sắp bưng ra. Chút nữa chị thưởng thức kỹ lưỡng… lần cuối cùng hương vị phở nổi tiếng của quán chúng tôi để sau này dễ… phân biệt với những tô-người-lớn-7$ khác nhau chỗ nào nghe. À! Hôm nay chị phải trả thêm 1$ giấy trong bóp chị nữa, mấy lần trước chúng tôi quên tính tiền, nhưng lần này thì phải tính, miễn phí thế đủ rồi. Chúc chị ăn ngon nghen!
Nói xong, cô chủ quán dễ thương chỉ vào đốm đỏ của máy quay ở góc tiệm đang chớp chớp cho bà xem và làm như thân thiện, cô đưa tay vỗ vai bà một cách hơi… mành mạnh rồi thanh thản đi vào nhà bếp, bỏ lại bao ánh mắt hả dạ và một khuôn mặt hơi… sượng sượng, sùng sùng.

HƯƠNG.

Hôm nay Yến, con gái duy nhất của bà Kim, về thăm nhà nên bà vừa nấu ăn vừa mở sẵn chốt khóa cửa để đó. Thỉnh thoảng bà cứ đi đi, lại lại ra chiều nôn nóng lắm. Vậy mà khi con vừa ló mặt vào cửa là bà xỏ xiên ngay:
-Sao mày không để má chết rồi hãy về thắp hương?
Yến mở to mắt tập trung nghe, rồi chỉ “Dạ!” một tiếng to là lui trở ra, rồ xe chạy một mạch làm bà Kim há hốc miệng nhìn theo mà không thể tin vào mắt mình.
Nửa hối hận vì đã mắng con vội vã, nửa buồn lòng vì có đứa con bất hiếu, lấy chồng xa nhà mấy năm trời rồi mà tánh nó vẫn bướng bỉnh và hỗn hào như xưa. Bà thất vọng, thả người xuống ghế và khóc than ấm ức, kể lể đủ điều cực khổ về công ơn bà đã nuôi nấng đứa con ngỗ nghịch này khi xưa thế nào. Gào một mình đến lúc khan cả cổ bà mới chìm vào giấc ngủ cho đến khi có ai lay lay tay bà và gọi:
-Má ơi! Con nè!
Mắt nhắm, mắt mở, bà ngạc nhiên thấy đứa con gái đang ngồi trước mặt, bà bèn bật dậy như cái lò xo và hỏi:
-Con trở lại hả?
-Dạ! Con… mua hương rồi nè!
-Tổ cha mày! Tao chưa chết mà mày mua hương về cúng sống tao sao?
Cô con gái chau mày suy nghĩ một chút rồi trả lời:
-Chứ hổng phải hồi nãy Má biểu đi mua hương sao?
-Tao biểu mua hương hồi nào? Mua làm gì?
-Con nghe rõ ràng mà. Con tưởng Má biểu mua hương về cho Má thắp ông Ngoại như mọi lần, Má còn nói ông Ngoại là… cha của Má đã chết…
Con nhỏ này lấy chồng Canadian mới có mấy năm mà nó không còn hiểu tiếng-của-mẹ đang nói nữa rồi sao? Thì ra nãy giờ nó chỉ hiểu mấy chữ dễ dễ như: “hương, ông Ngoại, cha, chết” mà đoán ý của bà thôi. Hèn chi đi xa, nó chỉ toàn gửi hình mà chẳng bao giờ viết chữ nào cho mẹ. Bà chợt nhớ ra và hiểu tại sao nó bỏ đi kỳ lạ vậy, bà mắng nó:
-Thiệt tình! Phải chi hồi đó mày chịu khó đi học trường Việt Ngữ vài năm thì bây giờ mày đâu có hiểu tiếng Việt tệ vậy.
Nói xong bà từ từ giải thích một cách khó khăn, nửa Việt, nửa Anh bằng cách ráp từng chữ ngữ vựng vào thành một nhóm cho con hiểu. Yến nghe xong cũng khá lâu mới thấm ý mà ôm bụng nằm cười lăn ra ghế. Bà nhìn nó cười cũng gượng cười theo cho… con vui, chứ trong bụng bà nghe cay đắng và hối hận vì đã không nghe lời cha dạy lúc còn sống:
-Con không chịu học tiếng Anh thì phải nói tiếng Việt với cháu chứ không thì làm sao mai mốt hai mẹ con hiểu nhau?
Đừng có nói tiếng Anh bồi theo nó nữa!
Đến một lúc nào đó rồi hai mẹ con bây chỉ nhìn nhau mà cười trừ, như mỗi sáng con cười cười và múa tay, khua chân với bà Brown hàng xóm mỗi ngày. Lúc ấy thì đừng có hối hận!

Bà thấy thương cha nhiều hơn và bắt con gái thắp hương cho ông ngoại rồi bà cũng thắp một nén nhang và nói với cha:
-Ba nói đúng đó Ba! Con và cháu ngoại của Ba đang cười… cười đây. Cháu cười đến chảy cả nước mắt còn con cũng cười ra… nước mắt vì đã không nghe lời Ba dạy bảo.

THAY ĐỔI

Thúy đang lựa trái cây thì nghe chào:
-Chào cô! Lâu quá mới gặp lại. Dạo này trông cô thay đổi nhiều.
Thúy hiểu ngay chữ “thay đổi” đầy tế nhị của người phụ huynh vui tính, hiền lành và không quen nói lời giả dối này vì chính Thúy cũng ngạc nhiên không kém khi thấy chị cũng… đổi khác nhiều. Thúy cười cười:
-Dĩ nhiên là thay đổi rồi, nhiều năm mới gặp lại mà. Lần cuối cùng gặp chị, chúng mình còn dùng điện thoại có dây nặng nề với hai cục tròn tròn ở hai đầu, bây giờ gần như ai cũng dùng điện thoại tay (cel. phone) nhẹ nhàng, không cần dây nhợ hay tròn, méo gì nữa cả mà chỉ một mặt chữ nhật phẳng lỳ hết.
Chị cười thích thú:
-Cô còn nhớ cả đề tài tụi mình tán gẫu hôm đó nữa hay ghê nha.
-Nhớ chứ! Chúng mình cùng gọi về thăm Ba Má ở Sài Gòn như nhau mà. Bây giờ chị không phải tốn nhiều lương để trả hóa đơn điện thoại như xưa nữa há?
-Ừ! Công nhận với Tango, Messenger, Viber đỡ ghê. Tha hồ nghe người nhà than thở kể khổ mà chúng mình không phải “khổ” với mấy ông Thủ Quỹ Riêng hay than. Thật ra mình cũng chỉ mới biết đến chuyện miễn phí này năm ngoái, nhờ cô bạn bên San Diego cài đặt giùm đó thôi.
-Công nhận bây giờ mỗi ngày kỹ thuật, khoa học mỗi thay đổi, tụi mình cứ lo chuyện Cộng Đồng, bận rộn quanh năm, bắt theo không kịp tụi nhỏ bây giờ, nói chi ông bà, cha mẹ mình không ngơ ngác được? Bởi vậy, ở nhà con cái nó cứ cười mình hoài.
-Mình cũng vậy. Các em thiếu sinh Hướng Đạo Canadian đến nhà thăm, nghe chúng nói chuyện với nhau, mình còn ngơ ngẩn với những gì… mới, lạ, tiến bộ hơn testing, email; huống chi ông bà mình còn sống với thời… ra bưu điện đánh điện tín khi có chuyện gấp chứ. Chị khỏe không? Mình nhớ hoài mái tóc dài mượt mà đen óng của chị vẫn xỏa ngang vai trong những tà áo dài đẹp vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán.
-Nó rụng gần hết rồi cô ơi!
Thúy an ủi:
-Vô thường mà! Cái gì có sinh mà không có diệt? Mọi sự đều thay đổi! Tuổi thu chúng mình rồi phải ra đi vào mùa đông để mùa Xuân của tụi nhỏ khoe nụ mới chứ!
Cả hai cùng cười trước khi chào nhau, một nụ cười của mùa chớm thu, nhưng là mùa thu rực nắng vàng của hai người vẫn còn lạc quan, yêu đời.

Ý Nga*13.6.2017

Truyện ngắn Ý Nga

VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Những bài viết của Bất Khuất