Mimosa Phương Vinh
Tác giả đă nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Cô định cư
tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, hiện là cư dân Berry
Hill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sang
năm 2013, đầu tháng Giêng, tác giả góp thêm bài “Thiên Thần Đen”,
hiện đă hơn 14,000 lượt người đọc. Phần góp ư, ngày 01-12, có độc
giả Nguyễn Cường viết “Hăy viết về một Yellow Angel nào đó và những
con đường tắt không tên trong khu rừng hoang vắng kia.” Tác giả trả
lời ngày 01-27, “Thưa bạn Nguyễn Cường, Quả thật đă có rất nhiều
Thiên Thần Vàng đă và đang hiện diện trong những bài viết vụng về
của tôi. Dầu sao tôi cũng cảm thấy do dự khi muốn post lên một câu
chuyện của một người cùng mang họ Nguyễn như tôi và bạn mà tôi đă
biết khi sống trên đất Mỹ. Có thể những lời góp ư của bạn đă làm tôi
thấy tự tin hơn và hy vọng câu chuyện này sẽ hân hạnh được đến với
bạn cùng những độc giả thân kính của Việt Báo một ngày không xa!
Thân kính, Mimosa Phương vinh.”
Bài viết mới, 38 năm sau biến cố Tháng Tư 1975, là chuyện đời một
người lính năm xưa. Không thấy từ ngữ “thiên thần” trong bài, nhưng
có thể đây là bài tác giả đă hẹn.
“Một ngày tôi đi qua trại lính ngang nhà, thấy một lá cờ với một
ṿng hoa. Hỏi ra mới biết anh là lính trẻ xa nhà chết trận đêm qua.
Xung quanh đây có ai đâu đưa tiễn anh về, đưa tiễn anh về với ḷng
đất sâu. Hỏi ra anh có mẹ già ở tận phương xa. Tôi thấy tôi buồn,
tôi thấy tôi buồn.”
Ôi! Một bài hát với lời lẽ dung dị, mộc mạc qua giọng ca Thanh Lan
đă tạo cho tôi cảm giác ngậm ngùi, xót xa suốt chuỗi ngày xa xưa mấy
chục năm trước khi quê hương miền Nam đang sôi sục, điêu tàn v́ khói
lửa chiến tranh.
Tôi không thuộc hết lời ca, không biết tác giả là ai, nhưng đó là
bản nhạc tôi ưa thích v́ nó rất gần gũi, chân t́nh. Bởi v́ tôi thấy
chính ḿnh trong đó như tôi đă đi qua một đồn lính nào đó, tôi thấy
một lá cờ một ṿng hoa, có một người lính trẻ xa nhà đă nằm xuống!
Rồi thời gian trôi qua với bao vật đổi sao dời, bài hát cũng theo
thời gian phôi pha, mờ nhạt trong kư ức, tôi đă quên nó như đă quên
đi quá nhiều điều trong cuộc đời quá ư bận rộn. Vậy mà có một buổi
chiều bài hát xưa bỗng trở về với một niềm xót xa quen thuộc, tôi
thấy ḿnh đang sống lại trong khoảnh khắc xa xôi với biết bao kỷ
niệm thời trẻ dại cùng những hệ lụy, mất mát của chiến tranh, hận
thù và nước mắt.
Đó là một buổi chiều mùa đông tuyết phủ trên đất khách quê người,
tôi không đi qua một trại lính nào đó trên quê hương mà đến một nhà
quàng trên đất Mỹ để viếng thăm một đồng bào đă qua đời. Tôi cũng
thấy một ṿng hoa trơ trọi, tôi cũng thấy một lá cờ quen thuộc và
chiếc quan tài đơn sơ. Hỏi ra mới biết anh là người lính già chết v́
bệnh ung thư, hỏi ra anh có người chị già c̣n ở lại quê hương. Nơi
đây cũng chẳng có ai là người thân thiết, anh không có gia đ́nh vợ
con chi cả, anh ra đi trong cô đơn xung quanh chỉ có mấy người quen,
vài ba người lính năm xưa đă hom hem, bạc đầu sương gió.
Bài hát ngày nào bỗng vang lên đâu đó, vẫn bằng cái giọng hát như
ngậm đầy nước mắt của người ca sĩ năm xưa. Tôi thấy tôi buồn, tôi
thấy tôi buồn đến chảy nước mắt. Sống mấy chục năm trên đất Mỹ, đi
dự nhiều đám tang nhưng h́nh như chưa đám tang nào gây cho tôi nhiều
xúc động như buổi chiều đi thăm viếng anh. Sự cô đơn, quạnh quẽ như
loài rong rêu ma quái bám chặt từng khoảng không gian lạnh lẽo trong
nhà quàng, anh nằm đó cũng c̣n phảng phất đâu đây cái dáng hiên
ngang cao lớn của một người lính. Ngày anh c̣n sống tôi chưa có hân
hạnh được tṛ chuyện cùng anh, mấy chục năm sống cùng thành phố
không đông người Việt này h́nh như tôi chỉ gặp anh một vài lần. Tôi
không để ư đến anh như anh cũng chẳng bao giờ để ư đến ai.
Người ta nói anh đă tự vẽ cho cuộc sống ḿnh một các ṿng tṛn ngăn
cách mọi người và anh sống một ḿnh trong đó. Anh không làm phiền
ḷng ai và cũng chẳng muốn ai làm phiền đến ḿnh. Dĩ nhiên anh có
quyền như the, như mọi người đều có quyền với đời sống của chính họ
mà không ai có thể phê b́nh hay chê khen này nọ. Nhưng sao buổi
chiều đến viếng thăm anh lần cuối trong nỗi buồn vời vợi không thể
dấu được trong mỗi người bởi cuộc biệt ly không ai tránh khỏi, ḷng
tôi bỗng nặng trĩu u hoài.
Tôi chắp vá những mẩu chuyện đời anh với lời qua, tiếng lại của
thiên hạ, trong âm điệu muộn phiền của bài ca năm xưa. Nơi đây có ai
đâu đưa tiễn anh về, đưa tiễn anh về với ḷng đất sâu!
Tên anh là Khoa, anh mang họ Nguyễn như một số rất đông người Việt
Nam. Anh sinh trưởng ở Saig̣n, đến trường và sau đó vào lính như
những thanh niên thời chiến, anh có vài ba mối t́nh nhỏ và một mối
t́nh lớn. Người yêu anh không phải là một nàng hoa hậu nhan sắc
tuyệt trần nhưng cũng rất xinh, anh chưa tính chuyện cưới vợ v́ nghĩ
rằng ḿnh lính tráng rày đây mai đó, chết sống lúc nào chẳng hay và
nhất là không muốn người yêu ḿnh thành góa phụ.
Sau năm 75, anh đi tù ở cái tuổi hăm lăm, mẹ anh đă qua đời nên đi
thăm nuôi chỉ nhờ cậy vào bà chị nghèo chồng chết với bầy con năm
đứa. Đời sống khốn khổ quá, đói rách quá nên người yêu anh phải bỏ
đi vượt biên cùng một người đàn ông khác. Nghe tin anh chua xót, đau
đớn nhiều nhưng không trách móc người yêu, mọi người đều phải t́m
cho ḿnh một lối thoát.
Ở trong tù thỉnh thoảng nhận những gói quà thăm nuôi nghèo nàn, nhỏ
bé của chị anh ứa nước mắt thương cảm. Anh biết chị rất nghèo, anh
biết ḿnh đă ăn tranh với đàn cháu đói nhưng không c̣n sự lựa chọn
nào cả, anh nuốt thức ăn trộn chung nước mắt. Anh phải sống với một
chút hy vọng vu vơ nào đó, người ta đă dùng miếng ăn để giết dần
dần, để kiềm chế và để sỉ nhục đồng bào của ḿnh. Ḷng dạ lang sói
đó đáng cho trời tru đất diệt. Anh phải sống và tự hứa sẽ không bao
giờ quên đi ân t́nh của chị và các cháu.
Rồi anh ra tù sống lây lất bữa đói, bữa no cho đến một ngày lên máy
bay qua Mỹ. Đi Mỹ lúc đó là một phép lạ đối với những người tù vừa
được phóng thích từ một nhà tù nhỏ ra nhà tù có tầm cỡ lớn hơn, nhất
là đối với anh một người tù khốn khổ, cơ cực hơn mọi người khác trên
cuộc đời này. Hy vọng bắt đầu nảy nở trong mái nhà dột nát của bà
chị nghèo góa chồng và đàn cháu nhếch nhác, ốm o không lúc nào có
một bộ quần áo lành lặn. Mặc dầu bảy tám năm trời được học tập lao
động trong một trường cải tạo khe khắt, độc ác nhất của thế kỷ hai
mươi sức lao động anh cũng không đem lại cho gia đ́nh bà chị một
cuộc sống sung túc hơn. Vẫn đói rách triền miên, khốn khổ triền
miên.
Đến nước Mỹ, ở nhà chưa được một tuần anh theo người Việt Nam vào
làm trong một hăng sản xuất thực phẩm đóng hộp. Việc của anh là
chuyển những thùng hàng ra xe, xếp đặt nhà kho và ghi chép một số
giấy tờ, chung quanh anh phần đông là những người Mỹ da đen to lớn,
nghèo nàn. Cái nghèo bên Mỹ khác xa cái nghèo ở Việt Nam, nghèo có
nghĩa là không có nhà đẹp, xe đẹp chứ nghèo không có nghĩa là đói
ăn, đói mặc. Người Mỹ nghèo vẫn mập ú v́ thức ăn dư thừa, áo quần
vẫn bảnh bao mỗi ngày mỗi bộ, giàu th́ xài đồ hiệu, đồ mới, ăn cơm
tiệm, nghèo th́ vào tiệm đồ cũ hay đến cơ quan từ thiện mà xin ăn,
xin mặc. Người Mỹ xem thức ăn, cái mặc là những ân huệ thượng đế ban
cho con người nên con người có bổn phận phải chia xẻ với đồng loại.
Chỉ nội cái quan niệm đó xă hội Mỹ đă ăn đứt cái thiên đàng Xă Hội
Chủ Nghĩa luôn dùng vật chất, miếng ăn để điều khiển, đày đọa con
người.
Một ngày ra khu chợ gần nhà anh gặp một người đàn bà đứng rung
chuông xin tiền người qua lại, bà ta mập mạp ăn mặc sạch sẽ, khuôn
mặt trang điểm hẳn hoi với mười ngón tay sơn đỏ chói. Người đi chợ
bỏ tiền vào cái hộp cho bà, anh tự nhủ: đi ăn xin diện như vậy sao
vẫn có người cho. Sau này anh rút ra được một kinh nghiệm khá thú vị
là đi xin mà có bộ vó dễ coi sẽ được tiền nhiều hơn mấy anh chàng
nghiện ngập say sưa, đầu bù tóc rối, ăn mặc nhếch nhác.
Công việc lao động đầu tiên của anh trên nước Mỹ được lănh 320
dollars một tuần, trừ thuế má, ăn uống xong mỗi tháng anh c̣n dư hơn
500 dollars, anh vội gởi về cứu đói gia đ́nh bà chị 300 dollars, một
số tiền mà dù nằm mơ chị anh cũng không dám nghĩ đến. Mấy tháng sau
anh thi lấy bằng lái, mua xe và t́m cho ḿnh một căn pḥng trong khu
cư xá nghèo với giá 300 dollars một tháng. Nhà gồm pḥng ngủ, pḥng
khách và bếp, những người Mỹ đen hàng xóm vẫn làm anh thấy bằng ḷng
hơn là ở chung với những người bạn Việt Nam cùng sở v́ bản tính anh
không thích ồn ào, không thích làm phiền ai và ngược lại.
V́ làm việc chăm chỉ, biết đôi chút tiếng Anh nên Khoa được lên
lương rất sớm, việc này làm phiền ḷng không ít những người Việt
chung sở v́ họ làm trước anh khá lâu và cũng chăm chỉ như anh. Họ
nghĩ anh nịnh chủ, hay dèm pha này kia để lấy ḷng cấp trên mà sự
thật không phải như thế. Họ không bao giờ hiểu rằng dù Khoa cũng như
họ, cũng tóc đen, da vàng, cũng gầy g̣ mang tấm thân tha phương cầu
thực, cũng mang sức lao động để kiếm miếng ăn nhưng anh khác họ đôi
chút v́ anh có kiến thức hơn, lại chịu khó học hỏi nên dễ gây thiện
cảm với cấp trên. Thật khó giải thích điều đó với những đồng bào của
ḿnh, họ c̣n cho Khoa là kẻ phản phúc, ngày nào mới qua Mỹ mặt mày
lơ láo nhờ họ giới thiệu vô sở làm, giờ biết lái xe, lên lương được
tụi Mỹ tin dùng coi đồng hương chẳng ra chi … vân vân và vân vân …
Họ nào biết rằng những ngày cuối tuần trong khi họ lo ăn nhậu, đi
Casino, hay ngồi luyện phim diễm t́nh nhiều tập Trung Hoa, Đại Hàn
th́ Khoa lại miệt mài đọc sách truyện bằng Anh Ngữ với quyển tự điển
dày cộm bên cạnh. Khoa không có ước vọng trở lại trường Đại Học tiếp
tục việc học dở dang mấy chục năm trước mà anh chỉ học để biết, để
dễ dàng tiếp xúc với người Mỹ xung quanh, anh cần kiếm nhiều tiền để
giúp đỡ chị và đàn cháu bên Việt Nam. Anh mua cái tivi nhỏ để xem
tin tức, phim ảnh và cũng để trau dồi thêm vốn liếng tiếng Anh nghèo
nàn của ḿnh. Khổ nỗi, nội cái việc không tiếp xúc nhiều với người
Việt xung quanh càng làm cho họ ghét Khoa nhiều hơn. Bản tính Khoa
lại ít nói, cứng đầu cứng cổ không thích phân bua với ai, anh quan
niệm họ nói sao th́ nói, việc ḿnh làm cứ làm. Anh c̣n có nhiều điều
để lo th́ hơi sức đâu lấy ḷng những người Việt lắm điều, ưa đố kỵ.
Khoa làm người Mỹ trả tiền cho anh chứ đâu phải người Việt trả, gặp
nhau họ chào th́ anh chào lại, mà nếu cứ ganh tị, mỉa mai này nọ th́
anh coi như không có họ. Tan sở anh leo lên xe chạy như bay chứ
không có th́ giờ cà kê, dê ngỗng như phần đông người ḿnh tụm ba,
tụm bảy trong băi đậu xe cho mất th́ giờ vàng ngọc. Thật ra tṛ
chuyện tán gẩu đôi ba phút khi tan sở cũng là một cái thú của mọi
người chứ không phải chỉ người Việt mới có, thứ nhất để giải tỏa
những phiền muộn trong cả ngày làm việc, sau đó là những hứa hẹn,
toan tính cho ngày mai. Khoa không có thói quen này v́ anh c̣n nhiều
việc đang cần giải quyết, anh phải đi gởi tiền cho thằng cháu đầu
đang thi vào Đại Học, những đứa sau cũng cần áo quần để đi học. Dạo
này các trường bắt học sinh phải mặc đồng phục, chỉ nghĩ đến đám
cháu xúng xính trong những bộ áo quần mới đến trường, ḷng Khoa chợt
thấy ấm lại, sự mệt mỏi của hơn tám giờ lao động chợt tan biến đâu
mất. Và thay v́ về thẳng nhà anh chạy lên hướng Midtown nơi chị Bảy
Hậu cư ngụ, chị là người chuyên chuyển tiền về Việt Nam mà Khoa là
khách hàng rất quen thuộc. Đôi khi giữa chị Bảy và Khoa cũng có
những mẩu đối thoại ngắn:
- Này chú Khoa ơi! Đời sống ở Mỹ của chú nay cũng khá ổn định mà sao
vẫn cu ky một ḿnh vậy, sao không kiếm một cô để đỡ đần nhau?
Khoa cười hề hề:
- Thôi chị Bảy ơi, tôi già rồi ai mà thèm.
- Già ǵ, đàn ông năm mươi th́ c̣n trẻ chán, nếu chú muốn tôi sẽ làm
mai cho một cô.
- Cô nào?
- Cô này góa chồng đă lâu, hai con đă lớn và đi làm rồi. Cổ có quốc
tịch Mỹ, biết lái xe, có nhà riêng, đẹp th́ không đẹp lắm nhưng cũng
dễ coi lo làm ăn, có job hẳn hoi chú ạ!
Thấy Khoa im lặng chị Bảy nói tiếp:
- Chú cũng đừng ngại ǵ mấy đứa con cô ta, tụi nhỏ bây giờ cũng
thông cảm cho cha mẹ lắm, chúng không c̣n khư khư muốn cha mẹ phải
hy sinh suốt cuộc đời cho ḿnh đâu. Quan niệm đó xưa rồi, xưa như
trái đất.
Khoa pha tṛ:
- Trái đất xưa nhưng trái đất vẫn quay như thời khai thiên lập địa
đó chị Bảy.
Chị Bảy xịu mặt:
- Tôi nói thật đó chứ không đùa đâu, mặc dầu bây giờ chú c̣n khỏe
mạnh, đi làm ra tiền nhưng biết đâu ngày mai, dù ǵ khi đau ốm cũng
cần người giúp đỡ sớm hôm. Có vợ có chồng vẫn hơn chú ạ, mà tôi nói
thật không dễ ǵ kiếm được một người đàn bà như cô Diễm Châu đâu, cô
về Việt Nam hiếm ǵ kẻ giàu có, đẹp trai sẳn sàng xin cưới để qua
Mỹ.
Khoa chợt hỏi:
- Cô Diễm Châu là ai mới được chứ?
Chị Bảy nguưt dài:
- Bộ hồi năy giờ chú không nghe tôi nói à, chú như từ cung trăng rơi
xuống. Cô Diễm Châu là cô góa chồng hai con mà tôi định làm mai cho
chú đó, tuy người ta nhan sắc không phải chim sa cá lặn nhưng cũng
chẳng phải xấu đâu, xin tuyên bố với chú như vậy đó.
Khoa cười:
- Tôi có chê đẹp xấu ǵ đâu chị Bảy nhưng thật t́nh tôi chưa nghĩ
đến, có lẽ ngày nào đó tôi sẽ nhờ chị mai mối đó.
Rồi Khoa bỏ đi, sau lưng anh chị Bảy càm ràm một ḿnh:
- Đợi đến ngày đi gặp anh Sáu tấm chắc, chẳng giống ai cả!
Chị Bảy ấm ức trong ḷng v́ tấm chân t́nh của chị không được Khoa
đáp ứng, dù ǵ chị cũng là người đàn bà tốt bụng. Thấy Khoa lo làm
ăn, chẳng bài bạc rượu chè, đàn đúm bè bạn chị cũng có bụng thương
nên muốn làm mai cô Diễm Châu cho anh. Mặc dầu chuyển tiền về Việt
Nam đă đem cho chị một số lợi nhuận nhưng thấy Khoa gởi tiền về nhà
nhiều quá chị cũng thấy áy náy, chị đem chuyện này nói với chồng:
- Chú ấy cứ gởi tiền về nhà nhiều như vậy mà chẳng lo ǵ cho bản
thân ḿnh, tôi thấy sao sao ấy!
Anh Bảy nhún vai:
- Bà cứ lo ḅ trắng răng, đời ai nấy lo bà ạ! Việc bà chuyển tiền
th́ cứ lo chuyển tiền, chú Khoa hơn năm mươi rồi chứ có phải đôi tám
đâu. Lại c̣n mai với mối, chú ta không chịu lấy vợ đâu!
- Sao ông biết?
- Đâu phải một ḿnh bà muốn ăn đầu heo, nhiều người giới thiệu cô
này, bà nọ chú ta đều gạt phăng hết, thật là chẳng giống ai cả. Lầm
lầm ĺ ĺ sống như con ốc sống trong cái vỏ.
Rồi anh Bảy kể chuyện có ông nào đ̣i giới thiệu con gái của ông Đại
Úy Tâm cho Khoa, cô Thu Thảo đă hơn bốn lăm tuổi mà chưa có đời
chồng nào. Cô khá đẹp nhưng sở dĩ không lấy chồng v́ phải giúp mẹ
nuôi các em khi cha đi tù Cộng Sản, khi cha về đi diện H.O. cô lớn
tuổi nên bị gạt khỏi danh sách. Cô phải chờ cha bảo lănh lại nên
quyết định không lấy chồng, khi Thu Thảo qua Mỹ tuổi đă lớn. Như thế
thật xứng đôi vừa lứa với Khoa bởi hai kiếp đời dang dở như nhau, ai
cũng thấy là được mà Khoa lại thấy không được. Có người nói Khoa c̣n
thương người yêu cũ mà qua lời Khoa th́ rất xinh đẹp và họ kết luận:
- Người đẹp mà không ở cùng ḿnh th́ cũng chẳng nghĩa lư ǵ, hơi sức
đâu mà nhớ người đă ra đi. Với lại đă già rồi xấu đẹp cũng như nhau
thôi, da ai chẳng nhăn tóc ai chẳng bạc, mà chưa chắc ǵ bây giờ
người yêu xưa của Khoa so sánh bằng cô Thu Thảo.
Mới đầu ông bà Đại Úy Tâm cũng hơi cay cú một chút v́ Khoa dám chê
con gái ḿnh nhưng vài năm sau th́ họ mừng húm khi cô Thu Thảo kết
hôn với ông Mỹ góa vợ 60 tuổi, cô được thừa hưởng một cái nhà đă trả
hết nợ lại được chồng cưng như trứng mỏng.
Kết luận Khoa không muốn lấy vợ, vẫn ngày qua ngày làm lụng chăm
chỉ, gởi tiền đều đều về Việt Nam.
Thật ra nói tiền gởi đều đều cũng không đúng v́ càng ngày đám cháu
bên nhà càng lớn th́ những nhu cầu càng cao, hơn nữa bà chị Khoa
cũng xây đắp, sửa sang thêm nhà cửa cho con cái đỡ mất mặt với bạn
bè trang lứa, đó là chưa kể c̣n có đứa làm đám cưới, đám hỏi. Một bà
chị, năm đứa cháu ăn học do một tay Khoa lo lắng, những đám hàng hóa
chất vào kho, đưa lên xe truck ngày càng trở nên nặng nề hơn trên
vai khi tuổi đời đă cao, tuy nhiên Khoa lấy niềm vui của gia đ́nh
chị làm niềm vui của ḿnh mà bỏ quên đi những hạnh phúc cũng có thể
t́m thấy xung quanh.
Khoa luôn từ chối những lời mời đi tham dự họp hành của những người
lính năm xưa v́ Khoa nghĩ họ chỉ đến đó để khích bác và căi nhau.
Thật ra th́ sự bất đồng ư kiến ở đâu chẳng có, dù là nơi thờ phượng
như chùa chiền hay nhà thờ nhưng nếu chúng ta cứ chú ư vào những
điều đó để từ chối hợp tác th́ trên đời này chẳng c̣n một tổ chức
hay một đoàn thể nào cả. Những buổi tiệc tùng, cưới xin hay văn nghệ
chào mừng năm mới, những nơi cộng đồng Người Việt ăn Tết cũng chẳng
thấy sự xuất hiện của Khoa. Ngày cuối năm Khoa gọi điện thoại về
Việt Nam ăn Tết hàm thụ cùng gia đ́nh chị, nghe kể chuyện mua sắm
của các cháu, đón gia thừa cúng kiến với chị và thả hồn vào những
mùa Xuân năm xưa. Trong căn pḥng nhỏ giữa khu cư xá lạnh lùng không
hề có bóng dáng của nàng xuân, không hề có một tiếng pháo đón giao
thừa. Trong nhà không một gói mứt, không một cành hoa th́ nói nói
chi đến một chiếc bàn thờ, một b́nh hoa hay một mùi trầm hương ấm
cúng!
Nếu lái xe ra khỏi khu cư xá độ nửa giờ, nếu sẳn sàng nhập cuộc Khoa
sẽ thấy không khí Tết trong một đám đông nào đó, cũng khói hương
nghi ngút trên bàn thờ, những khuôn mặt hớn hở, nụ cười vui tươi
trong ánh mắt đồng bào, họ dựng lại mùa Xuân trên đất khách, những
lời chúc tụng, những hy vọng, hân hoan chờ mùa Xuân thực sự trên quê
hương đất nước. Có những đứa bé gái, trai trong áo dài khăn đóng ê a
bài hát bằng ngôn ngữ Việt, những người tuổi trẻ lăng xăng qua lại
tiếp đón, tṛ chuyện với người lớnvà cũng có rất nhiều người ngoại
quốc, người Mỹ đến chung vui với dân tộc Việt Nam.
C̣n Khoa, anh không tốn một đồng bạc cho những đồng bào ḿnh ở đây
dù là mua một đ̣n bánh tét nhỏ trong một cửa tiệm tạp hóa Việt Nam
hay tặng cho một hội đoàn nào vài chục đồng. Tuy nhiên lại chi một
số tiền quá lớn cho cái Tết ở quê nhà mà Khoa chỉ tham dự qua h́nh
ảnh, qua Internet và điện thoại. Khoa không đi chùa, không đi nhà
thờ, không tham dự những ngày kỷ niệm của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa
mà có thời Khoa đă là một thành viên, có thời Khoa đă từng bị trả
thù và đầy đọa. Khoa càng xa lánh mọi người th́ người ta cũng không
c̣n để ư đến Khoa nữa, với anh điều đó thật là một nổi cô đơn dễ
chịu vô cùng và anh tận hưởng hạnh phúc trong sự cô độc tuyệt vời
này.
Một ngày kia Khoa nhận được tin vui bên nhà đứa cháu trai đă ra Bác
sĩ, anh hớn hở chạy xuống chị Bảy gởi mừng cháu một số tiền khá lớn,
vừa nh́n Khoa chị Bảy vụt nói:
- Chú Khoa sao dạo này xuống sắc vậy, coi bộ đau ốm ǵ đó, liệu mà
đi Bác Sĩ đi!
Khoa cười vui vẻ:
- Tôi có đau ốm ǵ đâu, hồi hôm vui quá khi nghe thằng cháu mới ra
Bác Sĩ nên chẳng ngủ được chút nào cả.
Chị Bảy chặt lưỡi:
- À ra vậy, chia vui với chú đó nhưng mà chú Khoa ơi! Dù có thương
gia đ́nh cách mấy th́ cũng lo cho ḿnh một chút, nên nghĩ ngơi đi
chơi đây đó để giải trí chứ nếu chú bệnh hoạn nằm xuống th́ chẳng có
ai chăm lo đâu. Chị và các cháu th́ quá xa xôi, phải chi…
Chị Bảy định nói chuyện cô Diễm Châu, rồi nghĩ đến cô Thu Thảo mà
tiếc giùm cho Khoa nhưng sực nhớ lời anh Bảy khuyên th́ chị im lặng.
Trên đường lái xe về Khoa bỗng chú ư đến lời khuyên của chị Bảy là
nên đi chơi đây đó. A! Phải rồi, nay cháu đă học hành thành tài sao
ḿnh không về Việt Nam chơi một chuyến, mười mấy năm ra đi chưa một
lần trở lại, bà chị nay cũng đă già lắm rồi về thăm là đúng.
Vậy là Khoa quyết định mua vé máy bay về Việt Nam, những ngày sau đó
Khoa bận rộn việc quà cáp cho gia đ́nh, xin phép ở hăng, Khoa thấy
vui vẻ, hạnh phúc như mở hội trong ḷng khiến những người xung quanh
ngạc nhiên và kháo nhau: chắc hắn ta có cô nào rồi nên mặt mày mới
rạng rỡ như thế, để chờ xem sao?
Một buổi sáng ngủ dậy Khoa cảm thấy trong người có những triệu chứng
bất thường nhưng cũng ráng lái xe đi làm, đến nửa buổi th́ Khoa
gượng không nổi nữa nên phải nhờ người chở về nhà. Mọi người đoán là
anh bị bồ đá hay sao đó, đời khổ là vậy: không đàn bà cũng khổ mà có
đàn bà lại càng khổ hơn. Rồi Khoa không trở lại sở từ ngày đó, anh
đi Bác Sĩ khám bệnh và nằm liệt giường.
Một ngày kia ông Lê là người giúp đỡ Khoa nhiều nhất trong những
ngày đầu tiên anh mới đến đất Mỹ nhận được cú điện thoại từ ông Trần
Lâm làm trong dịch vụ bán vé máy bay về Việt Nam:
- Ông Nguyễn Khoa bạn thân của ông đă mua vé máy bay về Việt Nam
nhưng nay ổng đau nặng quá nên xin trả vé lại. Ông ta gọi tôi nhờ
ông đại diện để nhận tiền hoàn trả v́ ông ta chẳng có ai ở đây!
Ông Lê như trên trời rơi xuống, một hồi lâu mới nhớ ḿnh có người
bạn thân tên Nguyễn Khoa. Thật ra hồi trước ông Lê có giúp Khoa lái
xe, mua xe và vô số việc trên trời dưới đất cần thiết cho một người
mới lớ ngớ lần đầu đến Mỹ. Ông giúp Khoa cũng như đă giúp mọi người
từ việc nhỏ đến việc lớn, ai ai cũng cho là ông tốt bụng, hào hiệp
nhưng vợ con ông th́ nói ông là người ăn cơm nhà đi vác ngà voi,
chuyên lo chuyện bao đồng, chuyện tào lao.
Ở đám đông nào cũng có mặt ông Lê, ai ông cũng quen biết. Ông theo
đạo Phật nhưng khi nhà thờ có việc th́ ông cũng lăn xả vào mà giúp,
ông từng là một người lính nên việc lính là ông tính liền, ở đâu có
lính là ở đó có ông cho nên anh Thiếu Úy Nguyễn Khoa đi diện H.O.
vừa đến thành phố này th́ làm sao tránh được sự ân cần giúp đỡ của
ông Lê. Ông chưa bao giờ nghĩ ḿnh là một người bạn thân của Khoa cả
v́ sau khi đời sống trên đất Mỹ khá ổn định th́ hơn ai hết Khoa đă
lánh mặt ông. Không phải anh ghét ǵ ông Lê mà chỉ v́ khi giao
thiệp, qua lại th́ ông hay rủ rê Khoa đi tham gia hội này hội nọ.
Ông Lê là người quá hăng say việc xă hội nên không thích hợp với bản
tính trầm lặng, sống âm thầm xa cách mọi người của Khoa.
Nghe tin chẳng lành của Khoa ông Lê vội xách xe chạy đi, dạo này ông
về hưu nên càng làm việc thiên hạ nhiều hơn, vợ con càm ràm riết
cũng chán để mặc ông muốn làm ǵ th́ làm. Cũng may là con cái học
hành thành đạt, công việc làm ăn đàng hoàng nên ông hay tuyên bố:
- Nhờ ba làm việc thiện nên tụi bây mới hưởng được phước, cho nên
tụi bây không nên cản trở mà phải khuyến khích tao nghe chưa?
Tụi nhỏ la ó:
- Ai mà cản ba nổi, mẹ cũng đành bó tay huống chi tụi con. Thôi th́
ba muốn làm ǵ th́ làm miễn rằng ba hạnh phúc là được rồi!
Vậy là những ngày cuối cùng của Khoa chỉ có ông Lê bên cạnh, ông bỏ
việc nhà việc cửa lo săn sóc, giặt giũ, cơm nước cho Khoa. Ông không
từ chối dù những việc dơ dáy, phóng uế của một người bị ung thư
ruột, khi bệnh Khoa trở nên quá nặng phải chở vào bệnh viện th́ ông
phải chạy đi chạy về để lo chuyện tiền bạc, giấy tờ. Rồi Khoa qua
đời ông phải đi quyên góp để lo đám tang.
Ông than thở:
- Ngày c̣n sống chú ấy sống khép kín quá, không biết đến ai nên khi
qua đời cũng chẳng ai biết đến chú ấy. Tôi gặp khó khăn trong việc
quyên góp, bao nhiêu tiền bạc làm được chú gởi cả về Việt Nam khi
nằm xuống chẳng có đồng nào. Thật là tội cái thân đơn chiếc, tứ cố
vô thân!
Ông Lê kêu điện thoại cho gia đ́nh bên Việt Nam báo tin th́ nghe bà
chị và lũ cháu khóc như gi.
Người cháu Bác Sĩ nói:
- Cậu con thật tội nghiệp, cứ lo cho gia đ́nh bên này mà quên cả
thân ḿnh. Cậu có ước nguyện được đem tro cốt về Việt Nam nên xin
bác lo giùm, tốn kém bao nhiêu chúng con xin hoàn trả sau.
Ông Lê phải chạy về năn nỉ bà vợ cho mượn một số tiền, khi cầm tiền
chắc trong tay rồi ông mới nói với vợ:
- Nghĩa tử nghĩa tận, số tiền này ḿnh cho họ mượn nếu họ không trả
lại th́ kể như ḿnh làm phước nghe bà!
Bà vợ làm thinh, im lặng là chấp nhận vậy là ông ba chân bốn cẳng
chạy đi liên lạc với nhà quàng để lo thủ tục thiêu hài cốt của Khoa.
Bây giờ th́ Khoa nằm đó, một chiếc quan tài đơn sơ chờ vào ḷ thiêu
xác. Không vợ con, không họ hàng thân thuộc, người thăm viếng cũng
thưa thớt đếm được trên đầu ngón tay. Một lá cờ vàng ba sọc đỏ vắt
ngang trên ṿng hoa tang độc nhất, ông Lê thở dài:
- Tôi mang lá cờ đến cho chú ấy, dù ǵ chú cũng có thời chiến đấu
dưới màu cờ này. Huynh đệ chi binh mà, chú ra đi có vài anh em như
vầy cũng được!
Thôi th́ cũng được, thôi th́ cũng một kiếp người nhưng sao tôi nghe
có ǵ nghẹn ngào trong cổ họng. Anh sống đúng hay sai tôi không dám
bàn tới nhưng có một điều không thể chối căi được là chưa bao giờ
anh được sống cho chính ḿnh, tuổi trẻ của anh mịt mù trong khói lửa
chiến tranh, rồi bị vùi dập trong thù hận, trong những trại tù. Qua
đến xứ tự do, chưa bao giờ tận hưởng được những hạnh phúc cho riêng
ḿnh mà sức lực lại tiêu hao trong bổn phận, trong những ân nghĩa mà
anh tự nguyện trang trải. T́nh yêu không có nơi để mọc cánh, để đơm
hoa kết trái bởi những kỹ niệm đau buồn trong quá khứ. Bây giờ anh
nằm đó, người lính già cô đơn tội nghiệp, người lính không chết trên
chiến trường mà chết trong âm thầm với những roi vọt, những vết hằn
thù của đời sống. Cũng có thể tôi đă đi quá xa, đă tưởng tượng quá
nhiều và đâu đó dư âm bài hát năm xưa bỗng vang vọng đâu đây. Nơi
đây có ai đâu đưa tiễn anh về, đưa tin anh về với ḷng đất sâu.
Chiếc ḥm của anh quá đơn sơ đến tội nghiệp, đó chỉ là những tấm cạt
tông cứng màu xám xịt ghép vào nhau. Dù vẫn biết chiếc ḥm nào cũng
bị vùi lấp trong đất, cũng bị đẩy vào ḷ thiêu nhưng tôi vẫn thấy
bất nhẫn quá. Tôi quay đi để dấu những giọt nước mắt thương cảm và
nói với chị bạn bên cạnh:
- Sao thảm quá chị à!
Chị bạn im lặng thở dài, ông Lê phân trần:
- Chúng tôi chỉ lo được như thế. Ngày c̣n sống chú không giao thiệp
với ai nên khi nằm xuống cũng khó có người biết đến, chẳng qua chỉ
có anh em lính tráng kẻ ít người nhiều thôi cô ạ! Cũng may mà bà xă
tôi không cằn nhằn khi tôi giúp chú ấy. Khi tôi đi quyên góp c̣n có
người nói: Ăn rồi cứ lo gởi tiền về Việt Nam đến khi nằm xuống sao
không kêu người bên Việt Nam giúp cho!
Ông Lê thở dài:
- Họ nói cũng có cái lư của họ, nhưng biết sao đây. Bán anh em xa
mua láng giềng gần nhưng nói th́ nói chứ có ai dám làm như thế đâu
cô nhỉ!
Rồi mọi người cũng quên người lính già Nguyễn Khoa cho đến một hôm
trong một buổi văn nghệ giúp các anh Thương Phế Binh Việt Nam Cộng
Ḥa người xướng lên tên những vị Mạnh Thường Quân bỗng tôi nghe
người ta nhắc đến tên anh:
- Ông Nguyễn Khoa Cựu Quân Nhân Việt Nam Cộng Ḥa ủng hộ 300
Dollars.
Có tiếng x́ xào dưới khán đài:
- Ông Nguyễn Khoa chết rồi mà, ổng chết mấy tháng nay rồi! Biết có
phải ông ta không?
- Chứ c̣n ai nữa, ở thành phố này có ai tên Khoa nữa đâu!
Thấy ông Lê đang lăng xăng chạy tới chạy lui trong hội trường tôi
bước đến hỏi thăm:
- Này anh Lê ơi, có phải anh Khoa gởi tiền cho Thương Phế Binh Việt
Nam Cộng Ḥa không?
Ông Lê cười buồn:
- Trong những ngày cuối cùng chú bị dằn vặt nhiều và muốn đến với
các anh em nhưng đă quá muộn rồi. Tôi nói người ta sắp tổ chức văn
nghệ để giúp các anh em Thương Phế Binh đang sống khốn khổ tại quê
nhà, chú nói nếu lành bệnh sẽ đi tham dự và lập lại lời hứa cho đến
những giây phút ra đi và đó cũng là số tiền cuối cùng của chú gởi
đến giúp các anh em ḿnh. Nói ǵ nói chứ cũng tội nghiệp quá, chú
mang vết thương ḷng khi nằm trong tù nghe người yêu bỏ đi vượt
biên. Chú nhớ hoài ngày bà chị nghèo đi bới xách và đùm bọc khi ra
tù nên lúc nào cũng mong được đền đáp.
Tôi nói:
- Nhưng c̣n cuộc đời của anh ấy, nhưng c̣n hạnh phúc của anh ấy th́
sao?
Ông Lê nhú vai:
- Có những vết thương không bao giờ lành được đâu cô. Khi nỗi khốn
khổ đă đi quá cái giới hạn th́ nó sẽ trở thành sự ám ảnh không thể
nào nguôi ngoai, Khoa lại thuộc túp người sống trầm lặng, thà rằng
cứ nói ra mà nó dễ chịu cô ạ. Cho nên người ta nói chú ấy chẳng
giống ai, chưa điên khùng là may rồi, thế cũng xong một đời.
Ông Lê chào tôi rồi bước tới một đám đông nào đó, ông cười cười nói
nói không phút nào ngơi. Tôi tự hỏi đời sống này sẽ ra sao nếu thiếu
những người như ông. Cuộc sống ông Lê và cuộc sống của Khoa hoàn
toàn trái ngược nhau như mặt trăng với mặt trời, như sao Hôm với sao
Mai, như Nam cực với Bắc cực. Vậy mà trong những phút cuối đời Khoa
đă sống trong ṿng tay đùm bọc, đỡ đần của ông, cho nên đôi khi
người ta vẫn thấy mặt trăng giữa ban ngày. Sao Hôm và Sao Mai chỉ là
một. Nam Cực và Bắc Cực cũng đều lạnh giá như nhau.
Thế cũng xong một kiếp người, người lính năm xưa đă trở về với đất.
Xin cầu nguyện cho anh bắt đầu một đời sống khác hạnh phúc hơn cuộc
đời anh đă đi qua./
Mimosa Phương Vinh
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh