Những thằng chúng tôi


BK Nguyễn Văn Quan 35

Sau chiến tranh, bây giờ chúng tôi không c̣n được cầm súng để được bảo vệ miền Nam quê hương tự do nữa. Thay sự kiện đó, chúng tôi được giă từ vũ khí miển cưỡng, mà ḷng uất hận muốn gào thét cho hả cơn thịnh nộ của kẻ bại trận. Hàng vạn những sĩ quan cùng binh sĩ đă bật khóc như những đứa con nít khi nghe lệnh đầu hàng. Trong cuộc chiến, chúng tôi đă chiến đấu hy sinh thân mạng ḿnh để bảo vệ người dân miền Nam thân yêu được b́nh yên. Sau khi miền Nam bất tử vào cuối tháng 4/75, chúng tôi lại bật khóc, không phải v́ chúng tôi không c̣n là sĩ quan nữa, mà chúng tôi bật khóc đây cho người dân miền Nam từ đây họ sẽ mất tự do, đời sống của họ sẽ bắt đầu khổ sở, bị lăng nhục tư cách làm người, bị đàn áp, ép bức…..mà trong đó lỗi tại chúng tôi, những kẻ bại trận.

Trong cuộc chiến, chúng tôi không làm mất danh dự của những sĩ quan hay binh sĩ Việt Nam Cộng Ḥa, chúng tôi chỉ không làm tṛn trách nhiệm của kẻ cầm súng bảo vệ quê hương ḿnh. Mặc dù trong cuộc chiến, những thằng bạn chúng tôi đă “lên lon giữa hai hàng nến”, vợ con họ phải sống thiếu thốn, v́ chồng, cha họ đă không c̣n, hay những ông già bà lảo phải tiễn con lên đường ṭng quân nhập ngũ, mà trong ḷng họ thật lo sợ. Họ sợ một ngày nào đó con họ, chồng họ, cha họ được lên lon với bảo quốc huân chương cùng với hai hàng nến... Những người bạn tôi, họ đă chết tan thây bởi pháo, hay chết tập thể khi phải giữ từng tất đất quê hương không cho cộng quân chiếm giữ, có nhiều thằng đă hy sinh một phần thân thể... Nhưng chúng tôi, những người trai thời lọan vẫn chấp nhận chuyện hy sinh để bảo vệ phần đất miền Nam, bằng chứng là chúng tôi vẫn chiến đấu cho đến ngày 30/4/75. Ôi ! c̣n nổi nào đau sót và nhục nhă cho thân phận của những kẻ bại trận.

Họ là những chiến sĩ bại trận trong một cuộc chiến mà thắng bại không phải do ḷng anh dũng chiến đấu, hay họ không đủ năng lực lănh đạo chỉ huy, mà thắng đă được định sẵn như một bàn cờ của những người từng là đồng minh, bạn của chúng tôi. Chúng tôi, những người lính trẻ, đă được bán đứng sau cuộc hội nghị bàn tṛn hai bên, bốn phía, nói cho văn hoa là hội nghị ḥa đàm cho ḥa b́nh v. v. …

Sau cuộc chiến, chúng tôi những kẻ bại trận như những con diều hâu găy cánh, phải bị tù tội với danh từ hoa mỷ là “cải tạo” mà thực chất là người tù không bản án. Bị đầy ải, lăng nhục, với những bửa ăn không đủ dinh dưỡng, thiếu thốn.... Chúng tôi chết lần ṃn v́ không đủ sức khỏe, bệnh tật không có thuốc điều trị... Ối ! trên thế giới nầy có nhà tù nào như Việt Nam quê hương tôi ngày nay không?

Những kẻ chiến thắng đi vào miền Nam như những tên nông dân lạc hậu thời 1950, cái bản mặt vênh váo của những tên ngu dốt, đần độn... mà làm như ta đây là cái rốn của vũ trụ. Những câu chuyện hài hước của kẻ chiến thắng đă ḷi đuôi sự dốt nát,  thấy cái radio, xe đạp, máy xay sinh tố, đồng hồ… họ coi như là báu vật. Lúc nào họ cũng vênh váo khoe khoan là "chúng ông đi vào giải phóng cho chúng mầy được tự do", shit. Họ đâu biết rằng chính họ vừa được dân miền Nam giải phóng tư tưởng văn minh, tự do... họ đă được giải phóng cho cái ngu dốt của họ. Họ đâu biết rằng miền Nam chúng tôi, người có học th́ càng phải biết lễ độ, nói năng ḥa nhă, lịch sự, ch́ có những tên vô học, vô giáo dục, ngu dốt... nên mới nói lời thô lổ văng tục… Ôi ! thời thế đảo điên cho nên thú đội lớp người đă xuất hiện.

Sau chiến tranh, những kẻ chiến thắng đă cai trị guồng maư xă hội bằng những người ở từ bưng biền, rừng sâu, hay đi bộ đội lâu năm, họ không có học thức, họ là những người không có năng lực lănh đạo chỉ huy và được đào tạo từ những trường lớp chỉ huy như bọn thằng chúng tôi, họ là con người nhưng không c̣n trí óc, họ giống như những con vẹt được dạy bảo cho nói những lời được nói, như ca tụng đảng lao động, sáng suốt, anh minh, các cấp bộ lănh đạo phường quận th́ dốt nát, chỉ biết hùa theo như những con vẹt được dạy bảo phải nói những danh từ hoa mỹ và rỗng sáo từ ngữ như độc lập, tự do, hạnh phúc. Ôi mỉa may chua xót cho thân phận làm người có miệng phải câm nín, có mắt cũng như mù, có tai nghe như câm điếc, ôi thôi độc lập ǵ mà chính phủ phải quỳ lạy câm nín kư tên lên những hiệp ước bất b́nh đẳng của Liên sô, Tàu cộng, Balan… Trường Sa, Ḥang sa, thác Bản Gốc được dời cột mốc đi, và tự do ǵ mà nhân dân Việt Nam mở miệng ra là bị bọn công an bắt bỏ tù, tự do ǵ mà những thằng như chúng tôi bị cưỡng bách đi kinh tế mới, đi làm thủy lợi không công, hay nói chính xác hơn là nhà nước có trả công lao động bằng những miếng cơm, và chút ít tiền đủ uống cà phê buổi sáng, tự do ǵ mà con người không được chọn nghề nghiệp cho cuộc sống, tự do ǵ mà những vị bác sĩ, kỷ sư, hay những người có tŕnh độ phải đi chăn trâu, cuốc đất, trồng khoai ḿ. Họ nói sau chiến tranh nhân dân sẽ được hạnh phúc ấm no, thật vậy không các bạn của tôi ơi, nhân dân tôi ơi?

Đừng nh́n những nhà cao mới được xây, hay những công tŕnh cầu, đường… đă xây và đang được xây, mà đánh giá là sự thay đổi đời mới hạnh phúc ấm no. Hăy đi vào thành phố vào ban đêm qua những ngơ hẻm tối tăm, những người dân miền Bắc hay những người đi kinh tế mới không nhà phải sống lang thang ban ngày, đêm về t́m vào công viên hay ngơ vắng để có chỗ cư ngụ tạm cho ngày hôm đó. Bạn sẽ thấy hạnh phúc ǵ mà đa số nhân dân là nghèo đói, hằng ngày kiếm không đủ tiền mua gạo ăn, hăy đi lên những vùng kinh tế mới Phạm văn Cội ở Củ Chi và những vùng kinh tế mới lân cận Sàig̣n vào những năm 1978- 1985. Bạn sẽ thấy con nít mặc quần xà lỏn tới trường, ăn cơm độn bằng khoai ḿ, hay bo bo, lúc nào con người cũng cảm thấy đói, ( họ không ở tù, nhưng thật ra nhân dân Việt nam chúng tôi đang ở tù chung 1 cái trại tù tập trung khổng lồ, mà tất cả mọi người đều phải bị bịt miệng, bịt mắt, bịt lổ tai, và phải che đi cái lương tâm con người của ḿnh ) cái nhà tù nầy thật là khủng khiếp và rung rợn nhất ở thế kỷ 20 nầy. Bộ mặt thật ở thành phố Sàig̣n ( tiêu biểu cho Việt nam) th́ sao? Lúc nào cũng có người giàu thừa thải tiền để ăn uống, tiêu xài thoải mái như bọn cán bộ cộng sản, bọn có chức có quyền, bọn công an ăn hối lộ trắng trợn, ngoài cái bọn nầy ra th́ đa số th́ sao ? Có ai thấy những em nhỏ đi bươi rác t́m thức ăn thừa, có ai thấy người mẹ v́ nghèo quá phải bán thân xác của ḿnh để có tiền mua gạo cho con, có ai thấy cảnh những em bé đứng chực chờ ở những quán phở, chờ khách ăn xong chạy vào chụp lấy cái tô phở chỉ c̣n là nước lèo có chút ít chất mỡ nổi lềnh bềnh trong tô phở, nếu may mắn c̣n chút ít bánh phở. Nếu bạn ngồi uống cà phê trong quán bạn sẽ thấy những em bé cầm những tấm vé số để mời bạn mua dùm để những em bé đó có bữa ăn đạm bạc với tương rau. Bạn đừng hỏi tôi tại sao trong giờ học mà những em bé đó phải đi bán vé số dạo hay đánh giầy? V́ nhà họ nghèo quá, cơm c̣n không có đủ ăn th́ tiền đâu mà đóng tiền trường để đi học và c̣n nhiều cảnh thương tâm xảy ra bạn cảm nhận đó là loại độc lập tự do, hạnh phúc của Việt nam tôi đang được hưởng với 1 chế độ độc tài vô lương tri nhất trong lịch sử nhân loại. Chúng tôi những thằng từng cầm súng giữ từng tất đất của tổ tiên và cảm nhận được những ǵ đau khổ mà nhân dân Việt nam đang gánh chịu, không có cảm giác nào đau khổ cho bằng, có bút mực mà chẳng thể viết nên lời, có miệng mà chẳng thể la lớn, có tay chân mà chẳng thể hành động, muốn hành động mà không có vũ khí, ôi đau khổ và xót xa cho những kẻ bại trận bị tước đi cái quyền cơ bản làm người.

Khi có một đám người nhân danh đảng để độc tài, bốc lột, đàn áp, để vơ vét của cải chung, họ đă lợi dụng, chức vụ và nhân danh nhân dân Việt Nam để mượn tiền ngoại quốc, ăn chận của công, cướp đất của dân, đàn áp nhân dân, họ đă không từ bất cứ thủ đoạn nào để làm giàu riêng cho cá nhân và gia đ́nh của họ, họ đă phù phép, ma quỷ để biến cái chung thành cáí riêng, họ đă nhẩn tâm quên đi lương tâm con người, ôi thời thế đảo điên nên thú đội lớp người xuất hiện. Họ đă nhân danh nhân dân Việt nam để bán nước cho tàu cộng, có những kẽ đả nhân danh Việt Nam mượn tiền ngân hàng ngoại quốc để làm những công tŕnh khởi đầu không có đọan cuối, số tiền nầy ai sẽ trả đây? Dân Việt nam sẽ trả và trong tương lai số nợ càng nhiều th́ dân Việt nam sẽ è cổ ra mà trả, lúc đó bọn chop bu đă biến mất rồi. Ai chịu trách nhiệm đây? Dân Việt nam chứ ai, một nước mà kẻ lănh đạo không có lương tâm th́ không làm thầy bói cũng biết vận mạng đất nước đó sẽ đi về đâu? Cái khốn nạn nhất là khi họ nhân danh 1 cái ǵ của dân tộc như quyền yêu nước, vậy mà khốn nạn thay cho những người dám nói sự thật yêu nước th́ họ lại bỏ tù, đàn áp thẳng tay, vậy thử hỏi đất nước nầy tương lai sẽ đi về đâu? Họ đă không có ḷng yêu thương đồng bào ruột thịt th́ làm sao họ lại có t́nh người, vậy họ có phải là thú đội lốt người không? Dù tôi có nói ra những tệ nạn xă hội, cảnh bất công, đàn áp, dân không có tự do… chế độ cộng sản nầy chỉ sụp đổ khi mọi người cùng đứng lên chống đối lại đảng độc tài nầy, hăy đứng dậy đi đồng bào của tôi ơi. Mỗi người là 1 ḥn than âm ỉ hoài th́ nó sẽ bung lên cháy thôi.

Những thằng chúng tôi là kẻ bại trân, phải làm tất cả mọi nghề để kiếm sống, có thằng phải đạp xích lô, có thằng buôn bán chợ trời, có thằng bốc xếp, hay may mắn hơn là những thằng đă xuất ngoại hay vượt biên, dầu ở xứ người xa lạ, phải bôn ba trong cuộc sống, có thằng phải làm ca ba, bồi bàn, cu ly, có thằng thất nghiệp, có thằng kỷ sư, có thằng bác sĩ... Tất cả những thằng chúng tôi đă dành dụm từng đồng xu, cắc bạc gom góp được chút ǵ là gởi về cho thân nhân hay bạn bè hoặc những thằng nghèo hơn ḿnh. Tôi biết có những thằng bạn tôi nghèo không tiền, nhưng mỗi lần có chuyện tương trợ là có tên nó đóng góp, có ai biết được là mỗi lần đóng góp như thế, cha con nó phải tiết kiềm từng đồng bạc xài trong tháng để khỏi thâm hụt. Có những thằng bạn tôi hàng ngày đi lượm thùng rác để sống mà khi có chuyện tương trợ anh em trong khóa là có tên nó, có những thằng hằng ngày đi bỏ báo, tiền đâu đủ sống mà nó vẫn nhịn tiền gởi về giúp bạn, ôi quư hóa thay 10$, 20$, 30$, 50$ hay 100$ tiền t́nh nghĩa nầy. Chúng tôi có những thằng bạn gia cảnh khốn khổ, cần giúp đỡ, chúng tôi luôn tương trợ, tùy theo ḥan cảnh mỗi người mà giúp đỡ, không có bó buộc ǵ cả .

C̣n có những thằng chỉ c̣n độc cước mà vẫn bôn ba liên lạc cho anh em, có thằng th́ chuyên làm việc không công giúp những đồng bào nghèo. Đây mới gọi là t́nh người của những thằng bại trận như chúng tôi.

Quan âm 351


 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại