Mùa
hè năm 1972. Chiến sự đang bước vào giai đoạn ác liệt nhất trong
lịch sử cuộc chiến tranh Việt Nam. Những khí tài, những phương tiện
chiến tranh tối tân có sức tàn phá và sát thương mạnh nhất được hai
bên quan thầy đua nhau rót vào chiến trường sôi động nầy cho trận
đánh cuối cùng để giành phần thắng. Ấy là họ ảo tưởng thế!
Trong mấy tháng mùa khô của cái năm oan nghiệt ấy, v́ những ư tưởng
của những kẻ chóp bu đâu ở chốn xa xăm, biết bao nhiêu chàng trai
tuổi ngoài đôi mươi, cùng một màu da, cùng một ḍng máu, cùng một
tiếng nói đă chực chờ, ŕnh rập mà tiêu diệt lẫn nhau. Biết bao
nhiêu người con đă phơi thây, banh xác hay tật nguyền để lại cho
những người thân những đau đớn, xót xa cho cuộc đời con em ḿnh phải
trải qua lửa đạn, phải mất đi sinh mạng thanh xuân một cách oan
uổng!
Mùa hè ấy đơn vị tôi phải xé nhỏ ra trải dài từ Vùng I, vùng II,
vùng III Chiến Thuật mà cao điểm nhất là mặt trận An Lộc.
Những tin xấu cứ lần lượt gửi về từ những toán của đơn vị tôi phái
đi. Tôi nhớ anh chàng Trung sĩ nhất Vũ người Bắc, người thanh mảnh
trắng trẻo, ăn nói nhỏ nhẹ như con gái. 6:30 chiều Vũ cất cánh từ
Tân Sơn Nhứt. 12:30 khuya tin gởi về. Máy bay có Vũ đi trên đó đă bị
bắn tan xác trên vùng trời Vùng I. Thật bàng hoàng! Cả đơn vị ai
cũng tiếc thương cho chàng trai trẻ vắn số.
6:30 chiều. tất cả các phi vụ chúng tôi cất cánh khỏi phi trường Tân
Sơn Nhứt thường là vào thời điểm đó. Trong cái nhập nhoạng của bóng
hoàng hôn, chúng tôi thảy sinh mạng ḿnh vào cái cối xay chiến
tranh. Trung sĩ nhứt Sáng, một con người rất chịu chơi và tài giỏi.
Trên ngực mang bằng Nhảy Dù vàng với 3 ṿng đỏ phía dưới của một
Huấn luyện viên. Hầu như tất cả các Hạ sĩ Quan của đơn vị tôi mang
cấp bậc từ Trung sĩ nhứt trở lên đều mang những cái bằng Nhảy Dù như
thế. Đa phần họ là những người dân tộc vùng Cao Bắc Lạng và đều tham
chiến ở mặt trận Điện Biên Phủ vào năm 1954 trong quân đội Liên Hiệp
Pháp. Đó là những con người kiệt xuất!
Lẽ ra, đêm đó do một Thượng sĩ lên ca, nhưng 4 chiếc máy bay C-130
của Mỹ từ Utapao bên Thái Lan đă đáp xuống chờ sẵn ngoài đường băng
rồi. Không thể chậm trễ trong chiến tranh, chúng tôi đành chỉ định
Trung sĩ nhứt Sáng dự trù cho pass sau phải đi ngay chuyến đó. 8:30
tối: Máy bay đă găy cánh ở vùng trời An Lộc. Định mệnh cả! Đưa về
nhà một chiếc quan tài không có xác người. Chúng tôi đưa tang trong
tiếng khóc nức nở của một người vợ và 4 đứa con nheo nhóc. Ai cầm
ḷng đậu? Cái chết của anh ta có phải là do lỗi của chúng tôi không?
Tại chiến tranh cả mà! 4 tháng sau, dọn dẹp mặt trận An Lộc, chúng
tôi t́m được bộ xương khô c̣n mang tấm thẻ bài của anh ta. Lại phải
làm một đám tang lần 2 cho hương hồn người chết được ngậm cười nơi
chín suối.
Nhưng chuyện ấy cứ ray rức măi trong ḷng tôi sau hơn 40 năm đă tàn
cuộc chiến. Nó giống như tự tay ḿnh đă xô anh ta vào cái chết không
bằng.
Héros sans retour! Sát nghĩa đến tận cùng! Chúng tôi ra đi nhưng
thường ít khi trở lại, trừ những trường hợp may mắn.
Bằng
Nhảy Dù được biểu trưng là h́nh một cánh đại bàng, chính giữa có
h́nh một chiếc dù nhảy đang bọc gió màu trắng nổi trên nền đen. Đó
là những sắc màu của sự tang tóc ở cả hai nền văn hoá Đông Tây và
phía dưới là một ngôi sao màu vàng.
Với những sĩ quan, người nào đă nhảy được từ 60 sauts trở lên sẽ
được đơn vị cho đi học một lớp bồi dưỡng tại Trung Tâm Huấn Luyện
Nhảy Dù ở trại Hoàng Hoa Thám để lấy bằng Nhảy dù vàng. Bằng Nhảy dù
vàng th́ cánh đại bàng, chiếc dù nhảy cũng tương tự như trên nhưng
được thêu chỉ vàng, thay vào ngôi sao treo lơ lững phía dưới bằng 3
cái ṿng tṛn đỏ giống như những ṿng tṛn Olympic. Tất cả nằm trên
màu đen tang tóc. Trong sổ Không vụ cá nhân lưu lại tại đơn vị, tôi
đă được ghi tới con số 56 sauts.
Trước đây, đối với những saut đêm, hàng chữ ngày tháng thực hiện
saut nhảy đó sẽ được ghi bằng mực đỏ nên được gọi là “saut đỏ”.
Những chiến binh thuộc Nha Kỹ Thuật chuyên xâm nhập vùng trời Việt
Bắc thời Ngô Đ́nh Diệm th́ hay có những hàng chữ đỏ xuất hiện. Sau
nầy, do điều kiện chiến tranh có nhiều thay đổi, ít ai thực hiện
những saut đỏ nữa bởi v́ không cần thiết.
Không ai tài giỏi trong chiến tranh cả. Một quả pháo 130 li, một
phát hoả tiễn 122 li, một quả bom 500 lbs đánh đùng một cái. Tầm sát
thương trong ṿng bán kính 50 m th́ một con sâu, cái kiến cũng không
c̣n. Tiếng súng trận nổ ra, cả trăm cả ngàn viên đạn dội xối xả về
phía đối phương. Chẳng ai có đủ tài giỏi và thông minh mà né những
đầu đạn rực lửa ấy cả. Trong chiến tranh, những người thoát khỏi
lưỡi hái của tử thần đều do có một số phận may mắn cả thôi. Điều nầy
đă được ghi trong sổ Nam Tào trên thiên đ́nh. Bởi cho nên trong
những đêm nằm dưới bầu trời đầy sao, tôi hay ngước mặt lên trời thầm
van vái: Ông Nam Tào ơi! Làm ơn đừng gạch ngang tên con bằng một vết
bút lông đen, đừng xoá tên con khỏi cuốn sổ sinh tử của Ngài nghen!
Đang lúc cuộc chiến Mùa hè đỏ lửa năm 1972 lên đến đỉnh điểm nhất,
một toán chuyên viên khảo sát hiệu quả chiến tranh của Mỹ từ chính
quốc được cử sang đề điều nghiên chiến trường. Báo cáo của họ sẽ
được gởi về Lầu Năm góc Penthagon ở Whashington DC, và những quân
nhân Mỹ trên ve áo đầy sao ngồi trong pḥng máy lạnh sẽ hoạch định
sách lược mới cho cuộc chiến tranh Việt Nam.
Tôi là sĩ quan Việt Nam được cử đi cùng một toán chuyên viên Mỹ điều
nghiên mặt trận Kontum để báo cáo về Bộ Tổng Tham Mưu Việt Nam.
Toán
chúng tôi gồm một Đại Uư Mỹ da trắng, một Trung sĩ nhất Mỹ da màu và
tôi, một Trung Uư Nhảy Dù da vàng. Chúng tôi lại rời phi trường Tân
Sơn Nhứt vào đúng 6:30 chiều để bay lên Kontum. Lại phải đi ké một
vận tải cơ C-130 Hercules chở theo một xe nâng hàng to đùng của
Không Quân Mỹ để thay thế cho chiếc cũ ở Kontum đă bị pháo bắn
trúng, v́ chẳng có một phi vụ nào rỗi rảnh cả.
Trải dài dưới cánh bay là một quê hương Việt Nam đen thẳm, u tối. Ở
dưới đó có hằng trăm ngàn con người đang toan tính để tàn sát lẫn
nhau. Thi thoảng, xuất hiện những đốm sáng của các signal lơ lững
dưới những chiếc dù trắng bé tẹo để soi sáng mảnh quê hương ghẻ lở,
đau thương của tôi. Dựa vào những đốm sáng lập loè đó, lũ chúng tôi
căng mắt ra để tiêu diệt những người cùng tiếng nói, màu da. Chỉ
khác chăng là những cái dung chứa trong đầu, nhưng cả hai bên đều
chung một niềm sợ hăi.
Bay được khoảng 10:00 đêm bắt đầu vào không phận Kontum. Tín hiệu
đèn màu xanh lá cây đă bật sáng nhấp nháy trong khoang máy bay, có
nghĩa là chúng tôi phải chuẩn bị sẵn sàng để đáp xuống. Lưng mang ba
lô, đầu đội nón sắt, tay cầm khẩu súng trường M-16. Chiến trường lúc
bấy giờ, sĩ quan chỉ huy ngoài khẩu Colt 45 thường phải mang theo
một khẩu súng trường để tự ḿnh có thể chiến đấu khi đụng trận v́
chuyện thất lạc đơn vị vẫn thường xảy ra do mặt trận nào cũng rất ác
liệt, bùng nổ một cái th́ chuyện tan đàn xẻ nghé là chuyện thường
ngày. Tôi đă chuẩn bị tư thế sẵn sàng ở cửa đuôi máy bay, chờ cửa mở
là lao xuống ngay. Cách phi trường dă chiến Kontum khoảng 15 phút
bay, tất cả đèn đều vụt tắt để tránh phía bên kia phát hiện có máy
bay tới mà pháo kích hoặc bắn cao xạ pḥng không hoặc hoả tiễn tầm
nhiệt SA-7. Dấu th́ dấu ánh sáng thôi chớ làm sao mà dấu tiếng động
cơ máy bay. Các tọa độ đường băng đă được chấm sẵn trên bản đồ và
mọi ṇng pháo đă chực chờ nhả đạn. Có thoát được hay không tất cả
đều dựa vào chữ HÊN XUI!
Cánh quạt động cơ của các loại máy bay quân sự được chế tạo rất đặc
biệt và được làm bằng gỗ tếch (giá tỵ), loại được dùng làm báng súng
bởi độ bền chắc và độ dẻo của nó và không dễ ǵ bị găy khi chém gió
với tần suất cao. Nó có thể điều khiển cho quay ngược 90 độ từ phi
công để thay đổi chiều gió mà không ảnh hưởng tới vận tốc của động
cơ. Ta có thể quan sát từ cánh quạt máy vẫn thường dùng ở nhà th́
hiểu liền việc thay đổi hướng gió. Thông thường, động cơ quạt máy sẽ
được chế tạo quay theo chiều kim đồng hồ, và bố trí cánh quạt theo
hướng bên trái cao hơn bên phải để khi động cơ quay sẽ đạp gió về
phía trước tạo ra một luồng gió mát. Trên nguyên tắc, nếu động cơ
tạo ra một sức quay đủ mạnh sẽ đẩy cái quạt ra sau.
Động cơ máy bay là một động cơ đốt trong với 32 cái bu-gi có đến 3
chấu đánh lửa cho mỗi bu-gi nên khó có chuyện động cơ mất lửa khi
đang bay. Những hỏng hóc nếu có là ở bộ phận khác hoặc bị đạn xuyên
thủng th́ đành chịu. Mỗi máy bay có tới 4 động cơ th́ dễ ǵ có
chuyện “chết máy” khi ở lưng chừng trời?
Thông thường khi bay, cánh quạt sẽ được để ở trạng thái mặc định là
bên phải sẽ nhô cao hơn bên trái, đẩy gió ra phía sau để đưa máy bay
lướt về phía trước. Khi đáp xuống phi đạo, pilot sẽ điều khiển cho
cánh quạt xoay theo hướng ngược lại để hăm đà máy bay, gọi là
“thắng” bằng động cơ, chớ với vận tốc vài trăm cây số giờ th́ chẳng
có cái thắng thông thường nào mà xài được.
Vừa đáp xuống phi trường quân sự dă chiến Kontum, pilot tăng tốc tối
đa cho động cơ và xoay chiều cánh quạt. Chúng tôi đang đứng chờ ở
cửa phía sau th́ tất cả đă bị lộn tùng phèo đập mạnh vào lưng buồng
lái ḅ lê ḅ càng. Tôi không bao giờ tưởng tượng nổi một chiếc vận
tải cơ C.130 to lớn kềnh càng như thế lại có thể dừng lại ngay khi
đáp xuống phi đạo với khoảng đường chưa đầy 100 mét. Cửa vừa mở là
chúng tôi bung ra nhảy ngay xuống giao thông hào được đào sẵn dọc
hai bên phi đạo và tiếng pháo đă bắt đầu dồn dập, đè rạp những cái
đầu tí hon sát xuống mặt đất không thể ngửng lên. Phi cơ cất cánh
rời khỏi tức khắc và thoát nạn sau khi đă đẩy được chiếc xe nâng
hàng tuột xuống phi đạo.
Chúng tôi đă chịu đựng trận pháo ấy kéo dài từ 10:30 tối đến 5:00
sáng. Sương đêm vẫn c̣n giăng kín núi rừng Kontum với cái lạnh đá
núi se sắt.
Pháo đă ngưng có lẽ v́ hết đạn hoặc giả sợ những đốm lửa từ ṇng
pháo sáng lên bị phát hiện và bị phản pháo. Nằm đợi im tiếng pháo
một lúc khá lâu để yên chí không c̣n thưởng thức bản hành khúc hùng
tráng ấy nữa, chúng tôi mới dám rời khỏi giao thông hào. Quần áo ướt
sũng sương đêm, nỗi sợ hăi tràn đầy, cộng với cái bùn lầy đỏ quạch
cao nguyên nhem nhuốc dưới mương nước mới thấm thía cái sự thưởng
thức những gian khổ đời lính.
B́nh minh đă bắt đầu ló dạng bên kia dăy núi kèm theo chút sương mai
buổi sớm cộng thêm nỗi vui mừng mạng sống ḿnh được cộng thêm một
ngày, tôi thở phào nhẹ nhơm. Gió ban mai thổi nhẹ như làm trôi đi
những nhọc nhằn của một đêm thức trắng trong nỗi sợ hăi cùng cực. Mà
lúc đó tôi nào để ư đến cái chuyện sương mai, sương sớm ǵ đâu. Chỉ
biết ḿnh c̣n sống sót là đă đủ mừng vui. Th́ giờ, tâm trí đâu mà
thưởng thức nỗi êm mát dịu dàng của những giọt sương long lanh đầu
cành?
Lết bộ 3 cây số th́ đến được Bộ Tư Lệnh tiền phương của Sư Đoàn 23
Bộ Binh để tŕnh diện và xin một chiếc xe Jeep đi khảo sát chiến
trường. Trước cửa hầm ngầm chống pháo của Bộ Tư Lệnh tiền phương,
cũng có 2 anh chàng Quân Cảnh trong tư thế thao diễn nghỉ đứng gác
cho ra vẻ, nhưng quần áo th́ lem nhem, mặt mủi bơ phờ chớ đâu c̣n
những bộ quần áo ủi hồ láng cóong theo đúng quân phong quân kỷ trời
ơi ǵ nữa? Hầm được đào thật sâu dưới mặt đất, trên lót rất nhiều
lớp cây rừng rồi đổ đất dầy lên chống đạn. Th́ cũng làm cho có chừng
vậy thôi chớ hoả tiễn nó mà rơi trúng th́ cũng banh xác hết. Trên
vách đất treo la liệt những súng ống, dao găm, dao quắm đi rừng. Bản
đồ hành quân khổ lớn th́ treo kín trên vách. Những nét vẻ xanh đỏ
chằng chịt.
Tiếp chúng tôi là một quân nhân mang cấp bậc Đại Tá. Tôi cũng chẳng
biết ông ta giữ cái chức vụ ǵ trong Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh.
Tŕnh Sự vụ Lệnh và báo cáo xong, chúng tôi được cấp cho một chiếc
xe Jeep quân sự để đi khảo sát chiến trường. Chạy ra tới Thị xă
Kontum th́ chỉ c̣n một đống gạch vụn khổng lồ. Một chiếc xe tăng
T.54 bị bắn cháy nằm trước nhà hát nhỏ chút của Thị xă. Cái rạp hát
nầy trước kia chắc chỉ toàn chiếu phim Ấn độ với phim cao bồi Mỹ.
Xuyên qua đám gạch đá đổ nát hoang tàn khổng lồ đó, chúng tôi đi
ṿng quanh rồi qua bên kia thị xă. Một Đại đội lính Sư Đoàn 23 Bô
binh mà quân số chắc chỉ c̣n khoảng 45 người theo sự ước đoán của
tôi, có nghĩa là đă mất gần nửa quân số hành quân đi ngang. Chỉ huy
là một chàng Trung Uư chắc chỉ độ khoảng tuổi tôi, quần áo nhếch
nhác, râu ria lởm chởm như năn mắc nước chả biết bao nhiêu ngày rồi
chưa cạo. Bước thấp bước cao lẽo đẽo kế bên là anh chàng tài-lọt
mang máy PRC-25. Lướt đôi mắt trũng sâu thất thần ơ hờ liếc ngang
rồi cắm cúi bước đi theo đoàn quân. Chắc trong suy nghĩ của anh
chàng Đại Đội Trưởng Bô Binh ấy thế nào cũng thoáng có chút ghen tị
với mấy anh chàng đang ngự trên chiếc xe Jeep.
Ai đă từng phải dùng cái đầu c̣n chút sáng suốt tinh khôn của ḿnh,
vận dụng chút nhạy bén để bảo toàn cho những sinh mạng dưới quyền
mới hiểu thấu được những suy nghĩ của chúng tôi. Những sinh mạng ấy
rất thân thiết, đùm bọc che chở cho nhau trong cái ác liệt của chiến
tranh. Họ yêu thương nhau bằng tất cả tấm chân t́nh, cố gắng bảo vệ
mạng sống con sâu cái kiến cho nhau. Nó c̣n gấp nhiều lần cái t́nh
ruột thịt của anh em một nhà nữa. Chỉ những người lính đă trải qua
cái “đận” ấy th́ trong cuộc sống sau nầy mới cư xử tử tế hơn đối với
mọi người chung quanh.
Ở lại 2 ngày trong cái Thị Xă hoang tàn đó, Tay Đại Uư Mỹ trắng xin
được 1 chiếc trực thăng UH-1B của Mỹ đưa chúng tôi trở lại Thủ phủ
vùng cao nguyên bom đạn: Pleiku. Ngồi trên chiếc trực thăng do những
Pilot người Mỹ lái, mắt lướt nh́n từng con ốc rung bần bật muốn rời
ra của chiếc trực thăng tơi bời trong chiến tranh, nh́n những cặp
mắt xanh lơ của những chàng Pilot Mỹ, bay trên trời với những phát
đạn cầu âu từ dưới đất bắn lên thỉnh thoảng chạm soẹt vào càng đáp
máy bay, tôi thấy cảm thương cho thân phận của họ biết chừng nào! Về
phía tôi th́ đă đành đi, chiến tranh đang xảy ra trên quê hương ḿnh
th́ chuyện cầm súng là một bổn phận đương nhiên của những chàng trai
trẻ. C̣n với những người mũi lỏ mắt xanh nầy, đang sống một cuộc đời
an vui, đầy đủ những tiện nghi vật chất trong một đất nước thanh
b́nh, xinh đẹp. Một đất nước văn minh, hiện đại, đầy đủ tất cả những
điều kiện cho một người muốn thăng tiến để t́m một cuộc sống tươi
đẹp ở một nơi như chốn thiên đường hạ giới mà ai ai, ở bất cứ nơi
nào trên thế giới đều muốn đặt chân đến, mà giờ nầy phải có mặt nơi
đây, một đất nước nhỏ bé, nghèo khó và đầy dẫy những tai ương, bất
trắc, lúc nào cũng ŕnh rập chực cướp đi mạng sống thanh xuân của
họ? Tội nghiệp thay!
Chiếc
trực thăng UH-1B rệu ră v́ đạn ấy cuối cùng cũng đưa chúng tôi vượt
thoát khỏi chặng đường bay tử thần và hạ cánh xuống trước sân Bộ Tư
Lệnh Vùng II Chiến Thuật. Bước xuống, chúng tôi ngoặc vào dăy
barrack dành cho khách văng lai của Mẽo để ghi tên lấy pḥng nghỉ
tạm chờ phi vụ về lại Sài G̣n. Tắm rửa nghỉ ngơi xong, chúng tôi
xuống Mess Hall của Mỹ ăn trưa. Hạ sĩ quan và binh sĩ được phục vụ
miễn phí. Riêng sĩ quan khi ăn th́ phải mua ticket v́ phần ăn hàng
ngày của các sĩ quan đă được tính vào lương tháng rồi. Đến đây, hai
cái bông mai đen thui ngự trên cổ áo, niềm tự hào và hănh diện của
một sĩ quan làm khổ tôi đây. Officer th́ phải mua ticket, nhưng
trong túi tôi làm ǵ có những đồng đô la đỏ MPC của quân đội Mỹ mà
mua cơm? Đành phải talk by hand với chàng Đại Uư da trắng xin tiền
anh ta thôi. Hơi bị nhục v́ một bữa ăn đấy! Tự nhiên đang ở trên đất
nước ḿnh mà lại trở thành một kẻ ăn mày của một người ngoại bang.
Lại c̣n cái chuyện thuốc lá nữa chứ. Thường mỗi tháng sau khi lănh
lương tôi đă mua sẵn cho ḿnh 3 cây thuốc thơm Capstan và 1 cây
thuốc Pall Mall đỏ để hút dần trong tháng. Lúc ra đi, tôi cũng đă bỏ
sẵn 5 gói thuốc Capstan trong ba lô rồi, ai dè bị kẹt lại dài ngày
th́ hết thuốc. Trong Mess Hall của Mỹ th́ chỉ trao đổi bằng MPC.
Chẳng lẽ đă xin ăn giờ lại xin hút nữa sao? Đành chịu trận luôn.
Về chuyện ăn uống trong quân đội Mỹ có một cái rất hay. Thực đơn cho
tất cả các đơn vị quân đội Mỹ trên toàn thế giới đều đă được lập sẵn
và đâu đâu cũng như nhau. Buổi sáng th́ toàn bộ quân nhân Mỹ đều
được ăn sáng với một món duy nhất là trứng gà oeufs sur plat với
khầu phần 3 trứng kèm bánh ḿ. Nếu ai để ư một chút về chuyện ăn
uống, xuống xem bảng thông báo món ăn trưa nay ghi ở cửa Mess Hall,
giả sử có một chuyến công tác đột xuất phải bay ngay sang Thái Lan
th́ y như rằng, trưa đó bạn cũng sẽ được ăn đúng cái món mà bạn đă
thấy ghi hồi sáng nay ở Mess Hall Việt Nam. Thậm chí bạn bay qua
Philippines hay Nam Triều Tiên bằng máy bay phản lực th́ món đó cũng
sẽ ngự trên bàn ăn của bạn. Tất cả đều được thiết lập sẵn, và những
con người sinh sống trong cái thế giới đó đều trở nên máy móc hết.
Dần hồi nó xâm lấn cả vào trong tư tưởng, tâm hồn của họ luôn. Một
thế giới thực dụng!
Lại phải kẹt lại Pleiku 4 ngày v́ tất cả các phi vụ đều phải tận
dụng hết cho một chiến trường đang ngùn ngụt lửa hoả ngục. Ai đang
phải kẹt trong rừng sâu muỗi ṃng, vắt, ve, ai đang phải kẹt trong
những băi śnh dơ bẩn đĩa đeo th́ mặc kệ. Những người lính Mỹ tại
hậu cứ vẫn ăn uống theo cái menu đă được lập sẵn của quân đội.
Week-end là phải có món thịt ḅ nướng ngoài trời trên lửa than và
những lon bia rồi. Họ cứ bày một mâm thịt ḅ kế bên bếp lửa để tự
chọn, ai muốn ăn miếng lớn miếng nhỏ, dầy hay mỏng th́ tùy, ai muốn
nướng chín hẳn hay muốn chín tái th́ yêu cầu sẽ được thực hiện ngay.
Xong buổi ăn hoành tráng ấy lại ṃ lên club coi mấy cô gái trong ban
nhạc Phillippines ưởn ẹo trong những điệu nhạc dâm dật phục vụ cho
bọn lính Mỹ xa nhà. Cũng là một cuộc rong chơi thú vị v́ chẳng mấy
khi ḿnh được dịp xâm nhập vào thế giới của họ.
Sau 4 ngày phải ḷ ḍ lên phi trường mỗi ngày, cuối cùng chúng tôi
cũng được thông báo là có phi vụ về Sài G̣n của một máy bay quân sự
Mỹ và chỉ dành riêng cho người Mỹ. Nút thắt trong chuyến “dạo chơi”
của tôi xuất hiện. Khi ghi tên hành khách vào manifest, thấy tôi là
một Vietnamese Officer, gă Hạ sỉ nhất không quân Mỹ lắc đầu. Hai cái
bông mai nguỵ trang, cái bằng dù nằm trên ngực áo, bộ quần áo hoa
bèo không giúp ích ǵ cho tôi trong chuyện nầy dù tôi đă phải thừa
sống thiếu chết mấy ngày qua. Mặc cho chàng Đại Uư Mỹ cố thuyết phục
nhưng gă vẫn lắc đầu nguầy nguậy, bĩu môi quay đi và phán:
- NO!
Một sự trịch thượng rơ ràng.
Máu nóng đă bắt đầu dồn lên mặt. Lên đạn khẩu M.16 đánh rốp một cái,
tôi chĩa ngay vào hắn và sủa một câu:
- “God’am! What do you want now?”.
Hắn tái mặt và gật đầu lia lịa:
- OK! OK!
Thế là tôi thoát ra được mớ hỗn mang ấy và bay vù về Sài G̣n.
Trong đơn vị tôi, có một gă Trung Tá cố vấn người Mỹ. Thực ra, sau
nầy không c̣n chế độ cố vấn Mỹ nữa rồi v́ đă bước qua giai đoạn Việt
Nam hoá chiến tranh. Nhưng do là một đơn vị đặc biệt nên vẫn c̣n lưu
lại sự cố vấn của người Mỹ. Trong một buổi họp Tham Mưu của các sĩ
quan, Trung Tá xếp của tôi nêu đích danh tôi tại buổi họp và hỏi:
- Trung Tá cố vấn than phiền sao Trung Uư gặp ông ta mà không chào?
Tôi giả tảng trả lời:
- Chắc do tôi sơ ư không thấy thôi.
Thực sự những lần t́nh cờ gặp hắn đi ngược chiều, tôi hay giả lơ
nh́n chỗ khác hay làm bộ cúi xuống buột dây giày botte de saut. Tôi
là một sĩ quan quân đội Việt Nam th́ tôi chỉ chào kính đối với một
sĩ quan Việt Nam cao cấp hơn tôi thôi, hà cớ ǵ tôi phải chào kính
một sĩ quan của một quân đội ngoại bang? Tôi biết đó là một điểm âm
trong nhận xét cuối năm của thượng cấp v́ có sự tác động của tay cố
vấn, nhưng tôi hoàn toàn chấp nhận.
Và thú thực tôi đă phải lănh một hậu quả rất tồi, nhưng rồi cũng
thoát ra được do HÊN!
Hay hổng bằng hên!
HÙNG BI
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại