Cánh Hoa Ngọc Lan

Tác Giả: DD-2nd

LTG: Thắp nén hương ḷng tưởng nhớ ca sĩ Ngọc Lan nhân kỷ niệm 10 năm giỗ, ngày 6 tháng 3…


Là minh tinh điện ảnh hay siêu sao ca nhạc, ai cũng muốn được nổi tiếng và nhiều “fans” ái mộ. Một mai nếu như những siêu sao thần tượng này qua đời bất chợt, họ cũng để lại bao kỷ niệm tiếc thương vương vấn trong ḷng khán giả hâm mộ khắp nơi? Giai thoại cuộc đời, t́nh yêu và cái chết của họ cũng được thiêu dệt theo ḍng đời thời gian. Đôi khi họ c̣n được giới báo chí, tư liệu trên mạng và truyền h́nh ca tụng hay nhắc măi cho tới nhiều niên kỷ sau, y
hệt như thời họ c̣n sống vậy.

Marilyn Monroe, cô đào trẻ bốc lửa “sexy” nổi tiếng của Hollywood trong thập niên 1950 và chết vào năm 1962, khi vừa tṛn 36 tuổi là một thí dụ điển h́nh.

Elvis Presley được giới âm nhạc mệnh danh là: “vua nhạc Rock”, qua đời khi đang trên đà danh vọng vào lứa tuổi 42. Tên tuổi chàng vang dội khắp nơi trên thế giới. Đến nỗi ca sĩ Elvis Phương nhà ta phải lấy tên nghệ danh “Elvis” cho ḿnh là chính, c̣n Phương chỉ là phụ. Đây gọi là mượn chút hơi “tên tuổi” của người ấy mà!

Trong lănh vực ca nhạc và điện ảnh Việt Nam ở hải ngoại tính từ ngày người Việt bỏ nước ra đi vào năm 1975 đến nay, th́ giới ca sĩ sáng giá và có “ăn” hơn là giới tài tử điện ảnh. V́ ai cũng biết đến trung tâm Thúy Nga, Asia và Vân Sơn hiện nay, nhưng không nghe thành quả ǵ về điện ảnh. Như trung tâm Thúy Nga tường thuật trong cuốn DVD Paris By Night 100: “Ghi Nhớ Một Chặng Đường”. Khoảng 30 năm trước, chỉ có một số anh chị em nghệ sĩ ra được hải ngoại cộng tác. Một trong những giọng ca nữ hàng đầu, được quư khán thính giả ái mộ là ca sĩ Ngọc Lan. H́nh ảnh của Ngọc Lan được chiếu lên màn ảnh một lần cuối, cùng chung với một số anh chị em nghệ sĩ khác đă từng cộng tác với Thúy Nga và nay vĩnh viễn không c̣n nữa…

Ca sĩ Ngọc Lan sinh ngày 28 tháng 12 năm 1956(tuổi Bính Thân) tại Nha Trang, Việt Nam và mất ngày 6 tháng 3 năm 2001 tại Orange County, California. Hưởng dương 44 tuổi.

Ngày c̣n sống ở California trong thập niên 1980, người viết có nghe tên tuổi của ca sĩ Ngọc Lan, nhưng chưa từng gặp mặt. C̣n các ca sĩ khác tỉ dụ như Lynda Trang Đài, Ư Lan và Tuấn Anh v.v th́ có gặp qua. V́ lẽ họ cũng đi ăn nhà hàng, đi chợ hay giao dịch ở ngân hàng cũng như ai. Riết rồi thấy thường thôi. Đến khi dời qua miền Đông Bắc Hoa Kỳ sinh sống th́ mới thấy Ngọc Lan thực sự ngoài đời trong một show tŕnh diễn. Ngày ấy, nàng mặc y phục trẻ trung với quần ngắn Hippie mầu đen gắn hột kim tuyến, để lộ cặp đùi thon mi nhon(mignonne) hấp dẫn và hát nhạc New Wave, trông thật dễ thương. Ngọc Lan có một làn da trắng nơn nà như lai người tây phương. Khuôn mặt trái soan, sống mũi dọc dừa, cặp mắt bồ câu luôn đượm nét u buồn ướt mi và miệng viền trái tim. Lông mày nàng rậm với mái tóc uốn cong dài và dầy làm tăng vẻ đẹp tuyệt sắc giai nhân như một mỹ nhân trong t́nh sử Trung Hoa. Không bút mực nào tả xiết. Thật khen ai khéo đẻ ra nàng thế!

Theo nguồn “in tờ nét” th́ Ngọc Lan và thân quyến đến Hoa Kỳ, định cư ở xứ lạnh bang Mỹ-nó-sỏ-ta (Minnesota) vào năm 1980. Hai năm sau gia đ́nh cô di chuyển về Nam California. Ba năm đầu tiên cô đi hát ở các quán cà phê quanh Little Sàig̣n vào dịp cuối tuần. Lấy nghệ danh là Ngọc Lan v́ tên thật của cô, Lê Thị Thanh Lan trùng với ca sĩ Thanh Lan đă nổi tiếng trong nước. Nhiều lúc Ngọc Lan có ư định bỏ nghề ca hát v́ bản tính nhút nhát và e thẹn trước đám đông thanh niên con trai. Nhưng sau lại đổi ư và quyết định chọn con đường nghệ thuật để tiến thân qua sự khích lệ của nhà thơ Nguyên Sa tức giáo sư Trần Bích Lan.

Tên tuổi Ngọc Lan nhanh chóng được giới khiêu vũ biết đến khi cô đi hát ở vũ trường Ritz(ở thành phố Anaheim) của nhạc sĩ Ngọc Chánh vào năm 1985. Một năm sau đó, cô trở thành ca sĩ độc lập và nhận lời mời đi show ở các tiểu bang Hoa Kỳ và Gia Nă Đại. H́nh như cho đến năm 1988, Ngọc Lan mới xuất hiện lần đầu tiên ở các thành phố lớn miền Đông Bắc Hoa Kỳ? Trong thập niên này, Ngọc Lan hay thâu băng nhạc cassette chung với ca sĩ Kiều Nga(em gái Elvis Phương), đặc biệt là liên khúc New Wave, nhạc Pháp và dạ vũ.

Thật ra, tiếng hát Ngọc Lan trở thành một trong những nữ danh ca số 1 của nền âm nhạc Việt Nam hải ngoại khi cô hợp tác với trung tâm Mây Productions vào năm 1990 và qua những chương tŕnh video Hollywood Night. Cô được ví như một con chim sơn ca hái ra tiền của Mây Productions. Trung tâm này thực hiện riêng cho Ngọc Lan hai video: “Như Em Đă Yêu Anh” (1990) và “Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ” (1991). Ngọc Lan có nhiều kỷ niệm gắn bó với Mây Productions tới khi trung tâm khai phá sản vào năm 2001, v́ nạn băng dĩa lậu. Tính tổng cộng Ngọc Lan có hơn 12 album CD độc quyền với Mây Productions.

Nhân về Cali chơi vào mùa Hè năm 1991. Người viết có ghé mua CD Ngọc Lan 4: “T́nh Xanh”, bán ở trung tâm băng nhạc Bích Thu Vân trong thương xá Phước Lộc Thọ với giá bán lẻ là $9.95 hay $12.95 Dollars ǵ đó? Gạn hỏi bà chủ là tại sao lại mắc vậy? Bà ta trả lời: ”v́ Mây Productions phải trả khoảng tiền cát xê cao cho Ngọc Lan”, cho nên CD của cô mắc. À, th́ ra là thế!

Chuyện Ngọc Lan thường đi show ở tiểu bang nào nhiều nhất th́ không thể biết được? Riêng vùng Đông Bắc Hoa Kỳ trước khi đại nhạc hội về Atlantic City th́ Ngọc Lan hay lưu diễn ở Philadelphia vào những năm 1990-1992. Mỗi lần đi show, cô thường “solo” có một ḿnh. Giá vé ca nhạc dạ vũ cũng nặng “đô” và nặng kư, hơn ca sĩ khác. Những năm đó, ca sĩ đến từ California thường đi lưu diễn đơn độc một ḿnh. Không có mửng tụm ba hay tụm năm “dính chùm” với nhau để kiếm ăn. Kiểu các bầu show bây giờ hay bầy mưu chước kế bao gồm thêm màn ẩm thực 7 món hay 10 món “Chai-ni food” trịnh trọng ra cái vẻ thượng lưu quư phái.

Một lần Ngọc Lan về hát ở nhà hàng Hải Tiên tại Philadelphia vào năm 1991. Khán giả choai choai đông nghẹt. Sàn nhảy chật cứng. Tối đó, cô mặc skirt mầu đen ra tŕnh diễn bản nhạc đầu tiên. Đám choai choai, cả nam lẫn nữ nhao nhao lên. Nhiều người ngừng nhảy để ngắm người đẹp. Hai tay Mỹ đen “ś cưu ri ty” phải đứng bảo vệ. Hát xong bản nhạc dạ vũ. Cô khiếu từ v́ bị khàn tiếng và hứa sẽ trở lại sau. Khán giả la “bis, bis, bis”(tiếp) liên tục. Bầu show lên bục cáo lỗi, nhưng họ không chịu. Cứ la ó rùm beng đ̣i bầu show trả tiền lại. Thấy điệu bộ của cô lúc đó có phần bối rối. Cô đành phải chiều ḷng khán thính giả hát thêm hai bản nữa th́ họ mới thôi. Giờ nghĩ lại, thấy xót xa cho người đẹp, v́ hành động thái quá của đám “cà chớn”. Để nay, nàng không c̣n hiện diện với chúng ta nữa!

Ngày c̣n sống, ca sĩ Ngọc Lan có rất nhiều “fans” ái mộ v́ nhân dáng yêu kiều của cô và giọng hát nồng nàn ru hồn người nghe. Ngọc Lan hát được nhiều loại nhạc và đủ mọi thể điệu như nhạc Pháp, nhạc Mỹ dịch ra lời Việt, New Wave và nhạc trữ t́nh của các nhạc sĩ nổi tiếng Việt Nam. Một trong những ca khúc nhạc Pháp dịch lời Việt “top hits” của ca sĩ Ngọc Lan là bản “Tuyết Rơi”. Riêng bản “Mưa Trên Biển Vắng” được Mây Productions thu h́nh trên video Hollywood Night #1 vào ngày 10 tháng 3 năm 1992, và có phần phỏng vấn của MC Nam Lộc. Sau khi Ngọc Lan qua đời, Như Quỳnh và Lâm Thúy Vân cũng hát nhạc phẩm này, nhưng so sánh giọng hát trên “youtube”, th́ không bằng Ngọc Lan.

Nhiều em gái trong ca đoàn công giáo khắp nơi rất thích Ngọc Lan và hay bắt chước giọng Bắc 54 của nàng. V́ lẽ Ngọc Lan từng hát trong các ca đoàn nhà thờ khi c̣n ở Việt Nam. Cô cũng có một số CD thánh ca, hát chung với các danh ca khác.

Khi Ngọc Lan hơi đứng tuổi một chút, khoảng năm 1992 trở đi th́ nàng hay mặc áo đầm dài như mầu trắng, đen và đỏ mà nàng ưa thích. Đây có thể là dấu hiệu về những ḍng nhạc trẻ New Wave hay “giật gân” ồn ào không c̣n thích hợp với nàng nữa? Thay vào đó là những ḍng nhạc trữ t́nh mới của các nhạc sĩ trẻ Trịnh Nam Sơn, Đức Huy hay Từ Công Phụng.
Có hai biến cố lớn xảy ra trong năm 1993, khiến Ngọc Lan ngừng hoạt động văn nghệ một thời gian. Đau buồn v́ người chị ruột là nhà văn nữ, Lê Thảo Chuyên(nghe nói rất giống Ngọc Lan) bị bắn chết trong một vụ cướp ập vào nhà ở Cali. Đồng thời Ngọc Lan vừa khám phá ḿnh bị mắc chứng bệnh hiểm nghèo Multiple Sclerosis (gọi tắt là MS), tạm dịch: “Đa Xơ Cứng”. Những triệu chứng của MS bao gồm tứ chi run rẩy và co thắt cơ. Dần dần cơ thể cử động bị tê buốt, liệt, mất thị lực, mất trí nhớ hoặc không có khả năng phán đoán và cân bằng tư thế. Bệnh này hiếm xảy ra với người Á Đông và không do di căn. Đa số người mắc bệnh MS gặp phải t́nh trạng tái phát rồi thuyên giảm tạm thời và càng ngày càng xấu đi. Chỉ có chút ít cơ hội phục hồi. Họ dùng thuốc giảm đau và trị liệu để kéo dài sự sống.

V́ Ngọc Lan đột ngột vắng bóng trên sân khấu ca nhạc khi đang nổi tiếng, làm khán giả thắc mắc và đặt nhiều nghi vấn. Lời đồn đại nói cô bị bệnh tiểu đường trầm trọng, làm mờ mắt và sắp bị cưa chân. Nghe vậy, thiên hạ nhiều “chiện” bắn tiếng với nhau. Oái oăm thay, đa số lại từ miệng các fans của nàng mới chết chứ!

Đầu năm 1994, bệnh t́nh Ngọc Lan có phần thuyên giảm(đây gọi là MS diễn tiến), nên cô trở lại trong một số chương tŕnh. Đêm ca nhạc ghi nhớ đầu tiên mừng cô tái ngộ với quư khán thính giả Nam Cali: “Ngọc Lan và thính giả yêu thương”, được tổ chức ở thành phố Anaheim với kết quả thành công mỹ măn. Tuy nhiên sau buổi ca nhạc đó, khán giả cũng nhận xét tiếng hát của cô không c̣n linh động như xưa?

Tháng 12 năm 1994, Ngọc Lan làm lễ thành hôn với Mai Đăng Khoa tức nhạc sĩ Kevin Khoa. Anh chơi keyboard trong ban nhạc Bolero. Ban nhạc Bolero có hiện diện trên video Paris By Night 15 vào năm 1992. Theo nguồn tin th́ Kevin Khoa trẻ hơn ca sĩ Ngọc Lan khoảng 4 tuổi. Đây là cuộc hôn nhân đầu tiên của ca sĩ Ngọc Lan và nhạc sĩ Kevin Khoa. Không như tin đồn nói rằng nàng từng có hai đời chồng.

Ngọc Lan xuất hiện lần cuối trên video Paris By Night 35 vào năm 1996 với nhạc phẩm: “Cơn Mưa Trong Đời”, (lời Việt: Khúc Lan). Vài lần sau đi hát, em gái nàng phải đi theo để giúp chị trang điểm và phụ việc đi đứng, v́ thị lực nàng kém.

Khoảng năm 1997, th́ Ngọc Lan lại lui vào trong bóng tối một lần nữa v́ căn bệnh bộc phát. Có tin đồn, nói nàng tự tử v́ đau đớn và tuyệt vọng. Theo tài liệu y khoa th́ tỷ lệ tự tử của người mắc bệnh MS cao, nên ai có bàn tán thêm cũng đâu ǵ lạ?

Dựa theo bài viết của ca sĩ Don Hồ, th́ Ngọc Lan có đi lưu diễn ở Âu Châu cùng chung với một số nghệ sĩ vào năm 1998? Tuy nhiên, nhạc sĩ Trường Kỳ (qua đời năm 2009) có tường thuật chuyện Ngọc Lan và Kevin Khoa đă dành cho Nam Lộc và Thùy Trinh một cuộc phỏng vấn cuối cùng trên đài truyền h́nh, phát h́nh vào ngày 14 tháng 3 năm 1998 tại California. Sở dĩ Ngọc Lan nhận lời phỏng vấn v́ muốn đánh tan dư luận thị phi về ḿnh. Kevin Khoa cho khán thính giả biết sơ về t́nh trạng sức khỏe của vợ. Đồng thời anh ta đính chính nguồn tin thất thiệt nói là Ngọc Lan mang bầu và sanh con trong thời gian vắng mặt. Thật ra cả hai mong muốn có con, nhưng không được. Ngọc Lan cũng hạn chế tham dự các buổi ca nhạc. Tính ra Ngọc Lan vươn cao trên con đường sự nghiệp âm nhạc được hơn 10 năm (1986-1997). Tŕnh bày hơn 800 ca khúc và trên 40 video tiểu phẩm.

Kevin Khoa sau này tạo dựng studio: Ngọc Lan Musique và thực hiện được một CD ưng ư: “Vĩnh Biệt T́nh Anh”.

Những ǵ đến rồi phải đến. Những năm tháng bệnh hoạn, tiền nhà thương và thuốc thang đă lấy đi hết phần sản nghiệp dành dụm của cô có được trong những năm dài đi hát. Chồng cô, Kevin Khoa, chơi nhạc là nghề tự do nên không có bảo hiểm cho vợ. Gia đ́nh cô cũng không thể lo nổi chi phí y tế. Có nguồn tin nói rằng, Ngọc Lan bắt buộc phải làm giấy ly dị với chồng vào năm cuối để có đủ điều kiện xin trợ cấp y tế medical. Chuyện này hoàn toàn có thật!

Sáng thứ Tư mồng 7 tháng 3 năm 2001, đài Little Sàig̣n Radio loan tin nữ ca sĩ Ngọc Lan qua đời đột ngột vào ngày hôm qua, lúc 8:25 sáng tại bệnh viện Vencor gần Little Sàig̣n. Mặc dầu các fans của nàng đoán biết sẽ có ngày này. Những ai từng ái mộ và yêu mến ca sĩ Ngọc Lan khi nghe được hung tin, chắc không khỏi bàng hoàng xúc động, thương tiếc một hồng nhan bạc mệnh đă vĩnh viễn ra đi!
Đám tang của ca sĩ Ngọc Lan được cử hành trọng thể theo nghi thức công giáo với đông đảo thân hữu và fans ái mộ đến tiễn đưa cô vào ngày thứ Bảy mồng 10 tháng 3 năm 2001. Cô được an táng tại nghĩa trang Chúa Chiên Lành (The Good Shepherd Cemetery) tọa lạc ở số 8301 Talbert Avenue, Huntington Beach, CA 92647, (góc Beach Blvd).

Năm tháng sau ngày Ngọc Lan mất, người viết có dịp trở về California, nơi có nhiều kỷ niệm thời “chai chẻ mới nhớn”. Lái xe từ phi trường Los Angeles về quận Cam là ghé thăm mộ nàng trước tiên. Địa điểm nghĩa trang Chúa Chiên Lành (Good Shepherd) quen thuộc, v́ người viết từng là thổ địa lớn lên ở hạt Huntington Beach. Nhưng nếu quư vị nào ở xa đến Nam California chơi và có ư định viếng thăm mộ nàng th́ cũng dễ kiếm thôi. Lạc lơng th́ có iPhone hay hỏi nhân viên nghĩa trang là xong ngay. Lô đất lớn vị trí mộ phần của nàng, nằm ở phía bên tay trái từ cổng nghĩa trang vào. Cỏ mộ ca sĩ Ngọc Lan năm đó xanh mướt v́ mới đắp. C̣n cỏ các mộ khác chung quanh đă ngă vàng v́ nắng hè California và ít mưa giữa tháng 8 năm 2001. Nghĩa trang này chỉ trồng cỏ trên mộ để dễ dàng cắt cỏ và chăm sóc.

Ban đầu người viết cũng không biết mộ nàng ở đâu? Hỏi cô người Việt là nhân viên quản trị nghĩa trang cho biết phần mộ ca sĩ Ngọc Lan số: G2225, grave#3 và được nhắc thêm, anh cứ thấy mộ nào có nhiều bông hoa là mộ của ca sĩ Ngọc Lan. Hoa tươi lẫn hoa giả từ fans của nàng tặng. Người viết đứng nh́n tấm bia đá mài mầu đen thấy tên Maria Lê Thanh Lan và Ngọc Lan khắc ở giữa.

 

Và đây là h́nh ca sĩ Ngọc Lan khắc trên tấm bia đá mài mầu đen. Nàng vẫn đẹp như xưa và đôi mắt buồn vời vợi như thuở nào!

Những năm sau trở về Cali thăm viếng mộ nàng, không c̣n thấy nhiều bông hoa nữa? Có thể nhân viên người Mễ, làm ở nghĩa trang lấy bỏ đi v́ trùng vào ngày cắt cỏ? Tuy nhiên, nếu quư vị nào bên lương muốn viếng mộ ca sĩ Ngọc Lan cũng đừng có ngại, khi đến nghĩa trang Good Shepherd của công giáo. Một vài cây nhang khấn vái cho thần tượng của ḿnh là tốt rồi! Nhắc khéo một chút là đừng đến nghĩa trang khi mặt trời lặn(sau 5 giờ chiều) như ca sĩ Don Hồ đă làm nhé!

Người viết có ư định viết về ca sĩ Ngọc Lan nhân kỷ niệm 10 năm giỗ của nàng từ lâu. Tưởng rằng chỉ vài ḿnh “ên” viết thôi, ai ngờ vào “in tờ nét” mới khám phá ra có tới cả trăm cảm nghĩ và bài viết ái mộ nói về ca sĩ Ngọc Lan từ trong cũng như ngoài nước. Tiêu biểu như ilovengoclan.com. Trường hợp của Ngọc Lan là ngoại lệ. Những ǵ người viết biết và chứng kiến mong được chia sẻ với bạn đọc. Xin hăy coi đây là lời tạ từ đối với nàng vậy. Riêng ai từng ái mộ ca sĩ Ngọc Lan, hỏi bao giờ sẽ đến phiên bạn viết?
Tuy ca sĩ Ngọc Lan không c̣n nữa. Nhưng những ǵ chúng ta cảm nhận lời ca hay, tiếng hát ngọc ngà, nhân cách và dáng đẹp kiêu sa của nàng, xin ấp ủ h́nh ảnh đó măi trong tim. “Hăy ôm Ngọc Lan trong những huyền thoại tuyệt vời”, như lời MC Nam Lộc.

Từng ngày dài trôi đi măi, với bao nhớ thương.
Kỷ niệm đẹp như khúc hát, chỉ là nước mắt xót xa.


MC Nguyễn Ngọc Ngạn một lần nhắc về ca sĩ Ngọc Lan:

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu


tạm dịch:

Người đẹp từ xưa như tướng giỏi
Không để dân gian thấy đầu bạc





 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại