THIỆN và ÁC

Tác giả PS

Xóm nhỏ dưới chân đèo Mang Dry mấy hôm nay râm ran tin đồn “Thằng gù xấu xí” có vợ. Thiên hạ ṭ ṃ trong nổi ngạc nhiên. V́ ai đủ can đảm lấy một người “Ma tru, quỉ hờn” như Trốc kia chứ? – Nghe cái tên cũng đă giật ḿnh rồi! - Ai cũng thấy ngại ngần khi đối diện. Con nít thấy là khóc ré như gặp phải ma. Dị dạng là trọng tội rồi, chưa hết, đă vậy c̣n nghèo. Nghèo ơi là nghèo! Đến nổi tự thân lo ăn c̣n thiếu hụt. Căn nhà trên một mảnh đất không đủ ”chó ỉa”, nói căn nhà cho oách chứ cái cḥi đúng nghĩa c̣n chưa phải, nắng trước dột sau. Ngày nào có ai thuê cuốc cỏ, phát ranh, lợp nhà… ( Nói chung hắn bao thầu công việc tạp vụ cho cái làng quê này ), là ngày đó có ăn. C̣n không th́ uống trà. quơ quào bậy bạ ḿ gói cũng xong một bữa. Vậy mà hôm nay nó có vợ! Nó có vợ rồi…mà lại là một cô vợ xinh đẹp, bà con ơi!!!

Trốc muốn hét to lên cho mọi biết Trốc đang hạnh phúc. Trốc đang có cái… ngoài cả niềm mơ ước. Ai bảo HẠNH PHÚC không nắm bắt được.

Riêng Trốc th́ khác, Trốc đang có và đang giữ chặt nó đây. Người Trốc cứ như không c̣n trọng lượng. Niềm hân hoan tột độ làm Trốc như đang bay. Trốc muốn quỳ xuống tạ với đất trời, đă xui, đă khiến cho Trốc có ngày hôm nay. Cô ấy đang say ngủ. Đẹp như một thiên thần. Chưa bao giờ Trốc thấy ai đẹp như vậy! Đúng rồi , có cô nào dám đứng trước mặt Trốc lâu và để cho Trốc ngắm họ kia chứ. Vả lại, Trốc cũng chẳng đếch thèm nh́n họ. Nh́n họ làm ǵ? Con gái làng này là vậy, toàn là loại người hóng hách, kiêu ngạo. Trốc cho họ có cơ hội ghê tởm một thằng xấu xí, nghèo khổ, đói rách như ḿnh ư? Trốc cũng có tự ái lẫn niềm tự trọng chứ. Từ suy nghĩ đó Trốc chả thèm nh́n ai, nhất là các cô gái làng Trốc. Trốc mĩm cười một ḿnh, nhớ nghe lơm đâu đó câu: “Giấy rách cũng giữ lấy lề” Trốc giữ lề cho tới khi gặp em!

Thật ḷng, Trốc vẫn chưa tin đây là sự thật. Giống như một chuyện hoang đường, hay một giấc mơ, một giấc mơ trên cả tuyệt vời! Trốc không bao giờ quên buổi trưa hôm ấy...

Đang ngồi bên tách trà ( Trốc có thói quen sau khi làm việc, th́ thư giản bằng một chén trà ).
- Ông ơi! Cho con xin vài đồng.!
Tiếng của một em bé , kèm theo tiếng chó sủa inh ỏi!
- Ki! ki! có im không…
La con chó, Trốc vừa ra mở cổng. Nói là cổng, chứ thật ra nó chỉ là một mảng thép gai chấp vá chằng chịt mà Trốc gom nhặt được !

Cổng vừa mở. Đập vào mắt Trốc là một bé gái độ chừng bảy, tám tuổi. Người kế bên là một cô gái mặc bộ đồ đen cũ mèm, có nhiều chỗ rạn, rách bên hai cánh tay. Nhưng sự rách rưới không mất đi vẽ đẹp thuần túy của một cô gái. Dáng người mảnh mai tầm thước, chiếc mũi thanh cao, đôi môi căng mọng.

Nhưng cái làm cô ấy nổi bật là làn da trắng ngần, tuy có hơi xanh xao một chút..Hai trồng mắt bị che phủ giữa hai hàng mi dày cong vút... nhưng Trốc vẫn nhận ra. Đây là một người khiếm thị !

Lời khẩn cầu tha thiết của cô bé:
-Ông cho chị em con xin vài đồng đi ông !

Ṃ túi quần cho có lệ. Nhưng thú thật, Trốc cũng chẳng c̣n xu nào... Không nở từ chối ... đồng thời cũng một chút ṭ ṃ, Trốc muốn nh́n cô gái mù lâu hơn, Trốc nhắc cửa cổng rộng thêm và ân cần :
-Hai cô cháu vô đây uống nước đă ... trời nắng, nóng quá ! chắc khát nước dữ. ?!
Bỗng nhiên hôm nay Trốc cởi mở đến lạ lùng...
Hai cô cháu bước vô một cách e dè, như sợ phiền ai đó. Cử chỉ thái độ rụt rè rất tội nghiệp…

Những người nghèo khổ là vậy. Đi đâu, làm ǵ cũng sợ, cũng ngại. Sự thua thiệt của kẻ NGHÈO th́ không thể thiếu chữ HÈN. Trốc cũng vậy. Đă và đang lầm lũi ăn, lầm lũi sống như một con chó,
không muốn giao tiếp hay chào hỏi ai. Mặc dù bản năng sinh tồn, nhu cầu giao tiếp của Trốc cũng như bao nhiêu con người khác, muốn được yêu thương, được bầu bạn sẻ chia....Nhưng ai muốn làm bạn với nhũng loại người như Trốc. Loại người cùn mạt ,dưới đáy của xă hội....
Nước trà mới nấu c̣n nóng hổi, bốc khói. Trốc ân cần mời :
-Hai chị em ngồi nghỉ chân một chút, uống nước rồi hăy đi !
Lần đầu tiên trong đời Trốc đă mạnh dạn giao tiếp với người lạ và lại là cô gái đẹp mà không thấy xấu hổ v́ khuôn mặt dị dạng của ḿnh.
-Em cảm ơn ...anh !
Cô gái nhỏ nhẹ ngập ngừng v́ không biết Trốc già hay trẻ để xưng hô. Xác định gọi như vậy là đúng, Trốc dạn dĩ nói vội ( nếu suy nghĩ thêm ... Trốc không chắc ḿnh đă dám...) :
- Tui mới ba mươi tuổi, Cô bao nhiêu rồi ?
Không ngại ngần giọng cô gái thật thà :
-Em hai mươi rồi ...

Vượt qua cái hàng rào khó khăn ban đầu, Trốc thấy tự tin và thoải mái. Hai người cởi mở thăm hỏi như những người bạn lâu ngày gặp lạị. Bé con, đi với cô gái thấy hai người miên man tṛ chuyện, nó đă chạy ra đám ruộng cỏ trước mặt bắt cào cào. Từng cơn gió từ cánh đồng lùa về như đang tiếp cho Trốc một làn sinh khí mới. Ḷng thấy vui khắp khởi. Trốc muốn giây phút này đừng trôi…
-Anh gọi giùm bé Lan cho em, trưa rồi tụi em phải về!
Trốc muốn giữ chân khách lại, nhưng đói bụng lấy ǵ đăi chị em Hà. Qua trao đổi Trốc biết cô gái tên Hà và biết khá nhiều về hoàn cảnh của cô. Không có ǵ để cho, Trốc quơ vội ổ trứng gà đang đẻ bỏ vào chiếc bị nylon dúi vào tay Hà.
Cô bối rối ngần ngại :
- Sao anh cho em nhiêu vậy ?.
Trốc không nói ǵ, nhưng Trốc nghỉ “Nếu tôi có hơn nữa th́ không phải bao nhiêu đây!”

Chị em Hà về khá lâu, ḷng Trốc cứ giữ măi sự xao xuyến bâng khuâng một cách khó tả…
Không lâu sau, Trốc và Hà đă thành vợ chồng. Khi về sống bên nhau, Hà cũng thố lộ cho Trốc biết. Lần đầu tiên gặp gỡ, Hà cũng đă có t́nh yêu với Trốc. Nên khi Trốc có ư định muốn lập gia đ́nh. Cô đă không từ chối, Trốc mân mê những ngón tay gầy guộc búp măng của vợ thỏ thẻ:
-Nhưng em có biết là anh xấu lắm không ?
Hà nói không suy nghĩ :
-Biết chứ sao không.!
Không lấy làm ngạc nhiên nhưng Trốc vẫn hỏi:
-Làm sao mà em biết được?
Hà nói, cái ngày mà anh Trốc lên thưa với Má Hai ( người mà đă nhặt Hà trong một cái khăn lông đặt ở bụi cây đầu làng về nuôi ) cho Hà về làm vợ Trốc. Tối hôm đó Má Hai đă mô tả vóc dáng, h́nh hài gia cảnh của anh cho cô nghe, rồi má kết luận:
-Con muốn lấy nó th́ má không cản, nhưng má đă nói cho con biết thằng Trốc nó như vậy đó. Lấy nó hay không là tùy con. Con th́ tật nguyền mù ḷa, nó th́ xấu xí, nghèo xơ, nghèo xác… Về với nhau rồi lấy ǵ mà ăn…

Như sợ Trốc tự ái v́ những nhược điểm của bản thân. Hà ôm gh́ cánh tay chồng âu yếm :
-Em th́ mù ḷa, cũng từng là một kẻ ăn xin, ăn mày…có ǵ hơn anh mà lựa với chọn. Được anh yêu thương là em cũng hạnh phúc lắm rồi!

Trốc yêu cô ấy quá! Không ngăn nổi t́nh cảm trào dâng, anh ôm vợ siết mạnh và hôn một cái thật sâu. Trốc thầm nghĩ trời có mắt, “Trời sinh ra được thằng Trốc th́ cũng phải sinh ra con Hà”.
Từ ngày có vợ, như được tiếp thên nguồn sinh lực, Trốc siêng năng và khỏe khoắn hẳn lên “Cái khó nó ló cái khôn”. Cái thằng Trốc ngày xưa lười biếng long nhong, có th́ ăn, không có th́ nhịn. Ngược lại , nó siêng năng và giỏi lắm. Bây giờ nó “Ăn nên làm ra”. Nghe ai điềm chỉ ǵ cũng đi, ai thuê mướn ǵ cũng làm. Làm không biết mệt mơi.
Đem về nhà cho vợ ít thức ăn, một ít tiền là ngày ấy nó vui như ngày hội. Hạnh phúc đạm bạc, đơn sơ và giản dị !

Làm thuê làm mướn cũng chỉ sống qua ngày, nhưng thật vất vả và thiếu hụt.Về sau, thật may mắn có người điềm chỉ một công việc nhẹ nhàng mà có nhiều tiền hơn. Đó là đi hái cây thuốc nam bán cho mấy hiệu thuốc bắc hoặc thuốc nam. Một năm qua cũng chắt mót dư đựoc chút ít. Cũng sắm được cho vợ mấy bộ đồ mới, sửa lại căn nhà đúng nghĩa của nó. Bây giờ vợ chồng Trốc đang hân hoan hồi hộp chờ đón đứa con bé bỏng yêu quư ra đời.Trốc không dấu nổi niềm vui. Trốc từng nói với chính ḿnh “ Ông trời thật là có mắt. Không lấy của ai hết những ǵ ” Rồi Trốc bật cười. Con chó ki thấy chủ hơi bị lạ, nó cũng nhe răng, vẫy đuôi hừ hừ liếm chân …
Trốc ngồi không yên, tay chân lính quưnh chạy tới, chạy lui . Ḷng nôn nao như lửa đốt. Miệng lầm bầm khấn vái: “ Lậy trời , lạy phật , lạy mụ bà linh thiêng . Phù hộ cho vợ con là Nguyễn Thị Hà sinh mau mắn, mẹ tṛn con vuông. Con xin ăn chay một tháng… ”. Lẽ ra c̣n khấn vái nữa nhưng tiếng cô y tá :
-Ai là Trần văn Trốc nhận hàng… Công chúa đây !
Trên tay cô y tá là một em bé khóc oe, oe đỏ lơm. Cô vừa đi vừa cười như muốn chia sẻ niềm vui cùng Trốc :
-Đó nh́n đi, xem thử giống ai? Coi vậy mà đẻ giỏi ghê! Chúc mừng nha!
Vừa nói, vừa đặt em bé lên giường nằm kề bên người mẹ trẻ , sau khi dặn ḍ Trốc vài điều. Cô y tá vội vă thoăn thoắt với công việc khác.

“ Con gái của tôi đây ư? Ồ! thật là kỳ diệu. Tôi cũng có thể sinh ra một con người xinh xắn như vầy sao?
Không, không phải tôi sinh ra mà là vợ tôi sinh. Công lớn thuộc về vợ, Cảm ơn em, cảm ơn em đă sinh cho anh một đứa con ”.

Vừa mới sinh c̣n đang mệt nhưng nét mặt Hà thật rạng rỡ, Trốc cảm thấy thương yêu vợ lẫn mang ơn nàng vô cùng. Cúi xuống hôn vào trán vợ:
-Ḿnh giỏi ghê, con xinh quá , giống ḿnh lắm! Ḿnh mệt ngủ một chút đi.
Đưa tay nâng bàn chân bé xíu đỏ hồng con gái … Trốc nhẹ nhàng hôn lên và nói nhỏ:
-Con gái yêu quí bé bỏng của ba, vài hôm nữa ba đưa hai mẹ con về nhà của ḿnh con nhé!!!
Nghe tôi vụng về xưng Ba, Hà nhoẻn miệng cười
và ch́m sâu vào giấc ngủ.
Hạnh phúc, hạnh phúc bao trùm lên cuộc đời Trốc. Nếu làm phép so sánh, ngày Trốc có vợ và ngày có con, cái nào hạnh phúc hơn. Th́ thú thật Trốc thua! Trốc chỉ cảm nhận một điều chung quanh anh cái ǵ cũng đẹp cũng đáng yêu, kể cả khuôn mặt quái dị của ḿnh cũng không hề thấy xấu nữa…

Trao cho Trốc xấp hồ sơ xuất viện. Bác sĩ dặn ḍ và hướng dẫn cách chăm sóc người mới sinh ( có lẽ trong mấy ngày qua bác sĩ cũng biết được phần nào gia cảnh của Trốc ) Như sực nhớ ra điều ǵ quan trọng, bác sĩ kéo ghế bảo Trốc ngồi rồi hỏi :
- Vợ anh bị mù từ lúc nào?
- Thưa bác sĩ nghe đâu từ trong bụng mẹ.
Hơi ngạc nhiên. Bác sĩ nói:
-Theo chuyên môn khoa mắt th́ vợ anh không phải bị tật bẩm sinh mà có thể lúc nhỏ bị vật ǵ, con ǵ đó … mà không được cứu chữa kịp thời…

Có thể bác sĩ nói đúng, có lần Má Hai kể “ lúc má lượm được con Hà về, hai con mắt nó toàn là kiến thui hết…” chưa kịp trả lời sao với vị bác sĩ Cô tiếp lời báo tin vui:
-Tôi báo anh một tin rất vui, sau ba tháng anh đưa vợ anh trở lại có đoàn chữa mắt của nước ngoài về, người ta sẽ chữa mắt miển phí. Chắc chắn vợ anh sẽ khỏi…
Cầm xấp hồ sơ trên tay, chạy bay như ma khóc nức nở trong niềm hy vọng ngọt ngào. Như thể không tin nổi, nàng lập đi lập lại:
-Phải không ? Phải không anh??
Trốc cũng nghẹn lời, gật đầu lia lịa;
-Ừ, ừ, đứng rồi , đúng rồi!

Hôm nay, thôi nôi con gái. Càng lớn, con bé càng giống mẹ. Ai gặp cũng trầm trồ, khen ngợi. Sau khi ngạc nhiên v́ Trốc có vợ, ai cũng chuyển sang yêu mến đôi vợ chồng tật nguyền nghèo khó mà yêu thương nhau.

Tṛn một năm qua, Trốc sống trong nổi dằn vặt đấu tranh. Đôi lúc Trốc cũng tự nguyền rủa bản thân ḿnh. “ Mày là một thằng hèn hạ ích kỷ, là thứ bẩn thỉu, bệnh hoạn, xấu người xấu nết. Cái thân thể tật nguyền của mày không đáng ghê tởm bằng tâm hồn dị dạng của mày … Trốc ơi!”.
Nhưng anh không muốn mất nàng. Cứ để như vậy, anh sẳn sàng làm trâu ngựa cho nàng suốt đời. Anh không thể tưởng tượng nổi ngày nàng sáng mắt… Trước mặt nàng là một sinh vật nửa người nửa quỉ…rồi nàng sẽ rời bỏ anh ra đi. Ôm theo bé Hậu … anh mất hết, mất hết! Nghỉ đến đó … Trốc biết ḿnh không thể sống nổi… Đó là lư do anh đă t́m cách dối gạt Hà “Cái đoàn chữa mắt đă thay đổi lịch tŕnh không c̣n đến Việt Nam như dự định”. Sau khi biết tin đó Hà đă khóc mấy ngày đêm v́ niềm hy vọng tiêu tan… anh cũng đau đớn không kém và cảm thấy ghét cay , ghét đắng bản thân ḿnh…
Tiếng bé Hậu khóc ré lên. Trốc chạy tới hỏi:
- Sao vậy ḿnh?
-Em cho con uống nước, mà nó khóc.
Nước mắt anh muốn ứa ra khi biết v́ sao con anh khóc. Mẹ cho uống nước không đi vào miệng mà chảy vào mũi.
Không có đôi mắt làm ǵ cũng khó, chăm trẻ c̣n khó gấp nhiều lần. “ Cái thằng tồi của tôi nó lớn quá, nó khốn nạn quá.” Nó yêu vợ chừng nào, th́ nó sợ mắt vợ nó sáng chừng đó!. Không ḱm nén được nổi xót xa khi nh́n sự khó khăn tội nghiêp của vợ con và nổi xấu hổ gậm nhấm tâm can, ghê tởm cái thằng người của ḿnh… Thằng Trốc, cái thằng khốn nạn ích kỷ đê hèn. Khi mắt sáng người ta sẽ thấy biết bao điều, bao cảnh đẹp của cuộc đời. Vậy mà v́ lư do này hay lư do khác, tôi tước mất đi niềm vui sống của một con người. Tôi không có quyền làm điều đó. Tôi không thể tàn nhẫn như vậy… Trốc chạy phăng ra giữa cánh đồng hét to “ Trốc ơi! Mày là thằng tàn tật , nhưng tâm hồn mày cần phải là một tâm hồn lành mạnh chứ Trốc ơi!!!”

Qua những ngày đấu tranh, anh quyết định đưa Hà đi chữa mắt. Được biết chỉ c̣n một tháng nữa là đoàn mổ mắt nhân đạo của nước ngoài đến Việt Nam. Hà th́ sung sướng tột bậc khi nghe tin. Trốc cũng không quên chuẩn bị cho Hà một số vấn đề để khi sáng mắt Hà không phải ngạc nhiên và bất ngờ !
Hà hiểu được nổi lo lắng của chồng nên nàng nói một hơi:
-Anh không lo ǵ cả, Em yêu anh, dù anh thế nào cũng là chồng em. Em nguyện gắn bó suốt đời với anh mà.
Không biết việc ǵ sẽ xảy ra, rỏ ràng là Trốc không đủ tự tin. Nhưng ḷng anh như được gở ra từ cuộn chỉ rối, được thoát ra từ tù ngục. Anh vừa giải thoát được tâm hồn ḿnh. ( V́ cái thiện trong anh đă thắng cái ác). Có thể ngày mai đây anh sẽ không c̣n ǵ cả, sẽ trở về từ con số không. Nhưng làm người th́ cần cho đúng con người… anh cười nhẹ nhơm nhưng không dấu được nổi buồn trên khóe mắt!

Hôm nay là ngày tháo băng mắt cho Hà. Cả không gian rộng lớn, mọi vật, mọi cảnh đầy màu sắc đều trong mắt của Hà. Ôi ! nàng sẽ hạnh phúc biết bao...v́ thấy được con gái yêu, ngắm được dung nhan mà trời đă ưu ái cho cô (Cô không thể tưởng tượng ḿnh lại đẹp như thế!) và... anh không dám nghĩ thêm... Anh không dám nh́n sự thất vọng trên đôi mắt nàng ...

Ngày xuất viện. Niềm vui mừng sung sướng lớn lao của một kiếp mù ḷa nay sáng mắt tưởng như không có gí sánh bằng. Nhưng không mang lại cho Hà sự HẠNH PHÚC hiện hũu trường tồn. Hà héo hắt buồn bă thúi cả ruột gan... và muốn ḿnh trở lại mù ḷa như xưa…
V́ Trốc chồng nàng đă ra đi...

Chân đèo mùa nắng
PS
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại