Ba mươi lăm năm lặng lẽ trôi qua, vết thương "găy súng" hầu như chưa
khép lại một giây trong ḷng những Người Lính VNCH ... Văn chương,
ngôn từ dù có diễn tả, sắp xếp khéo léo đến đâu, cũng không nói lên
được trọn vẹn những bi hùng, tang thương của Người Lính VNCH trong
và sau cuộc chiến. Xin hăy giữ ǵn và bảo vệ tinh thần "Vị Quốc Vong
Thân" của các anh như giữ ǵn ngọn lửa thiêng trong ḷng dân tộc.
"Vinh Danh-Tưởng Niệm-Tri Ân" Người Lính Việt Nam Cộng Hoà.
Trở ngược ḍng lịch sử cách đây trên 56 năm, vào ngày 20/07/54, Thực
dân Pháp và Cộng sản Bắc Việt đă kư Hiệp Định Geneve chia đôi đất
nước Việt Nam, ḍng sông Bến Hải nơi vĩ tuyến 17 được chọn làm ranh
giới giữa hai miền Nam Bắc. Miền Bắc bị Hồ Chí Minh cai trị bằng chủ
nghĩa cộng sản khát máu, phi nhân, bạo tàn ; Miền Nam được Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm lănh đạo theo chủ nghĩa Nhân Vị với phương châm
"Dân Vi Quư - Xă Tắc Thứ Chi - Quân Vi Khinh". Ngay sau khi đất nước
bị chia đôi, cộng sản đă gài lại miền Nam một số cán bộ nồng cốt để
thực hiện ư đồ xâm lược và nhuộm đỏ nửa phần c̣n lại của đất nước
bằng vũ lực. Những năm cuối thập niên 1950 và đầu thập niên 1960,
cộng sản bắt đầu chính sách khủng bố, bắt cóc, ám sát, thủ tiêu các
viên chức xă ấp và đánh phá các đồn bót hẻo lánh của Việt Nam Cộng
Ḥa. Trước sự bành trướng ư đồ xâm lược của cộng sản, hằng hằng lớp
lớp thanh niên của miền Nam đă giă biệt kinh kỳ, lên đường đáp lời
sông núi, làm tṛn bổn phận và trách nhiệm của người trai trong thời
loạn.
"Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi, ngày mai tôi đă đă đi xa rồi
... thành đô lưu luyến chắn bước chân tôi, trước giờ chia phôi mấy
ai không bùi ngùi, kỷ niệm buồn vui măi ghi trong hồn tôi ...".
Những ngày nơi "Trung Tâm 3 Tuyển Mộ và Ngập Ngũ" lập thủ tục hồ sơ,
chờ đợi đi thụ huấn tại quân trường, niềm vui của những chàng trai
mới vừa chập chững bước vào ngưỡng cửa quân đội là "Hôm nay ngày Chủ
Nhật, Vườn Tao Ngộ em đến thăm anh ... đường Quang Trung nắng đổ xa
xôi mà em đâu có ngại khi t́nh yêu ngun ngút cao lên rồi..." Ngày
vui với bao sự nôn nao, đợi chờ trong tâm trạng miên man đă đến,
những người trai đi viết sử xanh cho mai sau đă đặt bước chân vào
ngưỡng cửa quân trường ... bài học đầu đời trong cuộc sống quân ngũ
nơi ḷ luyện thép là kỷ luật của quân đội, là thi hành trước khiếu
nại sau ... Người khóa sinh khép ḿnh trong khuôn khổ thời gian nơi
quân trường, ngoài những buổi học tập về quân sự, tâm lư chiến, nhân
cách, lư tưởng và trách nhiệm của Người Lính VNCH ... người khóa
sinh phải rèn luyện tinh thần, nghị lực, ư chí sắt đá ... rèn luyện
thể lực khỏe mạnh có sức chịu đựng dẽo dai, bền bỉ và cũng để chống
chọi với mọi thời tiết khắc nghiệt ... ngày ba buổi trên đường đi ra
băi tập và trên đường về, người khóa sinh lưng mang balô, đầu đội
nón sắt, súng cầm tay ... vừa chạy đều bước vừa vận dụng hết b́nh
dưỡng khí trong hai lá phổi để hát thật to "Đường trường xa, muôn
gió câu bay dập dồn, đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo vang,
đi đi đi lời thề nguyền tung gươm thiêng thi gan tài, đời hùng cường
quyết chiến đấu đoàn quân ra đi ...", "Trên đầu súng quê hương, Tổ
Quốc đă vươn ḿnh, trên lưỡi lê căm hờn, hờn căm như triều sóng, ôi
xôn xao chiêng trống hối thúc đă giục giă khắp chốn rộn ràng, ôi lửa
thiêng dậy bập bùng, tay đốt lửa tay vung kiếm. Trên đầu súng xâm
lăng, xiềng xích với bạo tàn, trên lưỡi lê nô lệ cùm gông phải gục
ngă, tay nâng niu cây súng súng thép với đạn đồng mới đă lên ṇng và
những loạt đạn đồng vàng, bông lúa trổ tràn đồng sâu ..." ; "Quyết
chiến, thề quyết chiến ... Quyết chiến ... quyết không cần ḥa b́nh
đen tối, chẳng liên hiệp ngồi chung quân bán nước vong nô. Quyết
chiến, thề quyết chiến ... Quyết chiến ... đánh cho đến cùng dù ḿnh
phải chết, để mai này về sau con cháu ta sống c̣n. Vận nước đang
vươn lên, hằng ngàn chiến công chưa quên, hằng vạn xác quân vong nô
đă chứng minh cho sức mạnh hào hùng quân dân. Thề chớ bao lui chân,
ngồi cùng với quân xâm lăng. Ta thề chết chớ không hề lui ... Quyết
không hề phản bội quê hương ... Ta thề chết chớ không hề lui ...
Quyết không hề phản bội quê hương ... ", những bài hùng ca quyện
theo nhịp bước của những đôi chân cứng đá mềm, khói bụi tung bay mịt
mờ trên đường ra xạ trường, băi tập ... thao trường đổ mồ hôi miệt
mài cho đến khi đứng nghiêm trước bàn thờ Tổ Quốc, nhận lănh sáu chữ
"Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm" với lời thề "Vị Quốc Vong Thân", người
thanh niên tuổi trẻ ngày nào ... giờ đây thật sự trở thành Người
Lính.
Đêm cuối cùng nơi quân trường, tiếng vui cười rộn ră nâng ly chúc
tụng xen lẫn lời quyến luyến chia tay chúc nhau may mắn trên con
đường binh nghiệp mai sau " Cuộc liên hoan nửa khuya sắp tàn, mà sao
t́nh ḿnh thêm chứa chan ... Xiết tay nhau mến trao lần cuối, viết
cho nhau những ḍng lưu niệm của những ngày trong quân trường ḿnh
sống yêu thương ...". Sau vài ngày phép ngắn ngủi, những Người Lính
mới c̣n thơm mùi nắng quân trường ... mang hành trang "Tổ Quốc Trên
Hết" tŕnh diện đơn vị thuộc các quân binh chủng QLVNCH, hiện diện
trên khắp nẻo đường đất nước làm nhiệm vụ ǵn giữ, bảo vệ quê hương
"Gio Linh đón thây giặc về làm phân xanh cây lá, Pleime gió mưa mùa,
Tây Ninh nắng nung người mà trận địa th́ loang máu tuơi, Đồng Tháp
vắng bóng hồng, hỏi tôi yêu ai ..." ; Ngày hành quân nắng cháy, thân
thể bốc khói hoặc lạnh buốt dưới cơn mưa tầm tả thấm qua chiếc
poncho mỏng manh ... những hạt mưa ngừng rơi th́ màn đêm sắp phủ
trùm lên vạn vật "Chiều bàn giao cho vùng đêm đen biên giới, theo
cánh quân anh đóng ven lưng chừng đồi, nghe muôn côn trùng than
trong đêm trường sầu thương thế nhân ...", Người Lính suy tư nh́n
ánh hỏa châu sáng rực ở một góc trời "Ôi đẹp làm sao ... màu hỏa
châu đêm đêm tô son, tô phấn những con đường, ôi những con đường
mang nặng đau thương ... Cho anh nhận diện quê hương giữa đêm đen
buồn bằng những ḍng sông chảy xuôi đêm trường, ôi những ḍng sông
nhẫn nhục đau thương ...", có những đêm dài trong cái lều vải cá
nhân nhỏ bé, Người Lính nâng niu cánh thư hồng nuốt từng chữ "Từ bàn
tay tiên, nắn nót từng nét gửi cho anh, để anh vui bước đường quân
hành. Môi em đang xinh, mắt em vẫn t́nh ... màu xanh vẽ nổi đôi tim,
ghi dấu ngày đầu ta biết ḿnh ...".
Xếp lại lá thư thơm mùi giấy học tṛ ... Người Lính gối đầu lên
chiếc balô, mỉm cười với bao ư nghĩ như thầm gởi đến ai đó " Xa quá
người ơi ... kỷ niệm ngọc ngà, ṿng tay ấm bờ môi, mắt nh́n thật đậm
đà ... nhưng thép súng đang c̣n say máu thù, hẹn em khi khắp trời nở
đầy hoa có tôi về ...". Đem cuộc đời hiến dâng cho non sông, tổ quốc
... Người Lính chỉ mơ ước ngày nào đó chiến chinh tàn, quê hương
không c̣n bóng dáng giặc thù cộng sản "rồi anh sẽ d́u em t́m thăm mộ
bia kín trong nghĩa địa buồn, bạn anh đó đang say ngủ yên, xin cảm
ơn ... xin cảm ơn người nằm xuống ...". Ước mơ nhỏ bé đưa anh thiếp
vào giấc ngủ ... Vạn vật đắm ch́m trong màn đêm tĩnh lặng, phố
phường c̣n đang ngủ say, th́ anh "Lội bùn dơ băng lau lách xuyên
đêm, sương trắng rơi vai tôi ướt lạnh mềm, chim muông buồn rủ nhau
bay về đâu, ngẫn ngơ lũ vượn gọi nhau ...". Người Lính ẩn hiện trong
màn sương rồi khuất ch́m trong mưa giăng kín lối "Chiều mưa biên
giới anh đi về đâu ... sao c̣n đứng ngóng nơi giang đầu, ḱa rừng
chiều âm u rét mướt, chờ người về vui trong giá buốt, người về bơ vơ
...", Người Lính tạm dừng bước quân hành, nuốt vội chút lương khô
khi những hạt mưa bong bóng cuối cùng vừa vỡ tan trên ḍng sông
Hương thơ mộng ... thành phố đă lên đèn ... Đất Thần Kinh cổ kính
với bao danh lam, thắng cảnh, trăng nước hữu t́nh đă đi vào văn
chương, âm nhạc Việt Nam. Tiếng chuông Thiên Mụ thánh thoát ngân
vang chùn chân bao lữ khách ... chiếc nón bài thơ nghiêng nắng, tà
áo dài thướt tha trên cầu Tràng Tiền đă làm ngẫn ngơ bao chàng trai
hùng ... trên đường dập d́u tài tử, giai nhân tăng thêm nét sinh
động, rực rỡ sắc màu của phố phường ... vài chiếc đ̣ con lững lờ
trên ḍng nước Hương Giang tĩnh lặng... núi Ngự B́nh im lắng tháng
năm mây che đầu núi là đề tài muôn thuở của văn nhân, thi sĩ, nhạc
sĩ. Một cơn gió buốt khẽ khơi dậy tâm tư Người Lính trẻ xa nhà "Ngày
xa thành phố nỗi vui cùng nỗi buồn đầy ấp balô nặng lắm. Tám thằng
trong chúng tôi, đứa nghiêng vai ngồi tiếc nuối, đứa khoanh tay nh́n
trời. Xa nhau trong vài giờ không gian th́ lại cách xa ngút ngàn rồi
em ơi ... gió sông Hương lạnh lắm phải chăng sông núi lạnh hay tại
v́ anh xa em ...". Đưa mắt nh́n về phương trời xa, nhớ lại đêm nao
... em nghẹn ngào tiễn đưa ... anh ôm em vào ḷng, vuốt nhẹ bờ vai
th́ thầm khẽ bảo đời lính là "Tám hướng bốn phương trời mây, thôi
nhé anh đi từ đây ... kỷ niệm nào không có vui hay buồn, chiều nào
không có hoàng hôn, t́nh nào hơn nước non ..."
Những buổi chiều nhạt nắng hoàng hôn nơi tiền đồn biên giới, hoặc
những đêm ngước nh́n sao trời lấp lánh ... "Tôi chỉ nghĩ ... quê mẹ
không phải riêng ai ... không của anh, không của em mà của mọi
người. Xin gởi đến bằng tiếng nói trong tôi, không bị rơi ngoài bầu
trời ... cho đời lính một niềm vui ...". Gót giày saut giẫm tàn
những ngày nắng Hạ ... úa chiếc lá mùa Thu ... tan cái giá rét mùa
Đông ... ánh nắng hồng trải dài khắp muôn nơi mang nàng Xuân đến với
thế gian ... Người Lính lại thất hứa với mẹ thêm một lần nữa "Con
biết không về mẹ chờ em trông, nhưng nếu con về bạn bè thương mong,
bao lứa trai cùng chào Xuân chiến trường, không lẽ riêng ḿnh êm ấm
... Mẹ ơi, con Xuân này vắng nhà ...". Trên con đường "Bảo Quốc-An
Dân" ... Người Lính đem sinh mạng, một phần thân thể giữ từng tấc
đất của quê hương ... Người Lính nào tiếc chi ḍng máu thắm tuôn đổ
để đổi lấy cuộc sống ấm no, hạnh phúc, giấc ngủ an lành cho người
dân hậu phương. Những nơi Người Lính đến rồi đi đă gieo lại trong
ḷng người dân sự thương mến, quyến luyến lúc chia tay cũng như t́nh
cảm thầm kín hiện lên trong ánh mắt của những người em gái hậu
phương, nhưng ... "Thương yêu này xin gởi cho mây cuối phương trời,
ngày mai tôi lên đường, thôi đành xa đành mất, đời lính là muôn nơi
... thành phố này xin trả cho người ...".
Sau những tháng ngày dài cắm ngọn cờ chiến thắng trên những thân xác
"Sinh Bắc-Tử Nam", đơn vị được về thành phố đôi ba ngày ... t́nh cờ
gặp lại những thằng bạn cũ, thôi th́ nâng chén mềm môi ... ngả
nghiêng trời đất "Túy ngọa sa trường quân mặc tiếu ... Cổ lai chinh
chiến kỷ nhân hồi" ... "Đường phố khuya rồi, chênh chếch bóng trăng
soi ... uống cạn hết ly này ghi nhớ măi đêm nay ... Minh ba người
tuy không gian chia làm muôn lối, nhưng là một thôi ...". Bạn bè kẻ
nơi người ngă ... thằng lướt gió tung mây, thằng vượt sóng trùng
khơi, thằng ṃn gót giày cùng chung một lư tưởng "V́ Nước quên thân
... V́ Dân chiến đấu" ... cho đến một ngày
............................................
Một ngày găy súng tang thương, uất nghẹn ... Người tự sát để bảo
toàn khí tiết kẻ chinh nhân ... Người hối hả kinh hoàng rời khỏi quê
hương trước khi làn sóng đỏ phủ trùm lên đất mẹ "Một ngày bảy lăm,
con bỏ hết giang san, hai mươi năm t́nh ... yêu người yêu cuộc sống
... giờ nơi nước ḿnh niềm đau thay nỗi vui ... Sài G̣n đă chết rồi
phải mang tên xác người ..." ; Người mang khăn gói bị lừa vào tử địa
"Trại Cải Tạo" với chính sách gian trá "một tháng học tập" không có
ngày về "Chiều trong tù, anh nhớ em ... Ôi đất trời dường như tấm
khăn, bưng kín đời người trong tối tăm, phương hướng nào nh́n ra mắt
em. Hàng song sầu che mắt sâu, những bóng người ngẫn ngơ ngó nhau,
tay xanh nào thầm ra dấu đau thay cho lời chào thăm mỗi chiều ..." ;
Người th́ t́m đủ mọi cách để rời khỏi cái thiên đàng ngập máu và
nước mắt của người dân, ra đi đối diện tử thần trên trùng dương bao
la, với một hy vọng mong manh được trôi giạt đến bến bờ tự do nào đó
trên thế giới "Đêm nay, đêm tối trời anh bỏ quê hương ... ra đi trên
chiếc thuyền hy vọng vượt trùng dương ... Anh đâu đâu có ngờ đêm
buồn, bỏ lại em cay đắng thật thương ... ḥ ơi ... ḥ ơi tạm biệt
nước non ..." ; Người lê tấm thân phế tàn bị lũ thú mang danh "giải
phóng" nh́n bằng cặp mắt hận thù, xua đuổi bên lề cơi sống ... những
đêm khuya lang thang khập khễnh nạng gỗ, lết lê cuộc đời "găy súng"
trong mưa gió trên con đường thống khổ, tang thương kéo dài trên 35
năm, không biết đi về đâu ngay chính trên quê hương của ḿnh "Ôi một
ngày ba mươi đó, chiến chinh tàn gieo tang tóc thê lương, người
chiến binh tự sát không quy hàng, khắp xóm làng hằng vạn người phơi
thây ! Ôi một ngày ba mươi đó, kiếp lao tù không một bữa ăn no, ngày
đem thân cày thay thế trâu ḅ, đêm tối về đói lạnh nằm co ro ! Mưa
rơi ... rơi lạnh buốt thân tôi, đi về đâu thành phố đổi tên rồi. Tim
rỉ máu ... tôi nhớ tháng tư xưa, ngày ba mươi máu nhuộm đỏ quê nhà
...Tim rỉ máu, tôi nhớ tháng tư xưa, ngày ba mươi máu nhuộm đỏ quê
hương ..." !!!
Những người may mắn đến được bến bờ tự do ... chiều chiều ngóng
trông về cố quốc với bao nỗi xót xa, năo nề trong tâm trạng của
người "ngă ngựa" lê cuộc sống lưu vong, biệt xứ ... " Chiều nay có
một người di tản buồn ... gọi anh em c̣n ai hay mất ai ... c̣n bao
nhiêu thằng xông pha chiến khu và bao nhiêu nằm trong những lao tù
... Ở đây có những chiều mưa rất nhiều, nhiều hơn khi hành quân
trong tháng mưa ... Buồn hơn đêm rừng thưa vắng tiếng bom ... ngày
vui ơi giờ đâu nữa không c̣n ... Cho tôi xin lại ngọn đồi ở nơi tôi
dừng quân cũ ... cho tôi xin lại bờ rừng nơi từng chiến đấu bên nhau
... cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người đă khuất ... xin
cho tôi một mộ phần bên ngàn chiến hữu của tôi ..."
Những tháng ngày đầu bỡ ngỡ nơi đất lạ quê người rồi cũng qua đi,
những gót giày saut viễn xứ đă tạm ổn định cuộc sống, họ hít thở bầu
không khí tự do bao nhiêu th́ họ càng thương nhớ, xót xa cho những
người đồng đội, chiến hữu bấy nhiêu đang hứng chịu cực h́nh, tra tấn
trong lao tù cộng sản ... "Ai trở về xứ Việt, nhắn giùm ta người ấy
ở trong tù ... nghe đâu đây vang giọng hờn rên xiết, dài lắm không
đằng đẵng mấy mùa Thu ... Ai trở về xứ Việt, thăm giùm ta người ấy ở
trong tù ... cho ta gởi một mảnh trời xanh biếc, thay giùm ai màu
trời âm u ... Các bạn ta ơi bao giờ được thả ... đến bao giờ ăn được
bát cơm tươi ... được lắng nghe tiếng chim cười ... đến bao giờ ...
đến bao giờ ... đến bao giờ ..." ; Chính sách nhân đạo của chính phủ
Hoa Kỳ đă mang những người tù "găy súng" từ cơi chết, có bằng tốt
nghiệp "cải tạo" ba năm trở lên sang định cư tại Mỹ trong chương
tŕnh "H.O" ...
Ḍng đời lặng lẽ trôi qua ... ngoảnh lại nh́n thoáng đó đă trên 35
năm, mái tóc ba phân khét mùi thuốc súng ngày nào ... giờ đây sợi
c̣n, sợi mất ... trắng nhiều hơn đen hoặc sương tuyết phủ kín mái
đầu ... khuôn mặt hằn bao vết tích tang thương " Tháng Tư Đen ... ba
triệu người biệt xứ ... Tháng Tư Đen ... ôi máu đỏ lao tù ... Tháng
Tư Đen ... xác người ngập đại dương ... Tháng Tư Đen ... trời quê
cha tang trắng ... Tháng Tư Đen ... thương đất mẹ ngập sầu ... Tháng
Tư Đen ... con bước hận lưu vong. Quê hương tôi chết từ ngày găy
súng, bạn bè tôi nằm chết không mồ ... nghĩa trang buồn giặc tàn phá
tan hoang. Ai trở về bên ấy, xây giùm tôi Biên Ḥa nghĩa trang xưa,
gom giùm tôi những nắm xương tàn, dựng lại cho tôi pho tượng Thương
Tiếc xưa ..." Ḍng thời gian nghiệt ngă xoáy vào tâm hồn "Người Lính
già xa quê hương, nhưng trong tim chưa tàn ánh lửa vẫn ước một ngày
theo bước Quang Trung ... vẫn thấy quê hương đêm ngày réo gọi ...
vẫn thấy trong tim canh cánh đường về ... vẫn thấy nơi đây chỉ là
đất tạm ... thầm hẹn ngày về chết giữa quê hương ..." !
Người Lính năm xưa nhất định phải trở về ...
"Ta sẽ về Đông Hà, ta sẽ về Gio Linh,
Giành lại đất quê hương xây bằng nước mắt,
Giành lại đất quê hương tháng năm mồ hôi.
Ta sẽ về Cam Lộ, ta sẽ về Triệu Phong,
Bằng con tim lửa cháy, bằng bàn tay xiết lại,
Bằng hờn căm ngàn đời Gio Linh ơi.
Đây giờ đă đến, giờ băo tố,
Giờ sấm sét ngay trên đầu giặc,
Giờ hờn căm quân dân ta vùng lên,
Giờ phản công, giờ oai linh đă đến,
Giờ oai linh đă đến.
Từ không trung, anh hùng mây xanh,
Từ đại dương, anh hùng biển khơi,
Đây bộ binh sức mạnh tuyệt vời,
Ta sẽ thắng, ta sẽ thắng.
Ta sẽ về Sài G̣n, ta sẽ về Thừa Thiên,
Giành lại đất quê hương chan ḥa ánh nắng,
Giành lại đất quê hương thiết tha ngàn đời.
Ta sẽ về Hà Nội, ta chiếm lại Thăng Long,
Bằng con tim hẹn ước, bằng ḍng máu kiêu hùng,
Hận thù nung ḷng người Thăng Long ơi.
Đây giờ đă đến, giờ băo tố,
Giờ sấm sét ngay trên đầu giặc.
Giờ hờn căm quân dân ta vùng lên.
Giờ phản công, giờ oai linh đă đến,
Giờ oai linh đă đến.
Từ không trung, anh hùng mây xanh,
Từ đại dương, anh hùng biển khơi,
Đây bộ binh sức mạnh tuyệt vời,
Ta sẽ thắng, ta sẽ thắng".
"Mũ Đen" Hoàng Nhật Thơ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại