Thời gian cứ lừ đừ nuốt chửng tuổi đời nhiệt huyết “Khắp bốn phương trời từng đoàn người trai về đây” của anh em chúng ta. Vâng đă 35 năm mang đi bao kư ức, mớ hoài băo, tưởng chừng đă quên đi, nhưng giờ đây đơn độc ngồi điểm lại quá khứ ḿnh thấy như rơ mồn một Khối diễn hành của các SVSQ Khóa 8B+C/72 thuộc Trường Bộ Binh Thủ Đức và các SVSQ Khóa 8A/72 thuộc Trường Hạ Sĩ Quan Nha Trang phối hơp. Đúng 30 ngày lăn lộn Vũ Đ́nh Trường mà Đại úy Trần Hồng Phú trực tiếp huấn luyện bắt buộc tất cả SVSQ nhuần nhuyễn Cơ Bản Thao Diễn làm sao cho chân cứng đá mềm. Mà thật, từ Trường vơ thuật qua Trung Nghĩa Đài xuống rạp cine hằn lên 10 vết ṃn h́nh Oval, những viên đá ong màu nâu đỏ phải dạt sang 2 bên nhường chỗ cho các vết giày bố, trời nắng tháng năm trên Đồi Tăng Nhơn Phú như thiêu đốt da thịt các chàng thư sinh đến cháy khét, mồ hôi nhễ nhại luôn lăn dài xuống hàng trăm đôi mắt thiếu ngủ nhưng luôn phải giữ vững đội h́nh ngang dọc, cánh tay trái nghiêng 45˚ với thân ḿnh kèm khẩu súng garant đè nặng trên vai thế hệ của những chàng trai nước Việt .
Có đến ba tuần diễn tập, mọi người đă có thói quen đâu vào đấy trong từng nhịp bước chân, thao trường diễn hành đă đổ mồ hôi thật sự . Đoàn quân đă có những nhịp bước chắc nịch từng ngày dần hoàn thiện, mỗi bước quân hành nhập tâm đến nỗi vào giờ giải lao các SVSQ có tướng đi như đang trong đội h́nh diễn hành thực thụ. Cứ nghĩ đến ngày tất cả được mặc Quân phục Đại lễ hiên ngang, hùng dũng ngước mặt bước trên Đại lộ Trần Hưng Đạo tại Thủ Đô Sài G̣n th́ mọi ưu tư, phiền muộn, mệt mỏi đều tan biến hết.
Một-hai-ba-bốn, ngang -dọc ngang-dọc, trái-phải trái- phải. Vẻ mặt luôn lạnh như tiền, giọng đếm nhịp nhàng đanh thép của Đai úy Trần Hồng Phú là mệnh lệnh cho SVSQ luôn phải ổn định đội h́nh. Đứng trước khán đài của TBB là Đại tá Nguyễn Xuân Mai gật gù thầm tâm đắc , mặc dù không muốn nói ra, nhưng trong tâm trạng hài ḷng Đại tá đă có lời khen ngợi kích lệ tinh thần các đàn em: “Trường ḿnh đi đẹp lắm”, chỉ một lời động viên như thế làm cho anh em hăng say luyện tập và những mong hy vọng được nghỉ phép để bát phố,rong chơi cùng bè bạn cho bơ công lao tháng ngày gian khổ luyện tập.
Chuyện đâu chỉ có thế, SVSQ được thông báo thời gian vừa qua chỉ là tập luyện trên đồi trọc, giờ th́ phải dợt trên địa h́nh đường nhựa thực thụ, thế là đoàn quân được đổ xuống trước Đường Sơn Quán trên xa lộ Đại Hàn. Địa h́nh này mới thực sự là gian khổ. Ngày đúng 8 tiếng khối diễn hành cùng đội Quân nhạc cứ b́nh tĩnh bước đều , cứ thế từ ngă tư đi Dĩ An đến gần trường Đại học Nông Lâm Súc, mặc cho nắng, kệ cho mưa! tất cả chỉ c̣n nghe tiếng bước chân giày MAP gơ nhịp đều đặn trên mặt đường. Ngày một ngày hai các Nam thanh Nữ tú sinh sống trong khu vực gần đó rủ nhau ra đường ngắm ngắm, nh́n nh́n, chỉ trỏ cười nói. Từ những khuôn mặt ngây thơ trong sáng đó như cầu nối tâm hồn làm SVSQ như tự hào xen lẫn niềm vui, quên đi hết những mệt mỏi đang ngự trị ,tất cả đều mong muốn hoàn thành mọi nhiệm vu một cách tự nguyện , bằng thiện chí nhiệt huyết của người trai thời loạn .Đúng với phương châm “Tự thắng để chỉ huy” để rồi mai đây các đứa con ưu tú này sẽ mang một nền ḥa b́nh v́ công lư thật sự về cho đất mẹ Việt Nam .
Ôi!!! Ai có ngờ đâu lịch sử lại sang trang một cách ngỡ ngàng,tàn nhẫn,bi đát đến đau thương, đồng môn chúng ta phải âm thầm từ biệt nhau trong hàng ngàn trạng thái buồn chán và mang hàng vạn sắc thái không đươc hồn nhiên. Chiến hữu chúng ta đều sửng sốt, để rồi không kịp h́nh thành lên trong đầu dấu hỏi “ Tại sao thế nhỉ”?, nhưng sự thật đă phơi bày. Người may mắn đă “Vị Quốc Vong Thân “, dấn thân vào cơi vĩnh hằng. Kẻ ra đi sống tha phương trong nỗi niềm vọng cố hương.. Thằng ở lại Tổ quốc th́ đơn độc sống trong vỏ ốc đớn đau, tâm hồn luôn luôn và măi măi là đen tối. Vâng đă 12.045 ngày rôi đó các bạn./.
CSVSQ PNX

Một Đời Bất Khuất
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên