Đi T́m Tâm T́nh

Ít ngày nữa, Sáng Sớm sẽ về Việt Nam thăm lại vùng quê Cam Ranh nằm cạnh bờ biển Thái B́nh.
Sáng Sớm e-mail cho người bạn Ban Trưa:
-Anh có cần gửi ǵ về? Đừng nặng lắm nha!
-Gửi một viên sỏi nhỏ ở thành phố Sớm đang cư ngụ. Về đặt nhẹ ở vệ đường nào của Sài G̣n cũng được.

Sáng Sớm cười hi hi:
-Thế anh có muốn Sớm ghi lại tên đường?
-Khỏi cần đi! V́ con đường nào cũng bị đổi tên và màu sắc!
-Sài G̣n nhiều sỏi lắm rồi! Viên sỏi của anh chỉ là lẽ loi cô độc trong ngh́n viên sỏi khác.
-Sỏi của tui có t́nh thân trong đó. Sỏi Sài G̣n chỉ là khỏa lấp của những vết tích lỗi lầm xưa!
-Người ta sẽ đạp lên viên sỏi của anh
-Người ta sẽ bị ngấm t́nh thân của tui! Sao cứ hỏi hoài? Có chịu mang viên sỏi về cho tui không?
-Chịu! Nhưng mà dị hợm quá! Sớm sẽ quẳng viên sỏi của anh trên phố Saigon.
-Đừng quẳng! Đặt xuống cho nhẹ nhàng. À! Sáng Sớm nè! Cho tui nhờ thêm một chuyện nữa được hông?

-Chuyện ǵ? Có khó không? Có...hợp pháp không???
-Hợp chứ! Là khi Sớm đặt viên sỏi xuống vệ đường, Sớm cầu nguyện dùm...
-Á! Thôi đi! Hi hi...cầu nguyện cái ǵ? Người ta tưởng tui điên th́ sao???
-Bạn bè nhờ chút xíu mà đă ngại!
-Mà...cầu nguyện ǵ???
-Cầu nguyện rằng:

" Với viên sỏi nhỏ nầy, tôi xin được góp phần vào những con đường mới xây đă chờ lún.
Mong cây cầu đừng lún để cô Bún gióng gánh bán chợ đường xa. Cho bà mẹ già mua thêm nắm gạo.
Cho những nghĩa cử cao thượng của Việt Kiều về thăm quê kính tặng người dưng không hề biết mặt một an ủi dịu dàng, dù chỉ là năm, mười đồng nho nhỏ, nhưng đă làm nước mắt dàn dụa chảy dài của người nhận lẫn người cho.
Xin được cầu nguyện..."

-Sáng Sớm là con gái, không thể nào đứng ngoài đường lẩm nhẩm lời cầu nguyện dài tḥng như là...văn tế của anh. Thôi th́ Sớm sẽ khấn trong ḷng giúp anh. À! Mà anh có muốn nhờ Sớm mua quà ǵ cho anh không?
-Muốn!
-Quà ǵ?
-Mua vé đi coi cine dùm tui!
-Hi hi...Có lư! Phim ǵ và rạp nào?
-Phim ǵ cũng được! Rạp Long Vân ở Ngă Bảy và rạp Eden ở Thương Xá Tax.
-Mà tại sao lại là Long Vân? Tên ǵ nghe...nhà quê vậy?

Ban Trưa thở dài qua máy điện toán: Thựợợt!
-Ừ! Th́ rẻ tiền. Hồi xưa, học tṛ buồn buồn cúp cua qua đó coi phim!
-Và...tại sao lại là Eden? Chổ đó mắc tiền, học tṛ coi sao nổi?
-Ừ! Th́ mắc tiền. Hồi xưa đi lính, về phép quân trường có chút tiền rủng rỉnh trong túi bèn làm gan cắn răng đưa cô bạn học đi cine.
-Nhưng mà lỡ hai nơi đó chiếu phim...cà chớn hay cũ x́ x́ th́...tội nghiệp Sáng Sớm và tội nghiệp Ban Trưa lắm!
-Sớm à! Không phải là chuyện phim! Mà là khung cảnh cũ, mà là...ngữi dùm Mùi Vị Xưa!
-Á! Ngữi th́ tự anh về mà ngữi đi! Sáng Sớm có hương xưa của Sáng. Mà tự nhiên con gái một ḿnh đi coi cine...í ẹ ghê quá chời!!! Thôi! Băi bỏ vụ cine lẩm cẩm nầy đi. Có chuyện ǵ khác hông?

-Có! Lượm dùm chiếc lá ở cuối đường Nguyễn Kim
-Lá ǵ?
-Lá thư t́nh viết thời c̣n đi lính có ếm bùa lẳng tẳng chôn ở giếng nước cạnh ngôi chùa phía bên hông nghĩa địa.
-Ấy! Có ếm bùa, Sớm không dám đụng vô đâu!

-Ậy! Không sao! Đó là bùa b́nh yên cho người t́nh
-Hi hi...vậy th́ người t́nh của Ban Trưa là ai???

-Là bà xẩm người Tiều quảy gánh bán bánh cống có con tôm c̣n cái râu.
Là chị Tám bán bánh bèo đi dạo quanh.Là ông Bắc Kỳ hớt tóc cho tụi nầy.
Là tiếng ông Ai Ăn Nem Bà Điểm mỗi đêm. Và cả tiếng gơ lộc cộc của hai thanh tre bán ḿ Quăng. Có cả ông bột chiên nữa. Tất cả gom lại thành thời thơ ấu yên b́nh. Nay, lá bùa không c̣n linh thiêng. Mỗi người mỗi ngả. Tui muốn thu hồi lại lá bùa.

-Thôi! Sớm sợ ma lắm! Không dám mon men lại nghĩa địa đâu! Bữa nào anh Trưa về kiếm đi. Xin lỗi nha! Những ǵ anh nhờ coi bộ...ma quái quá! Sớm làm không được. Có cái ǵ dễ dễ hông?

-Có! Có chuyện nầy dễ ẹt. Hy vọng Sáng Sớm chịu làm!
-Chuyện ǵ? Có...đụng chạm đến ai? Hay có phải mang theo...vũ khí ???

-Non! Non! Non! You no need to carry guns, chỉ cần mang đôi guốc vông đi dùm tui một con đường.
-Trời đất! Đường dài ngắn? Cở Trần Hưng Đạo không?

-Không! Không dài dữ vậy đâu! Đường Trần Hưng Đạo kéo dài từ Chợ Lớn ra tới măi Sài G̣n. Sớm mang guốc vông lội hết con đường th́...tàn một đời liền! H́ h́...
Đường nầy là đường...Da Bà Bầu. Đường dẫn ra trường tiểu học Nguyễn Tri Phương. Tụi tui con nít đi ṃn nát cả 5 năm thời tuổi nhỏ.

-Ừ! Vậy th́ Sớm đi được! Cứ ngơ ngác mà đi, hay là phải ḍm chừng căn nhà nào đặc biệt với người nào đặc biệt không anh?

-Đừng ḍm quanh quất! Người ta tưởng ḿnh canh để oánh trộm. Cứ đi thẳng, được nữa đường th́ vờ như làm rớt vật ǵ rồi cuối xuống lượm lên.
-Úi giời! Giống như là Mission Impossible quá chừng chừng!
-Yên chí! Không có rùng rợn hồi hộp toát mồ hôi lạnh đâu!
Chuyện là vầy:

" Ngày tựu trường năm xưa lắm. Ba đưa tôi đến trường. Trời trong và đẹp, gió hiu hiu.
Tôi mặc quần ngắn màu xanh. Áo sơ mi trắng bỏ gọn vào quần. Một tay nắm tay Ba, một tay xách cặp táp. Tôi vui như ngày hội lớn, nh́n quanh thấy đâu cũng xanh. Trên con đường đi, tôi nghe tiếng chim hót.

Hơn nữa đường, cái cặp táp của tôi sứt quai. Tất cả rơi xuống đất. Tôi ngừng lại. Những quyển vở trắng tinh bao b́a giấy kiếng cẩn thận bổng xổ tung. Lọ mực và cây viết lá bầu nằm vương văi. Tôi muốn khóc. H́nh như đó là lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là ấm ức. Những ǵ ḿnh âu yếm nuông ch́u bổng dưng...rời khỏi ta!

Cái cặp táp là một công tŕnh của Ba tôi cặm cụi làm ra. Ông có đủ tiền để mua cái cặp ngoài tiệm. Nhưng ông nói: Ba làm cho con trai cái cặp đẹp và lạ nhất lớp.
Ba tôi là họa sĩ. Cái cặp ông làm đẹp lắm! Tôi thích và hảnh diện vô cùng. Má tôi nh́n cặp táp cũng phải chớp đôi con mắt!

Nhưng chiếc cặp táp bị sứt quai giửa đường. Chuyện không hài ḷng xảy ra ở thời thơ ấu làm tôi nhớ măi.
Dù sau nầy ra đời, có quá nhiều chuyện không hài ḷng chút nào xảy ra tới tấp tôi cũng phớt lờ.

Sớm sẽ cúi xuống vờ lượm lên một cái ǵ như tôi bao chục năm về trước cúi xuống lượm lại sách vở. Tôi c̣n thật hên, c̣n lượm lại được. Nhiều người, nhiều sự việc rớt xuống bể tan tành! "

-Chuyện anh kể nghe...mít ướt quá! Rồi! Sớm sẽ vờ cúi xuống lượm vở cho kỷ niệm xưa của anh. A! Thôi Sớm buồn ngủ rồi! Anh c̣n nhờ ǵ nữa hông?

-C̣n một chuyện nữa rồi thôi!
-Á! Sao anh nhiều chuyện thiệt!
-Á! Tại có người chịu nghe nên có người kể chuyện.

-Đôi khi v́ lịch sự mà hại màng nhĩ hi hi...Nói giỡn chứ anh đừng có giận nghe!
C̣n nói thiệt th́ anh cứ kể lẹ lẹ đi. Sớm c̣n đi ngủ.
-Hay Sớm đi ngủ đi, rồi khi thức dậy tỉnh táo th́ tui nhờ tiếp!
-Lỡ nghe rồi, thôi, dớt luôn đi! H́ h́...

-Sáng Sớm có hay mặc áo dài?
-Chèn! Chèn! Ǵ nữa đây? Sao lại có vụ áo dài, áo ngắn ở đây?

-Chuyện áo dài là vầy! Mà Sáng Sớm có áo dài màu trắng không?
-Áo dài trắng??? Hở cổ? Kín cổ? Kiểu bà Nhu? Kiểu Rắc Lăng? Kiểu không eo? Kiểu tà ngắn??

-Thôi! Thôi! Sớm à! Áo dài th́ được rồi. Áo dài nữ sinh xưa đó.
Mà hỏi nhỏ. Hồi đó Sớm có đi học không?
-Có chứ! Anh nầy nhờ người ta mà cứ nói cái giọng...cà chớn hoài!

-H́ h́! Thôi trở lại câu chuyện. Muốn nhờ Sớm mặc áo dài trắng đi thăm dùm tui những người bạn c̣n ở lại.
-Thôi! Thôi khỏi cái vụ đó đi! Bạn anh mà nhờ tui đi thăm? Mà bạn trai hay bạn gái? Họ có...ăn thịt tui hông?

-Bạn trai và bạn gái. Họ hiền lắm! Không có ăn thịt, ăn cá ǵ Sớm đâu. Đừng sợ!
-Mà họ ở đâu? Anh có địa chỉ của họ không?

-Có! Địa chỉ của họ là:

Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa.
Khu Bưu Chính tức KBC là:
Hàng Ngàn Anh Hùng Nghĩ Mệt.

Có người lính ngồi canh cửa. Sớm cứ nói tên tui th́ người ta cho vô.

-Vậy th́ anh muốn Sớm mặc áo dài trắng đi tảo mộ?
Có cần hương hoa và nhổ cỏ không anh?
Có cần đi viếng từng nấm mồ?

-Chỉ cần hương và ḷng thôi! Không cần nhổ cỏ và viếng từng nấm mộ.
Với lính, họ cần cỏ cao để cảm giác b́nh yên.
Họ nằm sát mặt đất khi tiếng trọng pháo nổ để mong yên b́nh.
Họ, đời tập thể không có nấm mồ riêng rẽ.
Sớm cứ đốt chung một lọn nhang thơm, cắm xuống đâu đó trên mảnh đất buồn và nói dùm tôi:

Xin Chào Các Bạn.
Tôi Đi T́m Một Chổ Tâm T́nh.


Cảm ơn Sớm,
Và mong Sáng Sớm có một chuyến đi vui đẹp.

Phu Khuân Vác
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại