Đi Tìm Tâm Tình
Ít ngày nữa, Sáng Sớm sẽ về Việt Nam thăm lại vùng quê Cam Ranh nằm
cạnh bờ biển Thái Bình.
Sáng Sớm e-mail cho người bạn Ban Trưa:
-Anh có cần gửi gì về? Đừng nặng lắm nha!
-Gửi một viên sỏi nhỏ ở thành phố Sớm đang cư ngụ. Về đặt nhẹ ở vệ
đường nào của Sài Gòn cũng được.
Sáng Sớm cười hi hi:
-Thế anh có muốn Sớm ghi lại tên đường?
-Khỏi cần đi! Vì con đường nào cũng bị đổi tên và màu sắc!
-Sài Gòn nhiều sỏi lắm rồi! Viên sỏi của anh chỉ là lẽ loi cô độc
trong nghìn viên sỏi khác.
-Sỏi của tui có tình thân trong đó. Sỏi Sài Gòn chỉ là khỏa lấp của
những vết tích lỗi lầm xưa!
-Người ta sẽ đạp lên viên sỏi của anh
-Người ta sẽ bị ngấm tình thân của tui! Sao cứ hỏi hoài? Có chịu
mang viên sỏi về cho tui không?
-Chịu! Nhưng mà dị hợm quá! Sớm sẽ quẳng viên sỏi của anh trên phố
Saigon.
-Đừng quẳng! Đặt xuống cho nhẹ nhàng. À! Sáng Sớm nè! Cho tui nhờ
thêm một chuyện nữa được hông?
-Chuyện gì? Có khó không? Có...hợp pháp không???
-Hợp chứ! Là khi Sớm đặt viên sỏi xuống vệ đường, Sớm cầu nguyện
dùm...
-Á! Thôi đi! Hi hi...cầu nguyện cái gì? Người ta tưởng tui điên thì
sao???
-Bạn bè nhờ chút xíu mà đã ngại!
-Mà...cầu nguyện gì???
-Cầu nguyện rằng:
" Với viên sỏi nhỏ nầy, tôi xin được góp phần vào những con đường
mới xây đã chờ lún.
Mong cây cầu đừng lún để cô Bún gióng gánh bán chợ đường xa. Cho bà
mẹ già mua thêm nắm gạo.
Cho những nghĩa cử cao thượng của Việt Kiều về thăm quê kính tặng
người dưng không hề biết mặt một an ủi dịu dàng, dù chỉ là năm, mười
đồng nho nhỏ, nhưng đã làm nước mắt dàn dụa chảy dài của người nhận
lẫn người cho.
Xin được cầu nguyện..."
-Sáng Sớm là con gái, không thể nào đứng ngoài đường lẩm nhẩm lời
cầu nguyện dài thòng như là...văn tế của anh. Thôi thì Sớm sẽ khấn
trong lòng giúp anh. À! Mà anh có muốn nhờ Sớm mua quà gì cho anh
không?
-Muốn!
-Quà gì?
-Mua vé đi coi cine dùm tui!
-Hi hi...Có lý! Phim gì và rạp nào?
-Phim gì cũng được! Rạp Long Vân ở Ngã Bảy và rạp Eden ở Thương Xá
Tax.
-Mà tại sao lại là Long Vân? Tên gì nghe...nhà quê vậy?
Ban Trưa thở dài qua máy điện toán: Thựợợt!
-Ừ! Thì rẻ tiền. Hồi xưa, học trò buồn buồn cúp cua qua đó coi phim!
-Và...tại sao lại là Eden? Chổ đó mắc tiền, học trò coi sao nổi?
-Ừ! Thì mắc tiền. Hồi xưa đi lính, về phép quân trường có chút tiền
rủng rỉnh trong túi bèn làm gan cắn răng đưa cô bạn học đi cine.
-Nhưng mà lỡ hai nơi đó chiếu phim...cà chớn hay cũ xì xì thì...tội
nghiệp Sáng Sớm và tội nghiệp Ban Trưa lắm!
-Sớm à! Không phải là chuyện phim! Mà là khung cảnh cũ, mà là...ngữi
dùm Mùi Vị Xưa!
-Á! Ngữi thì tự anh về mà ngữi đi! Sáng Sớm có hương xưa của Sáng.
Mà tự nhiên con gái một mình đi coi cine...í ẹ ghê quá chời!!! Thôi!
Bãi bỏ vụ cine lẩm cẩm nầy đi. Có chuyện gì khác hông?
-Có! Lượm dùm chiếc lá ở cuối đường Nguyễn Kim
-Lá gì?
-Lá thư tình viết thời còn đi lính có ếm bùa lẳng tẳng chôn ở giếng
nước cạnh ngôi chùa phía bên hông nghĩa địa.
-Ấy! Có ếm bùa, Sớm không dám đụng vô đâu!
-Ậy! Không sao! Đó là bùa bình yên cho người tình
-Hi hi...vậy thì người tình của Ban Trưa là ai???
-Là bà xẩm người Tiều quảy gánh bán bánh cống có con tôm còn cái
râu.
Là chị Tám bán bánh bèo đi dạo quanh.Là ông Bắc Kỳ hớt tóc cho tụi
nầy.
Là tiếng ông Ai Ăn Nem Bà Điểm mỗi đêm. Và cả tiếng gõ lộc cộc của
hai thanh tre bán mì Quãng. Có cả ông bột chiên nữa. Tất cả gom lại
thành thời thơ ấu yên bình. Nay, lá bùa không còn linh thiêng. Mỗi
người mỗi ngả. Tui muốn thu hồi lại lá bùa.
-Thôi! Sớm sợ ma lắm! Không dám mon men lại nghĩa địa đâu! Bữa nào
anh Trưa về kiếm đi. Xin lỗi nha! Những gì anh nhờ coi bộ...ma quái
quá! Sớm làm không được. Có cái gì dễ dễ hông?
-Có! Có chuyện nầy dễ ẹt. Hy vọng Sáng Sớm chịu làm!
-Chuyện gì? Có...đụng chạm đến ai? Hay có phải mang theo...vũ khí
???
-Non! Non! Non! You no need to carry guns, chỉ cần mang đôi guốc
vông đi dùm tui một con đường.
-Trời đất! Đường dài ngắn? Cở Trần Hưng Đạo không?
-Không! Không dài dữ vậy đâu! Đường Trần Hưng Đạo kéo dài từ Chợ Lớn
ra tới mãi Sài Gòn. Sớm mang guốc vông lội hết con đường thì...tàn
một đời liền! Hì hì...
Đường nầy là đường...Da Bà Bầu. Đường dẫn ra trường tiểu học Nguyễn
Tri Phương. Tụi tui con nít đi mòn nát cả 5 năm thời tuổi nhỏ.
-Ừ! Vậy thì Sớm đi được! Cứ ngơ ngác mà đi, hay là phải dòm chừng
căn nhà nào đặc biệt với người nào đặc biệt không anh?
-Đừng dòm quanh quất! Người ta tưởng mình canh để oánh trộm. Cứ đi
thẳng, được nữa đường thì vờ như làm rớt vật gì rồi cuối xuống lượm
lên.
-Úi giời! Giống như là Mission Impossible quá chừng chừng!
-Yên chí! Không có rùng rợn hồi hộp toát mồ hôi lạnh đâu!
Chuyện là vầy:
" Ngày tựu trường năm xưa lắm. Ba đưa tôi đến trường. Trời trong và
đẹp, gió hiu hiu.
Tôi mặc quần ngắn màu xanh. Áo sơ mi trắng bỏ gọn vào quần. Một tay
nắm tay Ba, một tay xách cặp táp. Tôi vui như ngày hội lớn, nhìn
quanh thấy đâu cũng xanh. Trên con đường đi, tôi nghe tiếng chim
hót.
Hơn nữa đường, cái cặp táp của tôi sứt quai. Tất cả rơi xuống đất.
Tôi ngừng lại. Những quyển vở trắng tinh bao bìa giấy kiếng cẩn thận
bổng xổ tung. Lọ mực và cây viết lá bầu nằm vương vãi. Tôi muốn
khóc. Hình như đó là lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là ấm
ức. Những gì mình âu yếm nuông chìu bổng dưng...rời khỏi ta!
Cái cặp táp là một công trình của Ba tôi cặm cụi làm ra. Ông có đủ
tiền để mua cái cặp ngoài tiệm. Nhưng ông nói: Ba làm cho con trai
cái cặp đẹp và lạ nhất lớp.
Ba tôi là họa sĩ. Cái cặp ông làm đẹp lắm! Tôi thích và hảnh diện vô
cùng. Má tôi nhìn cặp táp cũng phải chớp đôi con mắt!
Nhưng chiếc cặp táp bị sứt quai giửa đường. Chuyện không hài lòng
xảy ra ở thời thơ ấu làm tôi nhớ mãi.
Dù sau nầy ra đời, có quá nhiều chuyện không hài lòng chút nào xảy
ra tới tấp tôi cũng phớt lờ.
Sớm sẽ cúi xuống vờ lượm lên một cái gì như tôi bao chục năm về
trước cúi xuống lượm lại sách vở. Tôi còn thật hên, còn lượm lại
được. Nhiều người, nhiều sự việc rớt xuống bể tan tành! "
-Chuyện anh kể nghe...mít ướt quá! Rồi! Sớm sẽ vờ cúi xuống lượm vở
cho kỷ niệm xưa của anh. A! Thôi Sớm buồn ngủ rồi! Anh còn nhờ gì
nữa hông?
-Còn một chuyện nữa rồi thôi!
-Á! Sao anh nhiều chuyện thiệt!
-Á! Tại có người chịu nghe nên có người kể chuyện.
-Đôi khi vì lịch sự mà hại màng nhĩ hi hi...Nói giỡn chứ anh đừng có
giận nghe!
Còn nói thiệt thì anh cứ kể lẹ lẹ đi. Sớm còn đi ngủ.
-Hay Sớm đi ngủ đi, rồi khi thức dậy tỉnh táo thì tui nhờ tiếp!
-Lỡ nghe rồi, thôi, dớt luôn đi! Hì hì...
-Sáng Sớm có hay mặc áo dài?
-Chèn! Chèn! Gì nữa đây? Sao lại có vụ áo dài, áo ngắn ở đây?
-Chuyện áo dài là vầy! Mà Sáng Sớm có áo dài màu trắng không?
-Áo dài trắng??? Hở cổ? Kín cổ? Kiểu bà Nhu? Kiểu Rắc Lăng? Kiểu
không eo? Kiểu tà ngắn??
-Thôi! Thôi! Sớm à! Áo dài thì được rồi. Áo dài nữ sinh xưa đó.
Mà hỏi nhỏ. Hồi đó Sớm có đi học không?
-Có chứ! Anh nầy nhờ người ta mà cứ nói cái giọng...cà chớn hoài!
-Hì hì! Thôi trở lại câu chuyện. Muốn nhờ Sớm mặc áo dài trắng đi
thăm dùm tui những người bạn còn ở lại.
-Thôi! Thôi khỏi cái vụ đó đi! Bạn anh mà nhờ tui đi thăm? Mà bạn
trai hay bạn gái? Họ có...ăn thịt tui hông?
-Bạn trai và bạn gái. Họ hiền lắm! Không có ăn thịt, ăn cá gì Sớm
đâu. Đừng sợ!
-Mà họ ở đâu? Anh có địa chỉ của họ không?
-Có! Địa chỉ của họ là:
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.
Khu Bưu Chính tức KBC là:
Hàng Ngàn Anh Hùng Nghĩ Mệt.
Có người lính ngồi canh cửa. Sớm cứ nói tên tui thì người ta cho vô.
-Vậy thì anh muốn Sớm mặc áo dài trắng đi tảo mộ?
Có cần hương hoa và nhổ cỏ không anh?
Có cần đi viếng từng nấm mồ?
-Chỉ cần hương và lòng thôi! Không cần nhổ cỏ và viếng từng nấm mộ.
Với lính, họ cần cỏ cao để cảm giác bình yên.
Họ nằm sát mặt đất khi tiếng trọng pháo nổ để mong yên bình.
Họ, đời tập thể không có nấm mồ riêng rẽ.
Sớm cứ đốt chung một lọn nhang thơm, cắm xuống đâu đó trên mảnh đất
buồn và nói dùm tôi:
Xin Chào Các Bạn.
Tôi Đi Tìm Một Chổ Tâm Tình.
Cảm ơn Sớm,
Và mong Sáng Sớm có một chuyến đi vui đẹp.
Phu Khuân Vác
VĂN CHƯƠNG
Người lính VNCH
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Tình Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Linh tinh
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Vì hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Nghìn trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại
Để nhớ để quên