Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh

Âm nhạc là vườn hoa nghệ thuật trong cuộc sống của nhân loại, người nhạc sĩ đóng góp vun xới vườn hoa mỗi ngày thêm rực rỡ, thơm ngát hơn bằng cách dàn trải tâm hồn của ḿnh trên từng cung bậc nốt quăng ... để h́nh thành những tác phẩm ca ngợi t́nh yêu quê hương dân tộc, t́nh gia đ́nh, t́nh bạn bè đồng đội, t́nh yêu nam nữ, t́nh đời ... sự hy sinh cao cả, sự chiến đấu bi hùng của những người lính và thảm cảnh của chiến tranh. Trong tất cả các thể loại nhạc trong kho tàng âm nhạc Việt Nam như .. tiền chiến, dân ca, đại chúng, nhạc lính, t́nh ca, nhạc trẻ ..., có lẽ nhạc lính là chất chứa được tất cả các loại t́nh, quyện trong h́nh ảnh bi hùng của những người sống và chết cho người khác sống ; Nói đến nhạc lính, chúng ta không thể nào không nhắc đến một người lính của lính, một nhạc sĩ của lính, viết cho lính hát và hát cho lính nghe ... Cố ca nhạc sĩ Nhật Trường ... Trần Thiện Thanh.

Những nốt nhạc của anh là những giọt máu, mồ hôi, dấu giày saut trên nẻo quân hành của người lính VNCH trong cuộc chiến. Ngày 30/04/1975 ... Tổ Quốc quấn khăn tang ! Anh kẹt lại trên quê hương, âm thầm tiếp tục sáng tác, những nốt nhạc một thời chinh chiến đă được thay thế bằng những nốt nhạc tang thương của người "găy súng" ! Ngày 30/03/1993, anh định cư tại Hoa Kỳ, những nốt nhạc đầu tiên nơi bến bờ tự do là những giọt lệ vui mừng xen lẫn xót xa trong lần tái ngộ thân nhân, bạn bè, khán thính giả trong hoàn cảnh tha hương viễn xứ ; Ḍng nhạc của anh vẫn trôi chảy măi trong ḷng những người lính và những người biết thương đời lính, cho dù nốt nhạc cuối cùng đă găy theo hơi thở của anh vào ngày 13/05/2005.

"Chiều trên Phá Tam Giang, anh chợt nhớ em ... nhớ ôi là nhớ ... ôi là nhớ đến bất tận, em ơi ... em ơi ... em ơi ... Giờ này thương xá sắp đóng cửa, người lao công quét dọn hành lang. Giờ này thành phố chợt bùng lên, để rồi tắt nghỉ sớm ... Ôi Sài G̣n, Sài G̣n giờ giới nghiêm ... Ôi Sài G̣n, mười một giờ vắng im ...Ôi em tôi, Sài G̣n không buổi tối". Nỗi nhớ, niềm thương về người yêu nơi hậu phương bất chợt len lén dâng lên xâm chiếm tâm hồn người lính trẻ khi dừng bước giữa hoang vu ... Anh vội viết "Từ khi anh thôi học là từ khi anh khoác áo treillis. Từ khi anh xa nhà, một ngàn đêm nhung nhớ giữa trời mây ... Ngày đêm trăng di hành và thường khi dừng bước giữa hoang vu ... Một thằng ước ao, để một thằng khát khao, c̣n ḿnh th́ nằm đếm sao", Những người trai thời loạn "mới" vừa khoác áo chinh nhân, thoáng đó đă ngàn đêm xa nhà chưa một lần về phép, khói lửa chiến tranh đă đưa anh đi khắp mọi miền đất nước, cuộc đời của người lính gắn liền với núi cao, rừng thẳm, sa trường nghi ngút khói, đồng ruộng ngập nước, tiền đồn heo hút ... cho nên "Thư của lính không xanh màu trời như mơ ước đâu em, thư của lính không thơm nồng hương, không nét hoa đa t́nh. Thư của lính ... balô làm bàn nên nét chữ không ngay, thư của lính ... ghi giữa rừng cây khi nhớ em thật đầy ...". Xếp lá thư c̣n đang dang dở với những ḍng chữ chưa khô mực, anh vội băng ḿnh vào sương gió ...

Quê hương vang rền tiếng súng trên khắp 44 đô, tỉnh, thị trong Tết Mậu Thân kinh hoàng ... Anh cùng đơn vị tung hoành trong lửa đạn, len lơi trên từng con đường, góc phố đánh đuổi quân thù, những mảnh pháo của giặc đă ghim đầy thân thể anh vài ngày trước khi những người bạn đồng đội cắm ngọn cờ chiến thắng ...

Những ngày khắp thân thể quấn băng trắng nơi Tổng Y Viện Cộng Ḥa ... trong mơ màng ... "Từ máy thâu thanh, cô nàng vừa ca ... trọn kiếp yêu anh lính khổ xa nhà ... giữa rừng già nghe tiếng hát thật cao, nhưng giữa rừng già tôi có thấy ǵ đâu ..."... Người anh hùng mũ xanh "Sói Biển" của chiến trường B́nh Lợi đă vĩnh viễn giă từ rừng lá thấp, im ĺm trong ḥm gỗ cài hoa được phủ Lá Quốc Kỳ ...! "Sao không hát cho người giết giặc trên cầu, khi bùn lầy mờ phai sắc áo xanh ... Trong khói súng xây thành, mắt quầng thâm mất ngủ, tàn đêm khói lửa, giờ chỉ cần hai tiếng "mến anh". Sao không hát cho những người c̣n măi mê ... lá rừng che kín đường về phồn hoa ... không hát cho những bà mẹ từng đêm nhớ con xa ... hay hát cho những người vừa gục xuống chiều qua ..." ...!

Sau ba tháng nằm nghỉ phép bất đắc dĩ, sống và thở bằng dây ở một nơi chỉ có hai màu trắng đỏ ... sớm mai phải trở lại đơn vị, trở lại với đồng đội ngày đêm sống trong lửa đạn, ǵn giữ quê hương. Đêm tạ từ ... anh "tiền tuyến" d́u em "hậu phương" trong tà áo dài trắng tha thướt nhẹ bước trên những con đường t́nh kỷ niệm ... vai kề vai, đầu tựa vào nhau ... im lặng trên ghế đá công viên ... thỉnh thoảng đôi bờ vai nhỏ khẽ rung động dưới ánh trăng xuyên kẽ lá ... bịn rịn, luyến lưu, mắt ngọc rưng rưng sầu ..., "Nếu em biết rằng có những người đi đấu tranh chưa về, mang lời thề lên miền sơn khê, từng đêm địa đầu hun hút gió sâu. Nếu em đă gặp mẹ già thương con, khấn nguyện đêm rằm ... Vợ yêu chồng đan áo lạnh từng Đông ... th́ duyên t́nh ḿnh có nghĩa ǵ không ..." ... Hăy vui lên em trong giây phút ngắn ngủi c̣n lại ... sáng sớm ngày mai, anh phải lên đường v́ quê hương đang ngập ch́m trong khói lửa, nước non đang cần trai hùng ... bạn bè, đồng đội đang chờ anh trở lại ...

"Tôi trở lại vùng hành quân, vùng xa xôi đá sỏi biết buồn. Ba tháng hậu phương yên b́nh, tuy vết thương chưa lành hẵn ... Tôi lại đi giữa lạnh sang Đông ... đời tôi chinh chiến lâu năm, yêu gót quân hành như mộng t́nh nhân. Kiếp chúng tôi như kiếp sông dài, trôi đi miệt mài nào ai biết cho ai ...". Quê hương ngày đêm vẫn vang rền tiếng súng ... sau những chuyến hành quân liên miên, đánh giặc miệt mài vừa trở về hậu cứ dưỡng quân ... những người trai thời loạn rượu chưa mềm môi đă vội nâng chén "quan hà" để tiếp tục bước quân hành ... ngồi trên chiếc balô nơi phi trường, nhả từng ngụm khói thuốc chờ trực thăng đến, nh́n từng chiếc phản lực "ngă nghiêng cánh chim, con tàu xé trời rời xa thành phố rồi ..." lao vào những phi vụ, mờ khuất trong vùng tuyết trắng mông mênh. Những cánh quạt phần phật trong gió đưa đơn vị đến thị trấn Đông Hà, phối hợp với các đơn vị bạn cho cuộc hành quân ngoại biên "Lam Sơn 719" tiêu diệt các căn cứ hậu cần của CSBV đặt trên đất Lào ... Chiến thắng nào không đánh đổi bằng xương máu, chiến thắng nào không mất mát đau thương, chiến thắng nào mà không có những anh hùng hiên ngang đi vào chiến sử ... "Anh không chết đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương. Tôi vẫn thấy đêm đêm một bông dù sáng trên đồi máu ... nghe trong đêm kêu gào từng tiếng súng pháo đếm mau và tiếng súng tiếng súng hay nhạc chiêu hồn đưa anh đi anh đi ..." ... Quốc lộ 9 Nam Lào mịt mờ trong khói bụi từ những đoàn quân xa, thiết kỵ đưa đoàn quân chiến thắng trở về đất mẹ. "Cao ngất Trường Sơn ôm ấp t́nh thương nước ra sông nguồn, t́m về biển Đông t́nh yêu thành sóng Thái B́nh Dương, rồi từng đêm sương ... sóng vỗ về ru giấc quê hương, nhưng quê hương chưa ngủ khi bom đạn tơi bời c̣n nhục nhằn dưới ruộng trên nương ...". Kiếp chinh nhân rày đây mai đó ... sáng c̣n giẫm lá rừng Trường Sơn xào xạc, tối đă có mặt nơi vùng khô cằn biển mặn ẩn hiện dưới những ngọn đèn cày trời ... xa xa từng đóa hoa biển trắng xóa chạy dài theo những chàng trai "Vượt bao hải lư chưa nghe vừa ư ... lắc lư con tàu đi ... chỉ thấy bọt nước tung theo ngọn sóng ... dáng hoa kia mịt mùng ...". Cơn gió chớm Đông se lạnh đưa anh trở về "Từ một ngày xa trước, anh đưa em về ... bóng ngă đam mê ... em dấu son gót mềm, nhủ ḷng lăng quên mà nhớ đêm đen ... chuyện một lần yêu ai như chuyện một đời con gái, cho nhau một lần, anh được ǵ không ... em c̣n ǵ không ...".

Những điếu thuốc nóng trên môi sưỡi ấm kẻ chinh nhân trong sương gió, đốt tan đi những ngày Đông giá buốt nơi tiền đồn biên giới ... "Đồn anh đóng ven rừng Mai, nếu Mai không nở ... anh đâu biết Xuân về hay chưa ... Chờ em một cánh thư Xuân, nhớ thương gom đầy cho lính chiến vui miền xa xôi ...". Đời lính là thế đấy ... nghiệp lính gắn liền với tiếng súng nổ, đạn bom rơi, là gió núi, mưa rừng ... cho nên Xuân sang, Hạ về, Thu đi, Đông tàn rồi Xuân lại đến mà người lính vẫn không hay biết ; Sinh mạng của người lính gắn liền với sự an nguy của quê hương ; Hơi thở của người lính là vận mệnh của dân tộc ; Người lính chỉ chợp mắt trong hạnh phúc, an lành của người dân hậu phương. Người lính VNCH mang trong ḿnh trọng trách cao quư mà Tổ Quốc giao phó ... đôi vai bé nhỏ trĩu nặng gánh Giang San ... Người lính đem hết khả năng, sức lực và ngay cả sinh mạng để hoàn thành nhiệm vụ "Bảo Quốc_An Dân" ... "Tôi đă quen rồi chuyện đi và quen xa ánh đèn phố thị, nên dẫu mùa Xuân đơn vị không bánh ngon, không rượu quư ... Tôi nào nghe thấy lạnh trong tôi ..."... Người lính quen đi quên cả tháng ngày, đôi khi quên cả ngày đầu tháng lănh lương, mà nếu có lănh th́ tiền lính cũng chẳng nơi nào để tính liền giữa núi rừng in hằn dấu giày saut và dấu dép B́nh Trị Thiên.

"Xuân hạnh phúc" của lính là "Xuân an lành" của người dân hậu phương, nơi có người yêu dơi mắt xa xăm bên cành lộc thắm ... thoáng đó đă "Mười mấy năm qua khi hoa vừa hé nhụy, th́ đời trai vui chinh chiến ... anh xuôi miền xa rồi lặng lẽ đếm Xuân qua ... Em ơi, kỷ niệm xưa anh c̣n giữ măi trong ḷng. Em biết không em, Xuân nay lại trở về, đường chiều hành quân sương xuống, thương sao là thương trong màu tím sắc hoa Sim, dĩ văng đâu trôi về nhắc anh ngày thơ ... "

Những ngày đón Xuân nơi giao thông hào cùng đồng đội với lương khô, cơm gạo sấy đă trôi qua ... Mùa Xuân lặng lẽ lùi lại sau lưng ... người dân Miền Nam chuẩn bị đón mừng Lễ Phục Sinh th́ bỗng đâu ... súng nổ vang rền ...! Bọn CSBV ào ạt đưa quân và chiến xa vượt sông Bến Hải, những đơn vị cộng quân từ các căn cứ trên đất Lào, Cambodge đồng loạt tấn công Miền Nam ... lửa cháy khắp nơi ... tang trắng, máu đỏ mọi nẻo đường ... Những mặt trận nặng nhất là Quảng Trị, B́nh Long, An Lộc, Komtum, Dakto, Tân Cảnh .......... Những người lính oai hùng của QLVNCH đă đem máu hồng dập tắt ngọn lửa bạo tàn từ phương Bắc, lần lượt làm chủ các chiến trường, trong nụ cười chiến thắng là những ḍng lệ xót xa ... "Ngày anh đi, anh đi từ tổ ấm anh ơi ... Địa danh nào thiếu dấu chân anh ... đợi anh về chỉ c̣n trơ vầng trán đứa bé thơ tấm khăn sô ... bơ vơ người góa phụ cầu được sống trong mơ ... Toumorong ... Dakto ... Krek ... Snoul ... trưa Khe Sanh gió mù ... Đêm Hạ Lào thức sâu ... Anh ... cũng anh vừa ở lại một ḿnh ... vừa ở lại một ḿnh ... Charlie tên vẫn chưa quen người dân thị thành ..."... !

Cũng trong thời điểm này tại mặt trận Quảng Trị, các trận giao tranh khốc liệt, khói lửa ngút trời, tiếng súng cùng đạn pháo đủ loại xé nát không gian, rung chuyển mặt đất, chiến tranh tàn phá khủng khiếp. Từ mặt trận phía Bắc cầu Thạch Hăn đến ḍng sông Mỹ Chánh ... có những người lính chết ba lần, thân xác không nguyên vẹn được lịm vội vàng ba lần dưới những cơn mưa pháo kinh hồn của quân thù, trước khi thi hài được đưa về đến gia đ́nh ... "Người tên Bắc Đẩu chết trận hôm nao, một áo quan đóng vội, một chuyến cuối phiêu du, có thấy dấu chiến xa của người của hôm qua ... có thấy chiếc Mũ Đen của người lạc trong đêm ..."...! Chiến tranh là đồng nghĩa với hy sinh, mất mát, đau thương tận cùng đáy vực ... nhưng sự đau thương đó đă vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người ...!

Hầu hết các mặt trận đă tung bay phất phới Lá cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, thị trấn An Lộc đă trở lại yên tĩnh trong hoang tàn đổ nát c̣n nghi ngút khói ... Những người lính ... chinh y c̣n vương mùi thuốc súng, khuôn mặt c̣n bám đầy cát bụi An Lộc, vội vă giă biệt những bạn đồng đội đă nằm im trong "mô đất lạ vùi chôn thân bách chiến" để lên đường tiếp ứng cho chiến trường Quảng Trị ...

Sáng 16/09/1972, Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ ngạo nghễ tung bay phất phới trên Cổ Thành Quảng Trị hoang tàn, đổ nát ...! Người Lính VNCH mỉm cười trong chiến thắng giữa những đống gạch vụn ngỗn ngang tanh xác người và mùi máu, đưa mắt dáo dác kiếm t́m xác đồng đội ... giọt lệ nóng chợt hiện nơi khóe mắt sau hàng mi nhẹ khép ... ánh nắng hoàng hôn vừa lịm tắt cuối chân trời ...!

Sau trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa, đơn vị được về dưỡng quân nơi thành phố, 24 giờ phép ngắn ngũi "Anh về với em rồi mai lại đi, đường xa mang theo bao nhiêu t́nh ư. Viết tên người yêu lên balô nặng trĩu, đêm quân hành dừng chân đồi hoa tím, nhớ xưa đôi ḿnh hẹn nhau mà sao sáng đâu bằng đôi mắt em ...".

Gót giày saut tiếp tục in dấu quân hành ... những khoảnh khắc dừng quân bên ven rừng, một mộng mơ thầm kín nào đó trong nụ cười vừa thoáng nở trên môi ... người lính đưa tay "nâng nhẹ một cây, lá xếp trong tay ... lá ngủ thật mê say, ngỡ đôi môi mi gầy khép đêm trăng đầy cài then cung ái. Tôi nghe thoáng qua hồn ḿnh vừa thành một quân vương ... quân vương giữa hoa rừng, ḷng bàng hoàng nhớ người thương ... và mong ước mai sau khi tan giặc rước vua về ... cho giai nhân ngóng đợi chỉ một cành trinh nữ thôi".

Lũ cộng sản tàn ác, dă man được cầm đầu bởi tên Hồ Chí Minh gieo rắc kinh hoàng, tang tóc trên khắp mảnh đất Miền Nam thân yêu, chúng đốt phá xóm làng, bắn giết bừa bải ...chúng pháo vào thành phố giết dân lành, trẻ thơ vô tội ... những mảnh pháo hận thù, oan nghiệt "nhưng không chết người trai khói lửa, mà chết người gái nhỏ phương xa, một Xuân buồn có gió Đông qua ..."!

Ngày 30/04/1975 nghiệt ngă chấm dứt cuộc chiến trên mặt trận quân sự kéo dài 20 năm trên quê hương. Súng không c̣n nổ, bom đạn không c̣n rơi ... nhưng người lính VNCH vẫn c̣n gục ngă ... máu của người lính VNCH vẫn tiếp tục tuôn chảy bởi sự trả thù đê tiện, hèn hạ, độc ác của lũ cộng sản trong các trại tù khổ sai, khắc nghiệt mang ba chữ "Trại Cải Tạo" trên hai miền Nam Bắc.

Chính sách khoan hồng "1 tháng học tập cải tạo" là một cái bẩy tinh vi được Bộ Chính Trị Cộng Sản giăng ra để giết dần ṃn Quân, Cán, Chính VNCH. "1 tháng học tập cải tạo" đă trở thành cơn ác mộng kinh hoàng kéo dài lê thê của những người "găy súng". 1 tháng ... 1 năm ... 5 năm ... 10 năm ... 15 năm ... Sau những năm dài bị "cải tạo" bằng cưỡng bức lao động, tra tấn, đói khát ... Người tù "cải tạo" trở về như một xác chết với h́nh hài tiều tụy, bệnh hoạn, thân thể mang đầy dấu vết của những trận đ̣n thù tra tấn ... "Tưởng người chết đi, nhưng không ... anh lại về ... anh trở về từ ngục tối hay mồ sâu ...! Người yêu ơi, em c̣n đó ... anh c̣n đây ...".

Mang gông cùm, xiềng xích bao nhiêu năm trong lao tù với một lư do duy nhất "găy súng" ...! Người lính xưa ... người tù "ngụy" hôm nay cạn mồ hôi, bệnh hoạn sắp chết được đảng và nhà nước "khoan hồng" cho về nhà, sống thoi thóp kéo lê cuộc đời tăm tối trong thiên đàng máu dưới sự quản chế của lũ quỷ đỏ địa phương ... "Người bên lề cơi sống, người sĩ quan nhiều năm nếm đắng trong trại tù, trở về ngồi vá xe góc con đường gọi quen Công Lư ... chiếc bơm già bơm từng bánh xe qua ... nhớ những ngày ở Vơ Bị Quốc Gia ..."!

Những người tù không có tội, không bản án may mắn c̣n sống sót, lần lượt khoác chiếc áo "H.O", nghẹn ngào bỏ lại quê hương trong "thiên đàng cộng sản", tủi nhục đếm bước lưu vong, sống đời biệt xứ, đếm tháng ngày c̣n lại trên mái tóc dần phai, nh́n chiếc bóng đời tha hương đang ngă dần về Tây nơi đất khách ...!

"Thân thương lời chào nhau, mừng ngày tái ngộ ... một thoáng nhớ nhung điệu ḥ, giờ xa quá quê xưa ... Ôi đă lâu những giọt lệ cạn khô lắng trong tôi ... Ôi phút giây tái ngộ ... lạ lùng mưa cứ tuôn rơi ..."!

"KBC_Một thời để nhớ và một thời để đau ..." chỉ c̣n là kỷ niệm, trong những quyển hồi kư, bút kư ; Đang âm thầm ngược xuôi trong ḍng tiềm thức của những người "găy súng" hiện sống tủi nhục trên quê hương hoặc đang luân chuyển trong huyết quản hừng hực lửa đấu tranh của những người lính già xa quê hương, trong khí hùng bất khuất can trường của các anh "Ó Đen" Lư Tống, Trương Văn Sương, Nguyễn Hữu Cầu và trải dài trên những trang giấy hạn hẹp Nguyệt San KBC Hải Ngoại.

"Mũ Đen" Hoàng Nhật Thơ

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại