Trường Sơn Lê-Xuân-Nhị
"Thành kính tưởng niệm các chiến sĩ Địa
Phương Quân anh dũng đồn Dak Seang"
"Đường ra trận mùa này đẹp lắm" Đại úy Ngọc tḥng một câu đùa
trong chiếc Phi Cơ L19 ở cao độ 8 ngàn bộ, hôm chúng tôi cất cánh từ
Nha Trang đi Kontum với hành trang cho 15 ngày biệt phái. Đồng ư đó
là một câu đùa, nhưng tôi không cười được chút nào cả v́ ḷng tôi
đang héo hon như cái vỏ xe bị x́ lốp.
Đang vui vẻ với đám bạn bè từ Ban-Mê-Thuột về Nha Trang nghỉ mát,
ngày nào cũng sáng tiểu yến với cà phê, phở, thuốc lá 3 số 5. Chiều
đại yến với la de, nem nướng, ṣ huyết mà phải khăn gói qủa mướp ra
đi như thế này th́ thật là đau khổ vô cùng, lại mới bị Thủy giận,
tôi chưa có dịp làm ḥa. Tính vốn lo xa, tôi đâm ra hăi. Đi biền
biệt 15 ngày mà không từ gĩa em được, em tưởng ḿnh... rớt máy bay
chết rồi bèn đi cặp thằng khác th́ hết một đời trai. Cứ tưởng tượng
cái cảnh Thủy cặp tay một thằng chết tiệt nào đó đi coi hát bóng, đi
nhảy đầm vung vít là tôi cảm thấy ... hết muốn bay bổng. Đời phi
công sao khổ thế nầy, tôi than thở. Có lẽ thấy được những cái vẻ đau
khổ khó chịu trên khuôn mặt thằng Thiếu úy trẻ, anh Ngọc cười.
Nh́n thấy cái bản mặt táo bón của chú mầy tao nhớ đến cái thuở
huy hoàng của những ngày..chưa lấy vợ.
Tôi phản đối "ở Phi Đoàn 114 mà không biết phản đối th́ chẳng bao
giờ lớn được". Chưa lấy vợ th́ khổ bỏ xừ đi chứ huy hoàng ǵ
anh?. Bị đào hành lên hành xuống, quay ṿng ṿng như con mắm có ǵ
mà huy hoàng,.
Lại c̣n phải đi biệt phái lâu ngày như thế này, xát thân ở nơi
tiền tuyến không sợ mất mà chỉ sợ... mất đào ở nhà.
Đại úy Ngọc bật cười lên khoái chí.
Hậu sinh.... chẳng biết mẹ ǵ cả. Mày lấy vợ đi rồi mới thấy cái
gía trị của những ngày biệt phái. Này nhé, ở nhà với vợ, có thằng
chó nào dám ti teo, đi phải thưa về phải tŕnh, tiền bạc phải "báo
cáo"đầy đủ.
Ấy là chưa nói đến chuyện ở gần mặt trời th́ phải sống có qui củ, có
nề nếp, gặp xếp từ xa là phải cung tay chào rốm rốp. Thằng nào cũng
muốn kiếm thêm tí điểm th́ phải biết điếu đóm v..v.. Đi biệt phái,
nói một cách văn chương, đó là "những ngày nghỉ mát" v́ thứ nhất
ḿnh thoát khỏi ṿng cương tỏa... bà tư lệnh , muốn làm ǵ th́ làm,
gặp bất kỳ cô thôn nữ yêu kiều nào cũng có quyền đấu tưới hột sen,
muốn khoe ḿnh chưa vợ hay vợ... mới chết th́ đó là quyền của ḿnh.
Các cô thôn nữ vốn dễ dăi và cả tin, chẳng ai thèm khiểm chứng hay
thắc mắt lôi thôi. Thứ hai, đi biệt phái, cuộc sống không g̣ bó như
ở phi đoàn. Ḿnh tự chỉ huy lấy, đời sống thoải mái hơn, chỉ làm sao
đừng bê trể công việc, thứ ba, làm việc trực tiếp với bộ binh có
nhiều cái thú.
Mười tám tuổi bỏ nhà đăng lính đâu phải để suốt ngày ḍm ba cái đồng
hồ phi cơ rồi cứ hết cất cánh rồi hạ cánh. Phải có "Action" phải có
đánh bomb, có ăn pháo kích v..v.
Nghe anh Ngọc thuyết một lúc là tôi đă thấy xiêu ḷng. Mẹ, tôi đâu
biết là lấy vợ sẽ khổ như thế này. Sống bị kềm kẹp vậy chả trách ǵ
ông nào cũng có vẻ chán đời. Anh Ngọc cảm thấy h́nh như tôi đă thấm
ư, nên kết luận.
- Đó là những cái khác nhau giữa hai thế hệ, Thế hệ chưa vợ và thế
hệ có vợ. Bây giờ nh́n lại mấy chú, anh thấy tiếc hùi hụi.
Rồi hứng t́nh, anh chơi thêm hai câu thơ, giọng vịt cồ nghe không có
tính chất...văn học chút nào hết.
T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở
Đời hết vui khi đă vẹn câu thề
Sau hai câu thơ là một chuỗi cười h́ h́ nghe rất ngứa lỗ tai. Men
rượu của buổi tiệc gĩa từ tối hôm qua c̣n ngây ngất trong máu tôi,
làm đầu óc cứ dật dờ. Tôi tắt radio, bảo anh Ngọc:
- Anh bay hộ, em buồn ngủ quá.
Anh Ngọc dễ dăi:
- Ngủ đi, tao bay cho. Ráng ngủ lấy sức, xuống đến Kontum chuyến này
có nhiều chuyện lắm.
Tôi kéo tuột ghế ra sau, nhắm mắt làm một giấc ngon lành....
Biệt đội Kontum lần ấy, các phi hành đoàn ở trong cư xá văng lai Sĩ
Quan của Tiểu Khu. Cả thành phố Kon-tum như một trại lính khổng lồ,
đi đâu cũng chỉ gặp toàn lính là lính. Từ lính không quân đến lính
bộ binh, lính nhảy Dù, lính Lôi Hồ, lính Biệt Động Quân, lính Biệt
Kích.....,ai nấy vơ khí trang bị tới răng trông phát khiếp. Lâu lâu,
phải chịu khó t́m ṭi và chờ đúng giờ tan học mới nh́n thấy được vài
tà áo dài phất phơ cuả các em nữ sinh, Những tà áo dài bé nhỏ xinh
xinh coi có vẻ vừa lạc lơng vừa hiền lành làm sao trong cái thế giới
đầy dẫy súng đạn của thành phố địa đầu này. Cũng như một con én
không làm được mùa xuân, một chiếc áo dài tha thướt cũng không làm
mất đi được cái vẻ chinh chiến của quê hương khốn khổ.
Đứng nh́n ngắm những tà áo này, tôi thấy nhớ Thủy chi lạ, buổi chiều
cơm nước xong về khu tạm trú thắp đèn cầy đánh bài cho hết giờ.
Buổi tối, cái khổ nhất của chúng tôi là hai cây cà nông 175 ly to tổ
bố của thiết đoàn 14 Kỵ Binh đặt cách dẫy nhà chúng tôi ở chừng 500
thước. Hai cây súng mắc dịch này, ban đêm, giữa lúc mọi người đang
ngủ say, cứ thỉnh thoảng nổ một vài phát bắn quấy rối rồi nằm im.
Đang mơ màng giấc diệp, tiếng súng đại bác ở sát bên bắn một phát
làm chúng tôi nẩy tung muốn văng ra khỏi giường:
- " Đêm hôm khuya khoắc, bắn con C...ǵ mà bắn độc thế? Sao không về
nhà mà bắn... bà xă cho được việc", một giọng càu nhàu cất lên.
Lại có giọng khác hăm dọa " ngày mai tao phải "phản đấu" mới được.
Đó là tiếng nói của Đại úy Bá, trưởng biệt đội. Ông đại úy này người
dân xứ Quảng, lâu lâu phải để cho ông ấy "phản đấu" ai một lần th́
ông ăn cơm mới ngon.
Mất cả tiếng sau mới dỗ được giấc ngủ. Nhiều khi vừa mới chợp mắt
th́ lại "ầm" một tiếng như trời long đất lở tiếp theo, lỗ tai như bi
ai tống vào một cây đinh. Đến lúc này thi đại úy Bá không nhịn được
nữa, chửi thề um sùm "Đ.." mọa nó, bén chi mà bén miết..".
Thế là hết mẹ nó một tiếng đồng hồ nữa rồi... Tôi không hiểu các anh
em bộ binh làm sao mà sống được như vậy không phải chỉ trong 15 ngày
biệt phái như tôi mà tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác.
Phải đi biệt phái những nơi như vầy mới hiểu được và thương các anh
em bộ binh. Người lính bộ binh Việt Nam khổ qúa. Khổ đến độ sự khác
biệt giữa sự sống và cái chết hầu như không có ranh giới. Cuộc đời
là địa ngục th́ chết chắc cũng chẳng có ai sợ. Và có lẽ, chết sẽ là
một giải thoát. Tôi đă tận mắt nh́n thấy nhiều người sống suốt mấy
tháng trong giao thông hào nước ngập tới háng. Đó là nơi mà anh em
vừa ăn, ỡ ngủ v.v.. Các anh cũng là người với những cảm giác b́nh
thường, biết lạnh, biết nóng, biết thèm ăn ngon, biết sợ đau khổ, sợ
chết. Mănh lực nào, sức lôi cuốn nào đă khiến anh em từ bỏ gia đ́nh
ôm cây M16 để trở thành người lính bộ binh. Trở thành người lính bộ
binh để "chết thay dùm dân tộc" để chấp nhận mọi đắng cay, mọi hiểm
nguy, Chắc chắn không phải để lănh số lương mười mấy ngàn , chỉ đủ
mua bao gạo. Cũng không phải v́ sợ cảnh sát bắt đi quân dịch ở đầu
ngơ. Cũng càng không phải v́ mủi ḷng bỡi vài cái bích chương kêu
gọi rẻ tiền của chính phủ dán trong thành phố, hay v́ câu hát của
Hùng Cường , Mai Lệ Huyền. Tôi nghĩ, anh em đă ra đi chỉ v́ ḷng yêu
nước. V́, anh em nghĩ rằng cầm súng chiến đấu là bổn phận của ngững
người trai thời ly loạn. Chỉ biết rằng đi để thể hiện chữ "Yêu" yêu
Quê Hương yêu Tổ Quốc, không cần
tính toán, không đo lường gía cả.
Chỉ vài ngày đi bay mà anh em ai cũng bị hốc hác thấy rơ. Đêm mất
ngủ, lên trời gió mát, chỉ muốn nhắm mắt. Cùng tắc biến, biến tất
thông, mấy hôm sau chúng tôi biết cách trị.. Pháo Binh. Trước khi
leo lên giường ngủ, chúng tôi lấy bông g̣n nhét kín hai lỗ tai. Thế
là mấy chú thiết giáp cứ mặc sức mà bắn.
Có thằng... Thiếu úy tên On nằm gần giường tôi, mới được cho đi hành
quân lần đầu nên lẩm cẩm không chịu được. Tên nghe đă lẩm cẩm mà
người lại c̣n lẩm cẩm hơn. Đang đêm, tôi thấy nó thỉnh thoảng ngồi
dậy, móc bông g̣n ra khỏi hai lỗ tai, nghe ngóng một chút rồi lại
nhét vào, nằm xuống. Mặt mày nó làm ra vẻ quan trọng lắm. Trằn trọc
không ngủ được, tôi thắc mắc:
- Mày làm cái tṛ khỉ ǵ đó ông Thiếu úy On?
Nó đáp tỉnh queo :
- Tao phải thức dậy để nghe ngóng xem có pháo kích không.
Tôi suưt bật cười. Đúng là thằng lẩm cẩm, nó làm như Việt Cộng chờ
nó tháo bông g̣n ra khỏi hai lỗ tai rồi mới thèm pháo. Tôi phịa một
câu :
- Tao có ư kiến này hay hơn. Mày chỉ cần rút bông g̣n ra khỏi một lỗ
tai thôi. Một tai bịt kín để khỏi nghe pháo binh ḿnh, tai kia bỏ
trống để nghe VC pháo kích.
Một thoáng êm lặng, rồi như biết được câu móc ḷ của tôi, thằng On
chửi thề:
- Đ.. M.. thằng mất dạy. Mày mà đ̣i móc ḷ tao sao được. Tao đâu có
ngu.
Thấm thoát mà 15 ngày biệt phái của tôi trôi qua mau. Con người quả
thật là dể thích ứng với hoàn cảnh mới. Tôi chỉ c̣n nhớ Thủy... sơ
sơ thôi chứ không c̣n "nồng nàn da diết" như những ngày mới đến đây
nữa.
Cuộc đời biệt phái cũng có nhiều niềm vui khác như đi uống cà phê
đêm, nhậu nhẹt, gặp lại bạn bè cũ, kết bạn bè mới. Với lại, chúng
tôi vừa khám phá ra một quán cà phê mới khai trương. Cô Cashier coi
xinh không chịu được. Thế là chiều chiều cơm nước xong, chúng tôi
bảy tám người chất nhau lên chiếc xe Jeep ra quán cà phê ngồi... ĺ
đến tới tối.
Giữa khu rừng núi hoang dại này, dể ǵ kiếm được một cành hoa. Tôi
để ư thấy Thiếu úy On yêu đời ra mặt. Không hiểu nó tính dợt le với
ai mà đi biệt phái ở nơi rừng sâu núi thẩm này cũng mang theo được
mấy cái khăn quàng cổ đủ các màu. Đi uống cà phê những lần sau này
nó nhất định phải đóng thêm cái khăn quàng cổ màu tím vào cho ra cái
điều như là... màu tím hoa sim, coi chán đời không chịu được. Vào
quán cà phê, Thiếu úy On ăn nói chững chạc đàng hoàng, không láu cá
nham nhở như tôi.. Có mấy lần tôi tính tḥ tay ra sờ mông em th́ bị
nó gạt phắt đi, điệu hung hăn làm như nó... chưa sờ đít ai bao giờ.
Nó muốn mang khăn quàng màu ǵ hay tán tỉnh ǵ th́ kệ nó, tôi không
để ư tới. Cái làm tôi thích thú nhất là mỗi lần ra về, cu cậu nhất
định dành trả tiền cho kỳ được. Dĩ nhiên, tôi không bao giờ phản đối
cái mục này. Tôi biết thằng khỉ này nó có bao giờ trả tiền cà phê
cho ai đâu. Hóa ra là con người khi yêu ai cũng trở thành dễ thương
hết. Chả trách ǵ nhà văn Shakespeare đă phán một cau "everybody
loves the lover". Cả thế giới đều yêu một kẻ si t́nh. Đúng thật. Tôi
ước giá phi đoàn có chừng chục thằng như Thiếu úy On th́ tôi khỏi sợ
tốn tiền cà phê thuốc lá. Được trớn, tôi xúi dại nó, bảo hay là mầy
xin ở lại Kontom luôn cho anh em nhờ. Nhưng nó quắc mắt lên, cười
khỉnh " Vừa phải thôi... tám. Tao tuy ngu nhưng đâu có ngu hơn mày".
Lần biệt phái này, trái với lời anh Ngọc tiên đoán, sư đoàn 23 BB
không có đụng trận nào ra hồn cả. Thỉnh thoảng một bọn " giặc cỏ"
đến quấy rối rồi lặn mau như chuột. Dường như cả hai bên đang nghỉ
ngơi dưỡng sức. Dưới đất mà không thèm đánh nhau th́ trên trời biết
ăn thua với ai. Những phi vụ air cover nhàn rỗi, tôi hỏi đại úy Ngọc
đi " duy tŕ khả năng" bắn rocket. "duy tŕ khả năng" là một danh từ
không quân dành cho những anh chàng phi công văn pḥng, sợ lâu quá
không bay th́ lúc leo lên tàu, th́ quên béng nó mất cái cần lái nằm
chỗ nào nên phải bay "duy tŕ khả năng" cho khỏi quên.
Tôi th́ khoái tập bắn rocket sao cho nó đẹp như 'Dăng gô" bắn súng.
Chỉ đâu bắn trúng đó. Cái kiểu bắn rocket của tôi phi đoàn ai cũng
chán v́ lối bắn mất dạy. Bay trên mục tiêu, Tôi cắt ga cho tàu rơi
cái rào nhiều khi gần như cắm đầu thẳng xuống. Cứ thế mà bóp c̣. Bắn
th́ dể nhưng khi kéo tàu lên mới là cực h́nh. "G" đâu mà lắm thế ,
mặt mũi cứ dài ra cả thước. nhưng đại úy Ngọc chịu chơi, lần nào
cũng cho tôi bắn. Nhiều khi anh c̣n nh́n "tác phẩm" của tôi phê b́nh
"Số mày sinh ra để bay khu trục mà bị trời bắt lái .. L19. Đúng là
con nhà vô phúc".
Ngày cuối cùng của cuộc biệt phái, chúng tôi cất cánh phi vụ thứ hai
vào khoảng 3 giờ chiều. Lên trời, làm vài ṿng, tôi hỏi đại úy Ngọc
:
- Hay ḿnh làm vài ṿng, nếu không có ǵ th́ đi kiếm cái cḥi thượng
nào đó "duy tŕ khả năng" rồi về đáp. Mai đổi biệt đội khác rồi.
Đại úy Ngọc tự nhiên phản đối:
- Thôi cứ để đó, mày bay dọc lên Dak Pek đi. Tao đi quan sát lần
chót để bàn giao vùng trách nhiệm cho phi hành đoàn mới.
Có cái ǵ thắc trong đầu anh mà tôi không nghĩ ra. Lát sau anh nói:
- Mày để ư thấy chiến trường lần này, đặc biệt là cách mấy ngày hôm
nay yên lặng một cách quá đáng không?
Tôi chả biết ǵ, trả lời:
- Yên th́ có yên đó, nhưng mà có ǵ không anh?
- Thường thường mà yên quá như thế này là thế nào cũng có đánh lớn.
Tôi nói xuôi:
- Mai ḿnh về rồi, nhằm nḥ ǵ.
Khoảng 5 giờ chiều tôi đang lơ lửng gần một cái đồn nhỏ gọi là đồn
Dakseang, phía Nam của Dakto. Đại úy Ngọc chợt giật cần lái, quẹo
một ṿng.
- Để tao coi. Đ.M. h́nh như đồn này đang bị pháo kích.
Chỉ một thoáng sau anh la lên:
- Đ.M. đúng rồi. Đ.M. nó đang pháo vô đồn.
Anh Ngọc gọi máy về Trung Tâm Hành Quân, báo cáo những ǵ ḿnh thấy
và xin tần số liên lạc ngay. Chỉ trong vài phút, Trung Tâm Hành Quân
xác nhận với chúng tôi là đồn bị pháo kích, và có nhiều dấu hiệu cho
thấy đồn sẽ bị tấn công. Chúng tôi được chỉ thị ở lại làm việc với
đồn. Bắt được liên lạc, trao đổi danh hiệu xong là chúng tôi giảm
cao độ. Vừa tà tà bay vô th́ bổng hàng chục cây pḥng không nhắm vào
chúng tôi
nổ tới tấp. Chắc chắn phải có vài viên trúng tàu v́ tôi nghe lên vài
tiếng bụp bụp. Tôi càu nhàu: " 15 ngày biệt phái không sao, ngày
cuối cùng mà lănh một viên vào.. đít là xui quảy.." vô không nổi,
tôi quẹo ra. Đại úy Ngọc phê b́nh:
- Trên trời mà pḥng không "kèm cứng một rừng" như vậy là dưới đất
nó đă chuẩn bị trận địa pháo rồi. Lạng quạng th́ đồn này chắc mất
tối nay.
Anh giở tấm bản đồ, ba cái FM trên phi cơ được sử dụng liên tục. Cái
gọi pháo binh, cái trực với đồn Dakseang, cái nói thẳng với Bộ Tư
Lệnh chiến trường. Cường độ pháo kích càng ngày càng trở nên khốc
liệt, Tôi lên cao chút xíu rồi ŕnh ŕnh lại chui vào từ một hướng
khác. Bố khỉ, tôi lúc ấy mới khám phá ra là khu vực làm việc bị mây
"broken" từng cụm nhỏ bao phủ khoảng từ 5 đến gần 8 ngàn bộ trên
trời. Đang quan sát, tàu chui vào mây là coi như mù. Ra khỏi mây th́
phải mất một lúc mới trở lại được chổ quan sát cũ. Đại úy Ngọc chửi
thề:
- "Đ.M. mây mà cũng bị VC dụ dỗ đâm sau lưng chiến sĩ. Trời đất bao
la sao không kiếm chỗ bay mà cứ lẩn quẩn làm con C.. ở đây."
Tôi đă cắt ga xuống dưới trần mây mấy lần nhưng vừa xuất hiện là bị
hàng chục họng pḥng không thổi rào rào vô mặt, đuổi trở lên "súng
đâu mà chúng nó lắm thế" Tôi đành vật lộn với mấy cụm mây...VC này.
Bi thảm hơn, giặc bắt đầu nả 130 ly vào đồn, Hai cây đại pháo, một
cây đặt ở ven làng cách đó chừng 15 cây số, cây kia ở hướng đối diện
cứ tà tà nă từng trái một vào đồn. Từ trên, tôi nh́n thấy rơ ràng
những quả đạn rơi rất chính xác vào trong đồn. Cứ mỗi quả đại bác
rơi xuống là có chừng mười mấy trái súng cối nổ kèm theo "phụ diễn".
Tôi và anh Ngọc lồng lộn trên tàu bay. Máy vô tuyến gọi đến gần nát
cả họng, nhưng bất ngờ quá, chả thấy phi tuần xuất hiện, anh Ngọc
gọi pháo từ căn cứ pháo binh gần đó nhất để yểm trợ. Vừa nhận được
tọa độ, đă nghe ở dưới đất kêu trời:
- Vô ích bạn ơi. Xa quá, bắn tới... Têt cũng huề.
- Th́ bạn quay ṇng xuống thổi đại cho một chục tràng đi, bắn dọa nó
cũng được.
- Xong rồi, để tôi cho yếu tố tác xạ
- Yếu tố mẹ ǵ, bắn đi bạn....
Khoảng 5 giờ rưỡi chiều, người chỉ huy đồn Dakseang có vẻ bối rối:
- Bạch Ưng, đây Thanh Trị.
- Nghe 5 bạn
- Báo cho bạn biết đến giờ phút này con cái tôi đếm được là 500 trái
rồi đó bạn. Hầm hố tôi 50% thiệt hại.
Tôi muốn nhảy nhổm trong tàu bay. 500 trái vừa cối vừa pháo xuông
một diện tích tí teo như thế kia th́ c̣n hầm c̣n hố nào. Anh Ngọc
bổng nẩy ra một kế...chết người.
- Nếu để nó pháo điệu này th́ chừng tí nữa quân ḿnh chẳng c̣n ǵ
hết. Ḿnh phải "chiến tranh chính trị" mới được.
- Có học trường chiến tranh chính trị ngày nào đâu mà đ̣i...chiến
tranh chính trị anh?
Người phi công chiến tranh chính trị bất đắc dĩ lên mặt dạy dỗ.
- Từ từ để tao cắt nghĩa. Chiến tranh chính trị nghĩa là...có là
không, không là có. Bây giờ chưa có phi tuần th́ ḿnh phải làm như
có phi tuần. Ḿnh phải xuống ngay trên đầu mấy cây pháo làm bộ như
phi tuần sắp tới th́ pháo nó mới câm được.
- Xong rồi.
Mặc dù vẫn c̣n ngán mấy chục họng pḥng không nhưng trong hoàn cảnh
này, đạn tránh người chứ người làm sao tránh đạn? Tôi cắt ga cho tàu
rơi cái rào, cứ nhắm họng đại bác bay tới. Đạn nổ tùm lum chung
quanh tàu. Anh Ngọc trấn an tôi:
- Mầy đừng lo, tao có bùa nanh heo rừng. Đạn nó né tao.
Nghe sao mà chán đời, Tàu bay chỉ có 2 người, đạn nó bay vào đây mà
né anh Ngọc th́ nhất định nó phải kiếm người khác để chui vào. Người
đó c̣n ai khác hơn tôi.
Bỗng nhớ ra điều ǵ, anh sờ tay vô ngực quờ quạng rồi rú lên:
- Bỏ mẹ rồi, nanh heo rừng đíu có đem theo. Đ.M. hôm qua đi tắm treo
nó chỗ phuy nước quên đeo vô rồi.
Nhưng anh nói ngay:
- Nhưng tử vi nói tạo sống thọ lắm, yên chí lớn đi thằng em.
Tôi nghiệm ra rằng con người, lúc ở trong những hoàn cảnh nguy hiểm
đều kiếm ra một lư do ǵ đó để tự tin và hy vọng. Càng đi xa đồn th́
pḥng không càng bớt dần. Thấp thoáng con gà cồ của giặc đă nằm ngay
dưới cánh, chúng tôi xuống thấp thêm tí nữa, lượn ṿng chung quanh
cây pháo. Đúng y như anh Ngọc đoán, pháo im bặt. Rồi như một cơn mưa
rào đổ xuống mùa hạn hán, một hợp đoàn Cobra của Tây xuất hiện. Đại
úy Ngọc qua được tần số của Tây xí xa xí xồ một chập, tôi nghe được
mấy tiếng "everywhere". Vừa vào vùng là mấy anh Cobra làm ăn liền.
Tôi ngạc nhiên thấy họ thay phiên nhau bắn rào rào chung quanh đồn.
Như vậy con cháu họ Hồ đang "tùng thiết" đi vô chăng? Dĩ nhiên pḥng
không giặc bây giờ đổi mục tiêu, nhắm mấy anh Cobra nhả đạn. Trận
thư hùng coi rất đẹp mắt nhưng ngắn quá. Mấy ông Tây bắn chừng 5
phút là hết đạn, quay lui. Khốn nạn hơn cái món chiến tranh chính
trị xem ra hết ép phe. Có lẽ giặc biết chúng tôi chỉ dọa giả nên cây
pháo bắt đầu nổ trở lại. Đại úy Ngọc gầm lên:
- Đ.M. tụi mày, lát nữa khu trục lên tao cho nó...bỏ bomb thấy mẹ
mày.
Tức quá mà không làm ǵ được th́...chửi cho đă tức. Chúng tôi chỉ có
4 quả Rocket khói, chẳng sơ múi ǵ được. Rồi Peacock gọi thông báo
sẽ có phi tuần khu trục A-1 đang cất cánh khẩn cấp từ Pleiku lên làm
việc với chúng tôi. Đại úy Ngọc hớn hở gọi máy:
- Thạnh Trị, đây Bạch Ưng
- Nghe 5 bạn, gần ngàn trái rồi. Tụi nó mới xung phong đợt đầu đó
bạn.
- Có sao không bạn?
- Không, mấy thằng chuồn chuồn tới đúng lúc với lại con cái tôi đánh
giặc c̣n "tới" lắm bạn ơi. Tụi nó rút hết rồi. Khoảng chùng 50 xác
nằm dài dài. Mấy thằng Tây đánh đẹp lắm.
- Chúng tôi sẽ có 2 phi tuần lên liền bây giờ với bạn.
- Bạn ráng dùm, hầm hố gần nát hết rồi bạn.
- Tôi hiểu bạn.
Cây 130 ly quái ác vẫn đ́ dạch phọt ra từng cụm khói đen. Tôi bảo
anh Ngọc.
- Anh để em lên làm đại một trái khói vô đó coi, may ra....
- Ờ, may ra....
Tôi làm ṿng bắn, nghiêng cánh quẹo vào, nhắm và bóp c̣. Oành cái
Rocket nổ...gần cây đại pháo. L-19 mà bắn được vậy là nhất rồi,
nhưng có chết thằng chó nào đâu? Không chết nhưng cây pháo lại im
tiếng một lần nữa. Tốt! Tôi tính cứ lâu lâu nhào xuống xịt cho tụi
nó một trái để mua thời gian chờ khu trục lên.
Rồi tiếng rè rè thử vô tuyến của mấy ông khu trục A-1 nghe lên bên
tai. Phải thú nhận, cái tiếng rè rè đực rựa lúc này nghe sao mà
nó...đáng yêu thế. Đó là thứ tiếng nói của hy vọng, của niền tin,
của sức mạnh, của t́nh chiến hữu. Anh Ngọc trao đổi vô tuyến với phi
tuần khu trục rồi gọi máy cho quân bạn.
- Thạnh Trị, đây Bạch ưng
- Nghe bạn 5.
- Chim sắt của tôi lên rồi đó bạn. bạn muốn tôi đánh đâu?
- Bạn lo dùm mấy con gà cồ trước đi.
- OK! Roll
Phi tuần khu trục vừa xuất hiện th́ cả bầu trời biến thành một biển
lửa. Số lượng pḥng không bây giờ không biết là bao nhiêu cây, nhưng
ḍm hướng nào cũng chỉ thấy lửa và lửa. Trời đă về chiều nên những
viên đạn lửa bay vút lên cao càng được thấy rơ ràng hơn. Phi tuần
đầu nhào lên nhào xuống mấy lần vẫn không làm câm họng được cây pháo
pḥng không v́ trời quá xấu. Những đám mây...phản quốc, khốn nạn vẫn
ch́nh ́nh khắp nơi. Khó khăn lắm họ mới kiếm được cái lỗ chui xuống,
bay giữa những loạt đạn pḥng không trùng điệp, để tới mục tiêu, bấm
rơi bomb, rồi kéo lên. C̣n 2 trái cuối cùng, người phi công A-1 "để"
vào ngay trên ổ súng chính xác như để bi vào lỗ. Ầm một tiếng vang
lên rồi tiếp theo là nhiều tiếng nổ phụ. Cha con nó đang đền tội.
Xong một cây. Anh Ngọc hướng dẫn phi tuần thừ hai đang làm ăn th́
tôi nghe tiếng gọi:
- Bạch ưng, đây Thạnh Trị
- Nghe 5 bạn
- Báo bạn biết, hầm chỉ huy tôi xập rồi. Tôi ra giao thông hào với
mấy đứa con.
- Bạn nhớ giữ liên lạc với tôi.
- Bạn...
Không có tiếng trả lời. Tôi hoang mang. "ra giao thông hào với mấy
đứa con" vậy là bi đát lắm rồi. Anh Ngọc bảo tôi:
- Anh đang bận hướng dẫn khu trục, em qua FM gọi thẳng TTHQ xin gấp
cho anh ít nhất là 2 phi tuần nữa, lên liền lập tức, nếu không kịp
là tụi nó sẽ "over run" Dakseang trong ṿng nửa tiếng đồng hồ.
Tôi đổi tần số FM, Anh Ngọc cẩn thận dặn ḍ thêm:
- Phải nhớ la ơi ới lên như là đang bị bóp...dái th́ cha con nó mới
chịu chạy dùm.
Tôi ph́ cười, ông đại úy nầy lúc nào cũng đùa được. Khỏi cần bị ai
bóp dái tôi cũng la được v́ ḥ hét và tả oán là sở trường của tôi.
Tôi gọi máy và có kết qủa ngay. Anh Ngọc mừng rú lên khi được thông
báo có một
phi tuần F4 của Hải Quân Mỹ sẽ cất cánh ngay từ hàng không mẫu hạm
vào làm việc. Giọng nói từ dưới đất bây giờ nghe có vẻ hốt hoảng:
- Bạch ưng, đây Thạnh trị
- Nghe bạn 5
- Bạn cho mấy con chim sắt đánh sát quanh đồn gấp đi bạn. Tụi nó
đang "à lát xô" lên.
Anh Ngọc la ùm lên trong tần số khu trục. Hai chiếc khu trục A-1 c̣n
mấy trái bomb bỏ dở cây, hối hả trở về đồn nhào xuống đánh sát chung
quanh rào. Một ông la to khi kéo tàu lên.
- Tụi nó đông như kiến bạn ơi.
- C̣n phải hỏi.
Khu trục đánh hết bomb nhưng vẫn bay trên mục tiêu để bắn hết những
tràng cà nông 20 ly. T́nh h́nh lúc này đă bi đát lắm rồi. Giặc xung
phong lên ào ào. Thạnh trị thông báo là một góc pḥng tuyến đă bị vỡ
và con cái anh đang xáp lá cà với giặc. Tôi nghe Trung tâm hành quân
"TTHQ" thêm ba căn cứ khác cũng bị tấn công một lúc. Anh Ngọc bảo
tôi:
- Tao c̣n lạ ǵ cái tṛ này, tụi nó đánh nghi binh để dứt điểm
Dakseang đó. Phải cẩn thận.
Trong vô tuyến, tiếng tàu bay gọi nhau tiếng trao đổi gă trên trời
và dưới đất nghe loạn cào cào.. Bởi trong những tiếng ồn ào đó, có
tiếng gọi của mấy ông F 4 Hoa Kỳ. Mấy ông Tây trang bị vũ khí tận
răng. Hai chiếc F4 mỗi chiếc mang 18 trái 500 pouds đang làm ṿng
chờ ở khoảng 20 ngàn bộ. Anh Ngọc chỉ "briefing" một tí, mấy ông
"Roger" và "Sir" lia lịa nhào xuống làm ăn liền. Khu trục Việt Nam
đánh đă đẹp, mấy ông Tây đánh cũng không thua ai. Từ khoảng 15 ngàn,
mấy ông nhào xuống dưới trần mây, để những trái bomb thật chính xác.
Pḥng không bắn dữ dội nhưng xem ra không ăn thua ǵ với mấy chiếc
F4 này. Đang đánh ngon lành th́ tôi nghe tiếng gọi từ dưói đất:
- Bạch ưng, đây Thạnh trị
Giọng nói lúc này không có vẻ hốt hoảng mà b́nh tĩnh lạ thường.
Anh Ngọc bấm máy:
- Nghe bạn 5, cho biết t́nh h́nh đi bạn.
- Tôi yêu cầu Bạch ưng cho đánh ngay vào trong đồn.
Cả hai chúng tôi giật nẩy ḿnh, chỉ hy vọng là ḿnh nghe...lộn.
Chúng tôi sững sờ không trả lời được. Người chỉ huy phía dưới đất
xác nhận lại:
- Bạch ưng, tôi xác nhận lại, tôi xin bạn đánh xuống đầu tôi.
- Bạn nói bạn xin đánh thẳng vào đồn?
- Đúng 5. Hết hy vọng rồi bạn ơi. Cứ đánh vào đây để tụi nó chết
chùm luôn với chúng tôi.
- Bạn suy nghĩ kỹ chưa?
- Giọng nói dưới đất lúc này nghe có vẻ hết kiên nhẫn:
- Không c̣n lựa chọn nào khác bạn ơi. Bạn đánh lẹ giùm. Chúc bạn may
mắn. "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" mà bạn...
Đó là những tiếng nói cuối cùng tôi nghe được từ đồn Dakseang "Cổ
lai chinh chiến kỷ nhân hồi". Anh Ngọc hốt hoảng gọi máy về xin chỉ
thị quân đoàn. Quân đoàn trả lời phải xác nhận với đồn Dakseang một
lần nữa rồi cho biết kết qủa. Chúng tôi gọi muốn đứt hơi nhưng không
c̣n liên lạc được với Thạnh Trị nữa. Báo cáo trở lại, quân đoàn
quyết định: cho đánh thẳng vào đồn nhưng phải... cẩn thận.
- "Cẩn thận con C... ông" anh Ngọc lẩm bẩm chửi thề rồi gọi máy
thông báo cho mấy ông Tây, bảo đánh thẳng vào đồn. Người phi công
hải quân Mỹ vừa kéo con tàu lên sau một loạt tấn công cũng bối rối
không kém:
- Roger! Sir, Did you say...right on it? Over
- Yes sir, it's all over. I said you salvo right on it. Over.
- Roger, sir, I understood, sir, Over.
Chỉ có vậy thôi, đồn Dakseang biến thành một biển lửa sau hai đợt
bomb salvo của mấy chiếc Phantom. Tôi đang chứng kiến một h́nh ảnh
mà có lẽ suốt đời sẽ không bao giờ quên được. Tôi biết nói ǵ lúc
này đây cho những người chiến sĩ Địa Phương Quân QLVNCH? Tất cả
những ngôn từ, những ư nghĩ đều trở thành vô nghĩa trước cảnh tượng
bi thảm hào hùng này. Bay cách đó chừng 5 cây số với cao độ 5 ngàn
bộ mà con tàu tôi như rung lên dưới tiếng nổ và sức ép khủng khiếp
của mấy chục trái bomb 500 cân Anh nổ một lần. Làm sao c̣n có ai
sống sót sau cơn tàn phá khủng khiếp này?. Những thịt, những xương,
những máu của các anh hùng Dakseang đă tung bay khắp nơi rồi rơi
xuống lẫn lộn với bụi, với đá, với sắt, để rồi nằm im trên mặt đất.
Cũng trên mặt đất nầy của quê hương, ở một nơi nào đó, những người
vợ, những đứa con, những bà con thân bằng quyến thuộc của các anh
đâu biết người thân của ḿnh vừa anh dũng đền nợ nước, vừa " Cổ lai
chinh chiến kỷ nhân hồi" như lời trăn trối cuối cùng của người đồn
trưởng, vừa chết để cho cả dân tộc được sống, được hít thở không khí
Tự Do dù chỉ trong một khoảnh khắc...
Ngày mai đây, những chiếc khăn tang trắng sẽ được chít vội vă lên
đầu những người thiếu phụ nghèo nàn khổ sở kia, những khuôn mặt bầu
bĩnh vô tội của trẻ thơ. Nước mắt nào khóc cho hết nỗi bi thương của
người vợ lính VNCH đây hỡi ông trời xanh thẩm? H́nh ảnh nào có thể
thay thế được h́nh ảnh ngọt ngào của Cha chúng nó, suốt khoản đời
c̣n lại của những em bé hồn nhiên vô tội kia hỡi ông trời? Dân tộc
tôi đă
làm ǵ nên tội, "Tử biệt sinh ly" câu nói nghe được từ thuở học tṛ
bầy giờ mới thấy trọn nghĩa ư đau thương.
Máu nào chảy mà ruột không mềm, mắt tôi bỗng chan ḥa nước mắt. Tôi
tống ga bay trở lại đồn. Qua màn lệ nhạt nḥa, tôi chẳng c̣n thấy
ǵ, ngoài những cụm khói đen bốc lên giữa đồn. Những cụm mây oan
khiên vừa rồi vẫn c̣n vần vũ như những chiếc khăn tang trắng lồng
lộng bao phủ cả bầu trời. Mây ơi là mây, c̣n sống chẳng chịu giúp
nhau, bây giờ người đă chết, đồn đă mất sao c̣n lảng vảng để khóc
thương.
Trời chiều cao nguyên vốn đă thê lương cô quạnh lại càng trở nên
tang tóc sầu thảm hơn. Hai chiếc Phantom Hoa kỳ ráp thành một hợp
đoàn tác chiến bay những ṿng tṛn thấp chung quanh đám đất đá điêu
tàn không hiểu để quan sát hay để chào vĩnh biệt những chiến sĩ gan
dạ anh hùng của Địa Phương Quân QLVNCH. Dưới trời chiều nắng tắt,
trông hợp đoàn Phantom như hai con chim hải âu ủ rủ lượn từng ṿng
quanh xác chết của đồng loại. Sau khi nhận kết oanh kích của anh
Ngọc, giọng nói xúc động của người phi tuần trưởng Phantom vang lên:
- Sir, may I reach out across the fires and destructions of today to
tell you this: Those people down there have fought like men and have
gone in honor.
Giọng anh Ngọc run run nghẹn ngào:
- Yes sir, they have gone in honor. That was an Alamo by all means,
sir. An ever greater Alamo than ours, Over.
Tôi thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên má anh Ngọc.
- Roger! We have thousand of Alamo like that every day in our
country.
- Roger, I believe that, sir, God bless you all. Over.
Hai chiếc Phantom liếc cánh chào vĩnh biệt rồi bốc lên cao, mất hút
giữa bầu trời ảm đạm. Alamo, cái tên nghe đă đi vào huyền sử của dân
tộc Hoa Kỳ mà bất cứ công dân Mỹ nào nghe cũng phải hảnh diện.
Alamo, làm tôi nhớ đến bài học Anh văn năm đệ ngũ. Alamo, đúng ra là
một ngôi nhà thờ "Y pha nho" mà hai ngàn chiến sĩ kỵ binh Hoa Kỳ đă
tử thủ khi chống cự lại với hàng chục ngàn quân Mễ Tây Cơ cho đến
giây phút cuối cùng. Không ai đầu hàng và tất cả đă bị tàn sát.
Người Mỹ chỉ có một thành Alamo trong suốt 200 năm lập quốc mà cả
thế giới đều biết, đều mến phục. Đất nước tôi có bao nhiêu thành
Alamo c̣n tàn khốc hơn, đẩm máu gấp ngàn lần hơn suốt bao nhiêu năm
chinh chiến.
Sáng hôm sau tôi và anh Ngọc bay thêm một phi vụ sớm trước khi bàn
giao biệt đội. Tối đêm qua một trận mưa bomb của B52 đă cày nát khu
tập trung quân giặc. Dù biết là vô ích, chúng tôi vẫn mở lại tần số
cũ để gọi cho Thạnh trị. Nhưng chả c̣n Thạnh trị nào để trả lời cho
Bạch ưng nữa. Đồn Dakseang chỉ c̣n là đống đất vụn điêu tàn. Gió
thổi lên từng cơn cuốn theo những lớp bụi đỏ mù. Tôi nh́n xuống đó,
tưởng nhớ đến những cái chết oai hùng chiều qua. Trong một quê hương
khói lửa, kiếp người quả thật mong manh như gió, như đám bụi mù kia.
Mới nói nói cười cười mà giờ đây đă ngàn thu vĩnh biệt.
Bay thêm vài ṿng quanh đồn để tưởng nhớ ngậm ngùi cho các anh rồi
cũng đến lúc phải từ giă để ra đi. "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi".
Thôi th́ xin thành kính nghiêm trang giơ tay chào vĩnh biệt các anh.
Những người lính Địa Phương Quân âm thầm của một tiền đồn xó núi.
Địa Phương Quân, cái tên nghe khiêm nhường và hiền lành như đất, như
bộ đồ xanh bạc màu của các anh. Địa Phương Quân, thứ lính...âm thầm
nhất trong các thứ lính của quân lực; không màu mè, không áo rằn ri,
không có những huyền thoại khủng khiệp, không "truyền thống, binh
chủng" không có đến những khẩu hiệu nẩy lửa chết người. Nhưng Địa
Phương Quân Pleiku chiều hôm qua đă b́nh tỉnh xin "cho nó nổ trên
đầu tôi". "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi bạn ơi". Xin vĩnh biệt và
cảm tạ. Cảm tạ các anh đă đem cái qúi giá nhất của cuộc đời là mạng
sống ḿnh để đổi lấy cho quê hương dù đă rách nát tả tơi c̣n có được
những ngày xanh hy vọng. Cho buổi hợp chợ ban mai, dù nghèo nàn thưa
thớt vẫn c̣n được an b́nh. Cho ngôi trường quận lỵ thấp lè tè những
mái tôn cháy nắng c̣n rộn tiếng trẻ thơ cười. Cho mái chùa cong cong
nơi sườn núi c̣n được ngân lên những hồi chuông tín mộ. Và cho những
người ở lại như tôi đây biết rằng ḿnh sống tức c̣n nợ phải trả....
Các anh chính là những người được mô tả trong một bài học thuộc ḷng
tôi thuộc làu làu lúc c̣n là một đứa bé :
Họ là kẻ khi quê hương chuyển động
Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng
Đă xông vào khói lửa quyết liều thân
Để bảo vệ tự do cho tổ quốc
Trong chiến đấu không nài muôn khó nhọc
Cười hiểm nguy bất chấp nỗi gian nan
Người thất cơ đành thịt nát xương tan
Những kẻ sống ḷng son không biến chuyển
Tuy tên họ không ghi trong sử sách
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên
Không ai đến khẩn nguyền dâng lễ vật
Nhưng máu họ đă len vào mạch đất
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông
Và linh hồn chung với tấm t́nh trung
Đă ḥa hợp làm linh hồn giống Việt.
Xin thành kính viết lại một phần bài thơ của Đằng Phương để tặng các
anh.
Các anh chính là những "Anh Hùng Vô Danh". Tổ Quốc Việt Nam, dân tộc
Việt Nam ngàn đời sẽ c̣n ghi ơn các anh. Xin vĩnh biệt và cảm tạ.
Trường Sơn LÊ XUÂN NHỊ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại