Tôi đă lớn lên và đă hiểu ra rằng tôi không
hề phải chọn lựa giữa quê hương thứ nhất Việt Nam và quê hưong thứ
hai Hoa Kỳ. Tôi yêu mến đất nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đă cưu mang
tôi, cho cây tôi lớn lên thành một cây quưt ngọt, và đất nước này
không hề phiền hà khi tôi đem chia xẻ trái ngọt đó với nơi tôi sinh
ra.
Lê Thanh Sơn
Lần đầu tiên tôi có ư định viết chuyện này là năm 1989. Năm đó, cả
nước Mỹ xôn xao tranh căi về việc một người đàn ông đă đốt lá cờ Mỹ
ngay trên thềm toà nhà Quốc Hội trong buổi họp thường niên cuả đảng
Cộng Hoà. Lúc đó tôi đă nghe nhiều bàn tán về sự kiện này từ phía
chống đối cũng như phe ủng hộ. Ngày đó tôi vưà mới tốt nghiệp đại
học, chưa để ư nhiều đến những sinh hoạt chính trị xă hội ở chung
quanh, nhưng trong ḷng tôi đột nhiên dâng lên một cảm xúc gần như
là tiếc cho ngướ đàn ông đă làm hành động đó. Nếu ông ta từng nh́n
lá cờ Mỹ qua đôi mắt của tôi và của hơn một trăm ngướ bạn đồng
thuyền vạ buổi sáng muà hè năm ấy, không biết ông ta có hành động
khác đi chăng?
. . .
Đêm trung tuần tháng 7 năm 1983 bắt đầu khá êm ả. Con thuyền nhỏ đầy
kín ngướ đă ra hải phận quốc tế được gần 24 tiếng. Tôi đă hơi quen
với mùi hôi tanh lợm giọng trong thuyền nên cảm thấy hơi tỉnh táo,
ngồi bó gối nh́n cô em gái nằm bên cạnh đang mê man v́ say sóng.
Ngước mắt nh́n lên bầu trời đang chuyển dần từ màu xám sang màu đen
thẫm, tôi thầm cầu nguyện cho được b́nh an. Cám ơn trời, biển khá
êm, con tàu không vật vă mà chỉ chồm lên hụp xuống theo từng đợt
sóng. Tiếng khóc cuả con nít, tiếng càu nhàu than thở, tiếng chửi
thề cũng lắng dần khi mọi ngướ ch́m vào giấc ngủ mệt mỏi...
H́nh như tôi có thiếp đi một lúc v́ khi tôi giật ḿnh choàng dậy th́ sự hoảng sợ đă chụp xuống chung quanh. Bác tài công đang hối hả kêu mấy ngướ lái phụ và các thanh niên khác dùng bạt bịt kín khoang thuyền nơi mọi người đang nằm chen chúc. Chiếc đèn măng xông duy nhất trong pḥng máy bị thổi tắt phụt sau khi bác tài công ra lệnh:
- Tắt đèn! Tắt hết đèn đi!!!
Lắng nghe những lời th́ thào trao đổi một lúc tôi mới hiểu ra rằng tàu chúng tôi đang bị tàu cuớp Thái Lan đuổi bắt. Chúng tôi phải tắt hết đèn chạy xuyên vào biển đen trong khi tàu Thái ra sức rượt theo. Cả tàu đuợc lệnh tuyệt đối im lặng, những đứa bé vưà lên tiếng khóc phải bị bịt miệng ngay. Không biết lúc đó tôi c̣n trẻ quá, dại dột quá, có nhiều tin tưởng quá, hay v́ cảm xúc cuả tôi đă tê dại đi, nên tôi không thấy sợ hăi lắm. Tôi gần như không cảm được sự hăi hùng của hơn một trăm sinh mạng đang loi ngoi trong khoang thuyền bịt kín. Tôi chỉ thấy khó thở vô cùng; tôi chỉ thấy nhẹ gánh cho em tôi đang mê man, chắc nó không phải cảm thấy sự ngộp thở tưởng chừng như không kham nổi mà tôi đang chịu; tôi chỉ biết tự nhủ ráng lên, ráng lên; và tôi không ngừng cầu xin Thượng Đế, Chúa, Phật, và tất cả những đấng thiêng liêng cứu vớt chúng tôi...
Chúng tôi chạy ṿng vèo ngay truớc mũi tử thần trong suốt một đêm, và b́nh minh tới dù không ai mong đợị. Những tia sáng đă quét đi màn đêm đang che chở chúng tôi. Bác tài công buông những câu chửi thề uất hận khi khoảng cách giữa bọn cướp và chúng tôi thu ngắn trong khoảnh khắc... Rồi tôi lại nghe bác lại chửi, nhưng lần này đuợm vẻ ngạc nhiên pha chút vui mừng:
- ĐM, h́nh như tụi nó bỏ đi hả bây?
Tấm bạt bịt khoang được hé ra cho chúng tôi khỏi chết ngộp, và qua cái khe hở nhỏ đó, một con cá nhỏ xíu bằng ngón tay cái đă phóng vào thuyền, rơi xuống ngay cạnh tôi. Tôi ngước mắt cố nh́n nhưng v́ đang ngồi bẹp trong khoang thuyền nên tôi chẳng thấy được ǵ ngoài một mảng trời đang sáng dần. Bỗng bác tài công và những nguớ trong pḥng máy trên cao vụt la lớn:
- Có tàu! Có tàu lớn ở đàng xa kià!
- Tàu ǵ vậy? Vái trời cho không phải tàu Liên Xô!
Chúng tôi như đuợc hồi sinh, ai cũng nhỏm lên nh́n nhưng v́ lúc đó
chiếc tàu kia chỉ là một đốm nhỏ ở xa nên tôi chưa thấy ǵ cả. Vài
phút sau, có tiếng máy rồi một chiếc máy bay trực thăng nhỏ bay qua.
Người trong thuyền la hét như điên cuồng, nhiều người đàn ông cởi áo
phất lia lịa nhưng máy bay chỉ lượn vài ṿng rồi... mất hút. Dù sao
chúng tôi cũng có một tia hy vọng ở chân trời, chúng tôi vội nhắm
cái chấm ở tít đằng xa mà chạy tới. Và chiếc tàu kia h́nh như cũng
đang chạy về phía chúng tôi v́ nó càng ngày càng lớn dần.
Và, suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên giây phút đó, giây phút ngướ
đàn ông ngồi trên cao la lạc giọng:
- Thấy rồi! Thấy cờ Mỹ rồi!!!
Nước mắt ông ràn rụa trên khuôn mặt khắc khổ lấm lem dầu máy. Mọi
người đứng bật lên làm thuyền chao mạnh. Chúng tôi đă thật sự được
sống!
Chiếc tàu vớt chúng tôi là một hàng không mẫu hạm của Mỹ. Nó to như
một toà nhà mười mấy tầng, những ngướ lính đầu tiên phải leo thang
dây xuống để đem con nít và những ngướ yếu sức lên trước. Em tôi đă
tỉnh dậy như một phép lạ và chúng tôi bám vào thang dây, ḍ từng
bước leo lên boong tàu. Vưà lên tới nơi, mỗi ngướ được trao một ly
sữa và một trái táo trước khi tụ tập trong một góc boong. Và ngạc
nhiên thay, trên tàu đă có cả trăm ngướ Việt Nam chạy ra mừng chúng
tôi. Th́ ra chiếc tàu Mỹ này vừa mới vớt một thuyền vượt biên khác
ngày hôm trước. Sau khi mọi ngướ đă lên tàu lớn, những nguớ lính
Mỹ tưới xăng lên chiếc thuyền mà chúng tôi vưà rời khỏi rồi châm lưả
đốt. Đứng trên boong tàu nh́n vói theo chiếc thuyền nhỏ xíu đang bốc
cháy và trôi dần ra xa, biết rằng ḿnh vô cùng may mắn, nhưng ḷng
tôi vẫn thoáng chút ngậm ngùi...
Tổng cộng thuyền nhân đuợc cứu từ hai chiếc ghe vuợt biên lên tới gần hai trăm năm mươi người. Hồi đó, tiếng Anh cuả tôi kém và tính t́nh nhút nhát nên không dám hỏi han những người lính ở trên tàu. Tôi chỉ nghe nói lại là chiếc hàng không mẫu hạm này đang trên đuờng đi công tác ở Phi Luật Tân. Họ đă nh́n thấy tàu chúng tôi từ rất xa và quyêt định đi chếch qua để cứu chúng tôi. Chiếc trực thăng bay qua trước khi tàu đến cũng là do vị thuyền trưởng đă gởi tới để xem xét t́nh trạng của chúng tôi.
Không hiểu v́ sao mà trên tàu có sẵn một số quần áo cũ. Chúng tôi đuợc phép lựa những thứ tạm mặc đuợc để thay đổi hàng ngàỵ. Khổ nỗi đống quần áo đă qua sự lựa chọn cuả những người lên trước nên chỉ c̣n toàn những thứ khó mặc. Tôi nhặt đại hai cái áo to bằng bốn lần khổ người tôi, và một bộ áo liền quần màu xanh bó sát. Chẳng hề ǵ, tôi vẫn vô cùng sung sướng v́ ước mơ gần như hoang đường nay đă thành sự thật: tôi đă trốn thoát khỏi Việt Nam và đang ở trên tàu Mỹ.
Ngày đó tôi vưà học xong trung học. Sau 8 năm đói khổ sau bức màn sắt cuả Cộng Sản, thế hệ chúng tôi hầu như quên mất có một thế giới bên ngoài. Trong những ngày trên tàu Mỹ tôi đă gặp lại những hành động lịch sự, những cử chỉ nhân ái gần như đă biến mất trong xă hội nơi tôi vừa ra đi. Những ân nhân của chúng tôi ân cần đến từng chi tiết nhỏ, một trong những việc đầu tiên họ làm là phát phong b́, giấy bút cho chúng tôi viết thư báo tin cho người thân. Cho đến bây giờ tôi vẫn c̣n nhớ chiếc phong b́ màu xanh nhạt có h́nh chiếc hàng không mẫu hạm và tên tàu ở góc, tôi vẫn c̣n nhớ ánh mắt thương cảm của những người trên tàu nh́n chúng tôi nhếch nhác, bơ phờ ḍ từng bước lên tàu.
Suốt thời gian trên tàu tôi vô cùng ái ngại cho những ngựi lính và
những sĩ quan đă tốn không biết bao nhiêu công sức để lo cho hơn hai
trăm ngướ chúng tôi. V́ hàng không mẫu hạm là đơn vị quân sự nên
chúng tôi không được phép ra khỏi phần cuối boong tàu. Mỗi người
được phát một tấm chăn dạ màu xám, loại chăn nhà binh Mỹ mà tôi đă
thấy trước năm 1975. Chăn rất tốt và khí hậu Thái B́nh Dương vào muà
hè khá ấm nhưng chúng tôi phải nằm ngay trên boong và gió thổi lồng
lộng khi tàu chạy nhanh nên ban đêm vẫn lạnh. Tôi ngủ đuợc rất ít
nhưng chính v́ thế tôi càng có cơ hội chứng kiến sự tận tâm cuả
những người trên tàu. Sáng sớm tôi vưà thức dậy đă thấy ngướ ta
đang lăng xăng dọn thức ăn sáng cho chúng tôi. Mất mấy tiếng mới
phục vụ hết đám ngướ đông đúc nên chỉ vài tiếng sau là họ lại lục
tục lo bữa ăn trưa, rồi ăn tối. Thức ăn quá lạ miệng nên tôi không
thấy ngon, ngay cả trái chuối cũng khác ở Việt Nam, nhưng tôi nhớ
nhất là ly cà phê đầu tiên trên tàu. Đă từng nếm những ly cà phê đen
sánh quậy với sữa đặc ở Việt Nam, tôi ngạc nhiên lắm khi ngậm ngụm
cà phê Mỹ pha sẵn. Thật t́nh, cà phê sao chua lè và trong veo, y như
là nước giảo của cà phê Việt Nam!
Vấn đề vệ sinh cho hơn hai trăm người chen chúc trong khoảng không
gian nhỏ mới thật là kinh khủng. Thuỷ thủ đ̣an phải dùng nylon đen
che thành mấy pḥng tắm quay mặt ra biển, nhà vệ sinh cũng là nylon
đen quây quanh mấy thùng sắt to. Mỗi sáng nhân viên trên tàu cùng
chúng tôi dọn dẹp, và tôi không thấy người nào tỏ thái độ khó chịu
cho dù trong khi làm những việc cực nhọc nhất.
Mấy ngày ngắn ngủi trên tàu măi măi là một trong những kỷ niệm khó quên nhất trong đời tôi. Trên chiếc hàng không mẫu hạm hùng vĩ đó, tôi đă đuợc xem cảnh tàu chở xăng xáp vào tiếp nhiên liệu cho tàu lớn ngay trên biển, đă được chứng kiến những sinh hoạt hàng ngày quy củ răm rắp như một trong guồng máy nhưng đuợc thực hiện bởi hải đoàn đầy ắp t́nh người. Tôi nhớ nhân viên trên tàu ngoài nhiệm vụ riêng họ c̣n phải chăm sóc đủ thứ cho chúng tôi, và phải lo rất nhiều giấy tờ cho thủ tục gởi chúng tôi vào trại tị nạn Thái Lan. Bận rộn vậy nhưng không khí trên tàu luôn ấm cúng và thân t́nh. Tôi vẫn nhớ lễ chào cờ mỗi sáng, đám người tị nạn đứng sát bên thuỷ thủ đoàn cùng lắng nghe quốc ca Hoa Kỳ vang vọng. Tôi vẫn mường tượng đuợc cảm giác bàng hoàng khi nh́n lá cờ Hoa Kỳ bay lồng lộng trên bầu trời xanh biếc cuả Thái B́nh Dương mà tự nhủ không biết ḿnh sẽ ra sao nếu chiếc tàu này đến trễ chỉ một vài tiếng trong buổi b́nh minh hôm trước...
Mỗi buổi chiều khi công việc đă xong, người trên tàu túa ra tṛ
chuyện với chúng tôi. Từ vị sĩ quan trong đồng phục trắng toát tới
anh thuỷ thủ trong đồng phục xanh, ai cũng ân cần vui vẻ. Họ đuà
giỡn với con nít, tṛ chuyện với mọi nguời, cố lắng nghe những câu
tiếng Anh vụng về cuả chúng tôi để t́m hiểu xem chúng tôi có cần
thêm ǵ hay không. Để chúng tôi giải khuây, họ c̣n căng màn chiếu
phim. Tôi nhớ măi cuốn phim đó là phim Điệp viên 007 James Bond với
tựa đề "For Your Eyes Only". Giữa trời đêm lồng lộng ngàn ánh sao,
trên con thuyền băng băng xuyên vào biển đen, những h́nh ảnh rực rỡ
chớp tắt trên màn ảnh vĩ đại làm tôi mơ màng tưỏng như ḿnh đang
trôi trong đêm hoa đăng thần thoại của một giấc mơ kỳ diệu.
. . .
Như thế đó, tôi đă may mắn gặp đuợc cái đẹp đẽ nhất cuả nước Mỹ
trước khi đặt chân tới đất nước này. Tôi đến Mỹ với vài đô la và mấy
bộ quần áo tồi tàn nhưng gia tài cuả tôi là ḷng cảm mến sâu xa với
một miền đất giàu t́nh ngướ, cùng với hoài băo sẽ cố gắng sống cho
xứng đáng với sự hy sinh cuả gia đ́nh, với sự may mắn mà Thượng Đế
đă nhờ những "sứ giả" trên tàu Mỹ đem đến cho chúng tôi.
Những bối rối v́ ngôn ngữ, những trở ngại khi hội nhập đôi khi có làm tôi buồn nản, nhưng tôi thấy quay quắt nhất là những khi nhớ về Việt Nam. Những chuyện nhỏ nhặt như khi đi chợ Việt Nam, nh́n người ta xăm soi t́m cho được những trái tuyệt hảo nhất trong đám nhăn mọng tươi nhập cảng từ Á châu cũng làm tôi bùi ngùi. Tôi nghĩ đến những trái hơi có t́ vết mà không ai thèm mua kia cũng có thể là hàng xuất khẩu từ Việt Nam, là tinh hoa chắt ra từ quê hương nghèo nàn của tôi, là loại hàng "xuất khẩu" mà người đi làm b́nh thường như cha mẹ tôi không bao giờ mua nổi.
Tuy thế, vấn đề lớn nhất tôi gặp phải trên đất Mỹ là một chuyện tôi chưa hề nghĩ tới: đó là t́nh cảm của tôi với nước Mỹ đă làm tôi hoang mang. Ngay từ nhỏ, những câu tục ngữ như "Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nhà nghèo" đă thấm sâu vào ḷng tôi. Cho dù tôi biết chắc rằng tôi không liều mạng vượt biển v́ miếng cơm manh áo, tôi ra đi không phải v́ tôi chê mẹ Việt Nam nghèo khó, nhưng trong trí óc cuả một thiếu nữ đang trưỏng thành một ḿnh trên miền đất mới, tôi cảm thấy gần như... có lỗi khi thấy ḿnh càng ngày càng quen với đời sống mới và thật sự yêu mến quê hương thứ hai này. Có lẽ cảm giác đó giống như đưá con nuôi cuả một gia đ́nh giàu có, một ngày kia trở về quê cũ và cảm thấy băn khoăn khi bắt gặp ḿnh ngập ngừng, xa lạ trước cha mẹ ruột nghèo nàn xấu xí.
Không hiểu may mắn hay không may cho tôi là khi chiến tranh Việt Nam đang diễn ra th́ tôi c̣n nhỏ. V́ thế, trong ḷng tôi không có cảm giác hụt hẫng và đau đớn của nhiều người lớn khi bị "đồng minh Mỹ bỏ rơi". Khi tôi nghe vài ngựi nói rằng nước Mỹ cưu mang chúng ta không phải v́ họ tốt mà v́ họ có trách nhiệm với người Việt, tôi hiểu tại sao họ nghĩ thế nhưng tôi không cảm được. Tôi kính trọng suy tư riêng cuả mỗi ngướ, nhưng riêng tôi, tôi thấy cái tinh tuư cuả hiệp chủng quốc vượt khỏi những nhiệm kỳ tổng thống hay đảng phái. Tinh tuư đó đến từ những nguớ dân Mỹ. Có lẽ t́nh cảm cuả tôi với nước Mỹ đă thành h́nh từ lúc nh́n con tàu mang lá cờ Mỹ lớn dần từ phía chân trời trên Thái B́nh Dưong, từ khoảnh khắc thấy người lính Mỹ ôm chặt em bé nhớp nhúa ói mửa vào ḷng để đem lên tàu, từ khi anh thủy thủ ân cần dùng con dao nhỏ cắt bớt chiếc dép cao su cho vừa chân tôi, từ h́nh ảnh người sĩ quan trong bộ đồng phục trắng toát đang xắn quần, g̣ lưng kéo dây gh́m cho thuyền nhỏ đứng yên để chúng tôi bước lên bờ biển Thái Lan, từ h́nh ảnh những ngướ Mỹ đứng một hàng dài lưu luyến dơi theo đám thuyền nhân chúng tôi đang lục tục đi vào trại mà c̣n cố ngoái lại nh́n qua làn nước mắt.
Tôi tin rằng không phải vị thuyền trưởng nghĩ rằng người Mỹ có trách nhiệm với chúng tôi, hay v́ sự may mắn khi con cá nhỏ nhảy vào tàu mà chúng tôi được vớt. Nước Mỹ có quyền không cho phép chiếc hàng không mẫu hạm đi chệch hải đồ để cứu người, giống như bao con tàu khác đă làm ngơ với những chuyến vượt biên kém may mắn. Hơn nữa, những ǵ không thật sẽ không tồn tại lâu bền, cho nên t́nh cảm ban đầu cuả tôi với nước Mỹ sẽ mất đi nếu tôi không càng ngày càng thấy Hoa Kỳ là một đất nước bao dung. Tôi không ngây thơ nghĩ rằng - hay mong rằng - nước Mỹ là hoàn hảo; nhưng với tôi nuớc Mỹ là một ḍng sông mênh mông, đôi khi cũng đem theo rác dơ, đôi khi cũng dậy sóng nguy hiểm, nhưng ḍng sông đó đă rộng ḷng đem nước và phù sa đến cho những giống cây đến từ khắp nơi có cơ hội đơm trái ngọt.
Người sống lâu ngày trong b́nh an, sung sướng thường quên rằng ḿnh
may mắn. Người đàn ông đốt lá cờ Mỹ trên thềm nhà Quốc Hội chắc chỉ
nhớ đến những rác rưởi trong ḍng sông, chắc ông ta không hiểu rằng
chỉ ở Hoa Kỳ ông ta mới dám chà đạp quốc kỳ ngay trước toà nhà lập
pháp mà không sợ rằng ḿnh sẽ "ra đi không có ngày về". Ông ta chắc
chắn không biết rằng lá cờ đó đă khiến hải tặc Thái Lan buông chúng
tôi, đă quyết định giữa cuộc sống b́nh an ở Hoa Kỳ và cái chết - hay
một cuộc sống nô lệ trên xứ Thái đau khổ hơn cả cái chết - cuả hơn
một trăm người trên chiếc thuyền vượt biên vào một ngày hè năm 1983.
. . .
Thời gian trôi qua. Tôi đă lớn lên và đă hiểu ra rằng tôi không hề
phải chọn lựa giữa quê hương thứ nhất Việt Nam và quê hưong thứ hai
Hoa Kỳ. Tôi yêu mến đất nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đă cưu mang tôi,
cho cây tôi lớn lên thành một cây quưt ngọt, và đất nước này không
hề phiền hà khi tôi đem chia xẻ trái ngọt đó với nơi tôi sinh ra.
Tôi đâu phải là cá hồi mà phải chọn lựa giưă sông và biển? Tinh thần
cuả nước Mỹ luôn khuyến khích mọi người góp sức làm thế giới tốt đẹp
hơn và tôi sẽ làm như thế. Tôi sẽ cố gắng để bằng cách này hay cách
khác, trao lại những may mắn và cơ hội mà tôi đă được trao. Hy vọng
là tôi sẽ góp phần để một ngày nào đó người dân Việt Nam không c̣n
phải t́m cách ra đi cho dù phải trả giá bằng tính mạng hay nhân
phẩm.
Tôi yêu Việt Nam đă sinh thành ra tôi và tôi yêu Hoa Kỳ đă duỡng dục tôi. Đôi khi tôi tẩn mẩn phân tích t́nh cảm cuả ḿnh: với Việt Nam là t́nh, với Hoa Kỳ là nghiă... Rồi tôi lại loay hoay tự hỏi có phải như vậy không, hay là ngược lại? Cuối cùng tôi bật cười, nghĩ ḿnh thật là lẩn thẩn, bởi v́ t́nh cảm đâu cần ǵ phân loại và đặt tên.
Khôi An.
Muà Giáng Sinh 2008
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại