Tóc May sợi vắn sợi dài

Phượng cho xe vào garage. Trước khi bước xuống xe, nàng nh́n vào gương chiếu hậu lần cuối cùng, hất hất mái tóc vừa mới uốn ngắn, mỉm cười thỏa măn.

Đẩy cửa vào nhà, Phượng nhí nhảnh đến trước mặt chồng hỏi :

- Ḿnh xem em cắt mái tóc ngắn thế nầy có đẹp không ?

Cường đang đọc lại cuốn sách “Quẳng Gánh Lo Đi Và Vui Sống” của dịch giả Nguyễn Hiến Lê mang từ Việt Nam qua Mỹ bỏ nằm ụ trên kệ sách mấy năm rồi mà không có th́ giờ rảnh rỗi để nghiền ngẫm. Hôm nay nhân ngày lễ, ông lấy được một tuần lễ Vacation đầu tiên sau bao năm lận đận với công việc trên mảnh đất đầy cơ hội mà cũng phải đổ khá nhiều mồ hôi nầy. Nghe vợ hỏi, Cường đăt cuốn sách lên bàn, ngước mắt nh́n vợ đang tươi tỉnh chờ đợi ở chồng một lời khen.

Tỏ vẻ khó chịu, Cường nhíu hàng lông mày rậm như hai con sâu róm bám trên đôi mắt sáng quắc đầy cương nghị mà ngày xưa lũ học tṛ trung học sợ ông c̣n hơn sợ thầy hiệu trưởng. Thấy ánh mắt chồng nh́n ḿnh, Phượng biết ngay là ông ấy không bằng ḷng. Nàng cắn môi bước vào pḥng đóng cửa lại. Những giọt nước mắt tủi thân rơi lả chả trên ngực áo nàng. Bạn bè ở hăng cứ chê nàng ăn mặc quê mùa. Đầu tóc th́ búi cao trông như mụ chủ tịêm cầm đồ bệ rạc ở tỉnh lẻ. Đă mấy lần Phượng xin chồng cắt tóc ngắn nhưng nhất định Cường không cho lại c̣n lên giọng triết lư:

- Xin em để lại cho anh chút ǵ Việt nam, đó là h́nh ảnh ngày xưa của cô bé “Phượng Hồng”. Với mái tóc dài của em đă một thời khiến cho tim anh xao xuyến.

Khi nghe chồng nhắc đến kỷ niệm thuở c̣n trung học ở quê nhà là nàng mềm ḷng ngay. Nhưng dưới sự tác động khá mạnh mẽ của bạn bè hàng ngày tại sở làm nhiều lúc khiến cho nàng xiêu ḷng. Chúng nó bu quanh, đứa bàn cách nầy, đứa cho ư kiến kiểu kia.

Con bé Kim ngắm nghía khuôn mặt Phượng hồi lâu, bảo :

- Khuôn mặt trái soan mà cắt tóc ngắn uốn úp vào sẽ tôn thêm vẽ đẹp thùy mị ra đấy.

- Con Mai, tự động xổ mái tóc Phượng xuống, gom phần tóc dài dấu phía sau gáy của nàng rồi tiếp:

- Đúng đấy, uốn theo kiểu nầy th́ “Phượng Hồng” sẽ biến thành “ Phượng Đỏ có chàng tới hỏi”. Con nhỏ Mai nhái theo đầu đề cuốn tiểu thuyết của Viên Linh: “Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi” rồi cười ha hả.

Phượng cũng thường tâm sự với chúng bạn :

- Ông xă ḿnh khó tính lắm. Từ vấn đề ăn mặc cũng như trang điểm hễ khác một chút là ông ấy cằn nhằn măi.

- Ôi, ở Mỹ mà, Lady first. Nhỏ Kim tán vào

- Bạn cứ làm trước báo cáo sau. Biết đâu mái tóc mới làm bồ trẻ ra càng khiến cho ông giáo sư triết lại mê vợ “ngất ngư con tàu đi”.

Đă mấy tháng qua nàng cố t́nh tránh né. Chiều nay lũ bạn đẩy Phượng vào tiệm uốn tóc gọi là “đi tham khảo”. Cuối cùng, nàng quyết định hớt ngắn mái tóc. Quả thật, chúng nó nhận xét không sai, trông Phượng trẻ ra, tươi mát và thêm phần nhí nhảnh.

* * *

Hồi c̣n là học tṛ của thầy Cường, biết bao nam sinh mê mệt mái tóc Phượng. Mái tóc đen dày chảy mượt mà quá thắt lưng. Làn da hồng hào trắng mịn càng làm nổi bật thêm đôi mắt bồ câu đen lay láy giữa đám nữ sinh tuổi c̣n mơn mởn. Cái giọng “Bắc Kỳ” như chư chim hót của nàng đă làm cho lắm kẻ trồng cây si. Mấy anh chàng đệ nhất A1 đă từng làm thơ dán trước cửa lớp ca ngợi mái tóc nàng:

“Ôi, mái tóc mượt mà tràn lối mộng.

Đểũ hồn thơ đậu bờ bến si mê.

Cơi trời hoang réo gọi áng mây về

Cũng lặng lẽ, tần ngần bên suối tóc...”.

Nữ sinh cùng lớp có lắm người ganh tỵ trước những câu thơ tán tỉnh đó. Riêng Phượng chẳng hề rung động. Vậy mà vài câu thơ t́nh của thi sĩ Nguyên Sa được đọc lên từ giọng trầm ấm của thầy Cường đă khiến cho con tim Phượng phải nhiều đêm thao thức:

“Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc.

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường.

Sợ thư t́nh không đủ nghĩa yêu đương.

Anh thay mực cho vừa màu áo tím...”.

Từ đó, hàng tuần Phượng thay đổi đến ba màu áo. Trừ ngày thứ Hai, tất cả nữ sinh phải mặc đồng phục áo dài trắng trong buổi lễ chào cờ. Ngày kế tiếp nàng thay áo dài màu vàng, hai ngày sau đổi áo màu xanh rồi cuối tuần mặc màu tím. Bạn học cùng lớp ít người để ư nhưng có lẽ thầy Cường là người nhạy bén về Tâm lư nắm bắt được t́nh cảm kín đáo của cô học tṛ.

Lớp Đệ nhất A2 có hai nữ sinh trùng tên trùng họ. Đó là Nguyễn Thị Phượng và Nguyễn Thị Túy Phượng. Để phân biệt hai Phượng, bạn bè trong lớp gọi Nguyễn Thị Phượng là Phượng Đỏ c̣n Túy Phượng là Phượng Hồng. Phượng Đỏ có mái tóc cắt ngắn thoạt trông như nữ minh tinh Thẩm Thúy Hằng. Cô bé Phượng Hồng có mái tóc dài xơa kín bờ vai như nữ nghệ sĩ Thanh Nga. Cả hai cô nàng được sắp hạng hoa khôi của trường nên kỵ nhau như nước với lửa. Ngày đó Phượng Hồng yêu thầm thầy Cường. Ngược lại, Phượng Đỏ th́ trề môi trước cái cung cách “rắn như thép” của ông thầy chẳng khác ǵ một anh chàng lính trận.

* * *

Chỉ c̣n hai tháng nữa là hai lớp đệ nhất dự thi lấy bằng Tú Tài. Đột nhiên trường đóng cửa và sau đó là cảnh chạy loạn. Rồi miền Nam Việt nam thay đổi hoàn toàn nếp sống theo chế độ mới. Đời sống ngày một khó khăn. Bố mẹ mất hết tiền hưu trí, Nguyễn thị Túy Phượng bỏ học theo bạn bè buôn hàng chuyến để giúp đỡ gia đ́nh trong thời gạo châu củi quế.

Trên một chuyến xe đ̣ đi Đà lạt, bất ngờ Phượng gặp thầy Cường, cả hai đều xúc động. Thầy tṛ ngồi trong một tiệm giải khát tại Định Quán lúc xe ghé vào ăn trưa. Phượng hỏi Cường:

- Thầy có bị tập trung cải tạọ như những giáo viên biệt phái khác không ?

Cường liếc nh́n những người chung quanh rồi nói nhỏ với Phượng :

- Làm sao thoát được, tôi mất hết năm năm sáu tháng lao động khổ sai trong trại tù. Ngày ra trại bị đưa lên vùng kinh tế mới Bù Gia Mập.

- Hiện giờ thầy ở đâu? Phượng hỏi.

- Tôi được người bạn giúp vốn một phần hùn ḷ máy đường kết tinh tại khu kinh tế mới Tân Hội thuộc tỉnh Lâm Đồng đă gần hai tháng nay.

- Thầy có mang theo vợ con lên đó?

- Tôi vẫn chưa lập gia đ́nh.

- Thế thầy đợi đến bao giờ nữa ?

- Đến khi nào mộng ước của tôi thực hiện xong.

Cái mộng ước thầm kín của thầy Cường đă được sự tiếp tay của cô học tṛ ngày xưa. Hai người tổ chức vượt biển thành công và đă làm lễ thành hôn tại đảo. Hiện giờ họ đă có hai mặt con trên đất Mỹ nầy.

* * *

Cường đẩy cửa bước vào pḥng thấy vợ ôm mặt khóc, ông bực ḿnh quát to :

- Cô c̣n chưa thỏa măn sao. Muốn đi thẩm mỹ viện nữa chắc ?

Phượng lấy giấy tissue lau nước mắt, nh́n chồng giận dữ :

- Tôi cấm ông hạ nhục tôi đấy nhé. Đă mười mấy năm nay tôi nhường nhịn ông đến kiệt sức rồi. Chồng nào cũng chiều vợ, chỉ có ông bắt vợ chiều chồng. Ông độc đoán, khắt khe đến tàn nhẫn.

Cường biện giải:

- Đó là nghệ thuật giáo dục con cái bằng cách mẹ cha phải làm gương cho chúng nó trong nếp sống hàng ngày.

- Ông đ̣i hỏi người mẹ phải sống khổ hạnh như người tu hành sao?

- Có cả tôi trong đó nữa, Cường xen vào - cô nên nhớ tôi không hề ăn chơi buông thả, trụy lạc. Tôi cố giữ cốt cách của một giáo sư ngày xưa nữa đấy, Cường gằn từng tiếng.

Phượng cười chế giễu :

- Cái đầu ông chỉ gôm lại một cục : “Giáo sư”, cái tước vị hào nhoáng mà không có thực lực ở đất Mỹ nầy. Muốn làm giáo sư đích thực hăy học lấy cho được bằng Ph.D.

Câu nầy đă xúc phạm ḷng tự ái của Cường không ít. Chàng cau mặt, quay lưng đóng sầm cửa lại. Những ngày mới định cư ở đất nước nầy, chàng có ư định vào đại học để lấy bằng BS, nhưng rồi bận rộn với con cái và công ăn việc làm. Vốn liếng Anh ngữ của Cường rất giới hạn, chỉ vừa đủ giao dịch hàng ngày với những người bản xứ. Cường và vợ ghi tên vào học College được một năm nhưng cái bầu của vợ càng ngày càng lớn gây nhiều trở ngại, hai người đành bỏ học.

Phượng biết câu nói vừa rồi đă xúc phạm khá nặng nề đối với chồng. Nhưng tại ông ấy miệt thị nàng. Người vợ nào lại không muốn làm đẹp cho chồng. Với dáng h́nh thon gọn cùng với gương mặt thanh tú, loại áo quần nào Phượng mặc vào đều hợp cả. Những lần tham dự tiệc tùng cưới hỏi, nàng rất muốn mặc bộ áo đầm dạ hội hở vai để hợp cùng chúng bạn. Nhưng Cường nhất định không cho, buộc nàng phải mặc áo dài. Ông ấy lập luận :

- Trong các loại áo quần phái nữ trên thế giới, chỉ có chiếc áo dài Việt Nam là đẹp hơn cả. Nó vừa kín đáo vừa khoe trọn vẹn dáng nét mỹ miều của người phụ nữ.

Lần nầy th́ quá lắm. Ông xem vợ như đứa học tṛ tiểu học, cướp hết cả quyền tự chủ. Càng nh́n cảnh bạn bè được chồng chiều chuộng, được mua sắm tự do chẳng có một ràng buộc nào, càng khiến Phượng tức tối thêm.

“Mặc kệ, muốn ra sao th́ ra”, nàng nghĩ thầm, rồi lên xe dạo quanh một ṿng đến nhà Mai để tinh thần bớt căng thẳng. Nàng xem như làm một “cuộc cách mạng” trong đời sống vợ chồng.

Cường nằm dài trên ghế sô-pha chờ vợ măi đến 12 giờ khuya th́ tiếng ch́a khóa mở cửa lách cách vang lên. Phượng vừa bước vào nhà là bị Cường mắng ngay:

- Cô không phải là người vợ hiền, không xứng đáng là bà mẹ gương mẫu. Cô đă bị bè bạn rủ rê làm hư hỏng cả rồi !

Phượng đốp chát :

- Hư hỏng th́ bỏ tôi đi. Không c̣n xứng đáng làm vợ ông th́ ly dị !

Cường trố mắt nh́n Phượng trước thái độ thẳng thừng và cách trả đũa bất ngờ của vợ. Ông lặng lẽ lấy va-li xếp một ít áo quần mang ra xe. Phượng chẳng cần cản ngăn, chẳng cần lên tiếng hỏi. Nàng gieo ḿnh trên ghế, tê điếng cả tâm hồn.

Cường đi rồi, mỗi buổi sáng Phượng phải dậy sớm hơn để chở con đến trường học. Chiều đi làm về phải thay Cường đến đón con. Cảnh lạnh lẽo, cô đơn đă làm cho nàng mất ngủ. Một điều đă khiến nàng khó chịu là phải trả lời dối với con : “bố có công việc cần đi xa.”

* * *

Gần một tuần lễ sau, rất bất ngờ Phượng nhận được cú điện thoại của Cúc, cô em gái từ Việt Nam gọi sang. Bên kia đầu giây tiếng Cúc vang lên khẩn cấp :

- Chị Hai ơi, chuyện ǵ đă xảy ra mà vợ chồng chị đi đến ly dị?

Phương ngạc nhiên hỏi:

- Ai nói với em thế ?

- Anh Cường chứ ai.

- Ông ấy gọi phôn cho em à ?

- Không, anh Cường về Việt Nam

Phượng khựng lại một giây, rồi tiếp :

- Ừ, thấy chán nhau mà phải ép ḿnh sống chung th́ trở nên cực h́nh.

- Hèn chi mà anh ấy bảo em gọi chị gởi đơn ly dị về Việt Nam để anh ấy kư. Sẵn dịp anh ấy t́m vợ ở đây luôn thể.

- Ôi, đầu đă hai thứ tóc, muối nhiều hơn tiêu mà đ̣i cưới vợ, ham hố ! Muốn làm tṛ cười cho thiên hạ chăng.

- Lầm to rồi chị Hai ơi, chưa ǵ mà đă có người bám chân anh Cường rồi đó. Họ có tiền, sẵn sàng nuôi anh ấy năm nầy qua năm khác, chỉ cần bảo lănh họ qua được Hoa Kỳ thôi.

- Mầy nói thật hay đùa vậy Cúc.

- Chuyện một đời người em đâu dám đùa cợt với chị Hai.

- Thế con đĩ nào níu kéo thằng chả?

- Của chị buông ra th́ người ta hứng có tội lỗi ǵ đâu mà bảo níu với kéo. Anh Hai ở đây là vàng ṛng đấy, Việt kiều mà !

- Nhưng tao hỏi mầy đứa nào muốn lấy ảnh, nói nhanh ?

- Người đó có xa lạ ǵ với chị đâu !

- Nó tên ǵ ?

- Chị Phượng, Nguyễn Thị Phượng, hồi học cùng lớp với chị.

Phượng cười mũi :

- Tưởng ai, ngờ đâu con “Phượng Đỏ Mơ Dài”! Ngày đó, mỗi lần thấy ông Cường là nó trề môi trước mặt tao chê anh chàng thô kệch như nông dân.

- “Đừng tin những ǵ con gái nói...” Biết đâu ngày đó chị Phượng Đỏ nói ra nói vào để chị Hai tránh xa thầy Cường cho bà ấy thế chân, chẳng hạn như bây giờ vậy.

- Ông Cường về Việt Nam bao lâu rồi?

- Gần một tuân lễ. Chị Hai ơi, thế nào chị cũng phải gởi gấp đơn ly dị cho anh Cường nhé kẻo anh ấy trông.

- Hay nhỉ, mầy là em gái tao lại đi bênh vực người ngoài.

- Sao lại người ngoài. Dù thế nào đi nữa anh Cường cũng là “cựu” anh rể của em, là cha đẻ hai đứa cháu thân yêu của em bên Mỹ mà.

- Nhưng tại sao mầy xúi anh Cường lấy con quỷ Phượng Đỏ. Tao mà thấy mặt nó ở trên đất Mỹ nầy chắc tao tự tử chết để lại hai đứa con côi. Mầy nói với anh Cường lấy ai cũng được trừ cái bản mặt con đó ra. Tao sẽ không gởi đơn ly dị, ông ấy phải về Mỹ giải quyết.

- Nhưng mà chị Phượng Đỏ thúc anh Cường tổ chức buổi tiệc ra mắt đấy.

- Nhất định không được, mầy bảo ông Cường gọi điện cho tao gấp, Phượng nói như hét vào phôn rồi gác máy.

Phượng chợt thấy ân hận. Chỉ một cơn giận hờn mà sinh ra đổ vỡ. Suốt cả đêm, Phượng trằn trọc không hề chợp mắt. Nàng nghĩ đến những ngày tháng không chồng. Cảnh cô đơn, lạnh lẽo trong gia đ́nh sẽ đưa đến hậu quả nào đây. Nhất là hai đứa con bỗng nhiên không cha khiến tim nàng quặn thắt. Ḿnh có bước thêm bước nữa, th́ lại cảnh con anh, con em, con của chúng ta. Rồi lại sinh ra những bất ḥa mới.

Từ hôm đó, ngày nào Phượng cũng gọi về Việt Nam để găp Cường cho kỳ được, nhưng không có ai bắt phôn.

* * *

Đêm nay, cơn rét chợt đổ về. Ngoài đường tuyết bắt đầu rơi. Hai đứa con đă ngủ từ lâu. Phượng cố dỗ giấc ngủ để lấy sức cho ngày mai đến sở làm. Nhưng mắt nàng cứ mở thao láo hết nh́n trần nhà lại nh́n đồng hồ. Chợt tiếng điện thoại reo vang. Phượng với tay lên đầu giường bắt phôn :

- Alô, tôi nghe.

- Xin cho gặp cô Phượng Hồng.

- Anh Cường, sao anh không về, em gọi anh suốt mấy ngày nay mà chẳng ai bắt phôn.

- Th́ bây giờ anh gọi lại em đây.

- Anh đang ở đâu vậy ?

- Ở trước cửa nhà.

Phượng vất điện thoại lên giường vội vàng ra mở cửa. Cường vừa bước vào nhà, chưa kịp đặt va-li th́ Phượng đă nhào đến ôm lấy chồng, gục mặt vào ngực Cường khóc rấm rứt. Ḍng nước mắt vừa mừng vui, vừa hối hận của vợ đă khiến cho Cường mỉm cười. Tiếng tít tít liên hồi của tổng đài điện thoại báo hiệu điện thoại chưa off. Phượng lau nước mắt nh́n chồng rồi đến tắt phôn :

- Anh về sao không báo cho em đến phi trường đón.

- Có đi đâu xa mà cần đến hăng hàng không.

- Anh về Việt Nam mà.

- Cô Phượng Hồng cản mũi kỳ đà th́ làm sao Phượng Đỏ dám đụng đến thầy Cường. Đó chẳng qua là sáng kiến của Cúc, biết rơ bài tẩy của bà chị ruột ḿnh mới được cái màn đối thoại vô cùng hấp dẫn qua điện thoại đấy chứ.

Phượng sà vào ḷng chồng, bẹo vào má Cường mắng yêu “Ông già mắc dịch”, rồi hai người hôn nhau.

Ngoài trời tuyết rơi trắng xóa dưới cơn băo tuyết từ lục địa Canada thổi qua như đánh bạt cơn băo trong nhà vợ chồng Cường để trở về với cảnh yên ấm. Hạnh phúc lại được vun bồi nhờ vợ chồng hiểu rơ nhau hơn./.

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại