Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!

36 lần năm mới đến ... 36 lần Tết về, nhưng mùa Xuân chưa đến ... Mùa Xuân của Mẹ Việt Nam đã rũ bên cội mai già kể từ khi làn sóng đỏ phủ trùm lên Miền Nam Việt Nam, cả Quê Hương bị ngập chìm trong biển máu "chủ nghĩa cộng sản" 36 năm về trước. Mùa Xuân ơi ... Mùa Xuân của Mẹ Việt Nam ơi ... bao giờ trở lại ...

Những vạt nắng cuối ngày phai dần rồi tắt hẵn, nhường không gian lại cho màn đêm ngự trị, phố xá đã lên đèn ... dòng người tấp nập ngược xuôi trên đường trong tiếng còi xe inh ỏi, đa số họ là những người nhờ ơn của đảng và nhà nước nên được trở thành "vô sản", chật vật lo từng buổi ăn để lo lót cho cái bao tử luôn luôn "bạo động" ; Kẻ hối hả, người uể oải còng lưng trên những chiếc xe đạp cũ kỹ ... kẻ vội vã chân đuổi chân, người lê bước nặng nhọc với gánh hàng rong trên vai, kẻ mệt nhoài nghiêng ngả kéo chiếc xe cây trở về nhà sau một ngày ngụp lặn rã rời trong "thiên đàng máu" để mua lon gạo, bó rau, con cá ... chuẩn bị đón năm mới với cuộc đời chẳng có gì mới ngoại trừ lam lũ, thống khổ, tang thương, uất nghẹn trong chính sách bịp bợm, luận điệu tuyên truyền xảo trá "xóa đói, giảm nghèo" của lũ bạo quyền CSVN.

Một năm dài lặng lẽ lùi vào dĩ vãng khi phút giao mùa vừa sang ... Năm mới, Tết đến với mọi người, không phân biệt cao sang, nghèo nàn ... dù rượu thịt đầy bàn trong căn phòng dưới ánh đèn điện sáng rực hay một chén cơm với dĩa rau luộc chấm nước mắm trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu nơi mái tranh rách nát, bốn bề gió lùa, hoặc một chén cháo dưới gầm cầu, một mẩu bánh mì nơi góc phố hoặc khập khễnh đói lã trên đường phố ... thì Tết vẫn là Tết ... có khác chăng là người đón Tết trong hoàn cảnh nào mà thôi.

Giao Thừa vừa sang, trong lúc nhà nhà đang đón mừng năm mới ... có biết bao nhiêu mảnh đời bất hạnh không nhà, không thân nhân, âm thầm nơi vĩa hè, góc phố nhìn năm mới đến, hoặc có những kẻ ngủ vùi trong một xó nào đó, không màng cũng chẳng bận tâm ... vì năm mới hay cũ đối với họ cũng giống nhau, cuộc đời vẫn là thống thổ, tang thương khi quê hương còn nằm trong tay của loài quỷ đỏ ; Từ một góc tối tăm dưới gầm cầu, một mảnh đời tang thương đang lặng lẽ đưa ánh mắt xót xa từ trong sâu thẳm bóng tối của cuộc đời, nhìn năm mới đến khi hai giọt nước mắt vừa rơi ...

Đã 36 lần năm mới bước sang, Tết đến trong ánh mắt cuối đáy tang thương, nỗi lòng tan nát tận cùng thống khổ, con tim rỉ máu trên đỉnh cao chất ngất thương đau, một nỗi đau câm nín uất nghẹn, đôi gò má hóp trên khuôn mặt đầy dẫy những nếp tang thương, thống khổ của cuộc đời bên lề cõi sống hằn sâu trên dấu thời gian từ sau cuộc đổi đời tang tóc của quê hương dân tộc ! Với manh áo trận bạc màu không lành lặn, phủ lên một thân thể chỉ còn lại phân nửa từ háng trở lên, anh đã lê lết trong địa ngục trần gian dài hơn 1/3 thế kỷ ....

Anh là người của một thời bi hùng trong khói lửa chiến chinh, máu của anh đã tuôn đổ bao nhiêu lần trong cuộc chiến để bảo vệ hai chữ tự do cho quê hương, đôi chân của anh đã gởi lại chiến trường vào những ngày cuối cùng của cuộc chiến trong lúc tận dụng hết khã năng, sức lực kể cả sinh mạng, để cố bảo vệ gìn giữ quê cha, đất mẹ. Anh là một trong những người lính VNCH sau cùng trở thành thương binh trong 20 năm chinh chiến, là một trong những nạn nhân đầu tiên bị lũ người chiến thắng "khoan hồng" bằng những báng súng AK đánh phủ đầu, kéo lê lết "giải phóng" ra khỏi quân y viện trong khi đôi chân cụt mới vừa được quấn băng trắng còn rỉ máu ... những người thương binh VNCH không nguyên vẹn hình hài, thân đẫm máu vì vết thương, vì trận đòn thù "Giải phóng Miền Nam", lê lết, bò trườn, khập khễnh níu kéo, dìu nhau trên đường phố của quê hương vừa bị cưỡng chiếm ...!

Gia đình, người thân của anh đã tan xác trên "Đại Lộ Kinh Hoàng" vì đạn pháo của quân thù trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Tháng Tư Đen 1975, với tấm thân tàn tứ cố vô thân, anh lê lết thoi thóp hít thở bụi đường ngay chính trên mảnh đất mà anh đã đem xương máu gìn giữ, giờ đây mảnh đất thân yêu đã bị "giải phóng" thành cái thiên đàng máu "chủ nghĩa cộng sản" bệnh hoạn vô thần của những kẻ ngu dốt, khát máu, không tánh người, chỉ biết thù hận, độc ác. Sau khi cướp được Miền Nam Việt Nam, những con quỷ đỏ mang danh "giải phóng" đã bần cùng hóa người dân, dã man công khai cướp tiền, đoạt tài sản của người dân bằng cách đổi tiền, đánh tư sản mại bản và hai lần thi hành "kế hoạch 5 năm" với chính sách độc ác dùng xiềng xích cột bao tử người dân để trị, mà lũ "đỉnh cao ngu dốt, đần độn" trường kỳ gọi là thời kỳ "bao cấp", người dân nguyên vẹn hình hài còn phải trợn trừng nuốt từng hạt bo bo bữa đói, bữa chẳng no, thì nói chi những người tàn phế như anh ... Một thân thể bầm dập, rách nát ... từng giòng máu chảy ra từ trận đòn thù, từ vết thương lở loét, đau buốt của đôi chân cụt khi bị "giải phóng" dã man ra khỏi quân y viện và quăng ra ngoài đường ...anh đã lê tấm thân tàn phế bằng đôi mông trên suốt quãng đường dài không tính bằng cây số mà được tính bằng thời gian ... 36 năm ...! Hơn mười ngàn đêm, anh đã ngủ ở bao nhiêu góc phố, mái hiên dưới cơn mưa tầm tả, bao nhiêu lần thiếp đi nơi bến xe, bến phà và sau cùng là nương náu dưới cái gầm cầu này, nhiều đêm lết lê trên đường khuya vắng, anh chợt nhớ trong bài nhạc "Người ở lại Charlie" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, có một câu "Điạ danh nào thiếu dấu chân anh ..." ... Anh chua xót buông khẽ "địa phương này, còn nơi nào thiếu dấu mông anh ...". Anh đã bao lần ngã quỵ vì kiệt sức, vì đói, vì vết thương lở loét đau nhức, vì bệnh hoạn trên quãng đường tang thương, thống khổ đó ... nhưng anh vẫn còn sống là nhờ vào những chiếc "lá rách đùm lá tả tơi" trong một đất nước tơi tả, rách nát bởi lũ cộng sản độc tài, ngu đần, dốt nát.

Trên quãng đường lê lết mòn thời gian của phần đời còn lại, anh đã hứng chịu bao nỗi đắng cay, đớn đau, tủi nhục bởi sự chà đạp, sự trả thù hèn hạ, độc ác của lũ người cướp nước "ngụy danh" đi "chống Mỹ, cứu nước" ; Hình ảnh người TPB.VNCH khập khễnh, lết lê tìm sự sống trong khói xe, bụi đường là cây gai trong mắt của kẻ chiến thắng, là đối tượng bị trù dập, bị căm thù bởi lũ quỷ đang chễm chệ trên đỉnh cao quyền lực từ địa phương đến trung ương, cai trị người dân bằng bạo lực súng đạn, nhà tù và ngu dốt ... một sự trả thù hèn hạ, đê tiện của kẻ "chiến thắng" đối với người thương phế binh của phe "gãy súng", một sự căm thù ngược đời của kẻ cướp đối với người bị cướp. Vết thương thân thể trong cuộc chiến, dù lở loét, đau đớn, loang máu trên quãng đường dài tang thương lê lết cũng đã lành theo thời gian ; Vết thương lòng ngày tàn cuộc chiến không lở loét, không rỉ máu, không để lại vết sẹo nhưng không bao giờ lành và đau nhức mãi ; Vết thương trên thân thể quê hương mẹ trong 20 năm chinh chiến, đã bị rách nát thêm sau ngày tàn cuộc chiến bởi một lũ ngu dốt, độc ác, vong bản, tham quyền cố vị ... Vết thương của quê cha, đất mẹ bao giờ lành ...!

Nơi một góc chợ tàn chiều cuối năm ... chỉ còn lưa thưa vài người mua kẻ bán... anh uể oải xoay người chuẩn bị rời khu chợ với những tấm vé số ế trên tay trong nỗi lo âu hiện lên ánh mắt, bất chợt một bàn tay vỗ nhẹ vai anh ... Anh ngước nhìn lên ... một người đàn ông khoảng trạc tuổi anh với mái tóc hoa râm và khuôn mặt hình như ... bốn mắt nhìn nhau trong thoáng ngỡ ngàng, rồi hai người cùng lúc nghèn nghẹn buông ra một câu ngắn gọn ... đó là tên của nhau ...! Họ là bạn học cũ, gia nhập quân đội cùng ngày và cùng khóa nơi quân trường, khi ra trường thì về cùng đơn vị ...

Một vài ngày sau khi anh bị thương, thì người bạn này bị "gãy súng" và được lũ cách mạng "khoan hồng" bằng 5 năm tù ... khi được thả ra, đã vượt biển tìm tự do, đây là lần đầu tiên trở về sau 30 năm rời khỏi địa ngục trần gian, về để chịu tang mẹ vừa vĩnh viễn giã từ thiên đàng máu đúng ngày đưa ông Táo về trời ; Người bạn đã mua hết những vé số còn lại của anh và nói "mầy ở đây chờ tao tí nhé ..", người bạn đi vào chợ một tí sau trở lại nào là gạo, thịt, rau cải, thuốc lá .v..v... Người bạn đưa anh rời chợ bằng chiếc xe gắn máy cũ của cô em, trên đường về cũng không quên xách thêm thùng beer ...

Một bếp lửa hồng nhỏ bập bùng dưới gầm cầu ... Người nấu cơm, kẻ kho thịt ... một buổi cơm tràn đầy tình người, một buổi cơm khơi lại hình ảnh tình đồng đội của một thời lửa đạn, mỗi một điếu thuốc tàn là một quãng đường quân hành cũ, mỗi lon beer cạn là cả một trời hàn huyên, tâm sự ... từng hình ảnh của một thời để nhớ, một thời để thương và một thời để đau lần lượt hiện ra trong ánh mắt xót xa của hai người. Trước khi tạm chia tay, người bạn không quên để vào túi anh tí quà đón tết ... Anh đưa mắt nhìn bóng dáng người bạn dần khuất xa ... Bốn giọt lệ tình người, tình "Huynh Đệ Chi Binh" bất chợt hiện ra nơi khóe mắt ... hờ hững rơi khi phút giao thừa vừa đến./.

Đời lính chiến ... tung hoành mang hạnh phúc,
Kiếp thương binh ... khập khễnh gánh tang thương !


Một ngày cuối năm 2010
Hoàng Nhật Thơ



 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại