NHÂM NHI BẦU BẠN

Bởi tuổi già chậm chạp mà xe cộ thì rào rào, tôi với ông bạn Hai Huế tới sau cùng buổi trà đàm sáng hôm nay nơi tụ nghĩa đường nhà ông bà Tư Mập. Chưa bước vào cửa đã nghe lơ lớ giọng miền Trung, hai chúng tôi, ai cũng nhận ra đó là anh Ba Quảng đang ầu ơ ví dầu: “Thời gian hay mang lại nhiều buồn vui. Khi từ giả tưởng đâu không gặp nữa. Nào ngờ đâu anh cuối gió đường mây mà vẫn có gặp đây”. Ðồng cảm làm sao, cụ Hai Huế nhà ta cũng hứng tình vói theo: “Cạn một ly ghi kỷ niệm đêm nay. Xin cạn nốt niềm thương yêu nỗi nhớ. Rồi ngày mai xa cách chốn trời mây, ta nhớ phút gặp đây”. Trời! Sao các cha nầy chọc tới tim gan tôi thuở trời đất xa lắc xa lơ năm 1968 ở Quảng ngãi quá dzậy cà. Hồi đó sau những ngày Việt cộng tấn công Tết Mậu thân, quán cơm bà Hai Triêm bên kia đường Phan bội Châu, kế căn nhà năm thằng sĩ quan đực rựa chúng tôi thuê lượm thượm như tổ quỉ, cứ cho Thanh Tuyền tỉ tê cả ngày, suốt tháng, quanh năm. Bài ca, tôi không biết tựa là gì nhưng dù muốn hay không cũng thuộc lòng đến bây giờ đâu có quên được mà liên tưởng một thời chiến tranh chết chóc, tang thương khắp thị xã Cẩm thành, các quận Tư nghĩa, Mộ đức, Ðức phổ, Bình sơn..., máu trên sông Trà khúc dật dờ ra biển cả!. Bài ca bình dân, bình dị, tôi ít nghe ai hát ở đâu, không phổ thông lắm sao hai ông lính già nầy đồng ca ngọt sớt, nghẹn ngào. Tôi nghe như hư không lãng đãng tiếng súng dập dìu, trùng trùng đồng vọng từ cõi âm u xa xăm đâu đó đi về. Có phải chiến tranh mang oan khiên trời cao dồn xuống quá quắc mảnh đất nghèo nàn lắm tai ương miền Trung của anh Hai Huế người Quảng trị và anh Ba Quảng người Quảng ngãi mà hai anh đã nhớ không quên lời bài ca mà hát tội cho quê hương mình, mà hát thương cho quê hương mình?

Anh Ba Quảng tính tình nóng nảy. Lúc đầu ổng ngoậy ngọa đâu có chịu cái tên Ba Quảng với Bốn Quảng mà mấy ông bạn “Ðồng thị thiên nhai lưu lạc nhân, tưong giao hà tất tằng tương thức” đặt cho nhưng, riết rồi cũng phải nhận, nhận rồi lại đâm ra thích, đâm ra khoái mà vỗ ngực “Ba Quảng là tôi đây”. Ảnh mang tính người con núi Ấn, sông Trà nói thẳng, nói liền, thật tính, giàu tình cảm, con thứ ba trong gia đình có bốn trai không gái ở thôn Vạn tượng, sống đạm bạc nghề “nhủi” Don và vặt vảnh sông biển, học trường Trung học Trần quốc Tuấn Quảng ngãi rồi Trung học Phan chu Trinh Ðà nẳng, nói giọng cứng cứng Ðà nẳng hơn nhão nhão Quảng ngãi, chắc tại sống quá lâu cái xứ sông Hàn và ngọn Sơn chà, làm “Ðại đội trưởng Công binh muôn năm” ở Cầu ghép gần Nam ô nhiều năm, vợ là một nữ sinh mỹ miều trường Trung học Sao mai khu Nại hiên Tây? “Chiến công tù 6 năm 6 tháng 6 ngày với Cách Mạng”, ảnh thường hề hề nói vậy, đi “học tập cải tạo” đâu hơn một năm, vợ theo “nón cối”, giận đời không thèm đi thêm một bước nào nữa, qua đây với hai đứa con trai và một đứa con gái, bây giờ cộng thêm bảy đứa cháu nội, cháu ngoại nữa.

Anh Hai Huế, tên chúng tôi thường gọi thay tên anh Hai, lớn tuổi nhất trong đám, gốc người làng Triệu tài, Triệu phong, Quảng trị. “Nơi có giòng sông xanh Vĩnh định mát rười rượi nối liền hai quận Triệu phong và Hải lăng lại với nhau, cho tôi tắm những trưa Hè miền Trung nóng cháy da. Nơi có trường Trung học Công lập Nguyễn Hoàng cho tôi học năm học đầu tiên niên khóa 1953-1954 với biết bao nhiêu kỷ niệm lớn lên tuổi học trò”. Vào Nam, ảnh học đến năm thứ hai Toán Ðại cương và Vật lý Mathématiques Générales et Physiques, gọi tắt là MGP ở Ðại học Khoa học Sài gòn trên đường Cộng hòa. Thật mà nói, chứng chỉ MGP khô khan, khó nuốt, học sinh chúng tôi “ngán” lắm. Ổng có khiếu thi, thi đâu đậu đó: đậu Hải quân, Ðiện Phú thọ, Quốc gia Hành chánh, Biên tập viên Cảnh sát... Bỏ hết, ảnh vào Học viện Cảnh sát Quốc gia học khóa I Biên tập viên năm 1966, lên Thiếu tá làm Chánh sở Cảnh sát Ðặc biệt coi gần cả ngàn mạng lính, tù “học tập cải tạo” hơn mười lăm năm ròng, cầm “Giấy ra trại” về nhà “đạp xích lô, tàn mạt, bữa no bữa đói”. Ðối với chúng tôi, giọng nói Quảng trị và Huế khó mà phân biệt được cho nên, chúng tôi cứ gọi ảnh là anh Hai Huế cho có vẻ sông Hương núi Ngự một chút nên thơ. Vợ ảnh người Truồi, có bà con xa lắc xa lơ với Chủ tịch Nhà nước “Diệt cộng” Lê đức Anh và Trung tá Biệt động quân Lê văn Ðàn, Chỉ huy trưởng Cảnh sát Quốc gia quận Tư, Sài gòn. “Người có vẻ trí thức nhất trong nhóm bằng hữu “Lục Cốc Ðào Tiên” của chúng ta”, anh em bảo nhau như vậy. Chúng tôi ngồi chưa nóng đít và chưa có một ngụm “Trà móc câu Bắc thái ngon lắm” anh Tư Mập mới vừa quảng cáo thì vợ ảnh, chị Tư Mập đã mau miệng:

- Hôm qua ở đâu ổng đem về một đùi nai, bảo tôi sáng nay phá lệ, cho mấy ảnh lai rai. Mọi thứ đã xong, mời các anh nhâm nhi cho vui. Có dỡ cũng đừng chê nghen. Tôi không quen làm món nhậu.

Anh Tư Mập người cùng làng Tri thủy, Thanh hải, Ninh thuận với cựu Tổng thống Nguyễn văn Thiệu. Ông Thiệu nhìn ngọn núi Cà đú khô cằn và chùa Linh sơn hẩm hiu, heo hút mà làm tới Tổng tư lệnh Quân đội. Anh Tư Mập ham chăn trâu học đánh lộn như Ðinh bộ lĩnh may lắm được học Trung học Duy Tân ở Phan rang và Võ Tánh ở Nha trang. Vợ là con nhà giàu “hầm hộ”, nữ sinh Trung học Tiến đức Phan thiết có tiếng “đẹp hết hồn”. Ảnh có thời làm Supervisor cho hảng thầu RMK-BRJ của Mỹ ở Nha trang, động viên đi khóa 20 Thủ đức, Ðại úy Ðại đội trưởng Ðại đội Công binh Chiến đấu, qua đây Ho.9 với vợ và một gái duy nhứt “cưng như trứng mỏng”, chịu ăn Hamburger Mỹ và “tao đã quá “đừ” rồi, bây giờ chỉ còn ngồi chơi xơi nước thôi” để mập thù lù mà dính cứng ngắt cái tên cúng cơm Tư Mập làm người vợ cũng bị liên can có cái tên chỉ không thích chút nào là Chị Tư Mập mặc dù chỉ cũng mảnh khảnh dễ coi chứ có mập thù lù gì đâu!

Bên cạnh anh Tư Mập, một người nhỏ thó, linh hoạt và cái đầu lúc nào cũng chải “tém đít vịt” láng cón, “mặc quần xệ đì, áo mi ca rô” và cái miệng luôn luôn nở nụ cười mĩm chi là chú Mười Út. Chú Mười Út cùng gia đình theo chân khoảng 860 ngàn người bỏ Bắc vào Nam theo Hiệp định Genève năm 1954 lúc khoảng năm, sáu tuổi gì đó. Chú được giữ nguyên tên “ba hồn chin vía” cha mẹ đặt cho, chúng tôi không thay đổi hay thêm thắt gì. Chú nhỏ nhất trong đám sáu người. Nói nhỏ chứ cũng trên sáu mươi cộng thêm vài tuổi nữa rồi. Chú là con trai út trong gia đình chài lưới có tám trai hai gái, quê Yên bái bên nay giòng sông Hồng bên kia là xã Việt hồng, huyện Trấn Yên đi qua bằng phà bến Âu lâu, sống ở Liên khương Ðà lạt, học trường Trung học Trần hưng Ðạo, vợ không phải nữ sinh áo tím Bùi thị Xuân mà nữ sinh jupe xanh áo trắng Couvent des Oiseaux, học Chính trị Kinh doanh rồi vô Ðại học Chiến tranh Chính trị nằm cùng trên ngọn đồi Lanbiang, Trung úy Chi khu Ðức lập, tỉnh Quảng đức, năm năm tù “cải tạo” trên đất ngày xưa mình sinh ra vào sâu trong Cốc, Hang dơi của Liên trại I, đoàn 776. Nhìn vợ chồng anh Tư Mập, chú nhanh nhẹn đứng dậy, huơ tay, nhoẻn miệng cười tươi, oang oang:

- Trời ơi! Ở cái xứ sở nầy, bợ một con nai, một con đỏ, dù đã bị cán chết rồi từ hồi nào cũng dễ bị còng tay như thường. Anh Tư Mập có bị gì không? Nói gì thì nói, chị Tư à, ông bà ta thường bảo “trà lịnh nhân thanh, tửu lịnh nhân hôn”. Uống nước trà khiến người ta sảng khoái nhưng uống rượu thì làm người ta tối tăm. Chị dám cho anh em tôi bỏ trà qua rượu à? Chị Tư Mập quây lại cười xã giao rồi nhanh chân vào bếp đang có mùi chiêng, xào gì trỏng.

Quây lại phía chúng tôi, chú Mười Út nghêng ngang diễn thuyết như một tay chính trị nhà nghề, một nhà hùng biện tài năng đang hô hào, vận động một cách chuyên nghiệp cho một chiến dịch, một phong trào, một học thuyết, ...mới thấy chú ta “có tài ăn nói hết sức”

- Kính các anh bề trên, Âu Dương Tu đời Tống bên Tàu nói một câu thật là chí lý: “Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu. Thoại bất đầu cơ bán cú đa”. Rượu gặp tri kỷ uống ngàn chén cũng còn ít. Lời nói không hợp nhau thì nửa câu cũng là nhiều. Người Tây cũng có câu “Un jour sans vin est comme un jour sans soleil”. Một ngày không có rượu y chang một ngày không có ánh mặt trời. Chúng ta dư biết, kẻ uống rượu bên Tàu nhiều chuyện lắm. Chỉ có cái ly uống rượu thôi mà có hàng chục cái tên gọi khác nhau: tước, giác, cô, chi, hồ, bôi, giả, tôn, dữu, di, quang, lôi, bẫu... làm bằng vỏ bầu, vỏ ốc, thân tre, nứa, sừng gia súc, gốm sứ, sành, thủy tinh, sắt, đồng, nhôm mà cũng có thể là những nguyên vật liệu xa xí như, vàng, bạc, ngọc, ngà, pha lê, đá quý. Còn uống rượu thì, uống với ai? Uống lúc nào? Uống ở đâu? Rượu nào uống với chén nào? Pha chế, nóng lạnh làm sao? Tên rượu nghe nổ to thiệt là to: Mao đài tửu, Thiệu hưng tửu, Phần tử, Trúc diệp tửu, Hoa đài tửu...cả Ngũ gia bì, Mai quế lộ mà các cụ ta ngày xưa dễ bị sáng say chiều xĩn nữa. Mỗi loại rượu, họ đều thêm thắc, thêu dệt, bày vẻ lý lịch cho phần xôm tụ, mê ly. Nào Hoa điều tử là Nữ nhì Hồng tửu là rượu của người mẹ làm ra mất biết mấy công sức ủ, chôn, “dú” dưới đất từ khi con gái nhà mình mới đầy tháng, để dành lâu đến ngày nó đi lấy chồng mà làm quà hồi môn hay để đãi khách.

Ngừng lại hớp một ngụm trà nóng hổi cho trơn tru cuống họng, chú nhìn quanh quẩn như dò xem phản ứng cử tọa chúng tôi năm người, rồi tiếp:

- Xin các anh đừng cho tôi “nói tầm bậy trúng tầm bạ”. Bên Việt nam ta, chén tạc chén thù làm đậm đà bọn mày râu kết tình tứ hải huynh đê. Chén rượu tôi mời các anh là chén tạc. Chén rượu các anh mời lại tôi là chén thù. Nếu có mời nhau thì, người vai vế nhỏ, tuổi tác nhỏ, khi cụng ly phải không được đụng ly và miệng ly phải thấp hơn miệng ly của người lớn hơn mình, để tỏ lòng kính trọng, không trèo cao. Các anh cũng biết, rượu ở Việt nam lúc sau nầy được nấu bằng nhiều loại bắp, khoai mì, đậu, bo bo, bả mía, khóm, dâu…nhưng ngon nhất, chính xác nhất vẫn nấu rượu bằng gạo hay nếp truyền thống. Rượu có tiếng ngon là rượu làng Vân ở Bắc ninh, rượu Kim long ở Hải lăng, Quảng trị, rượu Bàu đá ở Bình định, rượu Gò đen ở Long a, rượu Bà điểm ở Hốc môn... Cũng đã quá dài, quá nhiều, tôi xin nhường lại quý bậc đàn anh, đâu dám lỗ mãng mà múa rìu qua mắt thợ mang tiếng dài, dai, dỡ.

Chú Mười Út cầm ly trà anh Hai Huế đưa cho, từ từ nhắp từng hớp, khà nhè nhẹ, thoải mái ngồi xuống, cười tươi như hoa hồng thắm. Chú Mười Út, “Rượu tiếng rằng hay hay chả mấy, độ dăm ba chén đã say nhè”, giỏi ăn nói nhưng dỡ ẹt bia với rượu. Chưa thấy chú ta cạn tới ba chai bia hoặc được hai “consummation” mà mấy ông bạn đánh chén chúng ta thường nói nôm na là "công xôm ma xông”. Có ai thấy chú say bao giờ? Bên kia, anh Bảy Chà, người Sóc trăng, gốc gác chắc có dính dáng máu mủ với Chế Mân, Chế Cũ, da đen như Chà và, chạy đâu cái tên Bảy Chà, tính tình bộc trực, thủy chung, xuề xòa, vã lã.

Anh Bảy Chà sinh trong gia đình 9 anh chị em, đến bây giờ vẫn còn sống nhăn răng. Ông cụ ngày xưa áp phe cách nào với Tây mà nay làm quan ở Việt nam, mai làm quan ở Cao mên, rất giàu tiền lại ruộng đồng cò bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi ở Bạc liêu. Ảnh học Y ở Sàigòn, bị trưng tập vào trường Quân y, ra Trung úy năm 1971, Ðại úy thời 30 tháng 4 năm 75, ở tù trại An Dưỡng Biên hòa chỉ hơn 3 năm đủ để đi Mỹ, vợ hai giòng máu Ấn với Tàu học trường Marie Curie, làm Bác sĩ cho Việt cộng hơn ba năm trong Bệnh viện Sùng Chính ở cái gọi là Thành phố Hồ chí Minh, vượt biên mấy lần trớt quớt, “ngồi buồn gãi háng, dái lăn tăn” mà chữi thề tùm lum. Ảnh đứng dậy một tay trong túi quần, một tay cầm ly trà đầy còn bốc hơi nóng, nhìn tôi chúm chím lên tiếng, giọng ngòng ngọng như người Srôk Kléang xưa hay người Khmer-Krom bây giờ:

- Nói có sách mách có chứng, tôi đề nghị anh Năm Lào Cai, chúng mình vừa nhấm nháp mồi, vừa nhâm nhi bia, rượu nói chuyện vòng vo Tam quốc, chắc thú vị lắm phải không các ông già Ba tri? Tất cả, tôi nghe “ừ” một tiếng và nói: “phải rồi, hay lắm, đúng vậy”.

Nghĩ là mình cũng phải tự giới thiệu mình một chút như đã nói về người ta rồi. Là người con thứ năm, út trong gia đình không có gái, tôi sống trọn lỏn giữa sóng biển Thái bình dương và con sông ngoằn nghoèo Cà ty ngày hai lần nước lên và nước xuống trong vạn Khánh long cũng là làng Ðức long, Phan thiết, học Trung học Phan bội Châu ở đó và Chu văn An ở Chợ lớn, năm thứ hai Luật khoa và Văn khoa Sài gòn, Ðại úy Phụ tá Ðặc biệt Bộ Chỉ huy Cảnh Sát Quốc gia tỉnh Quảng đức, tù Việt cộng 6 năm ngoài Bắc, ba năm trong Nam, mất vợ trước để lại ba con, lấy vợ sau có thêm hai đứa gần ba mươi năm qua, tất cả bảy người qua Mỹ hết theo Ho.14. Bởi có thời gian dài hơn hết những năm “học tập cải tạo” ở Lào cai nên được quý ông bạn già cho một cái tên nghe phát ghét “Năm Lào Cai”. Nghe ông Bảy Chà đề nghị như vậy, tôi cũng không thắc mắc gì vì tôi được mấy ổng “nịnh đầm” khen “nhiều hiểu biết chuyện tào lào trên trời, dưới đất, đông, tây, kim, cổ” mà không thể từ chối. Tôi nhờ anh Hai Huế ngồi kế bên bình trà chị Tư Mập mới chế, nói: “Anh Hai Huế, cho một ly trà nóng uống thắm giọng cái đã rồi hạ hồi phân giải”. Ly trà sóng sánh màu vàng nhạt, tôi nhè nhẹ đưa vào môi từ từ hớp một ngụm mà nghe vị chát chát, ngòn ngọt lần hồi thẩm thấu vào các tế bào môi, miệng, họng... “Trà móc câu Bắc thái” ngon có ngon nhưng không “đả” bằng “Trà móc câu Thái nguyên”. “Trà móc câu Thái nguyên mà ông anh chú bác người Huế của tôi đã “đãi khách” nhân tôi từ Mỹ về Việt nam sau gần hai mươi năm. Hèn gì, ngày 21 tháng 4 năm 2011, hai chú cháu tôi ra ngả Bảy Sài gòn, trên đường Lý Thái tổ, bên kia đường Ngô gia Tự mà ngày xưa gọi là Minh Mạng, các tiệm trà đều đồng thanh một giá “Trà móc câu Bắc thái hai trăm ngàn đồng. Trà móc câu Thái nguyên bốn trăm ngàn đồng”. Ðâu vào đó, sửa lại bộ vó cho ngay ngắn, đề huề, tôi “mấy lời phi lộ” rào trước đón sau rồi từ từ mà “xổ”:

- Ðược. Biết tới đâu tôi nói tới đó, tránh khen chê nghen. Ngày xưa uống rượu chỉ bậc mày râu. Nữ nhi nếu có thì cũng họa hoằn. Ai không nghe: “nam vô tửu như kỳ vô phong”. Người xưa cũng đắn đo lắm chớ, từng nói “tửu năng ích nhân, diệc năng tổn nhân” có nghĩa là rượu có thể lợi cho người mà cũng có thể hại cho người. Nhưng người ta cũng ca tụng thú thơ rượu tiêu giao, khuây khỏa, giải sầu. Xin miễn bàn đến cái lợi cái hại của việc uống rượu nhé, Tôi xin nói chỉ chuyện ”trà dư tửu hậu” dính dáng chút văn chương, không chày cối kiểu “Vua Ngô băm sáu tàng vàng, chết xuống âm phủ có mang được gì? Chúa Chổm đánh chén li bì, chết xuống âm phủ kém gì vua Ngô?” Cụ Nguyễn Khuyến với nỗi buồn mất bạn Dương Khuê: “Rượu ngon không có bạn hiền, không mua không phải không tiền không mua”, “Cũng có lúc rượu ngon cùng nhắp, chén quỳnh tương ăm ắp bầu Xuân”. Hàn Mặc Tử thất tình người yêu Mộng Cầm: “Ðêm nay lại giống đêm nào, nhắp xong chung rượu buồn vào tận gan. Say thôi lại muốn nàng nâng đỡ, nhưng nàng xa từ thuở vu qui”. Tản Ðà đau người con gái họ Ðỗ phố hàng Bồ, Hà nội: “Say sưa nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thời cứ say. Ðất say, đất cũng lăn quay.Trời say, trời cũng đỏ gay ai cười?” Vũ hoàng Chương không cưới được người yêu bé nhỏ Trần Tố-Uyên: “Gặp gỡ chừng như chuyện Liêu trai. Ra đi chẳng hứa một ngày mai. Em ơi, lửa tắt bình khô rượu. Ðời vắng em rồi, say với ai?” Ðến như Phạm Thái, tác giả Chiến tụng Tây hồ phú và Sơ kính tân trang cũng vật vờ theo bóng quế hồn ma Trương Quỳnh-Như: “Một năm mười hai tháng. Một tháng ba mươi ngày. Hũ lớn cạn, hũ bé cạn. Hay!” Cao bá Quát giận người, chán đời, ngao ngán: “Thôi công đâu chuốc lấy sự đời. Tiêu khiển một vài chung lếu láo. Ðoạn tống nhất sinh duy hữu tửu. Trầm tư bách kế, bất như nhàn”. Cụ Nguyễn công Trứ làm đến chức Binh bộ Thượng thư: “Dục phá thành sầu tu dụng tửu. Túy tự túy đáo, sầu tự sầu”, muốn phá thành sầu cần dùng rượu. Rượu làm say mềm mà sầu cứ vẫn sầu. Nhà thơ trẻ Nguyễn Bắc-Sơn nổi tiếng với “Chiến tranh Việt nam và Tôi”, thường trộn thơ vào rượu đem ra chiến trường đánh giặc: “Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu. Ði hành quân, rượu đế vẫn mang theo”, “Mùa nầy gió núi mưa bưng, trong lòng thiếu rượu, anh hùng nhát gan”...Ngay trong ca dao, tục ngữ, chúng ta thấy: “Ở đời chẳng biết sợ ai. Sợ thằng say rượu nói dai cả ngày”, “ Rượu tăm, thịt chó nướng vàng. Mời đi đánh chén, cách làng cũng đi”. “Rượu men tẩn mẩn tê mê. Mảng theo con đĩ bỏ bê việc nhà”, “Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa? Sang đâu đến kẻ say sưa rượu chè?”...Nảy giờ nói chuyện xưa, chuyện nay của người ta…có bao nhiêu, dài bao lâu cũng không hết, không đủ đâu. Tôi xin các anh, hãy nói về mình có một lần với rượu. Làm gì trong chúng ta dẫu bây giờ có anh đã bỏ uống hay uống ít đi nhưng, trước đây tôi dám nói, ông nào cũng “giang hồ quen thói vẫy vùng, gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo” thua ai đâu, phải không, dẫu rằng nghĩ lại, đó cũng là hơn nửa đời hư hỏng, bê tha. Ai lên tiếng trước nè?

Nói xong, tôi từ từ ngồi xuống nghỉ xả hơi, nhìn anh Tư Mập dềnh dàng cái bụng, ưỡn ẹo thân hình trên cái ghế bành như thể mỏi mình mỏi mảy mà cựa quậy cho đỡ nhức nhối cái thân già mập mạp, nặng nề. Chưa ai trả lời thì, chị Tư Mập hai tay bưng hai dĩa bàng nai xào lăng và nai giả bò xào lá lốt, vừa đặt lên cái bàn rộng thênh thang, bề bộn những giấy tờ quãng cáo vô tích sự, đầy ắp những ấm, bình, ly, tách, bánh, kẹo, trái cây…vừa la lên:

- Cái ông chồng tôi thiệt là…ông chồng “liệt sĩ”. Không biết làm sao 11 năm trong tù Việt cộng từ Nam ra Bắc rồi từ Bắc vào Nam mà còn vác xác về được!? Ở tù ra, cứ “tao vào đời khi đúng 20,15 năm lính, 11 năm tù Vẹm, “quản chế” tới, “quản chế” lui năm năm”, mỗi năm tao thêm 1 tuổi, “bây giờ tao đã, bây giờ... bảy mươi”.

Anh Tư Mập xuội lơ, nặng nề xê cái ghế, đứng dậy dọn dẹp qua loa, kéo chú Mười út đi theo, cà rịch cà tang đến tủ lạnh sát bên, mở cửa ra, hỏi:
Anh em ai uống gì nào? Nhà tôi có bia nặng, bia nhẹ, chai, lon đủ thứ và ngay cả rượu mạnh cũng nhiều lắm. Tôi biết anh Ba Quảng thì lúc nào cũng Corona và anh Hai Huế lúc nào cũng “cho tôi chai Heineken”. Phải vậy không, tôi đem đến cho? Còn anh Năm Lào Cai và anh Bảy Chà?
Ðang vui lắm và hình như có chút gì khoe khoang, anh Bảy Chà huyên thuyên nói về đứa con trai cưng chìu của mình tuần sau ra Nha sĩ mà ảnh thường huê mỹ: “hổ phụ sanh hổ tử”, cha Bác sĩ, con Nha sĩ thì đời mới đúng là “con ông không giống lông thì cũng giống cánh” chớ”. Nghe anh Tư Mập hỏi, dù có chút gì làm cụt hứng đi nhưng vốn là người chân chất, mau mắn, ảnh nói ngay:

- Chú Mười Út, tôi thấy có chai Martell XO Cognac ở trổng. Chú cho tôi một ly uống cho đả, bù thời Hoàng liên sơn, Yên bái, Vĩnh phú…gần bảy năm trời bị “Diệt cộng” giam cầm, hành hạ, bỏ đói và luôn thể hôm nay mừng thằng con sắp ra Nha sĩ, sẽ nhổ răng, trồng răng, khám răng miễn phí và làm nở mặt nở mày cho tôi với má nó.

Thấy anh Bảy Chà sa đà “hôm nay mừng thằng con sắp ra Nha sĩ, sẽ nhổ răng, trồng răng, khám răng miễn phí và làm nở mặt nở mày cho tôi với má nó” mà tôi phát mệt. Nhớ mới hai hôm trước đây chớ lâu gì đâu trong bữa giỗ vợ ở nhà anh bạn, ba ông có ba “đứa con học giỏi vô cùng tận” kháu nhau liền miệng đến nổi không còn chỗ hở để mình chun vô lời nói cho vui. Ông nầy rằng: “Con Liên, út nhà tôi mới ra Bác sĩ tuần vừa qua là đi làm liền, lương cả trăm ngàn chớ giỡn sao”. Ông kia khoe: “Thằng Minh của tôi cũng học hay biết mấy, tháng tới là ra Dược sĩ và CVS đã thuê rồi”. Ông nọ thì: “đứa nhỏ của tôi đẻ khi ở tù về, quả là tài. Sách luật dày cộm quyển nầy tới quyển kia nó đều thuộc. Khoảng vài tháng nữa là ra Trạng sư và nghe rằng, sẽ làm việc trong văn phòng ông Biện lý của Jackson County nầy”. Còn mình, đâu có đứa con nào là “đứa con học giỏi vô cùng tận” như của ba anh em bạn đó, chỉ biềt ngồi im thin thít mà phá mồi mà lâu lâu ực một ngụm beer cho đỡ tủi. Nhìn về phía chú Mười Út và anh Tư Mập, tôi nói:

- Xin cho chai Budweiser Select

Anh Tư Mập nhẫm tính: “anh Năm Lào cai Budweiser Select Mỹ, anh Ba Quảng Corona Mễ, anh Hai Huế Heineken Hòa lan, anh Bảy Chà Martell XO Congac Pháp”. Nhìn chú Mười Út bên cạnh, ảnh hỏi: “còn chú, chú chơi thứ gì?” Chú Mười Út thò tay lấy chai Michelob vừa bước thụt lùi vừa nói: “em thì chơi “cây nhà lá vườn”, xin chai Michelob light sản xuất tại thành phố St. Louis, tiểu bang Missouri của mình thôi”. Anh Tư Mập ngoái lại sau lưng, dè chừng còn ai chưa có. “Vậy là đủ cả rồi và tôi thì nhất định Heineken là “hẫu xực lớ”, ảnh vừa cười vừa nói cũng vừa lấy chai Heineken ra, nặng nề về chỗ ngồi rồi “mời anh em dzô, dzô”. Anh Tư Mập vừa gắp miếng thịt nai cuốn lá lốt đưa vào miệng vừa mắt liếc vợ nịnh đầm vừa trộn trạo giọng lai Nha trang, nói:

- Thời còn rất nhỏ tí teo, tôi thấy mấy cha lớn uống rượu thường đánh lộn, gây lộn, chửi lộn…với xóm làng, vợ con, bạn bè hoài. Xóm tôi thời 1950 có ông Ách Hoàng uống rượu quá trời, tướng tá bợm trợn lắm, là một người Huế, bà con trong xóm cũng thường gọi là Mệ Hoàng, ăn trầu hết sẩy. Sau nầy tôi mới hiểu ra, Ách là Adjudant, lon Chuẩn úy của Pháp và Mệ là tiếng gọi thân một ông nào đó trong Hoàng tộc nhà Nguyễn. Mệ Hoàng là Bửu Hoàng vai vế chú bác của vua Bảo Ðại cứ nghênh ngang: “rót rượu mời Mệ coi”, “đưa Mệ miếng trầu coi”, “lấy Mệ ly nước coi”, “dắt Mệ cái ghế coi”…oai lắm. Người ta sợ Mệ. Người ta sợ ông Ách. Mệ say, Mệ chửi bất kể, Mệ cầm cây cane phạng bất kể. Ông Ách say ông Ách rút súng lục ra, vừa bắn tùm lum vừa hát “Frère Jacques, frère Jacques. Dormez vous?. Dormez vous. Sonnez le matin, sonnez le matin din din don, din din don”. Người ta hết hồn. Người ta trốn chạy trối chết. Rồi Pháp về nước mang lon Ách của ông Ách Hoàng đi. Rồi Ngô đình Diệm cướp ngôi Bảo Ðại, vứt “Mệ” của Mệ Hoàng vào quá khứ. Ông Ách Hoàng, Mệ Hoàng hết quyền, đói rượu, nghèo tiền lang thang, bệnh, chết tuổi mới 40. Người ta nói tưởng như chơi rằng, “sợ ĩa trong quần”, “sợ són đái”. Tôi không thấy như giỡn chơi chút nào. Ông Ách của Pháp hay Mệ của Bảo Ðại đã làm tôi ít nhất sợ ĩa trong quần một lần và sợ són đái thì nhiều không nhớ hết!. Kỷ niệm rượu của tôi đó mang theo hết một đời và cho tôi một bài học nói theo giọng nhà Nho: “cận mặc giả hắc, cận đăng tắc minh”, gần mực thì đen, gần đèn thì sáng nên, sắp sửa thất thập cổ lai hi rồi, mà chưa bao giờ dám say một lần.

Bên kia, anh Bảy Chà nhúc nhích như muốn nói. Anh Ba Quảng tỏ ý khuyến khích. Anh Bảy Chà cầm cốc đầy rượu Martell XO Cognac đổ vào ly lớn hơn có sẳn vài cục nước đá ở trỏng rồi vặn nắp chai Perrier nhè nhè, chúc nước vào ly rượu. Ngày xưa thì ổng uống “sec” chứ đâu pha với chế lủng ca lủng củng như thế nầy. Nâng ly rượu lên, ảnh nói:

- Xin mời các anh. Cụng. Hồi đó thì chịu chơi, say chết đêm nay, dzô dzô, trăm phần trăm, không say không về. Bây giờ ai cũng đã “lục nguyệt, thất nhật, bát thời” rồi, thì hồn ai nấy giữ theo kiểu ép bất khả từ…từ từ tôi uống. “Lục nguyệt” là tuổi sáu mươi, sống chết tính từng tháng. “Thất nhật” là tuổi bảy mươi. sống chết tính từng ngày. “Bát thời” là tuổi tám mươi, sống chết tính từng giờ. Hồi làm bệnh viện Quân dân y Gia nghĩa tỉnh Quảng đức với Bác sĩ Phong, Trung úy Phụ thì nhậu chết bỏ. Một lần túy lúy ở tiệm Ánh hồng đến đả đời, Thiếu tá Phi hết biết, lấy súng Colt 45 xin hụt Ðại úy Ðỗ thành Ðảnh cái giò làm kỷ niệm, rồi tự dắt mình vế âm phủ thăm Diêm vương lãng nhách. Ở đây có Ðại úy Trương bạc Suổl uống bia là hộc máu mà uống Coke, Pepsi mấy cũng không ngán ai. Anh ta người Sóc trăng, Bạc liêu gì đó đang là Chỉ huy trưởng Cảnh sát Quốc gia quận Ðức lập. Nhớ một lần ở tiệm Tàu đất, tôi nhanh miệng hưởng ứng: “anh tới đâu, tôi tới đó”, mà bị anh ta phạt. Nghĩ tức mà nghĩ cũng hay hay, lạ lạ, tôi đành chìu theo lý luận: đâu thì vô giới hạn mà đó thì có giới hạn, phải nói là “anh tới đâu, tôi tới đâu” mới được, mới đúng. Các anh cũng dư biết, nghĩ với nghĩa trong bàn rượu thường kỳ cục, buồn cười, phạt tầm bậy trúng tấm bạ mà, đành lãnh phạt 1 chai bia lớn, uống chết cha cái bụng, khỏi tiếng không chịu chơi. Cũng chịu chơi, không chịu chơi, một đứa cháu tôi bị xe “poids lourd” cán dẹp xác; Hai người bạn tôi, một già bị vợ con bỏ, sống nhâm nhi cuộc đời “cu ki” trên căn gác xếp; Một trẻ trắng tay, không nhà, không tiền, rầy đây mai đó kiếp Bohémienne. Hồi đó, bia đòi cho được “Bièrre 33 Export”, nếu có lớn phải trái khóm, trái thơm mới chịu, dù dây houbon hay trái khóm, trái thơm có đầu con cọp vàng cũng là một và cũng do hãng BGI làm ra mà thôi. Lúc lon thấp thì whisky Jim Beam, Black & White, Crown Royal, Canadian Club hay Gin Gordon, Rhum đã quá sang. Khi lon cao thì phải Martell, Courvoisier, Hennessy, Armagnac, Napoleon, Cordon Bleu… sương mù, cổ lùn mới điệu. Uống thì phải cùng nhau lăn đùng ra say mới chịu, không có ông nào là “ông tỉnh bơ”, nếu có thì bị sỉ vả nho chùm: “nhãn khan nhân tận túy, hà nhẫn độc vi tỉnh”, nghĩa là mắt nhìn người ta say túy lúy, đành lòng nào một mình mình còn tỉnh bơ để rủ nhau từ chết tới bị thương, từ bị thương tới chết. Nhớ năm 1964 cùng bốn thằng bạn Chu Văn An ăn khao đậu Tú tài ll tại nhà. Năm thằng nhóc trưởng giả học làm sang, bao tử chưa từng chiến đấu ma men, dám đương cự 2 chai Johnnie Walker băng chéo đỏ 750ml, nồng độ 40 của dân Scotch bên Anh. Các cậu đã ộc hết ra cho mấy đàn cá cảnh “hưởng sái” đả đời rồi rủ nhau xuống chơi Âm phủ, bị các cụ Nội, cụ Ngoại, cụ Ba, cụ Má rủ nhau chữi không biết đâu mà đỡ. Mấy chục năm một đời nhậu rượu, nói sao là đủ. Xin để chú Mười Út, anh Hai Huế, anh Năm Lào Cai hay anh Ba Quảng tiếp đi, tôi xin một ngụm đã và cũng xin chấm dứt luôn.

Chú Mười Út nhanh miệng: “Thôi, anh Cả lên tiếng đi chớ, yêm yểm làm hiền sĩ lâu quá vậy cà”. Chú vừa nói vừa nhìn qua anh Hai Huế như thôi thúc, nhắc nhở. Anh Hai Huế vốn điếm đạm, chừng mực, khôn khéo của người miền Trung “nghèo lắm ai ơi” dơ cao hai tay, nở nụ cười hưởng ứng:

- Thì có sao đâu. Tôi nhớ năm 1965, đùng một cái gặp lại những thằng bạn vô cùng thân, học trường Trung học Nguyễn Hoàng ngoài Quảng trị hồi nào: thằng Sơn lùn xủn có biệt danh Sơn Thổ hành tôn. Thằng Minh đào hoa chết tên “Minh Sở khanh”. Thằng Hóa học thói triết gia, khoái tên Hóa Socrates. Bấy giờ tôi đang học năm thứ hai MGP, Minh Sở khanh năm đầu Ðốc sự Hành chánh, Sơn Thổ hành tôn và Hóa Socrates đã Thiếu úy, cùng đơn vị Tiểu khu Bình thuận. Hồi đó chúng tôi nhất trí mỗi người một ý nhưng có một điều, chúng tôi mỗi người một lý nhất trí một ý: rượu. Mới 7 giờ sáng, bốn đứa rủ xuống Bà điểm uống ba xị đế. Rượu trắng Bà điểm trong vắt, nổi tiếng ngon, ngọt, nồng, nhiều bọt, ít mệt, lâu say… Mười tám Thôn vườn trầu tức là “Thập bát Phù lưu viên” hay nói cho gọn “Thập bát Phù viên” nầy, còn vang trong thiên hạ Sài gòn cái tên ngựa đua, gà đá: “hai mươi hai hạt xa gần, tiếng ngựa Bà điểm ai bì đặng đâu” và “tiếng đồn gà đá chưn trơn, thời gà Bà điểm lắm cơm, ăn tiền”. Tại nhà người bạn cùng trường Quốc gia Hành chánh của Minh Sở khanh, chúng tôi nhập tiệc với sự tham gia của cụ chủ nhà làm chủ xị. Trong bàn tiệc, một bình rượu tăm chính gốc con nai vàng Bà điểm, ê hề món nhậu cá ruộng, lương mương, rắn rừng , ếch hồ, chuột đồng…chấp cho ai phá mồi cũng không hết và đặc biệt chỉ có một cái ly không chưn thay nhau chuyền rượu mà uống. Ai chậm một chút là mang tiếng “Việt cộng đắp mô” ngay. Ai quên để ly xuống một cái là can tội để “tàu chìm” liền. Ðến 2 giờ chiều, ông chủ nhà mặc kệ tụi con cháu, ngủ ngon lành trên bàn rượu mà ngáy. Cái ly không chưn mà cũng biết chạy đi đâu mất rồi, để lại mồi nguội tanh. Năm thằng ngả nghiêng nửa hồn thương đau. Về đến Ngả tư Bảy hiền, Honda của Hóa Socrates quẹt cùi chỏ một cô gái đi ngược chiều. Mặc cô gái la ơi ới, triết gia cứ tự nhiên như người Sài gòn, hét to: “Ai biểu. Thấy thằng say mà không tránh”. Hình như bốn chúng tôi bị ảnh hưởng câu nói của thầy Minh dạy Pháp văn khi xưa trong lớp học năm Ðệ ngũ: “pour ne pas mourir idiot”, để khỏi mang tiếng chết làm kẻ ngu dốt không biết gì nên lại nhổ neo về Nhà bè. Thằng Sơn Rhadé và tôi có hai con bồ hờ đang bán Bar ở dưới, mặc sức mà hút Pall Mall, Marlboro, Dunhill, Camel, Lucky, Winston…Salem hay xì gà cán ngậm Hav-a-Tampa các loại Jewels Sweet hộp đỏ, Jewels Black Gold hộp đen… mặc sức mà hút cho bể phổi, cũng mặc sức mà uống bia lon, bia chai Budweiser, Miller, Beck’s, Busch, Coors, Bud, Michelob Larger, Hamm’s…hay rượu whisky Anh, Mỹ, Gia nã đại: Seven Crown, Crown Royal, Black & White, Johnnie walker, Forty Creek, Canadian Heritage, Jack Daniel, Jim Beam. Rhum, Gin...cho say chết đêm nay và cũng mặc sức đùa dai nhiều người đẹp õng ãnh õng ẹo lời tâm sự bâng quơ…đến hơn nửa đêm ngất ngư con tàu đi mới chịu về. Bước vào bờ trên tấm ván mỏng mảnh dập dềnh, Minh Sở Khanh bắt chước Lý Bạch tõm xuống biển mò trăng, không bắt được trăng mà gởi cặp kiếng cận cho Hà bá làm kỷ niệm, chịu làm kẻ đui mắt, điên đầu. Mấy cô gái bán bar, cả bà chủ “mari sến” đứng vỗ tay cười. Dzọt. Ðược chừng một cây số, hai tay lái Honda Dame biểu diễn màn say rượu, càn 2 vòng kẽm gai concertina giăng giữa đường. Hai xe ngã. Bốn thằng té. Bình yên. Mai, hai thằng lính cô hồn về đơn vị, chưa ra trận đã bị thương tích tay chưn máu me. May mà không bị chết thúi ình để phải năn nỉ mấy sếp hợp thức hóa tử trận một cách anh hùng nơi trận tiền để được ăn lương còn được vinh thăng Trung úy và phủ lá quốc kỳ...Hôm sau, tôi vào giảng đường Ðại học Khoa học và Minh Sở khanh vào giảng đường Quốc gia Hành chánh cứ cái nón đội trên đầu. Thầy hỏi, nói đại “đầu hớt bị hư”. Thật là “say sưa nghĩ cũng hư đời”. Phần tôi nói về đầu đời hư của mình như vậy coi như qua. Bây giờ ai đây, anh Ba Quảng, Chú Mười Út, hay anh Năm Lào Cai?

Thấy nãy giờ anh Ba Quảng chưa nhúc nhích gì cả, tôi đề nghị “anh Ba Quảng lên tiếng một chút lấy hên coi, chần chờ ai nữa đây?” Vuốt hàm râu mép dài dính một ít bọt bia Corona, anh Ba Quảng đằng hắng lấy giọng rồi lên tiếng:

- Từ từ, không người ta nói “Quảng nam hay cãi, Quảng ngãi hay lo” thì tội tình lắm. Là người Quảng ngãi, tôi may mắn lắm mới vào được trường Trung học Công lập Trần Quốc Tuấn. Vì có chút lêu lỏng, cha mẹ sợ hư, gởi cho ông chú ở Ðà nẳng mà học Trung học Phan chu Trinh và dính luôn ở ngoải. Năm 1967 trong một dịp về thăm cố hương, được nhậu lại chim mía của Nghĩa hành, bê thui Sơn tịnh, bên kia bờ sông Trà khúc, uống Whisky, hút Pall Mall của Mỹ bán dãy đầy thị xã Cẩm thành hay lai rai mấy “lon thịt ba lát” của mấy anh G.I với vài chai ba xị đế Tư nghĩa, hút hai, ba gói Basto xanh Sài gòn với mấy thằng bạn khố rách áo ôm thời chung lớp “đả quá” .Ðả quá rồi xụm bà chè, rồi hết thấy “Thiên ấn niêm hà, La hà thạch trận” hay “Cổ Lũy cô thôn, Liên trì dục nguyệt” gì ráo. Hai ngày sau tôi mới ngóc đầu dậy nổi nhờ bên quán cơm bà Hai Triêm, Thanh Tuyền tỉ tê dẽo dẹo như mạch nha Mộ đức: “Cạn một ly ghi kỷ niệm đêm nay. Xin cạn nốt niềm thương yêu nỗi nhớ. Rồi ngày mai xa cách chốn trời mây, ta nhớ phút gặp đây” và đặc biệt là tô “don” ăn sáng của thím Ba cạnh nhà. Các anh cũng biết, don là món ăn bình dân, quê mùa, nghèo nàn nổi tiếng quê hương tôi. Mấy ông bà cụ thường vừa ăn vừa cà kê “Con gái còn son, không bằng tô don Vạn tượng” hay “ Nghèo thì nghèo, nợ mắc nợ, cũng phải lấy cô vợ bán don. Mai sau nó chết cũng còn cặp ui”. Vạn tượng trên sông Trà khúc, cách thị xã Cẩm thành khoảng 3 hay 4 cây số gì đó và núi Thiên ấn thì dềnh dàng trước mắt. Quê tôi mà. “Cặp ui” là 2 cái nồi đất nấu don, bây giờ là nồi đồng nồi nhôm rồi. Bác tôi nói “thằng Thái bị đồn Quân cảnh đại úy Nguyện bắt nhốt rồi. Thằng Hàn bị phòng Cảnh sát Tư pháp ông Hinh giữ trên đó. Các cháu uống dữ quá!”. Tôi rất buồn. Thằng Thái bỏ lệnh cấm quân. Thằng Hàn trốn lính. Tụi nó “chết” là cái chắc. Nhiều năm sau đó, nghe hai đứa, một Trung sĩ, một Thiếu úy như người ta. Mừng. Nhớ hồi 73 ở Ðà nẳng, ngày rửa lon chúng tôi những thằng lên Ðại úy, lên Trung úy, tụi nó hốt, tụi nó cốt đủ thứ rượu, bia, thuốc hút, rất rẻ của Mỹ ngoài chợ Cồn và bê thui, bò tái, gà quay thiếu gì ngoài khu nhậu Ong Ích Khiêm đem về. Nói là hốt, nói là cốt chứ bỏ tiền ra mua chết mẹ. Ai cho!? Vừa ăn vừa bỏ, vừa uống vừa tắm, thằng nào cũng ướt mèm, say mềm. Thuốc vừa hút vừa giụi vừa giụt vừa quăng đốt nhà, cháy chạy không kịp. Hết hồn! Mất mặt KBC quá! Không giống ai! Chú Mười Út thích chí cười hô hố, sặc lẹo lưởi nói:

- Xin lỗi quý đàn anh. Chuyện anh Ba Quảng làm tôi hồi tưởng thời uống rượu cần với mấy anh em Thượng ở Ðức lập. Các anh dư biết, cái lon Trung úy Chiến tranh Chính trị ở Chi khu ai cho việc đâu mà làm, thường “ngồi chơi xơi nước” hơn bon chen thế sự đa đoan nên rảnh nhiều hơn bận, chơi nhiều hơn làm. Quận cao nguyên vùng biên giới, đêm ngày heo hút gió núi bão rừng, mưa lầy nắng bụi… buồn muôn thuở với “mọi cà răng căn tai” Êđê, Stiêng, M’nông, K’ho…thúi cả ruột gan! Ngày ở Ðà lạt cũng những người Mạ, Chil, Sré đóng khố, mang gùi, vác xà gạt…có thấy gì đâu? Ở đây, những ngày thứ Bảy, Chủ nhật, không phải người Thiên chúa giáo đố biết làm gì?. Một hôm được anh Trung sĩ “con tôm con tép” Y Prang rủ “uống rượu cần cho vui Trung úy”. Cheo leo bên suối, căn nhà sàn mới của anh ta trông cũng thanh lịch, thơ mộng. Ché rượu màu da lươn to tổ nái chình ình giữa nhà với vài người-Thượng-đúng-là-người-Thượng đang chờ cầm cần.Tất cả quỳ gối, đít trên hai gót chưn. Có một cô gái trông ngồ ngộ bận chiếc váy đen chạy hoa văn đỏ trắng. Mọi người không ngồi xếp bàng kiểu đàn ông cũng không ngồi bẹt cách đàn bà và cũng chẳng ai ngồi chồm hổm kỳ dị như mấy anh “Giải phóng quân” 30-4. Một ống trúc thông đầu được lấy ra từ giàn khói bếp, chùi qua loa, đút sâu một đầu vào ché, phần còn lại nghiêng nghiêng như cây cần câu. Lệ người chủ nhà uống trước gọi là để thử độc “xưa rồi, bây giờ tiên khách hậu chủ”, Y Prang nói như vậy và mời tôi cầm cần. Trong khi tôi vít cần xuống cho vừa miệng thì một người dùng cái sừng con min làm ly, cân đong đo đếm nước lạnh đổ vào ché. Con min là một loại trâu rừng ở vùng đầm lầy Ðức xuyên tỉnh Quảng đức, xin giải thích để các anh khỏi thắc mắc rằng thì là con min là con khỉ cóc gi?. Tất cả năm người chỉ có một cần thay nhau uống. Những người kia vừa chuyện trò vừa nhâm nhi thịt heo rừng nướng mới bẩy được hôm qua chờ lượt xoay vòng. Rượu nước đầu ngon ngọt, nồng nàng hương men ủ đặc biệt . Những nước sau lạt lần, lạt lần… đưa tôi vào cơn say hồi nào không hay. Trong chuếnh choáng, tôi thấy cô giáo Thượng H’Lam bên cạnh đẹp như Ấn lai Anh làm tròng trành trái tim tôi. Cô có bà con nội ngoại gì đó với Tổng trưởng Sắc tộc Paul Nưr hay Nay Luett. Cánh tay của H’Lam trắng nõn với lớp lông tơ mịn dễ thương lạ lùng mà nụ cười dễ hớp lòng người chết mê chết mệt. Nàng chúm chím, nhỏ nhẹ bên tai: “Trung úy đi đâu hãy lận trong người một củ tỏi sẽ không sợ bị “thư”. Cũng chẳng ai “thư” ai, bởi vì người thư sẽ bị thần “Yang” bắt phải nhận hết những gì người bị thư chịu”. Tôi bị kẹp giữa hai anh em Trung sĩ Y Prang trên chiếc Honda 68 mà đưa về nhà. Tôi nghe bà xã cằn nhằn. Tôi nghe thằng con khóc. Tôi ngủ. Chưa đủ sáng đã nghe chuông nhà thờ bốn phía vang vang, tôi lừng khừng sắp đứng dậy thì nghe giọng cười quen quen của mụ vợ “em H’Lam ơi, em H’Lam à” như trách móc giận hờn, như chế diễu chọc quê. Thì ra, tôi đã đem hình bóng cô giáo làng H’Lam người Thượng Phú bổn vào cõi mông. Hèn gì nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn nói “ta đọc ba ngàn cuốn sách. Xong rồi chẳng nhớ điều chi. Ta chỉ nhìn em một cái, sao mà nhớ đến mê si”. Thật ra, mình có phải dân nhậu đâu, chỉ khoái nhất ngày nghỉ, được uống ly “cà phê cứt chồn” trên căn nhà gổ của ngài triệu phú đồn điền cà phê Trần Trọng Lưu, hút Bastos Luxe, nghe Thái Thanh hát nhè nhẹ nhạc Phạm Duy qua máy Akai, đọc tờ báo mới mà xe đò liên tỉnh lộ 14 vừa thí cô hồn cho là thiên đường đây rồi. Nói “uống ly cà phê cứt chồn trên căn nhà gổ của ngài triệu phú đồn điền cà phê Trần Trọng Lưu” cho oai vậy thôi. Sức mấy hạng Trung úy tép riêu như mình được dịp vòi cao với ổng. Uống là uống với cái thằng “người coi nhà” cho ổng mà thôi. Hạng Trung tá Quận trưởng còn chưa chắc được dòm ngó tới. Người làm ăn của ổng là những Tướng Tư lệnh Vùng: Nguyễn Văn Toàn, Phạm Văn Phú…hay tệ lắm là các ngài Ðại tá Tỉnh trưởng Phạm Văn Nghìn, Nguyễn Trọng Luật… Cũng một lần được sự ưu ái của cha Thanh trong Ðức minh cho thử rượu lễ Vin de Messe “không say con à”, “không sao con ạ” mà say thấy mẹ, nhà không về, ra cái hồ kế quận làm triết gia thẩn thờ tìm triết lý. Vợ đi tìm. Vợ dắt về. Vợ ghen “anh đi tìm con nhỏ Tuyết Lan trường Bùi thị Xuân chắc?”

Chị Tư Mập ở đâu xọt vô một tiếng “các ông dữ lắm! Tình cũ không rũ cũng đến mà”. Chú Mười Út dòm tôi như phân trần “trời ơi đâu phải vậy” và như nhắc nhở tôI “đã tới anh rồi đó”.Tôi biết vậy, đứng dậy xin nhận tới phiên mình. Cũng đã 2 chai Budweiser Select rồi, bây giờ tửu lượng, tuổi tác, bệnh tật, già yếu, tôi thấy mình hơi ngà ngà:

- Hồi ở Việt nam trước khi Việt cộng ngoài Bắc đem nghèo đói và ác độc vào miền Nam, chúng ta uống rượu đâu tính sang hèn ba cái chữ V.O, V.S, V.S.O.P hay X.O có 1, 2, 3 ngôi sao “Very Old”, “Very Special”, “Very Special Old Pale” hay “Extra Old”. Tôi khoái Cordon Bleu, Courvoisier, Napoleon, Hennessy, Martell cổ lùn, sương mù…uống “sec”, ấm bụng. Vài người bạn của tôi lúc đó ở Nha trang ngược lại, đa số lại thích pha Soda Vichy của Pháp với một, hai cục nước đá cho lành lạnh mới chịu. Chỉ có người Việt ta mới có “Martell sô đa” mà thôi vì mấy ai biết pha được một ly Cocktail phải điệu, đúng cách!? Vã lại, dân ta đã chơi sang những thứ rượu “xịn” cao cấp, dại gì Coctail, cockhead mất thì giờ, mất ngon. Thời cuối những năm 1960 và đầu 1970, chúng tôi ở cái đất Nha thành nầy đều đồng ý, ngồi ở nhà hàng La Frégate, uống Martell, nhậu hàu huîtres, nghe Sylvie Vartan “Quand Le Film Est Triste” khi buồn hay Sheila “Bang Bang” khi vui thì đời là đế vương thật. Một chiều đầu Ðông năm 1969, một sự đụng độ súng colt 45 nẫy lửa giữa các lính say Việt, Mỹ, Ðại hàn làm hết hồn bà vợ của tôi mới Sài gòn ra. Tiếng súng bắn, tiếng la khóc, tiếng giày botte de saut rầm rầm... như ngoài mặt trận. Thời chiến đâu đâu cũng là giặc giã, một phút thanh bình không dễ tìm ra! Nhớ Noel năm 1983 còn tù ở Z.30C Hàm tân, sau hơn 6 năm trôi sông lạc chợ Yên bái, Hoàng liên sơn, Lào cai, Vĩnh phú, Thanh hóa ngoài Bắc và hơn 1 năm Biên hòa mới được một bửa “uống rượu giăng màn” với Lâm, Bình, Chi. Lạ làm sao Lâm Bình Chi của Nhạc Linh San, rể Nhạc Bất Quần lại chịu tù Cộng sản ở K.2 nầy nhỉ? Rượu đế 100% do “Bình dã nhân” chăn bò cho trại “quan hệ” được một bidon và bắt được mấy con “dông thềm” thui chín. Bốn thằng liên cư liên địa, mùng ai nấy căng, chỗ ai nấy giả bộ nằm ngủ. “Láng” tắt đèn. Yên ả. Ánh đèn bên ngoài vách tre hắt đủ ánh sáng lập lòe vào. Vặn nhẹ nắp cho miệng bidon ti hí, không khéo rượu thơm khắp phòng là chết. Tôi rót rượu không mất giọt nào. “Cắt cổ không bằng đổ rượu” mà. Từ từ từng người một nắp bidon ực một cái, khà một tiếng dài thật dài mà nhỏ thì cũng rất nhỏ. Ðả quá là đả. Vải thưa khó che mắt mấy thằng ăng ten. Bảy mươi hai đường “Tịch tà Kiếm phổ” của Lâm Bình Chi đó, không thằng nào dám hó hé. Bình yên. Năm 1984, giấy ra trại phân thây Lâm Bình Chi. “Lâm chệc” về Sài gòn. “Bình dã nhân” xuống Long an. “Chi láu” ra Trung. Tôi chỗ nầy chỗ kia đời “ngụy” lang bạc. Cũng một lần làm sao quên được đêm tân hôn, một đêm cuối tháng Giêng năm 1968 với bà xã mới cưới bị mấy thằng bạn quỷ sứ gài say không còn biết trời trăng gì ráo. Mửa lòi mật. Cạo gió. Uống đậu xanh. Ngủ như chết. Bà vợ mới cưới ngày hôm qua đòi ly thân, ly dị. Ai đời không lựa ngày say?! Biết đâu mà lựa. Vậy mà không tỡn. Ðâu khoảng trung tuần tháng 9 năm1984 lại một lần nữa, vợ cũng mới vừa cưới mấy ngày, thằng cháu Bác sĩ Việt nam Cộng hòa được Việt cộng trưng tập làm việc tại bệnh viện Phan thiết, nghèo rớt mồng tơi mua rượu trắng đựng can nhựa “mời chú uống cho vui”. Thứ rượu trắng không biết chưng, cất, nấu bằng bo bo, mía, khoai mì hay thứ thứ gì không biết....có khi chỉ nước lạnh với vài giọt thuốc diệt trừ sâu bọ Mytox 5H hay 40 EC hay 75 SP là chết như chơi. Uống cho vui thì cũng có vui mà “say chết cha” thì cũng có say làm bà xã nầy hết hồn, run cầm cập như bà xã trước “đòi ly thân, ly dị”. Bây giờ có nhắc lại, mấy bả cũng cười trừ. Có điều mấy cha uống rượu, nói ngược nói xuôi cũng đúng. Thua phạt uống. Thắng thưởng uống. Phạt, thưởng, trúng, trật đều uống hết. Khi mà rượu đã cứng bụng rồi, làm thêm ngụm nào là chết say ngụm nấy.

Chị Tư Mập trong bếp đi ra tay xách cái mâm, ý chừng muốn dọn dẹp bàn chắc, đến gần chồng kề tai nói nhỏ vừa đủ hai người nghe. Anh Tư Mập tủm tỉm cười. Thấy anh em nhìn ý tò mò, anh Tư Mập như không có gì phải dấu, nói:

- Bả nói chuyện tuần trước, nhậu nhẹt làm sao mà ông Thình bị ông Lại đánh bể đầu. Có gì, cái tật ông Thình cứ mình là Ðại úy, cho mình là lính dữ hay châm chích lon lớn lon nhỏ, lính nầy lính nọ, học cao học thấp…khi mà máu giận trộn trong men say, ông Lại xách chai Heineken “ện” cho một cái. Mười cái đầu cũng chảy máu, nói gì một cái đầu nhát như cáy. Học thói cowboy Mỹ, ông Thình xách súng tới nhà ông Lại. Ông Lại xách súng tới nhà ông Thình. Cách nào, không gặp nhau “một sống một chết” giả, hôm sau bắt tay huề. Người ta thường nói “trà tam, tửu tứ…”, trà uống 3 cốc, rượu uống 4 ly để nhắc nhở chúng ta rằng là vừa. Trong bàn rượu qua lại “chính chị chính em”, tôn giáo, cái của anh cái của tôi…thì y như là mầy tao cải lộn, chửi lộn, đánh lộn không giống con giáp nào!. Bả nhắc chuyện ngày mình mới qua Mỹ ở những căn apartment đường Brownell. Con đường một chiều nhỏ đến nổi, dài không hơn một block nhà và tìm hoài tìm mãi cũng không thấy trong bản đồ thành phố. Con đường gồm những kẻ háu hức tự do lạ thật là lạ từ nửa vòng trái đất đến đây ăn trợ cấp Mỹ mà nhậu nhẹt liên tù tì Budweiser lon, hút Marlboro đỏ ngày nầy qua ngày khác không biết mệt, chưa biết sợ, không ai khen chê ai giàu nghèo, sang hèn. Rồi 17, 18 năm qua đi, người ta lại hay suy bì kẻ hơn người thua mà hết lòng phách lối nhau, xoi mói nhau, không tìm đâu ra cái thuở ban đầu lưu luyến ấy ở phòng thuê, ăn foodstamp, hưởng Medicaid, lội bộ… Nhớ một chiều tối đầu năm 1993, trời lạnh dưới 15 độ F, tuyết đầy tới háng và đường “đóng đá” bóng láng hết sức mà trơn thì khủng khiếp, anh Hai Huế, chú Mười Út, anh Bảy Chà và cả tôi nữa, bên nầy đường phải bò cả hai tay hai chân trơn lên trợt xuống, té tới té lui, mất cả hơn mười phút mới qua được bên nhà các anh Ba Quảng, anh Năm Lào Cai bên kia đường nhỏ chút xíu để ăn một tô phở nóng, uống một ly rượu, nói chuyện tình nghĩa. Lạnh biết chừng nào mà ấm cũng biết chừng nào!. Bây giờ, đố tìm đâu ra!? Ai ai cũng nhà cửa, xe cộ, việc làm, ngân hàng, con cái…mà hênh hếch cái bản mặt trơ trơ ta đây một cách “dị hợm”, không nhớ ngày khúm núm mới qua.

Anh Hai Huế mặt hơi buồn buồn. Chúng tôi năm anh em cũng chùn lại tiếng cười, lời nói, im lặng! May mà chúng tôi anh em sáu người đang ngồi đây thì “thủy chung như nhứt” không suy suyễn tình tri kỷ. Có lẻ, chúng tôi ai cũng cảm nhận điều không mấy cao đẹp, không mấy dễ chịu chút nào cái tình người anh em, không nói ai xa lạ, những anh em HO thời mới qua sao mà vui đến thế, tình cảm đến thế mà một sớm một chiều thay lòng đổi dạ mau như chong chóng trẻ con chơi!? Thấy cũng đã trưa quá buổi rồi và chị Tư Mập bắt đầu dọn dẹp bàn nhậu ê hề những thứ lĩnh kĩnh chai, lon, dĩa, chén, đũa, nĩa... Anh Hai Huế đứng dậy, lên tiếng:

- Có lẻ được đại diện anh em ở đây, tôi xin cám ơn chị Tư đã cho chúng tôi một bữa nhậu ngon thật là ngon mà cũng vui thiệt là vui mấy khi có được. Nhìn anh Tư Mập, ảnh vừa cười thật to, nói thật lớn: “Còn ông Tư Mập nầy, chúng tôi khỏi cám ơn, cám nghĩa gì nhé”. Chúng tôi xin cám ơn anh chị lần nữa. Cũng đã trưa trờ trưa trợt rồi, xin phép anh chị chúng tôi về. Về coi chừng bà xã ở nhà đang cầm cái “đòn” mà khện cho một hèo thì chết cha đời già. Chúc ông bà một ngày vui.

Rủ nhau về, anh Hai Huế đi xe với tôi vì nhà kế bên nhau. Chú Mười Út đi một mình để còn đón bà xã ở chỗ làm Ameristar Casino. Anh Bảy Chà tới Price Chopper mua ít đồ ăn cho con chó nhỏ Terrier và anh Ba Quảng leo lên xe “dzọt” không biết vế nhà hay đi đâu. Ở Mỹ, những người già hưu trí còn sống chung hạnh phúc với vợ chồng, con cái, có chút đồng tiền, khỏe mạnh thì “vui thiệt là vui”, tôi nghĩ như vậy. Không may bị nầy, bị nọ mà vào nursing home thì buồn biết mấy!

Tháng 8 năm 2011, thành phố Kansas, Missouri
Nguyễn thừa Bình
Nhớ kỷ niệm cũ

VĂN CHƯƠNG

NHÂM NHI BẦU BẠN

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh