Cả chục chiếc xe nhà binh GMC chở 800 Tân Khóa Sinh vừa xấn vào sân
cỏ rộng lớn Vũ Đ́nh Trường th́ cả bầy Huynh Trưởng đă nhào tới sủa
ỏm tỏi:
- Chào mừng Đàn Em đến Thủ Đức!
Toàn tiếng la chứ không có tiếng nói:
- Đàn em nầy quờ quạng yếu đuối quá!
- Hít đất ! Vào thế !
- Vào thế !
- 20 cái đi ông !
Bên kia th́ :
- Ông nầy nghe ông ! Nhảy xổm vào thế !
- Vào thế !
Đàn anh quánh thế phủ đầu đàn em khiếp đảm.
Cứ :
-Ông nầy nghe ông !
Là có :
- Vào thế !
Ỏm tỏi cả Vũ Đ́nh Trường rộng lớn ! Không con chim nào dám lởn vởn
lanh quanh!
Bỗng tiếng thét rùng rợn :
- Bên trái làm chuẩn, bốn hàng ngang, mười hàng dọc! Nh́n trước!
Thẳng!
Đám đàn em lụi cụi đứng dậy quẩy bọc xắc-ma-ren, túi vải lớn đựng
quần áo và vật dụng gia tài lên vai dớn dác lăng xăng xếp hàng.
Đám huynh trưởng lại hè nhau hét:
- Ông nầy xếp hàng vào đây!
- Ông kia xếp hàng sau lưng!
- Đàn em c̣n quờ quạng lắm!
- Ba mươi giây coi ông!
- Nghiêm!
- Thao diễn .....Nghỉ!
- Nghiêm!
Nghiêm! Thao diễn! Nghỉ!
Cứ nghiêm nghỉ như vậy, mà xẹt xẹt ba mươi giây đám huynh trưởng đă
chia 800 khóa sinh làm thành 4 khối h́nh chữ nhật, tức là 4 Đại Đội
hay một Tiểu Đoàn và là một khóa học huấn luyện thành Sĩ Quan cấp
bậc nhí nhất trong hàng ngũ sĩ quan: Chuẩn Úy. Và vẫn thường hay có
chữ Sữa theo sau chữ Chuẩn Úy v́ tuổi lính c̣n non choẹt.
- Đàn em chuẩn bị?
- Sẵn sàng!
- Ba lô?
- Lên!
- Đằng trước, chạy đều. Bước!
- Một! Một! Một Hai Ba Bốn! Một!
Tiếng đếm Một của đàn anh rơi vào chân bên trái của đàn em nhịp
xuống.
Sân Vũ Đ́nh Trường sân cát , đường ṿng quanh h́nh bầu dục dài được
trải nhựa.
Tiếng rầm rập của giầy bốt đàn em đang nện xuống theo nhịp chạy quân
hành.
- Đây khúc ca vang trong quân trường đầy hào hùng!
Vai ghé vai ta thi tài trong t́nh quân ngũ.
Đường c̣n dài nhưng chân cứng đá mềm.
Một hai ba bốn. Một hai ba bốn.
Đám đàn em vừa khệ nệ cái xắc-ma-ren vừa thở ph́ pḥ vừa chạy vừa
ca.
Con đường ṿng quanh thật dài. Con đường tương lai binh nghiệp nhắm
chừng c̣n dài hơn gấp bội !
Rầm rập! Rầm rập! Một Hai Ba Bốn! Một Hai Ba Bốn!
Thở! Thở! Nóng! Nóng!
Mồ hôi chảy!
Ṿng thứ nhất, tuổi trẻ c̣n gân!
Ṿng thứ hai, tiếng ca nhỏ lại.
- Đàn em quờ quạng! Đàn em đàn bà! Ca to như huynh trưởng nè!
Năm, mười ông, hai ba chục ông huynh trưởng vừa hét vừa la.
Thủ Đức chỉ có dăm câu đầu môi thuộc ḷng:
- Quờ quạng!
- Ba mươi giây!
- Hét to như huynh trưởng nè ông!
- Làm cho huynh trưởng coi!
- Ông hổng có tự tin hả ông?
- Ông nầy nghe ông! - Cứ nghe: Ông nầy nghe ông, là biết có chuyện!
Ṿng thứ ba, đàn em bá thở đàn em té lụi đụi. Có ông té thiệt, có
ông té vờ. Tui cũng vờ mà té. Hổng té trước cũng té sau. Nằm đó thở,
hí hí mắt coi t́nh h́nh có êm dịu?
Đám huynh trưởng, vài người chạy trước đoàn quân, hai ba gă chạy
song song, vài gă chạy sau lưng. Hễ có đàn em nào té cái đụi là có
huynh trưởng tới liền nạt nộ:
- Đàn em giả bộ hả? Đứng lên coi! Đàn em yếu đuối! Đứng lên!
Có thằng đàn em bẽn lẽn cười cười đứng lên chạy tiếp.
Có thằng đàn em ph́ pḥ sôi nước bọt trợn con mắt.
Huynh trưởng ngó ngó thấy c̣n sống th́ huynh trưởng tiếp tục chạy
theo đoàn quân.
Đoàn quân theo số ṿng sân tăng lên, số đàn em rơi rụng cũng tăng
theo.
- Đứng lại! Đứng!
- Nghiêm!
- Thao diễn.....Nghỉ!
Lại tiếng thét:
- Đàn em đó nghe! Đàn em yếu đuối! Huynh trưởng nè! Huynh trưởng
chạy 80 ṿng cũng chưa mệt!
Đàn anh cũng xạo dữ!
- Tan hàng!
- Cố gắng!
Đám đàn em tản ra nằm dài hai bên đường nhựa, ph́ phèo thở. Chưa đủ
ba mươi giây th́ có tiếng thét :
- Đại đội! Tập hợp!
- Bên trái làm chuẩn! Nh́n trước! Thẳng!
Huynh Trưởng đưa một đại đội hai trăm thằng đàn em về doanh trại, mở
đầu cho Tuần Huấn Nhục.
Đó chỉ mới là Chào Sân.
Sân Đại Đội 34, sân đất h́nh chữ nhật, bốn Trung Đội xếp thành hàng
chữ U, có cái đáy ngang dài gấp đôi hai cái nét xổ xuống, mỗi Trung
Đội vậy là có 50 cái đầu húi cua đang ngơ ngác ngỡ ngàng chờ cơn
giông đến.
Cơn giông đến ngay tức khắc :
- Trung Đội Một ! Nghe lệnh tôi ! Bên trái làm chuẩn !
Ông đứng bên tay trái của đoàn quân được một huynh trưởng đẩy vào
một vị trí cố định bèn đưa thẳng cánh tay trái lên, để mấy con gà tử
mị c̣n lại nh́n theo điểm chuẩn ấy mà xếp hàng.
-Bốn hàng ngang, mười hai hàng dọc. Nh́n trước ! Thẳng !
Bây giờ nhơn qua nhơn lại là mới có 48 chàng tuổi trẻ đẹp trai, c̣n
dư hai em ! Hổng lẽ Quân Đội gửi về lại với cha mẹ ? Hông ! Huynh
Trưởng Thủ Đức chơi nhét hai em đó vào sau lưng hai hàng cuối. Tuổi
trẻ nào cũng có chỗ đứng để phụng sự tổ quốc.
- Bên trái ! Quay !
Đàn em quính quíu, đàn em xoay trái. Có đàn em quíu hơn nữa, đàn em
xoay qua......phải !
Huynh trưởng nhào tới nạt nộ liền :
- Đàn em quờ quạng hả ? Đàn em không biết phải trái hả ? Bước ra đây
coi ông ! Huynh Trưởng muốn đàn em đưa tay phải lên rồi la lớn : Đây
là tay phải ! Rồi đưa tay trái lên : Đây là tay trái ! Hai chục lần
đi ông !!
- Tuân lệnh ! Đây là tay phải của tôi ! Đây là tay trái của tôi !
Đây là tay phải của tôi ! Đây là .....Đây là.....!!
Tự nhiên trong buổi chiều vàng hanh nắng dưới bóng râm của tàn cây
bă đậu, có chàng tuổi trẻ vung tay thề nguyện phải trái với quê
hương.
- Trung Đội Hai ! Nghe lệnh tôi !
- Trung Đội Ba ! Nghe lệnh tôi !
- Trung Đội Bốn ! Nghe lệnh tôi !
Xẹt xẹt ! Ba mươi giây, 6 Huynh Trưởng hướng dẫn đă xấp xếp Đại Đội
thành h́nh chữ U đối diện nhau, nh́n về cùng một hướng! Hướng kỷ
luật !
Trên bục gỗ cao có ông Huynh Trưởng quân phục chỉnh tề ủi hồ bóng
loáng, uy nghi thẳng người thế nghiêm, hai tay thả dọc bên hông, hai
ngón tay cái duỗi thẳng theo hàng chỉ của ống quần, trong khi bốn
ngón tay kia nắm lại.
Huynh Trưởng đôi giày láng cón, lấy tay quơ quơ thấy được phản xạ
lung linh. Năm Huynh Trưởng kia cũng cùng một nhân dáng uy nghi nể
v́.
Huynh Trưởng trên bục thót bụng, ưỡn ngực thét lớn, người rung rinh
:
- Đại Đội ! Theo lệnh tôi ! Hàng sau bước lùi hai bước ! Bước !
Vậy th́ đoàn quân đă được mở rộng khoảng cách, để :
- Hít đất vào thế !
- Vào thế !
-Một ! Xuống
- Lên !
- Hai ! Xuống
Hai trăm con người rạp trên sân cát, nhấp nhổm cái mông, học bài Nạn
Chung !
Chiều tàn tàn, chiều chưa tối.
Huynh Trưởng dẫn đàn em đi ăn nhà hàng.
- Rầm Rập ! Rầm Rập !
- Một Hai ! Một Hai Ba Bốn !
Tuần Huấn Nhục, đàn em không biết đi ! Đàn em phải chạy đều khi di
chuyển trong doanh trại.
Doanh trại rộng răi và đẹp đẽ, nhiều hàng cây bă đậu mọc đều thẳng
tắp hai bên những con đường trải nhựa sạch sẽ, có vô số khóm hoa
tươi sắc màu như an ủi cho đời binh nghiệp bớt khô cằn hơn.
Huynh Trưởng hướng dẫn là Đại Huynh Trưởng.
C̣n Siêu Huynh Trưởng th́ sắp sửa rời trường đi nhận đơn vị nên mặt
ông nào ông nấy như cái bánh bao, đầy vẻ suy tư lo âu.
Nhất là những ông chọn đơn vị tác chiến th́ thư t́nh, di chúc viết
tá lả pḥng ngừa cho những trường hợp tệ nhất !
C̣n đâu những tuần về phép, mặc đồ vàng, giầy láng bóng, dây biểu
chương vắt vai, đưa em vào quán nước kể chuyện t́nh thơ !
Siêu Huynh Trưởng đi đứng phất phơ, chẳng buồn phạt ai !
Đại Huynh Trưởng th́ như con diều đang lên, thả nút chặn khắp nẻo
đường doanh trại khi chiều về, chận các khóa đàn em đang thả rong
xuống Khu Gia Binh uống cà phê cà pháo để kiểm soát quân phục và
quân phong hay để phạt chơi chơi vậy hà !
Phân biệt nhau là màu bảng tên trên áo và màu khăn Tiểu Đoàn.
Di chuyển trong doanh trại không được đi một ḿnh. Phải nhập bọn hai
người trở lên. Người đi trước có nhiệm vụ đếm nhịp và chào kính khóa
đàn anh hay sĩ quan cơ hữu. Trên hai người th́ phải có người đi
ngoài hàng làm nhiệm vụ đó .
Tới Nhà Ăn.
- Đại Đội theo lệnh tôi ! Nón ?
Tất cả đồng thanh thét to :
- Xuống !
Cúi xuống cho đều, đặt nón sắt ngay trước mũi bàn chân ḿnh. Cúi
xuống không đều hả ? :
- Nón ?
- Lên !
Cúi xuống, cúi xuống cho đều hả ? Đứng lên, đứng lên cho đồng hả ?
Cũng vẫn là Cúi Xuống Đứng Lên chục bận. Huynh Trưởng biểu : Làm vậy
ăn cơm ngon hơn !
- Một hàng dọc ! Đằng trước ! Bước !
Lên bậc tam cấp phải chào nhà hàng một cái, tỏ ḷng cám ơn Nhà Bếp
công khó lửa củi.
Công em chụm củi nấu khoai
Khơi thêm lửa bếp tro tàn bay xa
Mắt em ướt thấm vành mi
V́ tro tàn ấy hay là vắng anh ?
Một hàng dọc đi vào. Im lặng tuyệt đối ! Im lặng tuyệt đối ! Không
hả ? Cả bọn lănh đủ. Lại Nạn Chung !
Nhiều dăy bàn dài, thức ăn dọn sẵn. Những băng ghế ngắn vừa đủ bốn
người, đặt dưới gầm bàn.
Mọi người vào hết, vẫn c̣n hướng mặt về cuối pḥng. Đứng đó ! Thế
nghiêm ! Đợi !
- Đại Đội theo lệnh tôi ! Tiếng thét của ông Huynh Trưởng như tiếng
gầm sấm sét, ông nào cũng có buồng phổi to !
- Hàng bên trái làm chuẩn ! 1,3,5,7 ! Hàng lẽ ! Bên phải ! Quay !
- Hàng chẳn ! Bên trái ! Quay !
Xẹt ! Xẹt ! Huynh Trưởng đă hóa phép cho đàn em đối diện nhau qua
mâm thực phẩm. Đàn em sáng giờ đói bụng muốn xỉu. Bị chạy Một Hai Ba
Bốn, bị ḅ lết, bị nhẩy xổm, bị nhảy dựng, bị vào thế tối tăm mặt
mũi. Nay, trước mặt, món đồ xào ḷng heo nức nở, món canh mướp ngọt
lịm vô ngần, mùi tiêu sọ xay nhuyễn bức lên rụng mũi. Vậy mà ! Huynh
Trưởng vẫn chơi cái t́nh vờ :
- Ghế chuẩn bị ?
- Ghế sẵn sàng !
- Ghế ?
- Ra !
Bốn chú đàn em mặt mày bơ phờ, tḥ ra mỗi người hai cánh tay, tổng
cộng là 8 nhẹ nhàng khiêng cái băng ghế ra. Không một tiếng động nha
! Không một cái kẹt nha ! Mà một hàng ghế đó phải thẳng thớm nha !
Một cái rẹt của tiếng ghế hả ? Th́ :
- Ghế chuẩn bị ?
- Ghế sẵn sàng !
- Ghế ?
- Vô !
Lại khởi sự từ đầu ! Hai trăm đàn em khốn khổ nín thở làm hài ḷng
Huynh Trưởng. Để :
- Chân trái bước tới một bước ! Bước !
Hai trăm cái chân trái đồng loạt bước qua băng ghế. Không một tiếng
động à nha ! Tiếng động hả ???
- Chân phải bước tới một bước ! Bước !
Vậy là hai chân đă lọt được vào giữa cái ghế và cái bàn có buổi cơm
hấp dẫn đang mời mọc. Đừng đàn em nào quờ quạng làm rầm rầm ngheo !
Phải trở lại từ đầu th́ gơ hoài từ đây đến sáng cũng chưa hết chuyện
ăn cơm !
- Ngồi ?
- Xuống !
- Đứng ?
- Lên !
Lại c̣n cái lấp lửng giễu cợt đứng lên ngồi xuống dăm ba lần, để
chắc chắn đàn em phục tùng Huynh Trưởng, phục tùng kỷ luật nhà binh
!
- Mời đàn em dùng cơm !
Hai trăm con người hớn hở đồng thanh hét to :
- Mời Huynh Trưởng dùng cơm !
Bữa cơm đầu ! Bữa cơm trần ai !
Như nhiều bữa cơm đời, trệu trạo không trôi !
Gọi là tuần huấn nhục, chứ thật sự nó kéo dài gần cả tháng. Không
ngày nào giống ngày nào, v́ hôm nay có thể bị hít đất th́ ngày mai
có thể bị nhảy xổm. Chỉ có điều giống nhau là : Ngày nào cũng bị
phạt từ sáng sớm đến tối mịt. Có nhiều đàn em bị phạt ô vờ tham -
over time- nữa, gọi là dă chiến.
Huynh Trưởng suốt thời gian đó, chỉ trao tặng đàn em chữ : Phạt !
Đàn em suốt thời gian đó, chỉ nghiền ngẫm mỗi một chữ : Chịu !
Hoét ! Hoét ! Hoét !
Tiếng tu huưt hoét lên ơm tỏi, trời chưa sáng, sương c̣n e lệ chưa
tan.
Huynh Trưởng đă hùng hổ rần rộ xông vào 4 pḥng ngũ của 4 Trung Đội
đánh thức đàn em dậy :
- Tập hợp ! Tập hợp !
- Hoét Hoét ! Hoét Hoét !
Giấc ngũ không mộng mơ, giấc ngũ vùi v́ mệt mỏi của ngày hôm qua hao
tổn thể lực bị mấy cái họng oang oang của Huynh Trưởng dựng đầu dậy.
Đàn em hoảng hồn, đàn em mất vía, đàn em mắt nhắm mắt mở chạy ra tập
hợp.
Cũng giọng thét vang uy quyền :
- Đại Đội ! Theo lệnh tôi ! Đằng trước chạy đều ! Bước !
Cũng con đường trăi nhựa bao quanh Vũ Đ́nh Trường, con đường chạy bộ
tập thể dục buổi sáng của tất cả Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức ngay từ
ngày đầu tiên mới vô măi cho đến ngày cuối cùng măn khóa.
Con đường thật phẳng thật đẹp thật mát, con đường đó chỉ đến ngày
măn khóa mới trở thành con đường t́nh tự, đôi t́nh nhân tay nắm,
bước bên nhau lần cuối giă từ.
Con đường mà thân quyến các Tân Chuẩn Úy trầm trồ khen ngợi, chứ
không biết rằng bao nhiêu mồ hôi đă đổ xuống trong bao nhiêu tháng
ngày để con đường láng bóng hơn.
C̣n th́, con đường đó là con đường sửa soạn cho thanh niên tuổi trẻ
chập chững bước vào trách nhiệm, phụ gánh gồng Tổ Quốc cùng đàn anh.
Rầm Rập ! Rầm Rập !
Một Hai Ba Bốn !
Quân trường đổ mồ hôi.
Một !
Chiến trường bớt đổ máu
Cố lên ! Cố lên !
Dù nhọc nhằn !
Đem mồ hôi pha máu hồng, viết thành sử xanh
Một Hai Ba Bốn ! Một Hai Ba Bốn !
Từng Đại Đội, từng Đại Đội tiếp nối nhau đếm nhịp chạy đều, giọng
quân ca trầm hùng trong buổi sáng tinh mơ nghe ṿng vọng như sóng
thủy triều cuồn cuộn ngân nga.
Bao nhiêu con chim mê ngủ bổng giật ḿnh thức giấc, kêu quát một
tiếng ngạc nhiên rồi vỗ cánh bay mất.
Hai ṿng Vũ Đ́nh Trường đối với tuổi trẻ bây giờ dể dàng như giấc
hiu hiu. Mồ hôi ra tí xíu !
Đoàn quân về lại sân Đại Đội.
Vẫn như thường lệ, Huynh Trưởng hướng dẫn không biết nói, chỉ biết
hét:
- Đàn em đó!
Ngưng chút để thở :
- Đàn em có 30 phút làm vệ sinh cá nhân và ăn sáng. Tan hàng !
- Cố gắng !
Đàn em túa ra thật lẹ, cố gắng cho thật nhanh v́ đàn em biết sau 30
phút tự do phù du nầy, th́ Cơn Băo Sẽ Đến.
Cơn băo đến, cơn băo thịnh nộ dử dằn !
Cơn băo quát :
- Nghiêm !
Âm " iêm" vang vọng xa xa.....treo trong không khí, lọt vào lổ nhĩ,
đàn em cứng ḿnh ưởn ngực không dám ph́ pḥ thở.
- Ông nầy nghe ông !
Âm " ông " kéo dài gần bằng âm " iêm ", đàn em mất vía, đàn em muốn
nhắm mắt lại để đừng thấy tai họa giáng xuống đầu ḿnh.
- Ông bước ra đây, tŕnh diện Huynh Trưởng coi ông !
- Tân Khóa Sinh Tám Mơ Lết, số quân 123456 tŕnh diện Huynh Trưởng.
Chờ lệnh !
- Ông nói nhỏ quá ông! Ông đang ngâm thơ hả ? Ông lại tŕnh diện gốc
bă đậu 20 lần coi ông ! Ông hét cho lá đổ coi ông !
Năm, sáu đàn em đang xúm quanh cây bă đậu trợn mắt hét to, mong cho
lá đổ.
Lá bă đậu xanh mun, cuối xuống nh́n đàn em, ái ngại !
- Huynh Trưởng kêu đứng nghiêm, mà ông nhúc nhích hả ông ? Trùm
poncho đi ông !
Đàn em ba lô, nón sắt, trùm nguyên cái ponso, vác súng leo lên mô
đất cao, cùng với năm bảy ông đứng sẳn, tay bắt súng chào, làm tượng
đá chơi vơi giữa trời trưa chiếu nóng.
Anh một đời đứng nghiêm
Canh em giấc ngũ
Anh một đời yên lặng
Ngắm mi em cong
Anh một đời lở dở
Nh́n bước em đi
Anh c̣n ở lại
Tượng đời bơ vơ.
-Ông hít đất kiểu ǵ kỳ vậy ông ? Đàn em ma giáo hả ? Đàn em đưa
súng lên trời, chạy 20 ṿng sân Đại Đội : Tui không ma giáo nữa đi
ông !
Đàn em tham gia vào bảy, tám ông đang ṣng sọc hai tay cầm khẩu súng
đưa lên khỏi đầu, chạy ṿng ṿng sân Đại Đội : Tui không ma giáo nữa
! Tui không ma giáo nữa ! Nếu ma giáo được, tui xin chơi liền
!
-Đàn em biết chào tay hông ông ? Chào như Huynh Trưởng nè !
Người đứng thẳng, ngực ưởn ra, bụng thót lại. Tay phải duỗi thẳng về
bên phải, tạo góc 90 độ ở nách. Gấp khúc tay từ khuỷu đến bàn vào
ngay đuôi chân mày, ngón cái xếp lại, bốn ngón kia thẳng ra.
- Sao mu đàn em cong cong vậy ông ? Đàn em là thục nữ hả ? Đàn em
lại đập tay vô cây bă đậu cho nó thẳng ra đi ông : Tui không phải là
thục nữ đi ông !
Thân cây bă đậu nhiều mục gai lổm chổm, nhưng với thời gian, một
khoảng bóng loáng hiện ra, không một mục gai nào mọc lên nổi. Ít
nhất những khóa đàn anh đă dọn dẹp được giùm một số nhăn nhó của
cuộc đời.
-Bốp ! Tui không phải là thục nữ !
-Bẹp ! Tui không phải là thục nữ !
-Thụt ! Tui th́ yêu thục nữ !
- Đàn em hổng biết đếm hả ông ? Đàn em cầm que diêm này đo hết sân
Đại Đội cho Huynh Trưởng coi coi ông !
Đàn em nhập bọn với bảy tám ông khác đang lết lết tẩn mẩn đo sân cát
Đại Đội bằng que diêm quẹt.
- Tân Khóa Sinh Lê Dử Dội, số quân....tŕnh diện Huynh Trưởng. Xin
nói !
- Nói đi ông !
- Thưa Huynh Trưởng, đàn em đo được mười ngàn lẻ sáu que diêm.
- Đàn em đo quờ quạng ! Hồi đó Huynh Trưởng đo, đâu phải mười ngàn
lẻ sáu đâu ông ? Đo lại đi ông !
Thiệt t́nh ! Đến bây giờ, tui cũng vẫn c̣n tin là mười ngàn lẻ
sáu, nhưng ai biết được ai đo thật ai đo vờ !
Vậy th́ trên sân cát Đại Đội, cảnh tượng thật um xùm kẻ khóc người
la, kẻ phân trần với gốc bă đậu về giới tính của ḿnh, người chạy
ṿng quanh hứa hẹn, ông th́ trầm ngâm đứng lặng giữa trời, c̣n đa số
là đang đứng nghiêm chết lặng đợi mở hàng học bài Chịu Chung.
Có nhiều lần bị quần thê thảm, tui liếc con mắt lén nh́n Huynh
Trưởng : " Tao nhớ mặt mầy rồi ! Mai mốt gặp ở đâu, tao quánh mầy
thấy tía ở đó ! " Như đến phiên tui được chọn làm Huynh Trưởng hướng
dẫn khóa đàn em, tui cũng thấy nhiều cái liếc mắt hăm dọa như thế !
Nhưng
Huynh Trưởng vẫn uy nghi đứng đó, thẳng người hai tay thả dọc bên
hông, bàn tay nắm lại, hai ngón cái duỗi ra theo đường chỉ ống quần.
Nón nhựa Huynh Trưởng sáng bóng, khoảng cách từ chóp mũi đến vành
nón là 3 ngón tay trỏ, giửa và áp út khép lại, nên mặt Huynh Trưởng
phải kênh lên để thấy đường, tạo ra dáng phong nghiêm chi lạ.
Huynh Trưởng vẫn gầm lên :
- Đại Đội theo lệnh tôi ! Nghiêm !
Huynh Trưởng muốn quê hương và đất nước chỉnh tề theo thế Nghiêm
cùng Huynh Trưởng. Nhưng rủi thay.....!!!
Huynh Trưởng hôm nay kẻ mất người c̣n .
Huynh Trưởng đi vào ḷng đất mẹ như bài tập quân hành ngày xưa.
Huynh Trưởng chạy xong con đường Vũ Đ́nh Trường đầy bóng mát lẫn khổ
đau bằng những bước nhiệt thành của tuổi trẻ.
Mờ trong bóng chiều
Một đoàn quân thấp thoáng !
Huynh Trưởng c̣n ở lại. Huynh Trưởng bùi ngùi !
Trần T Kiệt.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại