LÊ KHÁNH THỌ
Đây là một chuyện t́nh cuối đời, vui vẻ và
tỉnh thức trước cửa tử sinh.Tác giả là một họa sĩ viết văn định cư
tai Pháp. Năm 2002, cô nhận giải hội họa Pháp lần thứ hai. Năm 2005,
nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
Bài viết đă đăng trong báo xuân Việt Báo Tết Canh Dần 2010 và đă
khiến nhiều độc giả bầy tỏ sự xúc động. Ông Nguyễn Đăng, viết trong
email ngày 9-2-2010û, “Sáng nay nhận Việt Báo có bài "49 ngày với
em", tôi đọc một mạch. Rất xúc động về mối t́nh thật đẹp... Tôi đă
học được một vài điều về t́nh yêu, khổ đau, cuộc đời, sự sống,cái
chết qua bài viết này của chị.”
Trong email ngày 16 tháng Hai, cô Diệu Hoa viết, “Em là độc giả của
Việt Báo. Em đă nín thở đọc “49 Ngày Với Em”. Bây giờ em đă hiểu sự
mầu nhiệm của 49 ngày rồi. Tiếc quá, phải chi em biết điều này sớm
hơn. Mẹ em mất hồi hai năm trước.”
Nhiều độc giả khác, trong email ngợi khen bài viết c̣n lưu ư “Trong
bài chàng từ trần 2 giờ sáng, sao cuối bài lại ghi là 4 giờ sáng?”
Trong bản trích đăng lại sau đây, sự lầm lẫn của toà báo đă được
chỉnh sửa theo đúng bản chính của tác giả.
***
1. Giới Thiệu
Trước 1975, tôi là một phi công Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa. Tôi qua
Mỹ từ ngày mất nước, khi tuổi đời vừa mới 25. Mang tiếng pilot bay
bướm nhưng tôi không có lấy một mảnh t́nh, bởi v́ tôi không có tài
tán gái. Thời đó mặc dù phụ nữ Việt nam cao giá, mấy thằng bạn không
quân lanh lẹ vẫn vớt được một cô vợ Việt. Tôi khù khờ, vài năm sau
đành yên bề gia thất với một thiếu nữ Mỹ tuổi đôi mươi. Hồi mới
cưới, cuối tuần tôi thường dẫn Carrol hội họp bạn bè, nhưng nàng cảm
thấy lạc lơng giữa đám người Việt bất đồng ngôn ngữ và từ chối những
buổi họp mặt. Xuất giá ṭng thê, mất liên lạc với đám bạn cũ, tôi
hoàn toàn hội nhập vào đời sống Mỹ. Khi đứa con gái lên 5, chẳng may
Carrol bị bịnh thận. Căn bịnh quái ác kéo dài hành hạ nàng hơn 20
năm và nàng qua đời vào thời gian đứa cháu ngoại vừa tṛn 3 tuổi.
Gần 2 năm qua, nổi buồn mất người vợ Mỹ tuy đă nguôi ngoai nhưng tôi
vẫn giữ thói quen sống không bè bạn, vẫn âm thầm cô đơn chiếc bóng.
2 - Minie
Đọc địa chỉ minie52@yahoo.fr qua người bạn thân giới thiệu, tôi tính
ra năm nay nàng 53 cái xuân vàng. Tuổi này hồi đó má tôi nhai trầu
nhổ nước miếng đỏ ḷm.
Tôi ngắm hai tấm ảnh hoàn toàn trái ngược nhau. H́nh đầu tiên nàng
mặc áo thun xanh thẫm bó sát, vùng ngực khoét sâu lồ lộ hai trái cam
trông ngồ ngộ. Tai đeo bông lủng lẳng bự tổ chảng. Đôi môi dày tô
son đỏ láng lườm. Nàng ngồi bên cạnh đám bạn cả nam lẫn nữ, trước
mặt đống vỏ chai bia ngổn ngang trên bàn, bối cảnh “tuổi chiều thác
loạn”. Tấm h́nh gởi sau nàng mặc quần đen. Chemise dài tay cổ bẻ.
Mặt mũi nàng nhợt nhạt thiếu phấn son đứng bên cạnh các trẻ mồ côi
Việt nam, bối cảnh“hoa úa rụng sân chùa”.
Mail qua mail về tương đắc, bỗng nhiên mất liên lạc hai tuần lễ, tôi
bị chứng hồi hộp mỗi khi mở hộp mail.
Houston : Hello Minie,
Ḿnh tôi ngồi với đ́u hiu
Mù tăm, biệt tích…mất tiêu em rồi !
Tơ vương!?
A ha ha, sáng nay có mail Minie. Tôi cứ lo nàng trốn luôn. Ngậm điếu
thuốc chưa vội châm lửa, tôi hí hửng lướt qua những ḍng chữ:
France: Salut anh Tốt !
Em mới đi Việt nam về.
Xin lỗi anh, em gián đoạn mail v́ em đang bận rộn giải quyết một vấn
đề mà em đă hùn vốn t́nh cảm. Em đă không sáng suốt nghĩ ra rằng
người đàn ông cùng lối xóm hồi thơ ấu, sau nhiều năm sống dưới chế
độ Cộng sản, đă có cách tính toán cư xử làm em vô cùng thất vọng.
Lâu nay em đi t́m mà vẫn chưa được gặp người trong mộng.
. . .
Houston : Hi Minie,
Ở đời, chẳng dễ ǵ gặp được người trong mộng đâu em! Trong t́nh cảm,
người ta lại thường dè xẻn, mặc dù t́nh cảm là thứ càng tiêu hoang
lại càng giàu. Dĩ nhiên, không ai muốn trao duyên lầm tên tướng
cướp. Không đi khó mà đến, không hôn con cóc làm sao biến nó thành
hoàng tử. Trong con cóc nào cũng có hoàng tử, chỉ chờ có nụ hôn
thôi.
Không lẽ, em duỗi chân nằm đợi tuổi già rêu phong cho đến ngày trở
về cát bụi!?
. . .
France : Salut anh Tốt,
Em thử hôn con cóc ở Việt nam từ 4 năm nay, hy vọng nó sẽ biến thành
hoàng tử. Ai ngờ cóc vẫn là cóc. Hè năm nay em c̣n bị cóc cắn te tua
nữa đó. Em sẽ không v́ sợ mà trốn cóc.Em sẽ lạc quan như lời anh
khuyên nhủ, sẵn sàng hôn thử con cóc khác...
. . .
Houston : Hi Minie,
Hạnh phúc không hề là món quà tặng đương không, tựa như người bên
cạnh dọn cỗ sẵn cho ḿnh ăn, không vừa miệng th́ la làng thay v́ bỏ
một bàn tay vào xào nấu phụ.
Minie ơi, em có biết mỗi ngày anh ngắm h́nh của em. C̣n ăn tiền lắm
đó. Together, we can make it!Mi em
Sau 6 tháng với gần 200 mails tán tỉnh, tốn mấy chục thẻ điện thoại,
nghe nàng nói nhiều hơn tôi nói, Minie đồng ư gặp mặt tôi. Tôi hẹn
bác sĩ khám răng, khám tổng quát. Đến chợ mua vớ và đồ lót trắng
tinh, chờ giờ lên máy bay...
3- Gặp gỡ - France
Minie bằng xương bằng thịt trước mặt tôi. Điểm đầu tiên « coi được »
nhờ đầu tóc nhuộm nâu hợp với khuôn mặt và bộ đồ đúng mode bó sát
thân h́nh tṛn trịa, chưa đến nổi phát ph́ như Carrol. Hai vết dài
hằn sâu hai bên miệng nàng in dấu thời gian tàn ác. Tôi không thất
vọng, trái lại cảm giác thân quen tự bao giờ tràn ngập trong tôi
niềm b́nh an kỳ lạ. Không biết diễn tả bằng lời, tôi âu yếm nói với
nàng qua ánh mắt. Mấy mươi giây trôi qua, nàng bẽn lẽn lăng tránh,
gương mặt đỏ rần kiểu nữ sinh biết yêu lần đầu. Nếu bắt chước tiểu
thuyết lăng mạn, chàng thanh niên hào hoa tuấn tú nâng cằm người
đẹp, mắt nàng từ từ khép lại, đôi môi hé mở chờ đợi một nụ hôn nồng
cháy. Khổ nỗi niềm xao xuyến dâng trào mănh liệt khiến tôi bối rối,
tôi bật tiếng cười khan và xổ đại một câu:
- Chời ơi, già rồi c̣n bày đặt đỏ mặt!
Nàng cười khúc khích, ngúng nguẩy:
- Hihi, anh đừng nh́n em!
Tôi ôm nàng vào ḷng, nàng không chống cự, đồng lơa ép sát vào người
tôi. Nhịp tim tôi đập loạn xà ngầu.
Tôi yêu tiếng cười của nàng. Tiếng cười hồn nhiên tắm mát tâm hồn
tôi vốn lâu nay cằn cỗi. Người vợ Mỹ không có được tiếng cười tràn
đầy sức sống đó, kể cả những năm đầu tiên bả c̣n mạnh khỏe. Nàng
khen giọng Sài g̣n của tôi quyến rủ và tôi có lối kể chuyện tiếu lâm
hấp dẫn, tôi vô cùng ngạc nhiên về tài năng chưa từng được ai khám
phá. Sau mỗi câu chuyện, nghe giọng cười ḍn dă của nàng thay cho
lời khen thưởng, tâm hồn tôi phơi phới. Để chứng tỏ tài nghệ, tôi
mất nhiều th́ giờ lên Net sưu tầm truyện cấm đàn bà.
Trước hôm tôi về lại Mỹ, nàng ngắm ngía xấp h́nh tôi và nàng đi chơi
Paris , đang cười nói vui vẻ nàng bỗng ngậm ngùi:
- Em già hơn trong h́nh anh hé!?
- Ờ.
- Phải chi em đẹp giống trong h́nh cũng đỡ. Thật sự em xấu anh há!?
- Chớ c̣n ǵ nữa!
Im lặng mấy giây và hai vai nàng run nhẹ. Lần đầu tiên tôi thấy nước
mắt đàn bà rơi, tim tôi bỗng nhiên thắt lại.
- Xấu đâu có sao đâu em!
Lời an ủi vụng về khiến nàng nổi giận:
- Người ta nói: “Bất cứ người đàn bà nào cũng đẹp trong đôi mắt của
người yêu”. Rơ ràng là anh không yêu em.
- Chời ơi, em nghe ǵ mấy thằng cha ba xạo bày đặt xổ ranh ngôn. Tại
em xấu th́ anh nói em xấu.
Nàng hất tay tôi khỏi vai, giọng lạnh lùng:
- Từ nay về sau, em chỉ xem anh là bạn.
Về lại Mỹ, sau nửa tháng cầu hoà vẫn không ăn thua ǵ, tôi vào thư
viện Hoa Sen, miệt mài nghiên cứu Phật pháp và forward tới tấp, cốt
ư mượn lời vị tha của các bậc đạo sư thay lời giúp tôi, đồng thời
tôi gọi phôn tán thêm:
- Em hổng hiểu ǵ hết, đừng giận anh nữa cưng à! Em có biết“Thập
trọc nhất thanh” là quư tướng, c̣n “thập thanh nhất trọc” là phá
tướng? “Thập trọc nhất thanh” nghĩa là 10 phần tướng xấu mà ở trong
lại ẩn 1 quư tướng th́ như đá ẩn ngọc quư. Đấy là trường hợp của em.
C̣n tụi tài tử đẹp dàn trời nhưng thuộc về “thập thanh nhất trọc”,
nghĩa là 10 phần tướng tốt đẹp, lại ẩn bên trong một tướng rất xấu,
cho nên gọi là phá tướng.
Nàng ph́ cười:
- Bộ uống rượu đế sao mà hôm nay xổ Nho dữ vậy anh?
Tôi nghỉ việc một tuần bay qua Pháp. Đúng như tôi hy vọng, nàng hiểu
sự trở lại Pháp cấp tốc chỉ sau ba tuần lễ xa nhau là bằng chứng
hùng hồn cho t́nh yêu “nặng kư” của tôi.
Một tuần lễ hạnh phúc trôi qua thật nhanh, tôi bịn rịn giă từ nàng,
trở về Houston với công việc. Cạnh computer, tấm h́nh tôi ôm vai
nàng đứng trước tour Eiffel lồng lộng gió xác nhận tôi đang yêu và
được yêu. Từ nay tôi được nói và được nghe tiếng Việt nam. Tôi sẽ
cùng nàng du lịch khắp Âu Châu và về Hội An thăm nơi nàng chôn nhau
cắt rún. Mấy thằng cha thi sĩ “v́ em tôi làm thơ”, nhưng v́ em tôi
sẽ làm overtime chết bỏ!
Mỗi lần nghe tôi làm overtime, nàng phản đối:
- Overtime một vần với die. Anh đừng cố quá mà quá cố.
4 – Houston
Tôi báo tin nàng sẽ qua ở với tôi 3 tháng, con gái tôi, Jenny phụ
tôi vất hết đồ đạc của mẹ nó, chỉ trừ mấy tấm h́nh tạm dẹp vào nhà
kho. Ngày đầu tiên, nàng thắc mắc:
- Ủa, anh theo Phật giáo nhưng tại sao em không thấy bàn thờ Phật?
- Ḿnh ở với người ta thấy cũng kỳ.
Nàng trợn mắt:
- Vợ con anh chớ ai mà anh nói “người ta” !?
Tôi không trả lời, bàng hoàng v́ câu hỏi của nàng. Câu hỏi như nhát
búa tỉnh thức nổi đau âm ỉ từ mấy chục năm qua. Tôi làm việc nuôi vợ
con; căn nhà của tôi trả góp nhưng tôi không hoàn toàn nghĩ là của
tôi. Mặc cảm ăn nhờ ở đậu như một vết xâm khó gột rửa. Có phải v́
đây không phải là quê hương tôi!? Có phải v́ Carrol và con gái tôi
không cùng chung ngôn ngữ!?
Từ ngày có nàng, tôi vặn đồng hồ báo thức sớm hơn 15 phút, để được
ôm ấp nàng trước khi đi làm và nói những câu thuộc loại không giống
ai:
- Tội nghiệp hông! Tự nhiên ở đâu bên Pháp qua đây cho người ta dzày
dẓ!
Mỗi sáng tôi được nàng trao ly cam tươi tự tay nàng vắt. Tôi nao nao
xúc động nh́n bóng dáng nhỏ nhắn qua kính chiếu hậu, bàn tay vẫy
tiễn đưa tôi đến sở làm. Đến từng tuổi này, chưa bao giờ tôi được
hưởng loại cảm giác t́nh cảm đậm đà.
Tôi xin nghỉ hai tuần lễ cùng nàng du hí Cali . Từ Houston tôi lái
xe xuyên bang, ngày đi đêm nghỉ motel. Tại Las Vegas, chúng tôi làm
lễ cưới đơn giản. Nh́n ngón tay nàng mang nhẫn mới, tôi bồi hồi cảm
động tấm ḷng nhân đạo đă chọn nhẫn cưới chỉ hơn 100 đô la. Đêm động
pḥng hoa chúc… lần thứ mấy mươi, nàng âu yếm hôn tôi:
- Con cóc đă biến thành hoàng tử rồi th́ cứ hoàng tử luôn nha. Xớn
xác là em lột da cóc đó!
Về đến Houston , nàng hối tôi ra phố lựa tượng Phật Quan Âm và ghé
chợ Mỹ mua bó hoa cúng Phật. Nàng yêu cầu tôi chọn thêm cho Carrol
bó hoa bả thích hồi c̣n sống. Sau khi lập bàn thờ Phật trên bệ ḷ
sưởi, nàng kéo bàn salon ra giữa nhà, sắp trái cây và chưng bó hoa
hồng tươi. Nàng nói:
- Em là kẻ đến sau, vô nhà người ta ḿnh phải xin phép đàng hoàng.
Anh vái bả bằng tiếng Mỹ, nói rơ cho bả biết là bả chết rồi, lo đầu
thai đi, có thương yêu anh th́ c̣n nhiều kiếp khác. Anh xin phép bả
cho anh lấy vợ. Em nghi bả lưu luyến anh nên vẫn c̣n ở nhà này, nhất
là bả chết trong giấc ngủ ngay trên giường của bả. Anh vái xong đến
phiên em. Em nói tiếng Mỹ bồi chắc bả cũng hiểu. Ăn thua anh dỗ bả
trước cho thật hay.
Khói hương nghi ngút, tôi cầm ba cây nhang rưng rưng nước mắt. T́nh
nghĩa hơn 25 năm với người vợ Mỹ hiền lành xấu số làm sao tôi quên
cho được ! Tôi nao nao xúc động v́ nàng giúp tôi cởi mở một gút mắc
tâm t́nh.
Ngày nọ ra chợ Việt t́nh cờ tôi gặp lại Đản, người bạn cũ báo tin
tối hôm đó tổ chức họp mặt bạn bè. Tôi nôn nao được dịp gặp lại nhóm
bạn không quân. Ṭng từ Dallas , mặc dù sức khỏe bấp bênh cũng chịu
khó lái xe mất nhiều tiếng đồng hồ, cặp mắt sáng rỡ khi nhận ra tôi,
giọng miền Nam oang oang chọc phá:
- Tưởng ai, khỏe không Tốt lèn ? Thằng Đản phôn nói có người muốn
gặp tao, không ngờ là mầy !
Đọc trong ánh mắt bốn thằng bạn cũ tràn ngập nổi vui mừng tôi có vợ,
nhất là vợ Việt nam, điều này hứa hẹn tôi sẽ không biệt tích giang
hồ như trường hợp với người vợ Mỹ. Bốn bà xă của họ cũng vui vẻ chấp
nhận nàng. Tôi thầm nghĩ…Nếu tôi dại dột rinh con vợ nhí Việt nam
qua đây th́ một sự xung đột về nhan sắc và tuổi tác với bốn nữ tướng
kia dễ bề bùng nổ, tôi sẽ rất khó ḷng trở về ṿng tay ấm áp với tụi
bạn cũ.
Vừa trở lại nhà, Đản vui vẻ phôn :
- Ê Tốt lèn, Má mầy để quên cái bóp, khi nào rảnh ghé tao lấy.
5 - Tai họa
Ngày nàng sắp sửa trở lại Pháp, tôi phải vào bệnh viện. Bác sĩ quyết
định khẩn cấp mỗ, cạo chất vôi bám trên cột xương sống, là nguyên
nhân chận dây thần kinh khiến chân tôi tê liệt.
Vết mỗ của tôi bị nhiễm trùng làm mủ phải mỗ đi mỗ lại bốn lần. Ngảy
tái khám, bác sĩ Mỹ báo tin tôi bị Hépatitis B. Chết điếng cả người,
tôi phôn hối nàng đi thử máu. May mắn mười năm trước nàng đă chích
ngừa miễn nhiễm.
Vợ chồng con gái tôi đi làm cả ngày. Đến giờ ăn, tôi mệt nhọc ăn đại
món ǵ trước mắt, hoặc lái xe ra ngoài ăn tiệm. Bụng tôi trương
ph́nh lên và ngẹt thở, phải vào nhà thương hút nước khẩn cấp. Bác sĩ
báo tin tôi cần thay lá gan mới (hậu quả lạm dụng trụ sinh trong bốn
lần mỗ). Bầu trời quay cuồng sụp đổ. Không, thà chết chớ tôi không
muốn kéo dài cuộc sống èo uột như người vợ Mỹ, mỗi tuần phải vào nhà
thương vài lần và rốt cuộc cũng không thoát khỏi tử thần. Ngày đó
Carrol c̣n có con gái, c̣n có tôi bao bọc, phần tôi chẳng có ǵ
ngoài gánh nặng bệnh tật. Tôi quyết định về Việt nam ở với chị tôi
để chữa trị thuốc Nam .
6 - Việt nam
Tôi trở về căn nhà thời thơ ấu của ông bà ngoại tôi vùng Phú Nhuận.
Ba bà d́ không chồng ở chung trên căn nhà chính, gia đ́nh chị tôi ở
căn nhà ngang. Tôi được ở trong một pḥng nhỏ bằng nửa căn nhà bếp
của tôi bên Mỹ. Đây là căn pḥng chị tôi xây thêm ở góc sân để má
tôi dưỡng bịnh cuối đời. Mỗi bề 3m, giường chỉ cách toa –lét hai
bước chân, rất tiện lợi cho người bệnh khó kềm hăm nhu cầu vệ sinh.
Cũng may pḥng có máy điều ḥa không khí.
Nàng điện thoại trấn an tôi:
- Mấy đứa em của em nói anh đừng lo. Báo Cali đăng rần rần có ông
nghệ sỹ T. bị ung thư bác sĩ Mỹ chạy, ổng về Việt nam chờ chết,
không ngờ số ổng hên gặp thầy chữa thuốc Nam nào đó giỏi dàn trời.
Nghe nói ổng lành bệnh xong cưới một con bồ nhí, mới đẻ đứa con
trai.
Những loại tin tức này gây phấn chấn cho nàng và cả cho tôi. Tôi
không cần con bồ nhí, tôi chỉ cần nàng, người đàn bà tuổi nhai trầu
thích nghe tôi kể chuyện tiếu lâm, người mang đến cho tôi hạnh phúc.
Hai giờ trưa, tôi ngồi trên băng ghế đá trong sân, đọc báo, uống
càfé, th́nh ĺnh nghe tiếng xe hai bánh ngừng trước cổng nhà. Một bà
dáng thấp bé, mặt bịt khăn, đầu đội mũ bảo vệ tṛn vo, áo khoác rộng
dài tay, kiểu thời trang Sài g̣n làm xấu thành phố. Tôi liên tưởng
đến con vịt đẹt. Con vịt đẹt tiến lại gần tôi, lột mũ và khăn che
mặt.
- Anh biết ai đây không?
Minie của tôi đang nở nụ cười Mona Lisa. Nàng hôn nhẹ lên má tôi.
Tim tôi thót lại:
- Ủa, sao em nói c̣n hai tuần nữa mới dzề!?
- Em đổi vé, nói trước làm chi, để anh ngạc nhiên chơi!
Chị Hai mời nàng vào pḥng khách. Giọng nàng dơng dạc:
- Em nghe anh bị hút nước trong bụng, em nghĩ là bịnh t́nh trầm
trọng nên em đổi vé về sớm hơn. Em gái em ở Cali nói người ta đồn có
ông thầy Châu Đốc chữa ung thư gan giỏi lắm. Em dẫn anh đi nghen
anh!
Tôi không thích bị ai dẫn dắt, cương quyết:
- Không.
Nàng lục lọi trong bao nhựa đem theo, rút tờ báo Phụ Nữ, đọc lớn
tiếng:
- “Bác sĩ cho biết bịnh ung thư vẫn có người sống thêm 10 năm 14
năm, vẫn sinh con nhờ thuốc men và chế độ ăn uống cẩn thận”. Trên
internet bác sĩ Pháp cũng viết y chang, em có ghi rơ nhân chứng, vậy
buổi trưa em nấu và em cùng ăn với anh. Anh đọc nè.
- Khỏi cần đọc. Anh hổng phải ung thư.
- Th́ anh bị gan nặng cũng phải chữa chớ. Anh thương em ch́u em chút
đi mà.
Giọng nàng mềm như bún kèm theo gương mặt thiểu năo. Tôi mềm ḷng
nói nhỏ:
- O.K, đi th́ đi.
Tôi mệt mỏi vào pḥng nằm nghỉ. Tôi ôm nàng vào ḷng, rưng rưng cảm
động.
Giường chật hẹp chỉ đủ chỗ cho một người…rưỡi. Muốn nằm thẳng người,
nàng bắt buộc trồi lên đầu tôi, cánh tay phải sát vách tường duỗi
thẳng dọc theo thân h́nh và cánh tay trái duỗi ngang. Tôi thầm th́:
- Cái mặt thấy ghét! Cho anh dzớt cái nha em!
Lập tức nàng hốt hoảng:
- Thượng mă phong đó!
Tôi thở dài. Quả thật tôi không tin tưởng “chú A37” cho lắm! Sợ chú
bay không ra bay, chỉ làm mất mặt đàn anh. Tưởng tôi buồn, nàng xoa
đầu trọc an ủi:
- Để khi nào anh lành bệnh rồi muốn dzớt bao nhiêu th́ dzớt!
Buổi tối nàng về nhà em gái. Sáng hôm sau nàng đem tới đồ ăn nấu
sẵn.
Sau hai lần bị hút dịch tràng, chị dọn cho tôi ăn một ḿnh, chén bát
để vào một mâm riêng. Tôi có cảm tưởng mọi người e dè tôi v́ sợ căn
bịnh truyền nhiễm nhưng cố gắng giữ lịch sự tối thiểu. Các cháu lễ
phép chào cậu rồi lẫn tránh thật nhanh. Ông anh rể lạnh nhạt, chỉ
trừ chị Hai gần gũi tôi nhiều nhất, nhưng chị em hỏi han vài câu là
hết chuyện nói, nhất là chị cũng đang khổ sở về bịnh đau khớp chân.
Đi Châu Đốc về, cả nàng và tôi đặt nhiều hy vọng. Ba chén thuốc Nam
uống mỗi ngày đưa tôi đến t́nh trạng đi tiêu, đi tiểu liên miên.
Theo lời thầy thuốc, nàng cho tôi ăn cá sông. Cử dầu, gia vị, nước
mắm, chỉ trừ được thêm nghệ và gừng. Rau luộc cũng lạt nhách. Tôi
quạu quọ:
- Em đừng nấu nữa, để chị anh nấu.
- Vậy buổi trưa chị anh nấu cho em ăn luôn à!?
- Th́ em ăn xong hăy tới.
- Không.
- Tại sao em ăn chung với anh?
- Cho vui. Anh thấy chưa, em ăn giống như anh dễ dàng mặc dù em
không bịnh.
- Em khác anh khác!
- Khác ư chí. Cho dù anh không muốn em cũng cứ nấu đem tới, ăn hay
không ăn là quyền của anh.
Tôi cau mặt lạnh lùng:
- Em đừng tới nữa, em về đây làm anh mất tự do.
Ba bà d́ và chị tôi nói tôi tên Tốt nên số tôi tốt, bịnh gần chết
c̣n có “hồng nhan tri kỷ” cận kề săn sóc. Bụng tôi xẹp xuống, da mặt
hồng hào hơn trước. Mỗi 4 giờ rưỡi sáng, tôi chống walker bước chầm
chậm quanh những con đường gần nhà. Mặt trời chưa lên, thành phố c̣n
ngái ngủ thoang thoảng mùi cống rănh. Thỉnh thoảng một con chuột ló
đầu dáo dác. Vài quán hàng chuẩn bị mở cửa, xe chạy thưa thớt. Cho
dù Sài g̣n thay đổi, nhưng những con đường hồi nhỏ tôi thường đi qua
tuần tự trở về sống động trong trí nhớ.
Những buổi sáng cảm thấy khỏe, tôi ra trước sân ngồi đọc báo. Nghe
tiếng xe ôm ngừng trước cửa, xuất hiện dáng dấp người đàn bà thấp bé
tay xách túi đồ ăn, bịt mặt như dân khủng bố, tôi vui vẻ chọc:
- Con dzịt đẹt hôm nay sao tới trễ dzậy!
Nàng trả đũa:
- A ha, ngày nào cũng xô đuổi người ta, rứa mà tới trễ chút xíu anh
“sáng chói” (sói trán) cũng để ư. Con dịch đẹt tới trễ v́ nghe điện
thoại bên Mỹ gọi. Ba hỏi thăm anh đó.
Ngồi bên nhau không lâu, khoảng 15 phút tôi phải lết vào toa –lét.
Mỗi lần trở lại sân với nàng, nh́n khoảng trời xanh, nổi bực bội tù
túng khiến tôi mất tự chủ. Vào pḥng ăn, nàng xin phép cháu tôi mượn
bếp. Vừa luộc rau vừa kể:
- Hồi sáng em bị trợt té trong pḥng tắm, tay bầm đen nè!
Mặt tôi đanh lại:
- Sao không chết phứt cho rồi!
Hai đứa cháu lớn nh́n nhau nhướng mắt ngạc nhiên về lời độc ác. Tôi
chờ nàng nổi cơn thịnh nộ nhưng sắc mặt nàng vẫn không thay đổi. Tôi
chê nàng không biết xới cơm, tôi chê cá tanh, tôi đ̣i thêm nước mắm.
Nàng điềm đạm:
- Em biết anh rất bực bội và anh không thể trút giận vào ai ngoài em
cả. Nếu điều đó giúp anh khỏe hơn th́ anh cứ việc tiếp tục, c̣n muốn
chọc tức để em không tới nữa chỉ là vô ích.
Vẻ b́nh thản của nàng khiến tôi càng khổ tâm. Ăn xong tôi vào pḥng
trước, một lát sau nàng vào nằm kế bên tôi, tay trái nhè nhẹ xoa đầu
trọc. Tôi hất tay nàng :
- Đừng đụng anh. Anh quăng em ra cửa bi giờ.
Như tṛ chơi con nít, tôi hất tay nàng, nửa phút sau nàng vẫn tiếp
tục vuốt ve cái đầu trọc. Sừng sộ vẫn không ăn thua ǵ, tôi mệt mỏi
chịu thua.
Một lúc sau tôi quay người, đầu nép sát vào ngực nàng, tôi nghe rơ
tiếng tim nàng đập và giọng nàng nghèn nghẹn:
- Gan anh nát bấy rồi!
Tôi nổi tức:
- Em nói ǵ kỳ dzậy!?
- Anh cứng đầu th́ em nói sự thật luôn. Anh bị ung thư thời kỳ chót.
Hôm anh mới về, chị Hai dẫn anh đi bịnh viện hút nước bụng hay dịch
tràng ǵ đó, bác sĩ Việt nam đưa kết quả ghi chữ K có nghĩa là giai
đoạn cuối cùng, có nghĩa là cancer. Bây giờ tâm hồn anh đang giao
động, hăy suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Anh muốn ăn ngon để rồi
chết sớm th́ cứ yêu cầu chị Hai nấu. Em yêu anh, em muốn anh sống
cho dù anh tật nguyền. Theo kinh nghiệm, những người bị cancer mà ăn
thả dàn đến khi hấp hối sẽ rất đau đớn.
Nàng nghẹn ngào, vội vă rời khỏi pḥng. Tôi ngồi ôm đầu nghe đất
trời sụp đổ. Cancer, ung thư. Trời hỡi! Hạnh phúc mới lóe sáng đă
vội vă tắt ngúm. Bụng tôi quặn đau, mới đứng lên, chưa kịp vào toa –
lét, chất lỏng tanh tưởi tuôn xối xả xuống hai ống chân teo tóp.
Rửa ráy và thay đồ xong, tôi chống walker ra sân. Nàng đang ngồi
trên băng ghế, buồn bă nh́n vào khoảng không. Tôi hút xong cả gói
thuốc vẫn chưa trấn tỉnh. Nàng dịu dàng để bàn tay lên đùi tôi, bắp
đùi nhăn nheo chỉ c̣n da bọc xương. Tôi bùi ngùi nói nhỏ:
- Cancer lây bịnh đó em!
- Em biết anh cancer khi c̣n ở Pháp, chính v́ vậy em đổi vé về sớm
hơn.
- Số mệnh đă như dzậy th́ cũng đành chịu thôi!
- Em không đồng ư. Anh và chị anh bị Nho giáo chi phối. Khổng Tử cho
rằng “Tử sanh hữu mạng, phú quí tại thiên”, rằng con người không thể
căi lại mệnh Trời, con người cần phải đặt hết mọi niềm tin vào ư chí
của Trời. Khổng Tử cũng nói: “bất tri mạng, vô dĩ vi quân tử dă” ,
không hiểu mệnh Trời, không xứng đáng là người quân tử (Luận ngữ -
Thiên Nghiêu viết). Anh có nhận thấy Nho giáo triệt tiêu mọi nỗ lực
chuyển hóa, hướng thiện của con người, giao phó toàn bộ đời ḿnh cho
một đấng quyền năng quyết định!? Hồi c̣n đi học, có một số điểm em
không phục Khổng Tử, nhất là ổng đưa ra những nguyên tắc bất công
đối với phụ nữ.
- Theo Phật giáo, con người tạo ra nghiệp sẽ không thể và không bao
giờ trốn thoát được những nghiệp do ḿnh gây tạo ra.
- Anh nói đúng, nhưng điểm khác nhau giữa nghiệp (Phật giáo) và số
mệnh (Nho giáo) ở chỗ, nghiệp do chính con người tạo ra, bất định
tính nên nghiệp có thể chuyển hóa được. Do đó, con người có thể thay
đổi, chuyển hóa nghiệp báo của ḿnh từ xấu thành tốt, từ ác thành
thiện hoặc ngược lại. Năng lực chuyển hóa Măn nghiệp trở thành tốt
hơn hoặc xấu đi được gọi là Năng tiêu nghiệp. Tác dụng của Năng tiêu
nghiệp trong đời sống hiện tại rất lớn. Một người thông minh và khỏe
mạnh là kết quả của Măn nghiệp, nhưng nếu sống buông thả, đồi trụy
th́ trở nên ngu đần, ốm yếu. Năng tiêu nghiệp đă làm tiêu hủy nghiệp
tốt của người này. Ngược lại một người với quả báo Măn nghiệp bị
bịnh tật nhưng nhờ biết cách bảo vệ sức khỏe vẫn chiến thắng bịnh
tật, như Stephen William Hawking – nhà Vật lư người Anh của thế kỷ
hôm nay, tuy bị liệt toàn thân chỉ c̣n ba ngón tay nhưng vẫn liên
tục đưa ra nhiều phát minh quan trọng. Thuyết Nghiệp khích lệ con
người hành động và tiến bộ, hoàn toàn không phải tiêu cực, yếm thế
như Nho giáo.
Nàng bóp nhẹ tay tôi và nói tiếp:
- Một tháng rưỡi trước bác sĩ nói với chị Hai rằng anh chỉ c̣n sống
được ba tháng, khuyên chị cứ cho anh ăn những ǵ anh muốn. Vậy tính
ra anh chỉ c̣n một tháng rưỡi nữa thôi. Em nghĩ nếu anh ăn uống cẩn
thận, sự sống sẽ được kéo dài. Chị anh muốn dấu anh v́ không muốn
anh đau khổ. Chị Hai thương anh theo lối của chị, em thương anh theo
lối của em. Em muốn anh biết rơ sự thật. Em muốn anh can đảm, không
bi thảm hóa và lẫn tránh nó, v́ như vậy giai đoạn hấp hối sẽ thê
thảm hơn. Theo quan điểm Phật giáo, suy ngẫm để chuẩn bị cái chết
rất quan trọng. Mặc dù sự tái sinh của ta phần lớn tùy thuộc vào
năng lực của nghiệp, song tâm trạng ta vào lúc chết ảnh hưởng không
nhỏ tới tính chất của tái sinh kế tiếp.
Tôi bỏ bữa ăn tối, nằm gậm nhấm nổi buồn trong bóng đêm. Ba chữ “tôi
bị cancer”ngân nga măi trong đầu từ trưa nay, từ từ dịu xuống và
thiếp đi vào giấc ngủ.
Cây mai trước ngơ trổ bông vàng rực rỡ. Tôi lắng nghe tiếng chim sẻ
ríu rít trên cành cây, ngước mắt thấy hai con chim nhỏ đứng cạnh
nhau, tim tôi se thắt. 33 năm xa xứ, cái Tết đầu tiên trên quê hương
chỉ đầy hương vị chua chát. Nàng ngồi bên tôi, nói:
- May mà mồng một Tết em có anh bên cạnh.
- May cái ǵ! Anh bị cancer mà may cái ǵ!
- May là hiện tại ḿnh được gần nhau. May là số anh quá cha thiên
hạ! Ngay tại thành phố Sài g̣n mà nhà anh ở có vườn cây như vườn
Thượng Uyển; ḥn non bộ cá lội thảnh thơi, cây cối xum xuê mát rượi,
chim hót và có cả đàn piano nữa.
Bỗng dưng tiếng đàn im bặt, nàng ngoáy cổ vào pḥng khách la lớn :
- Hay quá! Đàn nữa đi con.
Thằng cháu nhỏ tập tễnh vào nghề, hứng chí dạo thêm vài bản. Tôi
cười:
- Đàn trật lất. Em đừng khen nữa để nó đi chơi chớ!
Nàng nói tiếp:
- Số anh y chang số Hoàng tử. Dưỡng bịnh có ba người đàn bà hầu hạ:
em nấu ăn, chị anh sắc thuốc, em gái anh giặt quần áo. C̣n muốn ǵ
nữa! Mấy năm trước em tới viện ung bướu Sài g̣n thăm người bạn bị
ung thư vú, em thấy hai người bệnh nằm chung một giường, có người
nằm dưới đất, nóng nực hôi thúi như địa ngục. Thân nhân ngồi cḥ hỏ
trong sân viện, mặt lo âu v́ thiếu tiền hơn là v́ lo cho người bệnh.
Anh đẻ bọc điều chắc! Em thích câu nói “Con người đánh mất hạnh phúc
thường là do mong muốn một hạnh phúc cao hơn hạnh phúc mà ḿnh đang
có”.
Những lời nàng nói có tác dụng mạnh, nổi bất hạnh uất ức trong tôi
từ từ dịu xuống.
Mồng hai Tết tôi bồn chồn nh́n đồng hồ, gặp d́ trước sân tôi buột
miệng hỏi:
- D́ thấy dzợ con tới chưa?
- Chưa. Mày đuổi nó quoài sao giờ c̣n hỏi!?
Tôi đuổi nàng v́ tôi không muốn nàng khổ, nhưng nàng không tới th́
tôi khổ.
Hôm nay nàng tới trễ. Dọn đồ ăn ra bàn xong, nàng buồn bă báo tin:
- Ba em mất rồi. Ba bị đứng tim bất ngờ.
Tôi bàng hoàng sửng sốt. Ba nàng không bịnh hoạn ǵ cà. Đáng lư tôi
phải là người đi trước ông.
- Kể từ hôm nay em không ăn giống anh. Em ăn chay 49 ngày.
Tôi theo nàng vào pḥng. Nàng thổn thức, hai vai run nhè nhẹ. Tim
tôi se lại. Ôm nàng vào ḷng, tôi vỗ về:
- Anh xin chia buồn với em.
Bây giờ dưới mắt tôi, nàng chỉ là đứa con gái bất hạnh mang nổi đau
khổ của người con mất cha. Trong tôi bỗng lai láng niềm thương xót.
Nếu không v́ tôi, giờ này nàng đang trên đường qua Cali dự đám tang
thân phụ. Tôi quên bệnh tật, cảm thấy có bổn phận phải an ủi nàng.
Bàn tay gầy guộc của tôi vận dụng hết sức lực thoa nhè nhẹ tấm lưng
mầu mỡ, tai tôi lắng nghe tiếng giảng phát ra từ CD, điều mà trước
đây tôi vẫn nghe nhưng không chú ư:
“Đức Phật dạy: Thân bệnh nhưng đừng để tâm bệnh. Chúng ta có thể
không thể làm được ǵ nhiều cho thân nhưng chúng ta có thể làm được
ǵ đó cho tâm. Chúng ta có thể giữ tâm b́nh tĩnh khi chúng ta đau
yếu. Chúng ta có thể theo dơi sự tăng giảm của đau đớn, nó đến và đi
từng đợt như thế nào. Chúng ta có thể hiểu biết bản chất của khổ
đau. Chúng ta có thể gặp nó và học hỏi từ nó. Chính nó là một cuộc
thử nghiệm – Làm sao chúng ta hiểu rơ bản chất của sự sống, làm sao
chúng ta hiểu rơ ràng không có cái ngă thường c̣n nơi đây mà chỉ có
sự thay đổi liên miên của sinh và diệt, giống như ḍng sông trôi
chảy bất tận...
Vai tṛ bỗng dưng đảo ngược… Một người bịnh cancer gần chết phải săn
sóc người mạnh khỏe. Dường như Trời sinh ra tôi để phục vụ đàn bà,
dù thân xác ră rời nhưng tôi cảm thấy vui vui nghe tiếng nàng ngáy
đều. Vừa ôm nàng trong tay, vừa có dịp chú tâm những lời giảng phát
ra từ góc pḥng:
Tôi thuộc diện khổ đau do luyến ái người. Cũng may đây là người đàn
bà tuổi xế chiều nhan sắc tàn phai, nếu luyến ái loại nhí xinh đẹp
th́ không biết tôi c̣n khổ đến cỡ nào!?
...
Tâm trí tôi từ từ lấy lại thăng bằng. Sáng nay hiện rơ trên nét mặt
khiến nàng chú ư:
- Lâu ngày em mới thấy anh cười tươi hết xẩy!
- Thở vào tâm tĩnh lặng
Thở ra miệng mỉm cười
An trú trong hiện tại
Giờ phút đẹp tuyệt vời
(Thiền sư Nhất Hạnh)
- Hôm nay Sainte Valentine, tụi ḿnh qua càfé Du Miên nghen em.
Nàng há hốc mồm ngạc nhiên.
- Ơ hơ, em không nhớ. Sao lâu nay em rủ hoài anh không chịu đi!?.
Đi, đi anh.
Từ quán càfé, tôi chỉ cho nàng thấy mái ngói căn pḥng của tôi khuất
sau bụi chuối cuối sân. Nàng nh́n quanh và có vẻ thú vị với lối
décor thiên nhiên. Cảm giác đem niềm vui đến cho nàng khiến tôi tạm
quên bịnh hoạn. Tôi thèm càfé nhưng bị cấm nên phải gọi trà đá. Nàng
hớp một ngụm sinh tố thơm, kể lể:
- Em có người bạn ác ôn ở bên Đức, nghĩ rằng em có số sát phu.
Tôi cười ha hả:
- Chớ c̣n ǵ nữa! Ai đụng tới em là từ chết đến bị thương.
- Bà vợ Mỹ của anh cũng chết nghe chưa, vậy là anh cũng có số sát
thê đó. V́ mạng em lớn mới đè được mạng anh.
Tôi vui vẻ lập lại:
- Đụng tới em là từ chết đến bị thương! Anh cũng v́ em mà thân tàn
ma dại nè. Héhé!
- Anh nói kiểu mê tín dị đoan. Nghiệp anh cũng nặng lắm nên gặp
người hết xẩy như em mà không được hưởng! Hihi, Anh không hiểu chi
cả. Nghiệp xấu của anh đến lúc phải trả, nhưng nhờ có hiếu nuôi vợ
bịnh hơn hai chục năm, do đó Ơn Trên ban thưởng em cho anh. Anh có
thấy sự huyền bí … mỗ xong anh tỉnh dậy cùng ngày em trở về Pháp, vé
anh mua cho em từ bốn tháng trước tại sao lại có sự trùng hợp ngẫu
nhiên như vậy!? Anh thấy chưa? V́ sứ mạng em đă xong, em ở lại Mỹ vô
ích nên em bay về Pháp ngay. Sự sắp đặt vô h́nh hay hết chỗ chê. Rồi
bây giờ anh bịnh, em về Sài g̣n với anh không phải v́ em trả nợ kiếp
trước mà em là món quà tặng quí giá của Ơn Trên cadeau cho người
chồng nhân đức. Có thể hiểu đây là khởi nghiệp, anh đang mắc nợ em
đó, hihi!
Tôi ph́ cười:
- Con dzịt đẹt môi dày chu chu xạo thấy mẹ!
Nàng lém lỉnh chu thêm miệng hô ra chọc ghẹo tôi.
Mỗi khi nghỉ trưa, nàng mở CD “Tạng thư sống chết” của xứ Tây Tạng.
Tôi nói:
- Em mở quoài băng này dzậy em! Có phải v́ thầy của em là dịch giả!?
- Em không có máu phe đảng. Tại v́ sách có giá trị, càng nghe càng
thấm thía. Giọng thầy Tâm Kiến Chánh hay hết xẩy, giống y chang
giọng của anh.
Tôi không nói ǵ, lắng nghe giọng đọc của người đàn ông mà nàng xác
nhận giống giọng ḿnh. Nàng ôm tôi vào ḷng, tay xoa đầu tôi nhè
nhẹ. Mặt ép sát vào ngực nàng nhưng tâm tôi không gợn chút ái dục,
cảm giác tin cậy một đồng đội không bỏ rơi tôi, sát cánh cùng tôi
chiến đấu bên cạnh giờ phút vô cùng cam go. Chúng tôi im lặng suy
ngẫm:
“Dù bạn có tin tôn giáo nào hay không, điều rất quan trọng vẫn là có
được tâm an b́nh lúc chết. Điều đó có lợi cho sự tái sanh. Theo quan
điểm Phật giáo, dù người chết có tin luân hồi hay không, th́ sự tái
sinh của họ vẫn hiện hữu. Thời gian kéo dài trung b́nh để một người
đi tái sinh vào một cơ thể mới là 7 tuần lễ. Tuy nhiên có người sau
khi chết chỉ mất 2 giây họ đă đi tái sinh vào cảnh giới khác, đặc
biệt những bậc thánh thiện hoặc những kẻ đại gian đại ác. Nhưng một
số người khác cứ vất vưởng trong thế giới trung ấm này một thời gian
rất lâu, có lúc đến 7 năm mới đi tái sinh. Nếu trường hợp họ bị kẹt
lại trong thế giới trung gian này, họ sẽ trở thành ma quỷ. Đặc biệt
vong linh trong cơi trung ấm 49 ngày có khả năng nghe, cảm nhận tư
tưởng...”
- Nếu em chết trước anh, em sẽ ở bên anh 49 ngày.
Tôi hiểu nàng thầm nhắn nhủ tôi hăy thực hiện điều đó với nàng.
Tinh thần tôi càng ngày càng thanh thản. Mỗi chiều tôi thường rủ
nàng đi ăn chè đậu đen, đậu ván ở những quán cóc bên đường. Mỗi lần
nàng lăng xăng chận xe sợ tôi bị tai nạn, tôi tức uất người. Tôi bắt
nàng đi vào trong lề, bổn phận đàn ông là che chở đàn bà, tôi không
thích nàng làm điều trái ngược. Sau vài lần nổi xung, nàng hiểu và
để yên cho tôi giữ vị trí bảo bọc nàng. Một hôm nàng hỏi tôi:
- Hồi trước anh có bồ với bà nào không? Đưa em địa chỉ, em dẫn bả
tới thăm anh.
- Anh không có bồ nào cả.
Nàng ngạc nhiên:
- Em xem h́nh hồi trẻ, thấy anh coi được lắm! Ít nhất anh cũng có
dẫn một cô đi chơi chớ!
- Hồi học lớp đệ nhất, anh có rủ một cô cùng lớp đi ciné.
Mắt nàng thích thú sáng lên:
- A, anh kiss cổ trong rạp ciné.
- Hổng dám đâu! Anh chỉ khều mấy ngón tay thôi. Sau đó cổ giận anh.
- Anh hiền queo, chỉ dám khều mấy ngón tay thôi à. Vậy mà giận à, vô
lư!
- Hổng phải. Hôm đó đông đảo chen lấn mệt hộc x́ dầu. Gần hết phim
cổ hối anh: “Đông người quá ḿnh ra trước, hông th́ chút nữa chen
lấn hôi lắm!”. Anh nói :“Th́ cũng đă hôi rồi !”.
Nàng cười ngặt ngoẽo và láu lỉnh hỏi tiếp:
- Vậy anh c̣n trinh với bà vợ Mỹ à!?
Tôi ph́ cười:
- Trinh cái lỗ rún. Hồi c̣n đi học, có thằng bạn dưới quê lên Sài
g̣n thuê nhà trọ, tụi anh hùn tiền bao một em nhím. Thời đó dzui
thật là dzui!
- Thanh niên mới lớn lên hầu như ai cũng vậy!
Được nàng khuyến khích, tôi hứng thú kể tiếp:
- Sau đó tụi anh thằng nào buổi sáng đi học bụng cũng đói meo, tại
tiền dành để chích pénicilline. Hehe, thằng nào cũng đi cà náng. Ba
anh hỏi, anh nói anh bị té xe đạp. Cả bọn té xe đạp. Xạo thiệt t́nh!
Tụi anh c̣n phải năn nỉ bà y tá cùng xóm giữ bí mật dùm.
Nàng cười nắc nẻ.
- Hihi, đám anh em trai nhà em y chang đám bạn của anh.
Tôi đổi đề tài:
- Anh tính lành bịnh sẽ mua miếng đất vùng quê làm nhà ở. Anh sẽ
nuôi vài con gà chạy lanh quanh cho dzui. Em chịu dzề ở với anh
hông?
- Không được đâu anh ơi, em ớn lắm! Anh là Việt kiều, tụi công an sẽ
tối ngày kiếm chuyện đ̣i “quà thông cảm”, hoặc dân x́ ke đêm khuya
tăm tối sẽ giết anh chỉ v́ mấy chục dollars. Lành bịnh anh qua Pháp
với em là tiện nhất.
Có những ngày chán ngán bịnh hoạn, tôi lại nghĩ khác:
- Anh biết đời anh tiêu rồi, em lo kiếm người khác đi.
- Em già và xấu nữa ai mà lấy em! Chính anh cũng công nhận em xấu.
Họa may nhờ anh pḥ hộ em...
Nàng trả lời diễu cợt với ánh mắt láu lỉnh.
- Cho dù anh không linh thiêng, em cũng đừng lo. Hoàng tử Charles mê
bà già Camilla trong khi Diana đẹp tản thần. Em nên nhớ rằng trên
đời này vẫn có những cha yêu đàn bà không phải v́ nhan sắc.
- Hơi hiếm! Nếu gặp một người nào đó giống như anh, em mới chịu.
- Làm sao có người nào mặt mũi giống anh được!
- Xí, ư em nói giống tính t́nh của anh ḱa. Làm như anh đẹp trai
lắm!
Cả tôi và nàng cùng cười, quên hẳn ḿnh đang ở trong hoàn cảnh mếu
máo.
Thấm thoát ba tháng trôi qua, chỉ c̣n vài tiếng nữa nàng lên máy bay
trở về Pháp. Tôi ngồi trên giường, hai chân dạng ra ôm lấy nàng đứng
giữa. Hai tay nàng không ngừng ve vuốt đầu tôi.
- Sao em dzày dẓ đầu anh quoài dzậy?
Nàng áp sát đầu tôi vào ngực nàng.
- Tại em không biết để tay ở đâu!
Nàng cười khẻ nhưng tôi cảm giác những giọt nước mắt rơi trên da đầu
trọc.
- Anh đừng ăn bậy bạ nghen anh.
- Ờ.
- Lành bệnh qua Pháp ở với em, nhớ mua bảo hiểm sức khỏe loại du
lịch.
- Ờ.
- Nếu, nếu…anh có mệnh hệ nào, chắc em không về được, anh đừng buồn
em nghen.
- Bộ em nghĩ anh chết sao!?
- Biết đâu được! Tốt nhất anh cứ chuẩn bị tinh thần, nhớ nghe băng
giảng mỗi ngày, nghe đi nghe lại mới thấm anh à.
- Ờ.
- Và nhớ rằng em yêu anh.
Tôi nuốt nước mắt nói:
- Anh đi được là anh qua với em ngay.
Nàng hôn môi tôi và vội vă lấy khăn bịt kín khuôn mặt đẫm lệ. Tội
nghiệp từ ngày yêu tôi, nàng khóc nhiều lần. Tôi chợt nhớ chưa bao
giờ thấy người vợ Mỹ nhỏ một giọt nước mắt. Chậm chạp chống Walker ,
tôi tiễn nàng ra ngơ. Đứng lặng người một lúc thật lâu, tôi nh́n
theo chiếc xe ôm chở nàng khuất xa cuối con đường hẻơm.
Qua phôn, tôi nói chuyện với nàng một lần chót, để an tâm nàng b́nh
an về tới Pháp. Và rồi tôi trốn tránh, v́ giọng nói quen thuộc đó
chỉ khiến tâm hồn tạm thời an b́nh của tôi trở nên xao động. Tôi
biết rơ ḿnh đang may mắn không vướng bận ǵ khác, ngoài việc quán
sát cái đau để buông cái đau, đừng dại dột rơi vào luyến ái.
Tôi sẵn sàng rời cơi trần gian với tâm an lành, đó cũng chính là
điều nàng ao ước tôi đạt được.
11 giờ khuya. Tôi rung chuông gọi chị Hai. Tôi điềm tĩnh nói:
- Em thấy trên trời đầy sao chiếu sáng ngời. H́nh em hiện lên quanh
bốn bức tường. Em nghe rơ tiếng ai gọi tên em. Em biết tới giờ em đi
rồi đó chị.
Chị tôi an ủi:
- Giữ ḷng thanh thản nha em.
- Em sẵn sàng rồi. Chị à, em có lỗi nhiều với ba má phải hông chị?
- Hông, em hổng có lỗi ǵ cả. Ba má thông cảm hoàn cảnh của em.
Những ngày nước mới mất, tụi nó vào nhà ḿnh làm khó dễ quoài, điều
tra “thằng giặc lái cút theo Mỹ”.
- Dzợ em sao chị?
- Nó ở Pháp làm sao chị biết. Lần nào nó gọi, em cũng hổng chịu tiếp
chuyện.
- Chân chị c̣n đau hông?
- Đau lắm em!
Tôi cười thân mật nói:
- Mặt bà mệt quá chời, thôi đi ngủ đi bà ơi!
7- Ra đi
4 giờ sáng thứ năm 9/10/2008
Theo thường lệ, người đàn ông làm vệ sinh vào pḥng chào hỏi :
- Ngủ ngon hông anh Tốt ?
Tôi không trả lời.
V́ tôi đă chết.
France, khuya hôm sau...
Tôi trở lại mạnh khỏe và cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái, đi đứng b́nh
thường không cần walker. Tôi không gặp ba má tôi, không gặp Carrol,
cũng không gặp ba của nàng. Chung quanh tôi là một số người tôi
không quen biết, họ đi lại với dáng vẻ thanh thản.
Điều kỳ diệu, tôi mong muốn được gặp nàng th́ tức khắc tôi đă có mặt
bên nàng. Tính thời gian, tôi quen nàng được 3 năm 2 tháng; gần gũi
nhau tổng cộng khoảng 7 tháng. Tương tự cuộc t́nh ngắn ngủi của vua
Chế Mân và Huyền Trân công chúa, cũng như chuyện phim Love Story.
Tôi bồi hồi ngắm tấm h́nh đặt trên bàn ngủ. Tấm h́nh tôi và nàng
chụp hôm picnic vùng Nam Cali, tươi cười dựa vai nhau ngồi bệt trên
băi cỏ xanh mướt. Nàng đang say ngủ, cái cổ ngấn nọng làm nàng già
hơn sáu tháng trước. Tôi nằm cạnh nàng với tâm hồn b́nh thản.
Chợt biết có tôi bên cạnh, nàng hấp háy mắt nh́n tôi. Giọng nàng vui
mừng ngái ngủ:
- Anh qua với em đó à!
Tôi cười nhẹ và lập lại câu nói hôm chia tay :
- Anh đi được là anh qua với em ngay.
Nàng dường như không mảy may ngạc nhiên, cánh tay nàng ôm choàng qua
bụng tôi làm ṿng khóa êm ái, mỉm cười và tiếp tục ngáy đều. Mân mê
những ngón tay nàng theo thói quen những ngày chưa bịnh hoạn, mắt
tôi nh́n lên trần nhà màu trắng. Một màu trắng tinh khiết và tang
tóc.
Nàng tỉnh giấc, ngơ ngác tiếc nuối giấc mơ vô cùng sống động. Nàng
không ngờ rằng thế giới nàng đang sống chỉ là mộng, thế giới nàng
nằm bên tôi trong giấc ngủ mới chính là thật.
Nàng điện thoại về Việt nam nói chuyện với chị tôi, biết tôi ra đi
trong một trạng thái tốt lành, và linh tính tôi đang ở bên cạnh
nàng, tư tưởng nàng truyền đạt đến tôi lời khen ngợi :
- Em rất hănh diện v́ anh.
Bây giờ nàng đang mang nổi buồn ủ rủ của loài chim lẻ bạn, năo nề
của loài người khóc cô đơn. Tôi có nhiệm vụ an ủi nàng, nhắc nhở
nàng phấn đấu, tiếp tục đời sống b́nh thường. Mỗi ngày nàng nhận
nhiều mails bạn bè khuyên đừng buồn nhưng vô hiệu quả. Khi màn đêm
buông xuống, nàng thổn thức nghe tôi vỗ về:
- Em c̣n nhớ những điều chúng ḿnh đă từng nghe qua: “Ta không thể
nào tránh né khổ đau. Khi ta cố tự vệ chống lại đau khổ, th́ ta chỉ
càng thêm đau khổ và không học được ǵ về kinh nghiệm khổ đau”. Em
nên lấy làm an ủi: “Một trái tim chưa hề mở ra nhận chịu sự mất mát,
một trái tim được che chở, luôn vô tư an ổn, th́ không thể biết yêu
thương”.
Nước mắt nàng ràn rụa. Tôi tiếp tục thầm th́:
- Em hăy suy nghĩ lời giảng hữu ích: “Đừng dập tắt nổi đau khổ của
bạn, hăy chấp nhận nó và giữ tâm nhạy bén với nổi khổ đau. Dù tuyệt
vọng đến đâu, bạn hăy nhận nổi đau khổ như nguyên trạng của nó, v́
kỳ thực nó đang đem lại cho bạn một món quà vô giá, nhờ tu tập, bạn
sẽ có cơ hội t́m ra được cái ẩn dấu sau nỗi đau buồn. Đau buồn có
thể là khu vườn bi mẫn. Nếu bạn mở ḷng ra với mọi sự, th́ nỗi khổ
có thể trở thành đồng minh lớn nhất của bạn trên đường t́m kiếm từ
bi và trí tuệ.”
Tôi nói thêm :
- Em nên ghi nhớ điều quan trọng mà anh đang trải qua kinh nghiệm: «
Những kiến thức thu lượm được trong vấn đề tôn giáo không có giá trị
ǵ cả . Tôn giáo là một điều phải tự kiểm chứng lấy qua sự thực
hành”.
Trước khi vĩnh viễn ra đi, tôi muốn tiếp xúc với chị tôi, với con
gái tôi và một số bạn thân nhưng thất bại. Tôi chỉ liên lạc được ba
người. Đứa cháu dâu trong giấc mơ thấy một đám mây trắng nhẹ nhàng
bốc lên từ thân thể tôi, chầm chậm bay lên cao và tan loăng vào
không gian như làn khói. Cháu thức dậy nh́n đồng hồ đúng 2 giờ sáng,
như vậy chị tôi sẽ hết thắc mắc về giờ giấc chính xác tôi trút hơi
thở cuối cùng.
Hôm sau, thằng bạn thân ở Chicago mừng rỡ ngạc nhiên gặp tôi trong
giấc ngủ:« Tao nghe nói mầy chết rồi mà !». Tôi tươi cười trả lời :
« Ờ, tao về thăm mầy đây».Vậy càng hay, người bạn Công giáo này là
nhân chứng hùng hồn về thuyết siêu h́nh.
Có lẻ linh hồn là ḍng điện tinh tế, muốn phát ra phải chạm đúng tần
số tương tự làn sóng đài phát thanh. Tôi liên lạc với nàng dễ dàng,
có lẻ v́ nàng tập trung mănh liệt tư tưởng vào tôi cùng với thiện
chí ăn chay 49 ngày. Chắc hẳn sức mạnh t́nh yêu đă giúp chúng tôi.
Tôi bảo nàng vào trang nhà “Cánh Thép”. Những đồng đội vẫn chưa quên
tôi, có đứa thương tôi làm thơ khóc bạn. Có đứa nhắn nhủ: “Mầy linh
thiêng phù hộ tụi tao nghen Tốt”. Tụi nó không biết rằng tôi có khả
năng nghe và đọc được tư tưởng của người khác nhưng tôi không có
quyền phép ǵ để phù hộ ai cả. Tôi vẫn là tôi. Tôi chỉ ĺa bỏ cái
xác phàm bệnh hoạn. Linh hồn của tôi trong cuộc đời hiện tại này đến
từ linh hồn của đời trước và là nguyên nhân của linh hồn trong đời
sau.
Nàng đọc đi đọc lại mấy lần lời phân ưu của Phong, tôi thầm cám ơn
đây cũng là điều tôi muốn nói:
“Từ khi gặp Tốt và chị, tôi đă vui mừng v́ Tốt đă có cả một khung
trời hoa mộng, dẫu là ngắn nhưng tôi đoan chắc một điều là Tốt cất
cánh trong phi vụ cuối cùng để đi vào miền miên viễn với nụ cười
hạnh phúc”.
Mùi hương thơm ba cây nhang phảng phất trong đêm khuya tĩnh mịch.
Tôi và nàng ngồi trước màn ảnh computeur, nhưng duy nhất bóng đen
của nàng cô đơn phản chiếu lên bờ tường lạnh lẽo. Tôi không hôn nàng
v́ tôi không muốn cả hai thêm bịn rịn. Tôi mân mê những ngón tay
nàng... những ngón tay một ngày không xa cũng sẽ trở thành cát bụi.
Nó chỉ tạm thời là dụng cụ của con người trên dương thế, chỉ là
phương tiện cho tôi nhắn gởi ḍng tâm thức.
Tôi nói câu cuối cùng:
- Hôm nay đúng 49 ngày, anh phải bye cưng. Bài viết này anh muốn lấy
tựa đề « 49 ngày với em ». Cưng nghĩ sao?
(Nguyễn văn Tốt, từ trần 9/10/2008)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại