Vài ḍng về Thơ, Rượu, Tết

Xuân Vũ Trần Đ́nh Ngọc

Mà quả duyên Thơ c̣n nhiều bởi Thơ với đời sống không thể tách rời ngay đối với những chiến binh Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Những vần Thơ trong sáng, yêu nước, yêu gia đ́nh vẫn được đọc lên làm ấm ḷng người chiến binh đang mang nặng trên vai trách nhiệm khử bạo, an dân.

Rồi Quân lực kiêu dũng ấy một ngày phải ră ngũ v́ Đồng minh phản bội, v́ những sắp xếp của Hoa Kỳ và Cộng sản quốc tế, những chàng trai thời loạn xưa kia phải tứ tán đi khắp bốn phương trời để khỏi lọt vào tay bọn giặc hung hăn coi mạng người thua mạng thú vật. Ra tới ngoại quốc nhưng mối t́nh đồng đội vẫn c̣n thắm thiết y nguyên hay có thể nói nó c̣n nồng thắm hơn xưa qua biết bao là gian lao, khổ cực, bao bạn bè đă nằm xuống để ǵn giữ Chính nghĩa Quốc gia và mầu cờ Vàng thiêng liêng ngàn năm không phai nhoà.

Mời quư bạn đọc bài Thơ nói lên phần nào cái t́nh đồng đội thiêng liêng đó khi những người chiến binh chợt thấy Tết đến, Xuân về nơi xứ người.

NGƯỜI CALI GỬI NGƯỜI Ở CHICAGO

Gửi Thận, Ṿng, Hùng, Danh, Cấp, Hiệp.

Trên ấy bây giờ lạnh lắm chưa?
Dưới này gió hú với mưa thưa
Bọn tao bốn đứa chầu ḷ sưởi
Vùi bắp than hồng, cắn hạt dưa

Dĩ văng ngồi ôn chuyện ngày xưa
Cổng trường bạc phếch nắng, sương, mưa
Nàng Hồng năm đó tṛn mười sáu
Để lắm tên ngồi đứng ngẩn ngơ!

Mười mấy thằng phân tán êm ru
Đứa vô Thủ Đức, đứa đi Dù
Lính chiến tặng quà bằng vỏ đạn
Nếu không là áo trắng, khăn sô

Mười triệu người hi sinh để chi?
Để thêm nô lệ, để thêm ǵ?
Hay là Lê-Mác ngồi sai khiến
Kênh kiệu lên mặt bởi chúng khi!

Cuộc chiến dằng dai ba chục năm
Giờ đây cả triệu chiếc xe lăn
Quốc kỳ trang trọng quan tài phủ
Đào mỗi ngày sâu mối hờn căm!

Cả nước giờ đây sống ra sao?
Trẻ thơ đói sữa khóc kêu gào
Nhan nhản ăn mày cùng gái điếm
Bắt trơn tham nhũng? Thiếu nhà lao!

Lát nữa bọn tao đón Giao Thừa
Dù rằng vẫn gió hú, mưa thưa
Tụi bay có biết bao giờ nhỉ
cho nước non ḿnh hết gió mưa?

Mọi người dân Việt, chẳng kể Nam, Trung, Bắc, ai cũng mong cho đất nước thanh b́nh, sống trong Dân chủ, Nhân quyền, Tự do bởi nước ta, dân tộc ta đă đau khổ lầm than với 30 năm chinh chiến nồi da xáo thịt chỉ v́ cái chủ nghĩa ngoại lai Mác-Lê tồi tệ.

Ngày nay, những ông già bà cả vẫn c̣n nhớ những cái Tết xa xưa, dù dưới thời Pháp thuộc nhưng dân chúng vẫn hưởng được những cái Tết an b́nh, no ấm. Chúng ta hăy trở lại cái thời khoảng đó xem sao.

Lúc năm, bảy tuổi, mười tuổi đầu, nghe bố mẹ, các anh chị nói sắp Tết là mừng lắm. Kể từ hôm đó, tôi cứ nhẩm tính trong đầu xem là c̣n mấy ngày nữa th́ Tết.

Mong Tết như mong mẹ về chợ. Trẻ con xưa, hầu như đứa nào cũng thế. Mẹ về chợ là có quà, có bánh, nhưng Tết nhiều quà, nhiều bánh hơn, vui hơn, có pháo nổ đẹt đùng, lại có tiền mừng tuổi, sao không mong? Mà chẳng riêng ḿnh tôi, cả đám trẻ con trong xóm đứa nào cũng mong Tết hơn mong mẹ về chợ.

Ngày nay, cái sự mong mỏi ngày Tết mau đến không c̣n nữa v́ không c̣n những háo hức của tuổi thơ ngây khi xưa: được diện quần áo mới lấy trong ngăn tủ ra c̣n thơm mùi băng phiến, được đốt pháo, đi mừng tuổi họ hàng, làng xóm, được tiền ĺ x́, thưởng thức nhiều món ăn ngon, dự các hội xuân, cúng đ́nh, đấu vơ, đấu vật, bơi thuyền, nấu cơm thi, đấu cờ người v.v...

Ngày nay, thay vào những mong mỏi hồn nhiên đó, Tết đến, ngoài những tập tục lâu đời c̣n mang theo những suy tư về cá nhân, gia đ́nh và xă hội. Những bổn phận ấy đă làm tới đâu? Mỗi Tết đến cũng là mỗi lần tăng thêm tuổi, đồng nghĩa với thể lực suy giảm và các khả năng thời tuổi trẻ cứ giới hạn lại dần dần.

Khi xưa lái xe đi xuyên bang thăm bạn, lái cả ngày không mệt; ngày c̣n ở Sàig̣n, mỗi kỳ thi thức cả đêm “gạo” bài, ban ngày vẫn đi học hoặc đi làm, tỉnh táo như thường, không mệt, không đau lưng, bây giờ sức khoẻ không cho phép làm như thế nữa; ngồi lái vài tiếng đă thấy mệt, muốn táp vào đâu đó nghỉ; ngồi đọc Internet vài tiếng đă thấy mỏi lưng, phải đứng lên “thư dăn” mấy phút rồi mới lại tiếp tục. Khi xưa ăn nhiều và bữa nào cũng cảm thấy ngon; nay ăn yếu đi và nhiều bữa không cảm thấy ngon mặc dù cũng thịt cũng cá, c̣n dồi dào hơn xưa. Lúc c̣n thanh niên, đặt ḿnh là ngủ, giấc ngủ sâu, ngon lành nay ngủ ít và giấc ngủ bị cắt quăng làm nhiều khoảng v́ những đ̣i hỏi khác của cơ thể người cao niên.

Bởi vậy, càng lớn tuổi người ta càng không mong Tết v́ Tết đến cũng là mang đến tuổi già, suy nhược và những giới hạn của con người. Với người đă từng trải, Tết cũng để nhớ lại những ba đào, sóng gió, gian truân đă qua và tự nhủ phải kiếm cách để tránh những ma chiết đó cho cuộc đời sau này bớt sóng gió. Bài thơ sau đây làm trong một đêm trừ tịch đă xa xưa chính là nói lên nỗi ưu tư, trăn trở đó.

ĐẾM PHÚT GIAO THỪA

Tôi ngồi đếm Tết đă qua
Đếm thiên niên kỷ, hằng hà buồn vui
Quê hương! Tôi lại bùi ngùi
Nước tôi đâu có niềm vui bao giờ!

Tôi ngồi đếm phút Giao thừa
Đếm hoa lá trổ, đếm mùa Xuân phai
Tôi ngồi chẳng nghĩ đến ai
Ḷng tôi trống rỗng chiếc hài em đi!

Em th́ thầm chuyện vu qui
Tôi ôn kỷ niệm những ǵ năm xưa
Em thường nhắc chuyện gió mưa
Tôi buồn nhớ thuở ḿnh đưa nhau về!

Phũ phàng năm tháng năo nề
Hồn tôi nửa mảnh trăng thề c̣n treo
Hẫng chân tôi ở lưng đèo
Những con dốc đứng - Tôi trèo dốc lên

Vật vờ thân xác đă rêm
Nhân sinh như hạt mưa đêm lặng lờ
Lặng thinh trong cảnh đợi chờ
Tôi ngồi cô độc mịt mờ đêm thâu

Tim em, em để ở đâu?
Tim tôi lỡ bước qua cầu gió bay
Gian nan trải một bàn tay
Đọc thơ ngày cũ tôi say nỗi buồn

Ngùi thương phận mỏng cánh chuồn
Hư vô hạt bụi lách luồn mà ra
Từ làm cái kiếp người ta
Đắng cay, vô định - Rơ là nhân sinh!

Xuân sang mong một b́nh minh
Một niềm hi vọng đinh ninh tháng ngày
Đón Xuân - Thôi hết đọa đày
Nước non chung hưởng những ngày yên vui!


Dù thế, ở tuổi nào con người cũng cảm thấy phấn khởi khi mùa Đông lạnh giá, âm u đă qua đi để đón một mùa Xuân ấm áp, chan hoà ánh dương. “Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàn” cái chu kỳ bất biến ấy Tạo Hoá đă đặt ra cho con người và muôn vật. Phải thuận theo chu kỳ bởi không thuận theo cũng không xong. Dù tuổi già là tuổi của suy nhược, yếu kém nhưng con người là phải thuận theo lẽ tuần hoàn của Tạo hoá, “Hữu sinh hữu diệt, hữu h́nh hữu hoại” có hiểu biết như thế th́ tuổi già đến, sự chấm dứt, sự tận-cùng-sẽ-đến không làm cho chúng ta nản ḷng mà càng cố gắng để mỗi phút sống trong hiện tại có ư nghĩa hơn. Ư nghĩa ấy nhắm vào những ǵ ích lợi cho nhân quần, xă hội và cho gia đ́nh (bởi gia đ́nh là một xă hội thu nhỏ) và cũng cho chính cá nhân ta nữa bởi chúng ta vẫn cần phải tu thân và tề gia.

Bài thơ sau đây nói lên niềm hân hoan khi mùa Xuân tới.

CHÀO SÁNG MÙA XUÂN

Chào em buổi sáng mùa Xuân!
Chào làn gió nhẹ gọi thầm phấn hoa
Chào vạt nắng mới chan ḥa
Chào làn mây ửng mái nhà vắt ngang

Chào đôi chim sáo hót vang
Chào đàn bướm lạ lang thang vườn hồng
Chào mặt biển nước xanh trong
Chào muôn cảnh vật - Đáy ḷng xôn xao

Chào trong Cổ tích - Ca dao
Chào vườn Nghệ thuật - Văn hào - Thi nhân
Chào mong thế giới nhân quần
Chào mừng hạnh phúc mười phần đẹp xinh

Chào Nàng Thơ rất trữ t́nh
Chào ta khai bút độc hành ngày Xuân
Chào mong An lạc thân tâm
Chào Thân, Khẩu, Ư muôn phần đẹp tươi!


Thơ, rượu, Tết với Thi nhân là bạn, là tri âm, tri kỷ, nói chẳng bao giờ hết, thuyết chẳng bao giờ cùng.

Trong lúc ngà ngà say, thi nhân nghĩ một cách khôi hài, nàng Xuân y như con chim Vành Khuyên hay con Hoàng Yến dễ thương. Cứ kiếm cái lồng son thật đẹp, gạo trộn trứng, chuối, nước sẵn sàng, nhốt chim (hay nhốt Xuân) vào đó là ta có Xuân măi măi.

NHỐT XUÂN

Cứ tưởng rằng Xuân đến tối nay
Nào ngờ Xuân quá chén Xuân say
Ngàn năm Xuân vẫn c̣n thơ trẻ
Th́ có hề chi đợi tối mai!

Tối mai Xuân đă đến hay chưa?
Hũ rượu Hoàng Mai nhắp sáng trưa
Chiều vừa bảng lảng đà say khướt
Bánh pháo tọng teng tưởng trái dưa!

Xuân đến rồi đây, đến thật rồi!
Đan lồng ta thử nhốt Xuân chơi
Xuân không đi nữa, thời ngưng đọng
Ta trẻ ngàn năm rộn tiếng cười!

Xuân vẫn là Xuân mới của ta!
Xuân ươm nắng lụa ngát muôn hoa
Xuân không sầu muộn, không buồn tủi
Xuân gieo Hạnh phúc đến muôn nhà!


Những điều đẹp đẽ nhất của đất trời là dành cho Xuân. Tuổi thanh niên của mỗi con người cũng là tuổi Xuân. Vườn Xuân là vườn thượng uyển của muôn hoa.V́ Xuân đẹp và đáng yêu, đáng trân trọng như thế nên những ḍng Thơ ca tụng Xuân của thi nhân không bao giờ cạn và chẳng bao giờ coi là đủ.


MÙA XUÂN TRÂN BẢO

Nhựa chảy tràn trên những cành đào thắm
Nụ hé cười đang rộn ră gọi Xuân
Em yêu ơi! Mùa Xuân đến thật gần
Cho ngây dại hồn ta đang đắm đuối!

Hỡi nàng tiên! Nắng Xuân làm bối rối
Gió Xuân reo trên cánh bướm lung linh
Những cánh hoa đang mỉm nụ cười t́nh
Sông, núi, biển lại trở ḿnh, vui sống

Hàng thông reo cùng sông dài biển rộng
Cảnh Xuân tươi như gấm vóc lụa đào
Từ ngôi nhà thủy tạ tiếng xôn xao
Đôi hoàng yến, đôi chích choè khai tiếng!

Bầy thiên nga nhẹ nhàng bơi uyển chuyển
Đàn vịt trời sà xuống băi cỏ xanh
Tự trên cao tiếng hót của hoàng oanh
Ḥa một nhịp, rất rộn ràng, đôi sáo!

Xuân đă về, một mùa Xuân trân bảo
Em yêu ơi! Hăy ôm xiết lấy Xuân
Đôi tim ta cùng Xuân nhịp thật gần
Xích lại nữa kẻo hăy c̣n xa lắm!


Kể từ khi có lịch Công nguyên, nhân loại mới sống trên hai ngàn năm. Năm 1000 là thời của tổ tiên ta, năm 2000 mới của chúng ta. Năm 1000 kết thúc thiên niên kỷ I, năm 2000 kết thúc thiên niên kỷ II. Hiện chúng ta đang sống trong thiên niên kỷ III. Chúng ta có hân hạnh sống giữa lúc giao mùa hai thiên niên kỷ I và II. Chính v́ vậy có bài Thơ sau đây:

CHÀO XUÂN 2000

Chào Xuân năm thứ 2000
Chào hoa, chào lá, chào đàn chim vui
Xua đi cay đắng, ngậm ngùi
Đuổi tan ác mộng, đẩy lùi tai ương
Chào Xuân gió thoảng đưa hương
Chào mừng hoa nở ven đường ta đi
Muộn phiền nào có ích chi
Ta đem hăng hái chuốt ghi cuộc đời.
2000 năm ấy một thời
Biết bao dâu bể, tơi bời can qua
C̣n ta, c̣n nước, c̣n nhà
C̣n nguồn thi hứng đậm đà Xuân tươi
Chào Xuân rộn ră tiếng cười
Chào mừng ta đă một thời sống qua
Nàng Thơ bầu bạn đâu xa
Mừng Xuân đất khách chan hoà niềm vui!


Duyên Thơ vẫn c̣n nhiều quư bạn ạ. Bài Thơ này chấm dứt buổi”đọc Thơ” hôm nay nhưng chúng ta vẫn c̣n rất nhiều dịp gặp gỡ và hội luận về Thơ với đủ mọi đề mục. Cầu mong những năm đầu của đệ tam thiên niên kỷ mang đến cho nhân loại nền Hoà b́nh vĩnh cửu Hạnh Phúc, Công Lư, Tự Do và Nhân Quyền.

Xuân Vũ Trần Đ́nh Ngọc

(Những bài Thơ trên đây trích từ hai Thi tập “Như Áng Mây Trôi” I và II xuất bản tại Sàig̣n và California, HK)

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại