Hoàng Hôn Trên Núi Tây

ThiênLư

Mặt trời xuyên qua tấm màn trắng chiếu những tia nắng ban mai vào tận chỗ Châu đang nằm tạo nên những bóng tṛn trên vách, và lung linh trước mặt Châu một vùng sáng ḷe. Châu mở mắt ra chói quá! rồi nhắm mắt lại ngay, đêm qua Châu bị mất ngủ cứ trằn trọc măi đến gần 4 giờ sáng mới thiếp đuợc một chút. Cô tự trách ḿnh; nhà quay về hướng đông mà tối qua cô lại quên kéo tấm mành cửa, để cho nắng sáng nay vào đánh thức cô sớm hơn dự định. Cô cũng nhận ra ḿnh hăy c̣n nằm trên ghế sofa, Châu trở ḿnh nằm nghiêng, bóng nắng vẫn cứ chập chờn quanh cô thật là khó dỗ giấc lại. Châu mở mắt bâng quơ nh́n ra khung cửa, mùa thu đang nhè nhẹ đến trên những hàng cây xanh trông đă lốm đốm vàng. Ngày khai trường đă trôi qua năm tuần lễ, lại sắp chuẩn bị cho trẻ bài học về lá, về mùa thu, mùa của thu hoạch, mùa của lễ Tạ Ơn. Nhắc đến lễ Tạ Ơn trái tim Châu chợt nhói đau, cô không thể quên được cái ngày mà lẽ ra rất là vui lại biến thành một ngày buồn và đầy tủi hận. Ngày mà cách đây hơn một năm Quang đă dắt cô về giới thiệu với gia đ́nh anh trong một bữa cơm họp mặt; nhân ngày lễ tạ ơn ở măi tận Louisana, để cô được nghe những lời b́nh phẩm về cái vẻ bên ngoài của ḿnh. Hôm đó cô bị mệt trong suốt cuộc hành tŕnh dài từ Denver đến Louisana. Sau khi chào hỏi mọi người trong nhà theo phép xă giao, Châu phải vào pḥng nằm nghỉ vài phút. Tuy nằm ở trạng thái mệt rũ như mơ, như tỉnh, cô vẫn nghe được những tiếng cười chế diễu ḿnh rằng chọn nhằm bà ǵ mà “già” quá, “ nhỏ con” quá, chắc không “đẻ” nổi đâu. Và, chắc có ai đó đă làm một điệu bộ ǵ ra vẻ khôi hài cho cả nhà cũng cười lớn; dường như họ đă muốn cố t́nh cho cô nghe hết. Tiếng Quang yếu x́u: “Thôi, chê vừa thôi”…Châu cảm thấy thật tủi thân và ước sao cô có thể rời khỏi căn nhà ngay lập tức…Trước đó một tháng, khi trao nhẫn đính hôn cho Châu, Quang đă làm môt cử chỉ hết sức là “xi-nê”, anh “qú” xuống hỏi cô một câu bằng tiếng Anh: “Do you marry me?”. Châu vừa thấy mắc cỡ, vừa buồn cười nhưng do tính dễ xúc động, cô đă chuyển đổi cảm giác buồn cười bằng sự xúc động thật sự…Nhẫn th́ c̣n đây, mà lời hứa đă bay xa kể từ sau cái ngày lễ Tạ Ơn đó. Sự chia tay đến thật vội vàng, không dùng dằng, không lưu luyến, bởi một lư do là Quang muốn thay đổi, anh nghe theo lời một người bà con mai mối cho anh đi Việt Nam lấy vợ. Họ rao rằng lấy vợ ở Việt Nam vừa trẻ, vừa đẹp có khi c̣n được cả tiền mang họ sang Mỹ nữa. Không biết cái quan niệm mơ hồ ấy từ đâu ra, mà vẫn làm cho Quang thật háo hức quên đi cả cái tuổi bốn mươi ba của anh, quên luôn cả Châu lúc đó vẫn c̣n nhỏ hơn anh năm tuổi … Nói ǵ th́ anh cũng bỏ Châu rồi, Quang đă thực sự bỏ Châu rồi…Nhưng sao anh lại có thể thay đổi một cách nhanh chóng như vậy chứ? Hay chắc anh cũng chưa yêu thương Châu đậm đà ǵ cho lắm, nên anh đă đem t́nh cảm đặt lên bàn cân toan tính giữa hôn nhân Việt Nam hay là Mỹ Quốc? Không biết sự toan tính của anh thế nào mà sau đó Quang lại muốn Châu dọn về ở với anh trước khi làm đám cưới. Điều này thật trái với phong tục của người Việt Nam, Châu không dám liều ḿnh như thế và một cuộc căi vả đă xảy ra. Quang trách cô đă không chịu theo kế hoạch của anh, có nghĩa là cô không yêu anh thật ḷng. C̣n Châu th́ tức tối bảo rằng anh yêu Châu mà không nghĩ đến danh dự của Châu, nếu liều theo anh; cô sẽ phải chịu bao nhiêu điều tai tiếng đến từ hai phiá gia đ́nh, nhất là gia đ́nh anh vốn dĩ đă chê bai Châu từ đầu rồi…. Quang phê phán Châu là người bảo thủ, qua đến Mỹ rồi mà không chịu sống “cởi mở” như người Mỹ. Châu lại bướng bỉnh căi, tại sao phải sống như người Mỹ khi ḿnh là người Việt Nam. Anh buông một câu chạm tự ái Châu: “Già rồi c̣n giữ giá làm ǵ” Ôi, nếu như lúc ấy Châu tát được Quang th́ hả giận biết bao!!!… Châu tiếc đă bỏ phí hai năm chờ đợi, và hy vọng vào t́nh yêu không bao giờ có của anh, Châu chán ghét cho t́nh đời, t́nh người giả dối, cô buồn cho số phận ḿnh sao thật hẩm hiu. Những giọt nước mắt uất ức vô t́nh lăn trên má, Châu lắc đầu thật mạnh, tự hét lên: Thôi! Không nhớ nữa, không nhớ nữa, phải quên, phải quên…

Tiếng chuông điện thoại reo hai hồi liên tục kéo Châu về hiện tại, cô lười biếng trườn ḿnh lên chiếc phone để nh́n xem ai gọi. Quảng cáo ǵ mà sớm thế. Cô mặc kệ cho tiếng phone reo thêm vài lần rồi tự nó tắt. Nh́n chiếc đồng hồ trên bàn, Châu giật ḿnh tự nhủ: ấy chết gần 9 giờ rồi ḱa, phải dậy đi giặt đồ thôi, đi trễ một tí là phải chờ đến nửa ngày mới có máy giặt. Châu tung mền, vội vă chạy đi đánh răng, rửa mặt, cô nghĩ ở một ḿnh buồn thiệt nhưng mà tự do ghê. Châu gỡ hai tấm màn cửa, xếp hết chăn gối và quần áo vào ba cái giỏ giặt đồ. Cô khệ nệ bưng ra xe, rồi trở vào nhà, vớ vội cái lược chải sơ mái tóc, cô không muốn nh́n sự tàn tạ cùa ḿnh trong gương chút nào. C̣n một năm nữa thôi là cô sẽ lên hàng bốn, Châu đă thành “bà cô” từ lâu rồi.

Tiệm giặt đồ nằm ngay dưới chân đồi về hướng tây, hôm nay tiệm thật vắng người làm Châu hơi ngạc nhiên. Trong tiệm chỉ có một người đàn ông, chắc là người Navajo đang lui cui sửa dăy máy phía trong. Châu cảm thấy hơi sợ, dù về làng “ Naschitti” này dạy học đă một năm, cô vẫn chưa quen được cảm giác một ḿnh với đàn ông Navajo, những người đàn ông tóc dài, thắt bím, thường say sưa và lè nhè xin tiền của khách hàng, hay người bộ hành. Navajo là một trong số nhiều thổ dân khác nhau chiếm đến gần 1/3 tỉ lệ dân số ở tiểu bang New Mexico này. Cùng với những bộ lạc láng giềng, họ chia nhau sống trong từng khu vực đất đai riêng gọi là “Reservation”, thường tập trung ở phía đông bắc Arizona, một phần đất phía đông nam của Utah và nhiều hơn ở phía tây bắc của New Mexico. Khi nhận danh sách các trường cần giáo viên ở những bản làng hẻo lánh từ sở giáo dục liên bang, Châu đă chọn đại Naschitti Chapter House này, v́ nh́n trên bản đồ, nó vẫn c̣n gần thành phố hơn những nơi khác. Naschitti chỉ cách thành phố Galup (một thành phố nhỏ nằm sát ngay biên giới New Mexico và Arizona) khoảng 50 dặm về hướng bắc. C̣n thẳng về hướng nam khoảng 52 dặm là Shiprock, một thủ phủ khác của người Navajo. Dân số ở làng Naschitti chỉ trên dưới khoảng 2 ngàn người, cũng có được một trường tiểu học công lập rất khang trang từ kindergarten cho đến lóp 6. Khung cảnh và người dân ở đây gợi cho Châu nhớ đến những bản thượng xa xôi ở quê hương Việt Nam… Châu hồi hộp lấy đồ từ giỏ ra bỏ vào máy, nh́n chung quanh vẫn chỉ có mỗi ḿnh cô và người đàn ông đang cúi gập xuống bên kia dàn máy. Châu đang mong có thêm người đến giặt đồ cho cô bớt sợ.

Bất chợt người đàn ông ngẩng lên, ông ta mỉm cười với Châu:

- Hi there!

Châu nói nhỏ

- Hi.

Ông ta không phải là người Navajo rồi, tóc ông không dài. Ồ thực ra ông không có tóc, cái đầu hói phía trước đưa ra vầng trán cao trên khuôn mặt vuông và đôi mắt mí lót hơi nhỏ, Châu tự hỏi không biết ông ta người ǵ nhỉ? Ngay lúc đó Châu nghe tiếng ông nói lớn:

- Ok, ít’s good now, done!” (Được rồi, máy tốt rồi, xong)

Ông quay sang Châu chỉ tay vào một cái máy giặt nói:

- You can put a load of laundry in this washing machine; I want to test it one more time for sure before I leave. You don’t need to put coins in it. (cô có thể bỏ đồ giặt vô cái máy này được rồi, tôi muốn thử nó thêm một lần nữa cho chắc ăn trước khi tôi về. Cô không cần phải bỏ tiền lẻ vào máy đâu )

Châu ngần ngại một lúc:

- OK

Châu bưng giỏ đồ sang cái máy giặt gần chỗ người đàn ông. Châu lại nghe tiếng ông nói:

- Big laundry! (nhiều đồ giặt quá) và “ You have a big family, don’t you?” (nhà cô đông người lắm phải không?”

Châu gật đầu đại:

- Yes.

Người đàn ông chăm chú nh́n vào độ quay của cái máy, thỉnh thoảng ông tḥ tay ra phía sau máy để vặn cái nút nào đó. Châu ṭ ṃ nh́n ông, dáng ông thật cao lớn, trên khuôn mặt có những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán và hai bên đuôi mắt làm rơ thêm nét già dặn, từng trải. Bỗng ông vỗ vào thành máy và nói với Châu:

- You see, it runs well now (cô thấy không, máy chạy tốt rồi đó)

Châu gật đầu, im lặng một lúc Châu hỏi:

- Are you Chinese? (Ông là người Hoa hả?)

Ông lắc đầu:

- No, I am Vietnamese (Không, tôi là người Việt Nam)

Châu mở to mắt nh́n ông mừng rỡ, nói như reo, quên cả nói tiếng Việt:

- Really, I am Vietnamese, too.

Người đàn ông cười vui:

- Ồ thế hả, tôi là Hưng, c̣n cô là…

- Dạ là Châu, chào chú Hưng.

Ông Hưng ch́a bàn tay ra trước mặt Châu:

- Hân hạnh được biết cô Châu, ở chốn hoang sơ này mà gặp đươc người đồng hương th́ c̣n ǵ vui bằng.

Châu rụt rè bắt tay ông, bàn tay to lớn siết chặt lấy tay cô lắc lia lịa…Ông hỏi tiếp:

- Cô Châu làm ǵ ở đây vậy?

- Dạ Châu dạy kindergarten ở trường Naschitti Elementary. Chú biết trường đó không?

- Ồ, tôi biết rồi, trường cũng gần đây mà

- Dạ, nh́n chú không giống người Việt chút nào, chú lại nói tiếng Anh giọng hay quá, Châu ngờ ngợ chú là người Tàu.

- Cũng gần như thế, ông nội tôi Tàu gốc, bà nội th́ người Việt, c̣n nh́n cô cũng không thể biết là người Việt.

- Dạ mấy người ở đây ai cũng tưởng Châu là người Phi Luật Tân

- Họ không biết đó thôi, người Phi là dân hải đảo, ai cũng ngăm đen chứ đâu có trắng hồng như cô. Trông cô hao hao cô gái Mễ th́ đúng hơn.

Châu cười:

- Thiệt hả chú, chắc Châu trắng so với mấy bà Navajo đen thui ở đây.

Ông Hưng ph́ cười:

- Đâu có so sánh như thế được. Cô dạy ở đây bao lâu rồi?

- Dạ, năm nay là năm dạy thứ hai của Châu.

Ông Hưng nheo mắt nh́n Châu:

- Cô giỏi thật đấy, người Việt ḿnh ít ai theo đuổi ngành dạy học như cô, trừ những đứa trẻ trưởng thành trên đất nước này. À, mà sao cô lại xuống măi tận đây dạy?

- Dạ, là v́ khi Châu mượn tiền học, Châu đă kư hợp đồng với sở giáo dục liên bang là sau khi học xong, Châu phải đi đến dạy những nơi mà họ gọi là “high need school” là những nơi rất cần giáo viên như ở đây th́ Châu sẽ được miễn trả lại tiền học.

- Thế có thời hạn là dạy bao lâu không?

- Dạ phải dạy trong 3 năm. Thường những chỗ cần giáo viên th́ toàn là ở “Reservation” không à, buồn chết đi được.

- Ừ đúng rồi, kể ra họ làm như thế cũng tốt, chứ nếu sinh viên ra trường mà cứ chọn trường ngon ở thành phố lớn th́ mấy trường nhỏ ở đây sẽ ra sao?

Châu liến thoắng:

- Ồ mà chú biết không, nhiều trường ở thành phố lớn chỉ nhận giáo viên “level 2” thôi.

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là, phải có đến 6 năm kinh nghiệm trong nghề mới được cấp bằng “level 2”, sau 3 năm th́ chỉ được công nhận “level 1” thôi, mà cũng không phải cứ đủ năm, đủ tháng là ḿnh được cấp bằng đâu nghe chú, ḿnh phải nộp đơn cùng với hồ sơ giáo án giảng dạy của ḿnh trong mấy năm qua lên sở giáo dục để xin duyệt xét, c̣n lên “level 3” th́ phải có bằng Master mới được công nhận.

- Ôi trời, nhiêu khê thế cơ à. Cô ở khu nào vậy?

Châu chỉ tay về hướng đồi:

- Dạ Châu ở phía bên kia đồi, c̣n chú ở đâu?

- Tôi ở Aztec, cách đây hơn 2 tiếng lái xe.

- Trời ơi xa vậy mà chú cũng chịu khó lái xe xuống đây sửa máy.

- Th́ cũng phải kiếm sống thôi, tôi sửa ở đây lâu rồi, dạo sau này máy không hư nhiều nên tôi ít xuống sửa hơn lúc trước.

Châu à nhỏ. Tiếng ông Hưng lại nói:

- Hôm nay gặp được cô ở đây tôi rất vui, lâu lắm rồi tôi mới được nói chuyện với một người Việt Nam.

- Vậy chỗ chú ở cũng không có người Việt Nam sao?

- Không có ai cả.

- Buồn quá há, phải gia đ́nh chú là hàng xóm của Châu th́ vui biết mấy.

Ông Hưng nh́n Châu cười, rồi hỏi sang chuyện khác:

- Cô biết ở đây có đặc điểm ǵ không?

- Ǵ hả chú?

- Đó là “beautiful sunset”, hôm nào có dịp tôi sẽ chở cô lên đồi cao xem mặt trời lặn.

- Mặt trời lặn th́ có ǵ mà xem

- Đẹp lắm, rồi cô sẽ thấy.

Nói xong, ông đưa tay xem đồng hồ:

- Tiếc quá, tôi phải đi sửa máy cho một tiệm giặt khác ở Shiprock bây giờ, hẹn cô dịp khác, chắc chắn tôi sẽ dành một chiều để đưa cô đi xem mặt trời lặn. Cám ơn cô đă tṛ chuyện với tôi, lại cung cấp cho tôi thêm chút kiến thức về ngành dạy học.

- Chú khách sáo quá, ḿnh nói chuyện vui thôi mà. Chú về c̣n có ḿnh Châu ở đây Châu cũng hơi sợ, sao hôm nay tiệm vắng ghê.

- À, hôm nay có Pow Wows (1) ở trên Window Rock đó, chắc họ lên đó xem hết rồi. Không sao đâu cô đừng sợ, có ǵ cứ dùng cell phone gọi cảnh sát. À, chắc cô chưa bao giờ đi xem Pow Wows hả, có dịp tôi sẽ chở cô đi xem luôn.

Ông Hưng loay hoay xếp đồ nghề vào túi rồi tạm biệt Châu ra xe. Cô không biết người đàn ông ấy đă không lái xe đi ngay, ông vẫn ngồi trong xe nh́n cô qua hai lớp cửa kiếng một lúc lâu cho đến khi cô giặt xong mớ quần áo và chuẩn bị khiêng đồ ra ngoài, ông mới nhấn ga quay xe đi.
********
Sự gặp gỡ giữa Châu và ông Hưng tưởng như một t́nh cờ xă giao nơi chợ huyện, Châu nào có ngờ người đàn ông lạ này đă dẫn cô đi từ sự ngạc nhiên này đến sự ngạc nhiên khác. Đầu tiên là ông đă t́m ra số phone của Châu và đă bất ngờ gọi cho cô tṛ chuyện. Châu cứ thắc mắc làm cách nào ông có được số phone của Châu, ông chỉ cười đùa rằng: ngày trước ông làm lính trinh sát, chuyện t́m số phone không phải là chuyện khó. Cô bắt đầu cảm thấy sợ và hồ nghi, cô tự nhủ phải đề pḥng kẻ lạ, không nên thật thà kể lể ǵ nhiều với ông ta; xem ra ông cũng hơi ṭ ṃ vào cuộc sống riêng của ḿnh đó. Vào một buồi chiều, khi Châu vừa đi làm về đă thấy chiếc xe Honda Prelude trắng đậu trước nhà, mà người ngồi trong xe chính là ông Hưng. Châu giật ḿnh kinh ngạc, vừa xuống xe Châu và ông cùng cất tiếng:

- Ủa chú Hưng!

- Chào cô Châu.

Châu hỏi trong sự sửng sốt:

- Sao chú biết nhà Châu ở đây vậy?

Ông Hưng từ tốn gỡ cặp kính mát ra cười nói:

- Ở cái làng Naschitti nhỏ bé này có chỗ nào mà tôi không biết

- Chú làm Châu sợ rồi đó.

Ông Hưng xuống xe nh́n Châu nói:

- Có ǵ mà sợ, tôi không làm ǵ hại cô đâu, tôi…

Châu khó chịu ngắt lời ông:

- Biết đâu được.

Ông Hưng hơi khựng lại:

- Chắc cô nghi ngờ tôi có điều ǵ ám muội.

Châu im lặng, cô đang lo lắng về sự quen biết kỳ cục này. Ông Hưng quay đi:

- Thôi được để tôi về, hôm nào có dịp sẽ gặp cô sau vậy!

Châu nhắm mắt, thở phào một cái, nhưng chỉ mới dợm vài bước, tiếng ông Hưng đă làm cô thất vọng ngay:

- Ồ, mà không, tôi không về bây giờ được, tôi muốn dắt cô lên đồi xem mặt trời lặn chiều nay, chiều thứ sáu mà.

Châu lắc đầu không nói, chỉ mong ông đi về cho rồi.

- Cô không muốn đi sao?

Châu nói nhỏ:

- Hôm nay Châu rất mệt

- Thế th́ cô phải càng lên đồi ngắm cảnh trời chiều cho tâm hồn thư thái. Hay ḿnh vào nhà ngồi nghỉ chút được không? Bây giờ mặt trời hăy c̣n chói lắm.

Châu đành nhượng bộ:

- Dạ, th́ mời chú vô nhà.

Mở cửa vào nhà, Châu cẩn thận không để ông Hưng ngó thấy chỗ cất ch́a khóa cửa nhà ḿnh. Cô đặt túi xách lên bàn hỏi ông:

- Chú uống nước nhé? Nhà Châu không có trà

Ông Hưng lắc đầu ngồi xuống ghế:

- Không sao, tôi uống nước lạnh cũng được.

Ông nh́n quanh nhà, rồi buột miệng nói:

- Cô Châu ngăn nắp quá nhỉ!

- Tại Châu ít đồ đạc nên thấy như thế thôi

- Cô ở một ńnh sao?

Châu lườm ông khó chịu, nói bừa:

- Dạ không, Châu ở với hai người bạn.

Ông Hưng gật gù:

- Thế à.

Châu bưng ly nước đưa cho ông Hưng, nh́n thoáng trong ánh mắt ông như có vẻ không tin lời Châu nói, cái “single wide” nhỏ bé chỉ có hai pḥng này sao mà chứa được đến 3 người. Ông không tin cũng kệ, cẩn thận vẫn hơn…
Châu ngồi xuống chiếc cái ghế ở góc pḥng để tránh cái nh́n của ông Hưng. Châu nghe ông hỏi:

- Cô Châu tuổi ǵ vậy?

Châu giả vờ như không nghe, đứng lên với một cuốn sách trên kệ nghĩ thầm: Cái ông này vô duyên thiệt đó, ṭ ṃ cả đến tuổi tác của người ta. Lạy trời cho con đừng gặp trúng ông già “dê”. Tiếng ông Hưng lại hỏi:

- Cô Châu tuổi ǵ vậy?

Châu trả lời cộc lốc:

- Con chuột.

Tiếng ông Hưng nói như reo:

- Ô, tôi cũng tuổi con chuột, vậy cô là con chuột nhỏ, c̣n tôi là con chuột lớn.

Châu im lặng ngồi xuống chiếc ghế, ḷng cô hồi hộp sợ ông có thể tấn công cô bất ngờ. Ông Hưng nói tiếp:

- Ḿnh chênh lệch nhau chỉ có một con giáp thôi, cô không cần phải gọi tôi bằng chú, gọi tôi bằng anh nghe thân mật hơn.

Châu lẩm nhẩm bài tính tuổi tác thật nhanh trong đầu, hơn ḿnh một giáp, trời ơi mới có ngoài năm mươi mà trông ông ấy già dữ vậy. Châu chợt nói:

- Châu cứ tưởng chú lớn tuổi hơn Châu rất nhiều, trông …

Châu ḱm lại ngay chữ “già”, th́ ông Hưng đă tiếp lời cô:

- Già quá chứ ǵ. À, cô Châu này

Ông Hưng vừa chăm chú nh́n Châu, vừa xoay ly nước trong tay, Châu vờ lật mấy trang sách không nh́n lên, ông nói tiếp:

- Tôi thành thật xin lỗi cô về sự đường đột của tôi đă làm cho cô sợ, thực t́nh th́ tôi rất muốn được làm quen với cô, muốn cô cho phép tôi thỉnh thoảng đến thăm cô như một người bạn. Nhưng không biết tôi có được may mắn là cô chấp nhận hay không, v́ so với tôi cô hăy c̣n trẻ….
Châu ngừng tay lật sách, nh́n ông Hưng ngạc nhiên, cô không biết trả lời sao với những điều ông vừa nói. Tiếng ông tiếp:

- Cô không cần phải nói dối tôi, trước khi đến đây tôi đă biết cô sống chỉ có một ḿnh, cũng không trách cô được v́ cô là phụ nữ, giữ sự an toàn cho chính ḿnh là tốt. Điều chính yếu tôi muốn nói với cô là, tôi không đến nỗi hèn hạ đi hại một cô gái hiền lành, yếu đuối như cô đâu, hơn nữa ḿnh là người Việt với nhau mà. Tôi đă từng là lính, đă từng cận kề với cái chết mỗi ngày, mỗi giờ, nên tôi rất hiểu giá trị của sự sống và t́nh người.
Ông Hưng ngừng nói, uống một hớp nước rồi tiếp:

- Khi c̣n đi lính, có lúc tôi bị thuơng nặng gần chết, nhưng nhờ có t́nh người, t́nh đồng đội đă cứu sống tôi, khi sống lại từ cơi chết, tôi nguyện với ḷng ḿnh là luôn phải sống sao cho xứng đáng với tấm ḷng tốt của mọi người, và phải luôn giúp đỡ những người thế cô, yếu đuối. Cô cũng là một trong số những người yếu đuối mà.
- ….
- Tôi rất buồn nếu cô vẫn không tin tôi, và từ chối sự thăm viếng của tôi, nhưng biết làm sao được, đó là quyền của cô.
- ….
Châu nghe tiếng ông Hưng thở dài:

- Sao cô không nói ǵ hết vậy?...Chắc tôi phải đi thôi.

Ông Hưng đứng dậy đặt ly nước lên bàn, giọng buồn buồn:

- Chào cô nhé

Châu vất cuốn sách vội đứng lên:

- Ḱa chú… à anh…anh Hưng, anh không muốn đưa Châu đi xem mặt trời lặn nữa sao?

Ông Hưng khựng lại nh́n Châu vài giây rồi mừng rỡ nói:

- Ô muốn, muốn chứ, đi ngay bây giờ nhé!

Châu theo ông Hưng ra xe, ông vui vẻ nói:

- Lúc năy cô không nói ǵ hết , tôi cứ sợ cô hăy c̣n giận

Châu lắc đầu ngập ngừng:

- Châu … đâu có giận chú, tại …Châu xúc động quá, không biết nói sao, chưa bao giờ có người đàn ông nào lại hỏi chuyện Châu lịch lăm như chú à quên như anh.

Ông Hưng trợn mắt:

- Cô không đùa đấy chứ, tiếp xúc với người hiền như cô ai mà dám nói chuyện thô lỗ bao giờ

- Người Châu quen trước đây không ….

Châu định nói “Không nói chuyện với Châu đưọc như anh đâu”, song cô chợt im bặt, nỗi đau lại nhói lên trong cô một chút.

- Không thế nào? Tiếng ông Hưng hỏi

Cô quay mặt nh́n qua bên kia cửa xe, mím chặt môi để ḱm những giọt nước mắt sắp trào ra…H́nh như ông Hưng đă đoán ra nỗi buồn từ trong mắt cô. Châu cảm thấy bàn tay to cứng của ông nắm lấy tay cô bóp nhè nhẹ:

- Châu này, chuyện nào tốt đẹp th́ ḿnh nhớ, những chuyện buồn phiền th́ vất nó đi, đừng để bộ năo ḿnh phải sầu muộn v́ nó.

Mặt trời chỉ xuống hơi thấp một chút, nên những tia nắng chiều vẫn c̣n gắt trên con đồi cát trơ bụi đỏ. Ông Hưng t́m một tảng đá phẳng cho Châu ngồi trước, rồi ông đi loanh quanh t́m một tảng đá khác cho ḿnh. Ông chỉ tay lên ngọn núi trước mặt nói:

- Cô nh́n đi, mặt trời bây giờ hăy c̣n nằm ở lưng chừng núi, một lát nó sẽ lặn dần về hướng núi phía bên này, cô sẽ thấy cả một trời mây đổi thành màu vàng cam rất đẹp.

- Bộ ngày nào chú cũng đi coi mặt trời lặn hết sao?

Ông Hưng cười nhẹ:

- Lại chú nữa rồi….

- À Châu quên

- Lúc trước th́ thỉnh thoảng thôi, dạo sau này hầu như mỗi ngày.

Châu ṭ ṃ hỏi:

- Hồi năy chú có nói hồi xưa à quên… anh đi lính hả? Lính ǵ vậy?

- Lính không quân, cô biết không quân chứ?

- Dạ chỉ nghe thôi chứ Châu đâu có biết ǵ nhiều về đời lính.

- Ừ nhỉ, khi tôi vào lính chắc cô mới vừa qua tuổi mẫu giáo.

Châu gật đầu:

- Dạ chắc vậy, Châu c̣n nhớ có một dạo gia đ́nh Châu sống ở Đà Lạt, chủ nhật nào mà được theo mẹ ra khu Hoà B́nh chơi, thấy ngợp phố toàn các anh sinh viên Vơ Bị áo vàng đeo alpha đỏ, và sinh viên Chiến Tranh Chính Trị th́ áo xanh, alpha đen anh nào cũng có một cô đi bên cạnh t́nh tứ quá. Nh́n mấy anh sinh viên đó Châu cũng thích lắm, cứ mong cho ḿnh mau lớn để có một anh dắt đi dạo phố như thế.

- Tại cô Châu lớn chậm quá. Hồi đó tôi cũng mê vào Vơ Bị lắm, đuợc đào tạo đến những 4 năm vừa văn hoá vừa quân sự, ra trường là được đeo lon thiếu úy liền, oai ghê.

- Vậy sao anh không vào Vơ Bị?

- Tại v́ tôi thi rớt tú tài 2 nên phải nộp đơn vào không quân,

- Ủa, vậy không quân th́ không cần tú tài 2 hả anh?

- Không cần, nếu có tú tài 2 th́ đi sĩ quan không phi hành, c̣n tú tài 1 th́ đi lính phi hành. Hồi nghe tôi trúng tuyển vào không quân, mẹ tôi khóc dữ lắm, v́ tôi là con trai một mà.

- Bây giờ ba mẹ anh c̣n sống không?

- Bố mẹ tôi mất hết rồi. Thế c̣n cô?

- Châu cũng giống như anh là con một, ba Châu mất năm Mậu Thân lúc đó ba làm trong nha Quân Cụ. C̣n mẹ Châu mất ở Mỹ này cách đây cũng năm năm rồi.

Ông Hưng băn khoăn hỏi:

- Tội nghiệp cô quá, con gái một mà không c̣n bố mẹ th́ bơ vơ thật. Lúc qua Mỹ cô ở đâu?

- Dạ Châu ở Denver với người bác ruột là anh trai của mẹ, bác ấy bảo lănh hai mẹ con Châu sang. Nhà bác có mở nhà hàng, mẹ con Châu làm cho bác một thời gian đến khi mẹ Châu bị bịnh rồi mất…Châu khó khăn lắm mới xin được bác ra ngoài để đi học, v́ Châu không muốn làm trong nhà bếp măi.

Nhắc đến mẹ Châu, quá khứ như lại hiện ra trong tâm năo cô, những tháng ngày cơ cực khi không c̣n mẹ bên cạnh. Châu nh́n lên bầu trời xanh đă dịu bớt nắng, có một con ngỗng trời nào đang bay lẻ loi qua cất tiếng kêu “Quặc Quặc” nghe sao bi thiết. Cô như c̣n đang nh́n thấy bóng mẹ ḿnh thấp thoáng trong đám mây xanh nhạt pha một chút vàng. Cô cứ cắn chặt môi để cố quên chuyện ngày cũ mà nước mắt tự nhiên lại rơi…

- Cô Châu làm sao vậy? Ông Hưng quưnh quáng hỏi

Châu cúi gằm mặt xuống dụi mắt:

- Dạ không, Châu không sao cả

- Chắc nhớ mẹ cô hả? Hỏi rồi ông nắm vai Châu lắc nhẹ:

- Thôi nh́n lên trời đi, mây đang chuyển màu đấy, đẹp không ḱa, bắt đầu có màu vàng nhạt xen lẫn màu xanh.

Châu ngước lên, mặt trời như ánh đèn vàng đang thu nhỏ những tia nắng cuối cùng rọi ngược lên đám mây chung quanh nó một màu vàng d́u dịu. Cảnh chiều thật êm đềm quá, nỗi buồn trong ḷng Châu dần tan biến theo ánh mặt trời đang từ từ lặn xuống. Càng về chiều, gió như xua bớt đi cái ấm áp của ngày và mang hơi lạnh đến bay khắp không gian. Châu đă thấy màu vàng cam rực rỡ khi mặt trời sắp khuất hẳn sau núi. Và trong chốc lát, cô lại thấy màu vàng cam chuyển dần sang màu hồng đo đỏ, có một dải mây xanh lơ chen giữa những hàng mây hồng đó, làm sáng lên một màu chiều tim tím. Châu chép miệng:

- Cảnh hoàng hôn thay nhiều màu đẹp quá anh hả? Giá như Châu biết vẽ, Châu sẽ đem cọ bút và giá vẽ ra đây để ngồi chờ.

- Vậy chứ rất khó mà pha được màu chính xác như thiên nhiên lắm, chỉ có cách là cô chụp lại rồi vẽ th́ màu mới giống được. Cô thấy thích hoàng hôn rồi phải không?

Châu gật đầu cười:

- Dạ thích, ngày mai ḿnh có lên đây xem nữa không anh?

- Nếu cô muốn th́ chiều nào ḿnh cũng lên đây ngắm hoàng hôn

Châu e ngại hỏi:

- Nhưng anh ở măi tận Aztec làm sao lên đây mỗi ngày được

Ông Hưng mỉm cười:

- Tôi sống chỉ có một ḿnh nên tôi có thể ở lại Galup cả tuần lễ, từ Galup lên đây cũng không xa lắm, cô có hay đi Galup không?

- Dạ ít lắm, khi cần mua những thứ thật cần thiết Châu mới lái xe xuống đó.

Một cơn gió thổi qua làm Châu rùng ḿnh, trời bắt đầu tối dần mây đă ngả sang màu lam tím chạy dài bên hàng núi hướng tây. Châu buột miệng: “Lạnh rồi đó” rồi tự nhiên hắt hơi liên tục ba cái.

Ông Hưng nói:

- Thôi ḿnh về đi, kẻo sương lạnh xuống cô lại bị ốm

Ông đẩy Châu vào xe nói thêm:

- Để tôi đưa cô cái áo khoác tạm cho ấm

- Dạ không sao, lên xe là ấm rồi.

- Không đủ ấm đâu, cô mà bị cảm lạnh th́ tôi ân hận lắm

Ngồi vào xe, ông Hưng nhoài người ra phiá sau lấy cái áo khoác của ông trao cho Châu. Không từ chối được Châu phải khoác chiếc áo rộng thùng th́nh lên ḿnh rồi cài dây, cô cảm thấy hơi chóng mặt và ớn lạnh. Châu biết máu cô đang bị xuống thấp. Châu nhắm mắt dựa đầu vào ghế, tiếng hát Sĩ Phú cất lên từ cái CD trong xe, cho cô một chút khoan khoái nhẹ nhàng:
Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời, dù cho mây hay cho băo tố có kéo qua đây…
********
Châu ngồi soạn lại những tấm h́nh cũ của ông Hưng, những tấm h́nh kỷ niệm một thời quân ngũ hồi c̣n trai trẻ, đă có mấy tấm bị ố vàng. Trong số nhiều tấm h́nh đen trắng, chỉ có một tấm h́nh màu duy nhất chụp lúc ông đang được gắn cánh bay. Những tấm h́nh này ông đă cẩn thận cất trong một chiếc vali nhỏ h́nh chữ nhật, cùng với bằng tốt nghiệp bay ở căn cứ quân sự Sheppard, Texas, một bộ đồ bay và một khẩu súng lục. Dù tất cả đă quá cũ, bụi bậm và c̣n có mùi ẩm mốc nhưng khi đưa cho Châu xem, ông vẫn nâng niu nó như một báu vật. Qua những câu chuyện ông kể, Châu thấy vẻ tự hào của ông về một thời quân ngũ c̣n rất mạnh mẽ, làm cho Châu nhớ đến câu: “Old Soldiers never die they Just fade away.” Châu đă đề nghị với ông là cô sẽ làm một cuốn h́nh kỷ niệm thật đẹp cho ông, để giữ ǵn những tấm h́nh này không bị phai ṃn thêm theo thời gian. Thoạt đầu ông c̣n ngần ngại, Châu nói măi ông mới chịu giao h́nh cho cô, c̣n dặn ḍ hai ba lần câu: “Châu nhớ đừng để lạc mất tấm nào nhé”. Châu cầm một tấm h́nh ông ngồi trong máy bay lên xem: "hừm, trông cũng đẹp trai ghê chứ! Không biết hồi ông ấy c̣n trẻ gặp ḿnh có muốn ḿnh làm bạn với ông không nhỉ? Hay là chê ḿnh trẻ con, miệng c̣n hôi sữa…"

Thời gian cứ thong thả trôi đi, tưởng như là chậm lắm vậy mà ngó lên tờ lịch đă mười tuần rồi, mười tuần ngắm mặt trời lặn bên nhau, mười tuần chia sẻ những chuyện buồn vui trong cuộc đời, mới mười tuần đó mà Châu cứ ngỡ như đă là mười tháng. Sự thăm viếng thường xuyên của ông Hưng đă tạo thêm thân mật và cho Châu một cảm giác như được bảo vệ. H́nh như thăm viếng vẫn c̣n chưa đủ đối với ông nên tối nào ông Hưng cũng gọi phone tṛ chuyện với Châu tới khuya, có khi Châu đă ngủ gục bên cái phone, mà ông c̣n chưa chịu cúp. Dạo gần đây ông Hưng lại hay gửi hoa đến cho Châu, và lần nào trên tấm card nhỏ cũng vỏn vẹn có 3 chữ: “I love you.” Thế mới biết mượn tiếng Anh để tỏ t́nh dễ biết là bao, không cần phải dài ḍng văn tự. T́nh cảm nồng nhiệt và cử chỉ thân thiện của ông Hưng đă làm Châu cảm động. Tâm hồn cô cũng đă có những nhung nhớ vu vơ, những lo sợ và cả sự nghi ngờ. Tuy nghĩ đến ông Hưng ḷng Châu vui đó, song cô không dám hy vọng nhiều vào t́nh cảm của ông, cô vẫn c̣n mặc cảm ḿnh già. Cô đặt giả thuyết có thể ông đă không t́m ra được một người đàn bà Việt nào khác ở đây ngoài Châu, nên quen Châu cho đỡ buồn vài tháng rồi ông sẽ lại bỏ Châu như Quang để đi t́m một cô gái khác trẻ hơn ở tận Việt Nam xa xôi. Đàn ông bao giờ cũng thế; luôn say đắm nhan sắc bên ngoài, và họ có ưu thế hơn đàn bà là vẫn có thể lấy vợ ở bất cứ tuổi nào, dù họ giàu hay nghèo, dù xấu hay đẹp. Suy đi là như thế; Châu lắc mạnh đầu rồi nghĩ lại: Không, ông Hưng không giống như Quang, tư cách của ông Hưng là tư cách của một người lính hào hùng, với tấm ḷng nhân ái. Một thời chinh chiến đă dạy cho ông biết chiến đấu, biết hy sinh, biết bảo vệ, biết yêu thương; biết đoàn kết. Quang không thể nào bằng ông được, Quang cao ngạo, ích kỷ và vụ lợi, dù Quang có một học vị cao hơn ông Hưng, một kỹ sư “design boat radar” nhưng Quang không biết những bài học về t́nh người và t́nh yêu. Châu nghĩ đến h́nh ảnh ông Hưng giản dị trong bộ đồ lao động, nhem nhuốc dầu máy vẫn sáng chói bên Quang bệ vệ trong bộ “suite” thắt cà vạt, xách cặp da. .. Ồ sao hôm nay ḿnh lại nghĩ đến ông Hưng nhiều như thế, Châu tự nhủ chắc phải có t́nh yêu người ta mới nhớ đến nhau. Thực ra ông Hưng cũng đáng yêu lắm, nếu ngày mai ông có ghé thăm Châu, cô nhất định sẽ bày tỏ một hành động nào đó để ông biết là cô cũng có t́nh cảm với ông rất nhiều. Chà cũng khó chứ, phải chi ḿnh nói được “I love you” một cách dễ dàng… Tiếng chuông điện thoại reo, chắc là ông Hưng chứ không ai. Châu nhấc máy:

- Hello

- Tôi, Hưng đây, Châu đă làm xong “scrapbook” chưa?

- Dạ chưa, đâu có th́ giờ mà làm nhanh dữ vậy, anh mới đưa h́nh cho Châu tuần rồi thôi mà.

- Trời ơi tưởng cô giáo sai học tṛ làm phụ xong lâu rồi.

- Từ từ đi, Châu sẽ làm đẹp cho, Châu cần phải đi mua thêm vài thứ giấy nữa để làm lá cờ vàng ba sọc đỏ bên cạnh lá cờ Mỹ dán ở trang đầu nè.

Mai anh Hưng có đến không, ḿnh đi Galup mua giấy nhé.

- Ừ, mai tôi sẽ đến. Châu đang làm ǵ vậy?

- Châu đang xem lại mấy tấm h́nh của anh đây

- Nhớ giữ kỹ dùm tôi nhé.

- Biết rồi khổ lắm nói măi

- Thôi, hẹn gặp Châu sau nhé, bye

Tiếng cúp máy nghe khô khan làm sao, chà, cúp nhanh thế, hôm nay ông không nói dông dài như mọi lần. Châu xếp những bức h́nh vào lại cái bao cho gọn ghẽ rồi đứng lên, có tiếng chuông gọi cửa, cô lẩm bẩm ai mà tới giờ này vậy ḱa? Châu vén màn ngó ra thấy chiếc xe hơi trắng, Châu mở cửa vừa mừng, vừa ngạc nhiên:

- Ủa, mới gọi cho Châu đó mà tới mau vậy? Sao anh Hưng nói ngày mai mới tới!

- Chờ đến ngày mai lâu quá, tôi phải đi ngay, chiều nay thứ sáu rồi c̣n ǵ, lúc gọi cho Châu là tôi đă ở đầu đường rồi.

Ông đưa cho Châu một chùm hoa tím bé li ti:

- Tặng Châu hoa này tôi hái ở dưới chân đồi, hoa dại chẳng ai chăm bón mà lại đẹp ghê.

Châu cầm lấy hoa đưa lên mũi ngửi:

- Ô hoa dễ thương quá há, mùi cũng ngộ. Cám ơn anh nghe.

Thấy trên nền nhà đầy những giấy màu đủ loại và những khung h́nh nhỏ. Ông Hưng hỏi Châu:

- Châu làm cái ǵ mà bày bừa ra thế này?

Châu vào trong bếp lấy một ly nước để cắm hoa, cô nói vọng ra:

- Châu định làm cuốn h́nh đó, mà thấy c̣n thiếu mấy thứ giấy nữa nên thôi để ngày mai đi mua rồi Châu sẽ bắt đầu làm. Châu dọn dẹp ngay bây giờ.

Châu cầm ly nước cắm hoa đến sau lưng ông Hưng, cô vỗ nhẹ lưng ông, chợt cảm thấy như tay ḿnh vừa chạm phải một vật ǵ sần sùi và cứng từ lưng của ông:

- Anh để hoa lên bàn thờ dùm Châu đi. Ủa mà lưng anh có cái ǵ cứng ở trong vậy, coi chừng có con ǵ chui vào áo anh đó.

Ông Hưng quay lại đón ly hoa từ tay Châu, đặt nhanh lên bàn thờ, ông nói vội vă:

- Không có ǵ đâu

Châu gật đầu quả quyết:

- Có, Châu mới vừa sờ thấy mà, để Châu coi.

Nói rồi Châu tiến đến gần ông Hưng đưa tay sờ lên lưng áo ông, ông Hưng né qua một bên:

- Không, tôi bảo không có ǵ mà.

Châu vẫn bướng bỉnh chạy theo ông và dở áo ông lên xem cho bằng được:

- Anh đứng yên đi, để Châu coi có ǵ phải giấu, lỡ có vết xưng hay bầm ǵ th́ Châu xức dầu cho.

Khi lưng áo ông Hưng được vén lên, một tảng lưng nhăn nhúm, những thớ thịt lồi lơm không trật tự, cùng những vết đỏ loang khắp trên da, trông thật là sợ. Châu kinh hăi lùi lại phía sau, hốt hoảng hỏi:

- Trời ơi, lưng anh bị làm sao mà trông ghê quá vậy?

Ông Hưng kéo áo xuống, giọng run run:

- Ghê quá phải không Châu? Vậy cô hăy tránh ra đi.

Châu bước lại gần ông Hưng:

- Nhưng anh đă làm sao?

Ông Hưng khua tay gằn giọng bực tức:

- Không làm sao cả, tránh ra.

Nói rồi ông Hưng bỏ đi ra ngoài, sau khi sập cửa rất mạnh. Châu ngẩn ngơ một lúc rồi lật đật mở cửa chạy theo ông gọi:

- Anh Hưng, anh Hưng.

Ra đến ngoài, Châu dáo dác nh́n quanh, xe của ông vẫn c̣n đậu đó không thấy bóng dáng ông đâu. Cô hớt hải chạy thẳng lên đồi, miệng không ngớt gọi:

- Anh Hưng, anh Hưng, anh ở đâu?

Cô chạy trên con dốc gồ ghề những mô cát tung đầy bụi. Mồ hôi cô bắt đầu chảy bên hai thái dương, không biết ông đă biến đi đâu. Châu dừng lại để thở, quệt mồ hôi trên trán; cô nh́n qua ngọn đồi bên trái, thấy ông Hưng đứng ngay đó từ bao giờ. Cô mừng rỡ chạy tới gọi:

- Anh Hưng, anh làm sao vậy, giải thích cho em biết tại sao anh ra nông nỗi vậy chứ?

Vẫn trong tư thế đứng bất động hai tay đút vào túi quần, ông Hưng không trả lời.
Châu sững sờ nh́n ông, cảm giác sợ hăi đang len lỏi trong cô, tim cô bắt đầu đập nhanh. Cô đến gần ông ngập ngừng nói:

- Châu…. xin lỗi …Châu nói ghê không có ư là ghê anh và muốn xa lánh anh, Châu chỉ muốn biết tại sao

Giọng ông Hưng đau đớn:

- Đây là vết thương thể xác và cũng là vết thương tinh thần trong suốt mấy mươi năm qua. Tôi đă bị thương nặng trong một trận không kích ở An Lộc mùa hè năm 72. Máy bay tôi bị bắn cháy phần đuôi… khi tôi nhảy dù được ra ngoài là lúc tôi đă bị phỏng hết cả phần lưng, xuống đến đất liền, tôi lại bị trúng đạn ở phần bụng và v́ vừa đau, vừa bị nóng quá nên tôi đă cố lộn nhào mấy ṿng th́ lănh thêm một viên đạn oan nghiệt phía dưới sau lưng. Tôi tưởng lúc đó tôi đă chết, khi tỉnh dậy trong nhà thương, tôi mới biết ḿnh c̣n sống, vết phỏng nặng ở phần lưng, cùng với vết thương phía dưới khiến tôi không thể nằm thẳng, c̣n vết thương ở bụng cũng không cho phép tôi nằm xấp được, tôi phải nằm nghiêng suốt mấy tháng trời chữa trị…. Chiến tranh thật khốc liệt và tàn nhẫn, tôi trở về sự sống với một niềm tuyệt vọng khi tôi biết ra vết thương ở vùng sau lưng dưới đă làm tôi không c̣n khả năng có con. Suốt một đời tuổi trẻ hết chiến đấu trong chiến tranh, rồi lại bị tù tội sau hoà b́nh, cô đơn nơi xứ người…Tôi đă không yêu được ai và không lấy được ai, cũng như không ai muốn yêu tôi và lấy tôi chỉ v́ vết cháy nham nhở trên lưng, và vết sẹo xấu xí cày xới trên da bụng tôi ….Bây giờ Châu đă biết tại sao, Châu ghê sợ th́ cứ bỏ đi đó là quyền của cô, tôi đă sẵn sàng cho ḿnh một ngày như hôm nay, nhưng mong cô đừng cho tôi những lời an ủi đầy thương hại, tôi đă nghe nó nhiều quá rồi, không muốn nghe thêm nữa.

Châu lắng nghe từng lời ông Hưng nói, cô tiến lại gần ông, gần hơn, gần hơn. Ông Hưng vẫn đứng bất động, mắt nh́n thẳng về phía trước. Châu ngả đầu lên ngực ông, nhỏ nhẹ nói:

- Anh Hưng à, hăy tin những lời Châu nói đây sẽ không phải là những lời an ủi đầy thương hại, mà là những lời thương yêu chân thành từ trái tim Châu. Tại sao em phải ghê sợ và xa lánh anh, máu của anh đă đổ ra rất nhiều từ vết thương, vết cháy nham nhở này để bảo vệ mảnh đất quê hương ḿnh, trong đó có những học sinh như em được b́nh yên đến trường học. Châu xin lỗi v́ phản ứng của Châu lúc đầu đă làm cho anh buồn, thực ḷng Châu không có ư như thế, biết chuyện của anh rồi Châu thấy thương anh nhiều hơn.

Châu nghe từng nhịp đập của trái tim ông Hưng, cảm thấy như ṿng tay ông ôm lấy bờ vai cô, và cô cũng cảm nhận được hơi thở của ông trên đầu cô nóng ran, uơn ướt. H́nh như ông đang khóc, Châu ngẩng lên nh́n ông, cô đă chỉ kịp thấy khuôn mặt ông cúi sát bên cô, và môi ông đă gắn lên môi cô một nụ hôn mặn mà nước mắt…
Tiếng ông Hưng th́ thầm:

- Cám ơn Châu đă thương anh

- Châu mới phải là người cám ơn anh, cám ơn quá khứ oai hùng của một đời lính hy sinh gian khổ.

- Cô giáo nói chuyện hay quá, thôi ḿnh đi bộ lên đồi nhé!

Châu chỉ tay về hướng núi phía tây nói huyên thuyên:

- Không cần phải đi bộ lên cao đâu, anh nh́n ḱa, mặt trời đă nhuộm đỏ cả một trời tây rồi đó, có một khúc vàng đậm hướng này, có một khúc mây hồng cam chỗ kia, và một khúc đỏ rực ngay chỗ mặt trời vừa lặn xuống. Đẹp quá, chưa bao giờ Châu thấy hoàng hôn đẹp như chiều nay.

Ông Hưng âu yếm nh́n Châu nói:

- Anh cũng thấy thế.

Rồi hôn nhẹ lên tóc cô, ông tiếp:

- Ḿnh sẽ làm đám cưới Châu nhé!

Châu cười vui, hỏi như reo:

- Thiệt hả anh? Vậy chừng nào?

- Tùy ở Châu quyết định, chừng nào cũng được, nhưng đừng để anh chờ lâu quá.

Châu xúc động ứa nước mắt, cô vừa nghe tiếng kêu “Quặc Quặc” của một đôi ngỗng trời nào mới bay qua, h́nh như con ngỗng đơn lẻ ngày nào đă t́m được bạn, tiếng chúng gọi nhau sao tràn đầy yêu thương, tŕu mến. Châu mơ màng nh́n lên vầng mây đo đỏ trên cao, cô như thấy khuôn mặt của mẹ cô hiện ra mờ ảo với nụ cười hiền dịu và tiếng nói của bà rơ dần bên tai cô:
Chúc các con thật hạnh phúc

ThiênLư
Mùa hè 2010

(1) Lễ hội thi múa của các thổ dân khắp nơi gần xa trong tiều bang New Mexico như: Pueblo, Apache, Navajo, Cherokee… họ mặc những trang phục cổ truyền đủ màu sắc rất đẹp.








 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại