Kính thưa quư anh chị em,
Mùa đau thương 30-4 lại về. Hàng năm, cứ vào những ngày này là ḷng
tôi u buồn khó tả. Lục lại những bài ḿnh viết, tôi t́m thấy một
truyện ngắn viết năm 1990, đă đăng trên Đặc San không quân của
Houston. Ngày đó, chúng ta đều c̣n trẻ cả. Ngày đó, ḷng chúng ta
c̣n hừng hực những lửa.
Ngày đó, đại tá Lạc c̣n sống, tướng Minh tư lệnh không quân vẫn c̣n
sống...
22 năm sau, quả có nhiều đổi thay. Chúng ta ai cũng già đi, đại tá
Lạc và tướng Minh đă vĩnh biệt chúng ta, nhiều người phải... chống
gậy, nhiều người không c̣n uống rượu được..
Sinh Lăo Bệnh Tử là luật của tạo hoá, chẳng có ǵ đáng buồn ở đây.
Điều đáng buồn là sau 37 năm, đất nước Việt Nam yêu dấu của chúng ta
vẫn chẳng có ǵ thay đổi, dân chúng vẫn ngụp lặn trong bể lầm than
cơ cức, bị đày đoạ, bị áp bức, đảng cướp CS tiếp tục thu vét, bóc
lột dân lành, sống trên xương máu của toàn dân...
Nhưng năm nay, hơn lúc nào hết, tôi tin ngày tàn của bọn CS ác ôn đă
gần kề rồi. Chúng ta hăy hy vọng và chờ đợi và làm tất cả những ǵ
chúng ta có thể làm được để cứu quê hương ḿnh...
Kính mời quí vị ... đọc lại một truyện ngắn cũ...
Khu trục bọc thây
“Chúng ta phải đánh giặc kiểu nhà nghèo”, lời Tổng thống
Nguyễn Văn Thiệu
Để tưởng nhớ cố Trung úy phi công khu trục Hoàng Phi Hùng, thứ nam
Bác Sĩ Hoàng Văn Đức, đă "Về với đất..." tại chiến trường An Lộc năm
1972. Phi công A1, Thái Dương Phạm Văn Thặng, đă bỏ ḿnh tại chiến
trường Tây Nguyên...
Đồng thời, xin quư mến thân tặng các Thái Dương lẫy lừng của phi
đoàn 530 khu trục A1 Skyraider, những "đao phủ thủ lừng danh" nhất
của ṿm trời Tam Biên với những định mệnh nghiệt ngă đau thương cuối
cùng....
Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Người sĩ quan ban 3 thuyết tŕnh xong, pḥng họp hành quân của sư
đoàn trở nên im lặng lạ thường. Người ta nghe rơ được tiếng tíc tắc
của chiếc đồng hồ treo cuối pḥng. Bỗng ông trung tá trung đoàn
trưởng đứng dậy, tiến lên bục thuyết tŕnh. Ông là một sĩ quan trẻ,
mới về nắm trung đoàn chưa tới ba tháng. Áo quần ông nhăn nhúm h́nh
như cả tuần lễ chưa thay, mắt ông ngầu đỏ, tóc ông rối bời...
Đứng trên bục, ông đưa mắt nh́n xuống pḥng họp, đặc biệt ở dăy bàn
có lố nhố mấy chiếc áo bay của không quân. Cái nh́n của ông thật là
khó hiểu nhưng chẳng ai mở miệng hỏi.
Người sĩ quan trung đoàn trưởng bộ binh trẻ tuổi đứng lặng yên như
vậy một lúc. Mấy ông phi công của sư đoàn VI Không Quân tự nhiên
thấy ḿnh được để ư, liền sửa thế ngồi, ngoan ngoăn nh́n lên, chờ
đợi.
Cuối Cùng th́ ông trung tá lên tiếng:
-Các ông tiểu đoàn trưởng của tôi chắc biết hai ngày sắp tới sẽ quan
trọng như thế nào rồi, tôi khỏi cần phải nói thêm ở đây...
Rồi ông mỉm cười. Nụ cười bất ngờ chẳng ai mong đợi nở lên lúc này
không làm giảm bớt được bầu không khí căng thẳng của pḥng họp. Ông
nói liền như sợ mất đi cái giá trị của nụ cười ḿnh vừa biểu diễn:
-Thuyết tŕnh xong, tôi sẽ có vào lời tâm t́nh với mấy anh em Không
Quân một chút...
Mấy người mặc áo bay phía sau nghe tới đó lại ...sửa thêm thế ngồi
một lần nữa, mặt mày ai nấy đều cố gắng làm ra vẻ nghiêm trọng. Một
trong những người mặc áo bay đó là đại uư Trần anh Trí, trẻ măng,
phi tuần trưởng sáng giá nhất của Không Lực Việt Nam vùng II chiến
thuật, người vang danh là "đệ nhất đao phủ thủ" của phi đoàn khu
trục 530.
-Các anh em biết, cách đây vài ngày, tổng thống ta vừa tuyên bố một
câu rất ...giật gân là chúng ta phải "đánh giặc theo lối con nhà
nghèo"...
Đây không phải là lần đầu tiên Trí đi họp hành quân với bộ binh.
Thông thường những buổi họp này rất giống nhau. Mới đầu, sĩ quan ban
3 của trung đoàn hay sư đoàn lên thuyết tŕnh. Đại khái ông sẽ tŕnh
bày một lô tin t́nh báo như: Sư đoàn sao vàng sư đoàn sao đỏ hay ǵ
đó đă xâm nhập, trang bị những vũ khí nặng đủ cỡ với những cái tên
mà Trí không thể nào nhớ hết. Tiếp đến là ư đồ "thâm độc" của địch,
âm mưu cắt khúc này, đánh chỗ nọ. Phần thứ ba là quân ta đang mở một
cuộc hành quân tại tọa độ ... Mục đích của mọi cuộc hành quân, dĩ
nhiên là để tiêu diệt và bao vây địch, là "đánh chết mẹ nó ra". Hào
hứng nhứt là phần hội thảo và kế hoạch. Sau đó, thông thường là một
vị cấp bậc cao nhất trong pḥng họp lên cho chỉ thị hay phương thức
tấn công và cuối cùng, trước khi chấm dứt buổi họp th́ thế nào cũng
có màn yêu cầu khu trục yểm trợ tối đa, hay trực thăng bốc cho thật
đẹp v.v...
Hôm nay, Trí thấy pḥng họp có không khí lạ v́ ông trung đoàn trưởng
này mới tinh. Gặp lần đầu là thấy chịu liền. Trí nhận xét ông ta có
khẩu khí hoàn toàn khác hẳn những ông trước. Sĩ quan trẻ xuất thân
từ ḷ Đà Lạt ra có khác. Dám chê tổng thống là ăn nói giật gân th́
ắt phải là "nhân tài." Mà ông ta muốn tâm t́nh ǵ với anh em khu
trục đây, Trí thắc mắc. Vậy là có chuyện rồi.
-Anh em biết, tổng thống nói đúng, nhưng chỉ đúng ...một phần. Thứ
nhất, trên chiến trường không có vấn đề giàu nghèo mà chỉ có thắng
bại, sống hay chết, tủi nhục hay vinh quang. Nhưng, anh em cũng như
tôi, chúng ta đều biết rằng từ ngày hiệp ước ngưng bắn kư xong,
chính phủ Hoa kỳ cúp bớt viện trợ cho chúng ta rất nhiều...
Ông dừng lại một chút như chờ cho mọi người thấm ư câu nói rồi tiếp
tục:
-Tôi không dốt đến độ không biết những ǵ đang xảy ra trên đất nước
ḿnh. Tiếp tế và tiếp liệu của chúng ta càng ngày càng cạn đi. Ngay
cả chiếc xe díp của tôi, thiếu cái b́nh điện mà c̣m măng cả tháng
chưa có, phải lấy xe của người khác đi... Nói như vậy để anh em hiểu
t́nh h́nh bi đát như thế nào. Ngày xưa chúng ta đánh giặc kiểu Mỹ,
bây giờ, tôi không muốn nói chúng ta phải đánh giặc kiểu con nhà
nghèo, nhưng chúng ta phải đánh giặc kiểu Việt Nam. Đúng. Tôi nhấn
mạnh, đánh kiểu Việt Nam. Ư tôi muốn nói là ḿnh phải "Suy nghĩ ba
lần trước khi bắn một trái pháo, suy nghĩ bẩy lần trước khi thả một
trái bom..."
Thật là một câu "châm ngôn" nghe rất tới nhưng không kém đau thương.
Trí nhớ lại câu tục ngữ của người Pháp: "Uốn lưỡi bẩy lần trước khi
nói" mà thuở xa xưa có lần thầy giáo đă bắt chàng chép 500 lần v́
tội ăn nói bậy bạ trong lớp.
Rồi ông trung tá trẻ tuổi xoay người, cầm lấy cây thước, chỉ vào một
cao độ trên tấm bản đồ treo phía sau. Khỏi cần nh́n Trí cũng biết
cái "hột lạc" mà ông ta đang chỉ là ngọn đồi chiến lược 982 nằm ở
phía bắc Kontum, nơi chàng đă đánh xuống không biết nhiêu là trái
bom suốt mấy năm qua. Ngọn đồi chiến lược này là "con mắt" của thành
phố Kon Tum. Ai đứng trên này có thể nh́n thấy hết được thành phố.
Ngày xưa ngọn đồi này được một đơn vị LLĐB Hoa Kỳ trấn đóng, nhưng
sau khi Mỹ rút đi th́ ta và giặc thay phiên nhau làm chủ ngọn đồi
này.
-Trước khi đi vào chi tiết, anh em cho tôi bắt đầu bằng câu này:
Bằng mọi giá, vào lúc 1800 giờ ngày mốt, anh em phải ..."đem nó về
cho tôi." Để tôi lập lại một lần nữa lệnh của tôi cho quí vị tiểu
đoàn trưởng nghe rơ: Trễ lắm là 1800 giờ ngày mốt, chúng ta phải
chiếm được ngọn đồi này.
Ông đưa mắt nh́n xuống cuối pḥng, nơi có treo cái đồng hồ:
-Bây giờ là 17 giờ 45 phút. Các anh có 48 giờ 15 phút đúng để "đem"
ngọn đồi đó về cho tôi.
Một "dàn" bốn ông tiểu đoàn trưởng và mấy ông tá khác đen đủi sạm
nắng trong bộ đồ nhà binh bạc màu ngồi ở bàn đầu im ĺm nh́n lên.
Cũng như Trí, mấy ông tiểu đoàn trưởng này đâu có lạ ǵ với cao điểm
982. Giày họ đă vẹt gót khắp "giang sơn" của vùng hai chiến thuật,
nhiều người bạn đồng đội của họ đă nằm xuống, hoặc đă bị tàn phế để
ǵn giữ những địa danh vô nghĩa như tên của ngọn đồi máu này.
-Sĩ quan ban 3 vừa tŕnh bày cho các anh biết t́nh h́nh địch. Với
quân số 3 tiểu đoàn của ta tấn công 1 tiểu đoàn của chúng, theo binh
pháp th́ quá ít. Con số lư tưởng là 7-1 chứ không phải 3-1. Anh em
thấy chốt nó nằm dài dài bắt đầu từ dưới chân đồi lên tới trên đỉnh.
Mấy hôm nay bay trực thăng quan sát chiến trường, tôi đă đi đến một
kế hoạch tấn công như thế này...
Ông lật tấm bản đồ thứ hai. Trí nh́n lên thấy toàn những ô vuông
đánh dấu vị trí của quân bạn và địch.
-Trước khi tiếp tục, tôi xin giới thiệu với anh em một nhân vật quan
trọng của cuộc hành quân này.
Ông đưa tay ra, hướng về phía một người sĩ quan bộ binh năy giờ ngồi
im lặng trong một góc pḥng:
-Mời Trung úy An đứng dậy.
Một ông trung uư bộ binh trẻ tuổi, nhỏ người đứng lên dơ tay chào
mọi người. Tất cả đều quay nh́n nhân vật được giới thiệu. Trí cũng
nh́n sang và thoáng giật ḿnh v́ khuôn mặt của người này thấy hơi
quen quen. Chắc chắn Trí đă gặp hắn ở một nơi nào đó...
-Tôi xin giới thiệu với anh em, trung úy An là đại đội trưởng đại
đội 45 trinh sát của trung đoàn, đơn vị nắm phần quyết định cho trận
đánh này. Trung úy có thể ngồi xuống được rồi.
Trí nh́n người trung uư trẻ hơn tuổi ḿnh ngồi xuống và cố moi óc để
nhớ xem đă gặp anh chàng này ở đâu.
Tất cả các đơn vị bộ binh từ cấp trung đoàn trở lên, đều có một đại
đội trinh sát. Hai chữ trinh sát thôi đủ nói lên sự hiểm nghèo. Đơn
vị này luôn luôn là con cưng của trung đoàn trưởng. Trong quân đội,
người ta không có th́ giờ để đi "cưng" bậy bạ. Được "cưng" th́ phiền
toái lắm. Những công tác nguy hiểm, những công việc không ai làm nổi
đều giao khoán cho mấy đứa con cưng này. V́ thế, tuổi thâm niên
trung b́nh của lính trong đại đội trinh sát rất thấp và cấp chỉ huy
th́ thay đổi luôn luôn. Ủa, th́ có vinh quang nào mà không được xây
bằng máu ḱa?
Trí biết trung uư trẻ măng như vậy mà nắm được đại đội trinh sát th́
phải là "nhân tài." Mà chắc phải là tài lắm v́ bộ binh ít có khi nào
thèm biểu diễn mấy cái màn giới thiệu vớ vẩn như vậy.
Vị trung tá chỉ vào một chỗ phía đông ngọn đồi tiếp tục:
-Nội trong sáng mốt, tiểu đoàn một phải sẵn sàng ở tuyến xuất phát
tại đây, tiểu đoàn hai bên này, tiểu đoàn ba sẽ nằm ngay đây làm trừ
bị và để chặn luôn quân cứu viện của chúng nó nếu có. Khu trục tiền
oanh kích xong là hai ông một và hai cho chúng nó xung phong lên...
Tới đây, ông dừng lại, và nh́n xuống hàng ghế có mấy chiếc áo bay.
Cả pḥng họp lại im lặng như tờ.
Rồi ông chỉ cây thước vào lưng chừng phía Đông của ngọn đồi trên bản
đồ, tiết lộ một bí mật bất ngờ:
-Vào khoảng giữa trưa hay tùy theo t́nh h́nh cho phép, tôi sẽ cho
thằng 45 Trinh sát nhảy vào giữa đỉnh đồi, ngay chỗ này này. Từ trên
cao, chúng nó sẽ đánh xuống, ṿng ra hai bên để bắt tay với anh một
và hai.
Cả pḥng họp im lặng đến rợn người. Biết ngày mà, trong quân đội, hễ
có chút vinh quang th́ thế nào cũng có một cú "chết người" như vậy
kèm theo.
-Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai phải ráng làm cho đẹp. Mấy thằng nhỏ
trinh sát của tôi đánh thọc xuống mà không gặp được các anh để bắt
tay th́ hết đường quay lui...
Trí liếc mắt nh́n qua bàn ông trung úy An, thấy gă vẫn ngồi yên,
b́nh thản.
Ông trung tá xoay người, bước vài bước tới trước, thảy cây thước
trên bàn thuyết tŕnh rồi hỏi:
-Những chi tiết nhỏ khác, anh em có thể liên lạc và phối hợp với ban
3 Trung đoàn để giải quyết. Có ai thắc mắc ǵ không?
Một ông tiểu đoàn trưởng bộ binh dơ tay lên liền.
-Mời anh.
-Thưa trung tá, trung tá vừa nói tiền oanh kích, xin trung tá cho
biết sẽ có bao nhiêu phi tuần và sẽ đánh vào đâu?
Một nụ cười gượng hiện ra trên khuôn mặt ông trung tá. H́nh như ông
biết câu hỏi này sẽ được hỏi, và ông th́ không muốn trả lời.
-Pḥng không trợ Sư đoàn cho tôi biết chúng ta sẽ có hai phi tuần
A-1 sẽ làm việc với chúng ta. Một phi tuần tiền oanh kích và một phi
tuần đánh yểm trợ tiếp cận.
-Vậy là chỉ có một phi tuần A-1 tiền oanh kích?
-Đúng, một phi tuần A-1.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào đây, Trí nghe được những tiếng x́
xầm to nhỏ.
Trả lời xong câu này, ông trung đoàn trưởng thấy nhói trong tim.
Rừng núi tam biên dày đặc, chúng nó lại có công sự pḥng thủ vững
chắc, hai chục phi tuần c̣n chưa thấy thấm thía vào đâu th́ hai phi
tuần nghĩa lư ǵ? Lính của ông làm sao đánh giặc nổi? Ông lại nhớ
đến những ngày c̣n quân đội Đồng Minh yểm trợ. Chỉ cần nhắc cái điện
thoại lên th́ nào là "F-4", "F-111" đủ thứ "F" bay trên trời, thậm
chí nếu muốn có cả B-52 cũng được. Nhưng t́nh thế bây giờ đă khác
rồi.
Ông trung tá gơ nhè nhẹ ngón tay vào bục thuyết tŕnh. Chờ cho pḥng
họp lại trở lại yên lặng, ông tiếp:
-Các anh em có nhớ khi bắt đầu buổi họp, tôi có nói là tôi có vào
lời muốn tâm t́nh với anh em Không Quân?
Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục:
-Lời tâm t́nh rất chân thật của tôi với anh em Không Quân là: Mong
anh em ráng giúp chúng tôi. Anh em biết pháo của ta bắn không xa
bằng pháo địch, chúng ta lại không được chọn chiến trường. Vậy, sự
chiến thắng tùy thuộc rất nhiều vào các anh em Không Quân. Nếu anh
em cố gắng giúp, chúng tôi sẽ tiết kiệm được rất nhiều xương máu của
binh sĩ tôi, bằng không, chúng tôi vẫn đánh được chúng nó, nhưng cái
giá của chiến thắng có thể sẽ rất mắc...
Đi họp hành quân đă bao lần, Trí chưa bao giờ nghe được một lời nói
thống thiết của một vị chỉ huy như ngày hôm nay. Trí nh́n lên bục
chỉ huy. Chàng cảm thấy khâm phục hơn khi nhận ra vẻ bơ phờ mệt mỏi
của ông trung đoàn trưởng trẻ tuổi. Mắt ông quầng sâu v́ thiếu ngủ,
áo quần nhăn nhó dính đầy bụi đỏ cao nguyên.
Ông kết luận:
-Nếu không c̣n ǵ, anh em có thể ra về liền bây giờ để chuẩn bị cuộc
hành quân. Mong anh em hiểu rơ những ǵ tôi nói. 18 giờ ngày mốt,
chính tôi sẽ có mặt trên đỉnh ngọn 982. Cám ơn tất cả các anh em.
Từng người một, họ từ từ rời pḥng họp, không ai nói với ai một câu
nào. Ngay cả những cái bắt tay thông thường cũng không có. Trí đón
được trung úy An khi hắn vừa leo lên xe díp:
-Tôi thấy anh quen quen.
An cũng nói:
-Tôi thấy đại úy cũng quen quen.... Đúng rồi, phải hồi xưa đại úy
học La San Tabert không?
Trí cười hớn hở:
-Tôi nhớ ra rồi, anh học Lasan Tabert sau tôi hai lớp phải không?
-Dạ phải. Đại úy hay lái chiếc Vélo Solex đen. Ngày đại úy t́nh
nguyện đi lính Không Quân, cả trường đều biết...
-Gọi tôi là anh đi, đại úy mẹ ǵ... Có rảnh không, ḿnh ghé vào câu
lạc bộ này làm một ly cà phê?
-Dạ rảnh th́ không nhưng với đại úy th́ được.
-Đại úy mẹ ǵ, ḿnh học chung trường, gọi anh em cho tiện.
Trí quay lui kêu mấy người bạn ḿnh về trước rồi cùng An bước vào
câu lạc bộ. Khi người hầu bàn xuất hiện, thay v́ gọi cà phê, Trí dơ
2 ngón tay:
-Cho hai chai 33 đi "cưng"...
Hai người nói đủ chuyện đời xưa của tuổi học tṛ yêu dấu. Trí hỏi:
-Ông t́nh nguyên đi lính à?
-Dạ không... Ngu ǵ. Em thi rớt tú II hai lần, bị lọt sổ phong trần.
Trí uống một ngụm bia:
-Ông làm ǵ mà trung đoàn trưởng để ư dữ vậy? Vài hôm nữa được thay
lon là cái chắc.
An lắc đầu, cười:
-May mắn thôi anh. Ông này hồi trước là tiểu đoàn trưởng của em. Năm
72, tiểu đoàn bị chúng nó vây kín ở Vơ Định, tưởng tan hàng rồi. Tối
đó, ổng dụ em: "Đù mẹ đàng nào cũng chết. Tụi nó vây ḿnh mấy ngày
nay rồi, đang chắc ăn như bắp. Tối nay chú mày bất ngờ dắt lính đột
kích thẳng vào bộ chỉ huy chúng nó. Không xanh cỏ th́ thế nào cũng
đỏ ngực. Tao sẽ thừa cơ đánh thốc ra, ḿnh có hy vọng dọt về..."
Nghe như chuyện thời tam quốc. Trí hỏi:
-Rồi có đỏ ngực được không?
-Không nhưng tụi em đánh một trận ra ǵ, phá tan nát bộ chỉ huy của
chúng nó. Tiểu đoàn thoát về được gần hết... Ổng lên nắm trung đoàn
là giao trinh sát cho em liền.
-Làm ăn ǵ được chưa?
An mồi điếu thuốc, lư luận:
-Đại đội c̣n nhiều lính mới quá. Người cũ chết hết rồi. Từ sĩ quan
xuống tới lính, ông nào thâm niên nhất là 6 tháng chiến trường. Cần
phải huấn luyện nhiều th́ mới đánh giặc tới được.
-Bây giờ sẵn sàng chưa? Đủ khả năng để từ trên đánh thốc xuống chưa?
-Nói sẵn sàng th́ chẳng bao giờ được như ư ḿnh cả, nhưng cũng tạm
được. Nhưng em có thể bảo đảm với anh là trận này ḿnh nhất định
thắng.
-Chắc ăn vậy?
-Có ǵ đâu, ông trung đoàn trưởng đánh "xa luân chiến", đem mấy tiểu
đoàn thay phiên nhau quần chúng nó cả tháng nay rồi, bây giờ xông vô
dứt điểm làm sao chúng nó chịu nổi?
Trí uống cạn ly bia, tính kêu thêm th́ nghe tiếng gọi tên ḿnh.
Tưởng ai, té ra thiếu tá Quân, người bạn thân trong phi đoàn đang lù
lù bước vào. Ông tướng này từ ngày đeo lon thiếu tá làm việc ǵ cũng
có vẻ nghiêm trọng như... đi hỏi vợ. Chưa tới gần, ngài đă hét toang
lên:
-Bố Trí, tụi tôi kiếm bố măi.
-Kiếm làm ǵ, ngồi xuống đây làm một ly đă.
Quân lắc đầu, giọng có vẻ nghiêm trọng, pha lẫn một chút buồn phiền:
-Phi đoàn trưởng kêu về họp liền, có chuyện không hay rồi.
Nh́n sắc mặt và lời nói, Trí biết Quân không đùa. Chàng gọi bồi tính
tiền nhưng An cản lại:
-Anh để đó cho em.
Khỏi cần khách sáo từ chối, Trí đứng lên ngay, xiết chặt tay An:
-Chúc ông may mắn. Ngày mốt tôi sẽ cố gắng đánh thật đẹp cho ông.
-Cám ơn anh. Anh ráng đánh cho đẹp giùm. Chỉ sợ trực thăng đáp không
được. Nếu chạm được đôi bốt đờ sô xuống đất, con cái em sẽ làm đẹp.
-O.K. Hẹn lúc khác ḿnh gặp lại.
Ngồi bên phải chiếc pick up do Quân lái, Trí hỏi dồn dập:
-Có chuyện ǵ mà gấp vậy mày, lâu lâu gặp lại một người bạn học cũ
mà mày cũng không cho tụi tao có th́ giờ uống với nhau vài chai bia.
Quân im lặng. Trí biết xưa nay ông phi công này là một người có tật
ham đấu. Chuyện ǵ cũng vậy, chưa ai hỏi là đă mở miệng ra bô bô lên
rồi. Vậy mà hôm nay hắn câm như thế th́ nhất định là có chuyện rồi,
mà phải là chuyện lớn chứ chẳng chơi. Trí thắc mắc:
-Có việc ǵ thế? Hay có thằng nào mới rớt tàu?
Quân vẫn im ĺm không nói ǵ. Quái lạ, phi đoàn lâu lâu cũng có đứa
"đi không ai t́m xác rơi" mà Quân đâu có phản ứng kỳ cục vậy? Vào
phi trường, Trí nh́n thấy những chiếc khu trục A1 nằm im ĺm thành
từng dẫy. Dưới trời chiều cao nguyên đang tắt nắng, coi chúng oai
hùng như những con mănh hổ đang nằm thiêm thiếp ngủ sau một ngày
chiến đấu oanh liệt.
Tự nhiên, Trí để ư thấy hai hàng nước mắt ứa ra từ đôi mắt Quân.
Quen biết Quân từ bao nhiêu lâu, chàng biết bạn không phải là hạng
mau nước mắt. Ngày thằng Sanh, bạn thân nhất của Quân bị SA-7 bắn nổ
tung giữa trời, hắn đă không khóc. Nhất định phải có chuyện lớn rồi.
Đù mẹ bạn bè với nhau từ đời nào, có cái ǵ không biết mà lại giấu
kỹ vậy. Trí bực tức, gầm lên:
-Có chuyện ǵ? Đù mẹ có chuyện ǵ th́ nói mẹ nó ra, sao mày cứ giấu
tao. Đù mẹ lớn hết rồi, đủ sức lái tàu bay đánh giặc th́ đủ can đảm
để nghe bất cứ nguồn tin nào dù nó bi thảm đến đâu. Mày nói đi,
thằng nào vừa chết?
Quân thắng xe, quẹo vào bờ cỏ rồi tắt máy. Vẫn không thèm nói năng
ǵ, chàng leo xuống, bước từng bước một tới phía hàng rào, đứng nh́n
vào băi đậu có những chiếc khu trục A-1 của phi đoàn. Trí lắc đầu,
mở cửa phóng xuống theo.
Đứng bên cạnh Trí nơi hàng rào, Quân lắc đầu nói:
-Chẳng có đứa nào trong phi đoàn ḿnh chết cả...
Rồi chàng đưa tay chỉ vào những chiếc tàu bay, giọng nói thẩn thờ
như người mất hồn:
-Đúng ra, tất cả những con chim sắt thây yêu này đều sắp chết hết.
Chúng nó đều sắp sửa bị bức tử hàng loạt, chỉ trong ṿng vài ngày
nữa thôi.
Trí kinh hoảng:
-Mày nói ǵ? Ai giết chúng nó? Không có nó th́ ḿnh làm sao sống
được?
Lần này th́ hai hàng nước mắt Quân xuất hiện rơ ràng trên g̣ má:
-Bộ tư lệnh vừa đánh điện ra, cho lệnh ground hết tất cả phi cơ của
phi đoàn ḿnh.
Trí gầm lên, phẫn nộ:
-Ground, ground, đù mẹ lệnh lạc c... ǵ mà ngu vậy? Chúng nó vừa mở
một loạt các cuộc tổng tấn công ở khắp nơi. Tại sao lại ground?
Giọng Quân lạc đi, chua xót và buồn thảm:
-Đơn giản lắm: Hết xăng và không có phụ tùng thay thế. Không ground
th́ cũng chẳng kiếm đâu ra xăng mà bay. Chính phủ không c̣n đủ xăng
cho khu trục cơ A1 nữa. Phi vụ của mày là phi vụ cuối cùng. Sau đó,
A-37 sẽ bao vùng. Chúng nó xài Jet Fuel, nên c̣n nhiều...
Không c̣n ǵ để căi nữa. Trí đưa hai tay bưng lấy mặt. Cái tin này
quả kinh khủng hơn chàng nghĩ. Có sống đến một ngàn năm nữa, Trí vẫn
không tưởng tượng được chuyện này sẽ xảy ra. Dù từ ngày hiệp ước
ngưng bắn kư, Trí đă biết tiếp liệu của quân đội bị cắt rất nhiều.
Tàu bay hư không có cơ phận thay thế, phải lấy từ chiếc này để sửa
chiếc khác. Bom đạn nếu không đánh được th́ phải đem về mà đáp.
Nhưng ai có thể ngờ được lại có một ngày như hôm nay. Ngay đến cả
xăng cũng không c̣n để mà bay.
Trí hỏi Quân, lần này th́ chính giọng của chàng lạc đi:
-Mày nói thật, mày không đùa giai với tao đấy hả Quân?
Quân không trả lời nhưng Trí cũng biết là bạn ḿnh không đùa. Ai
thèm đùa cái chuyện đau thương như vầy. Chàng hỏi để mà hỏi, buồn
quá mà hỏi. Chẳng cần nghe trả lời.
Hai người phi công khu trục đứng yên lặng bên nhau cạnh hàng rào,
nh́n đăm đăm vào nơi băi đậu phi cơ. Dưới những tia nắng yếu ớt của
trời chiều cao nguyên, đoàn khu trục cơ A-1 vẫn nằm im lặng lẽ. Lặng
lẽ nhưng cao cả và oai hùng như những con cọp già trở về hang ḿnh
nằm im lặng và b́nh thản chờ cái chết ụp tới sau một cuộc đời tung
hoành ngang dọc. Những con cọp già đă trở về lại khu rừng xưa yêu
dấu, nhưng sao rừng chưa hề bị tàn phá mà cọp đành phải nhắm mắt
vĩnh biệt rừng...
Trời hởi, có nỗi buồn nào lớn hơn nỗi buồn của phi công bị mất tàu,
của rừng bị mất thú..
Trí thấy đôi mắt ḿnh ngứa ngứa, chàng đưa tay lên chùi theo phản
ứng và nhận ra là mặt ḿnh đă đầm đ́a nước mắt...
Chẳng muốn chạy đến, ôm xiết những con cọp yêu dấu kia vào ḷng
ḿnh, nói một lời xin lỗi, một lời an ủi, một lời ǵ cũng được cho
chúng nó đỡ tủi hờn...
Đau thương quá...
Cọp ơi là cọp, buồn quá đi thôi. Ta đă từng cỡi ngươi tung hoành
khắp nơi trong những cơi trời bập bùng lửa đạn, người đă che chở ta,
ngoan ngoăn nghe lời ta... Đă bao nhiêu lần thân xác người lổ chỗ
những viết đạn thù, từ đạn đại liên cho tới đạn pḥng không lớn nhỏ,
nhưng chỉ sau vài ngày nằm dưỡng bệnh, người lại lặng lẽ ḅ ra băi
đậu, nằm im lim ngạo nghể dưới anh mặt trời để chờ một phi vụ khác.
Với 2200 mă lực, lúc cất cánh lên, ngươi gầm thét vang dội cả núi
rừng, đánh thức cả thành phố Pleiku dậy. Thú lắm hả? Lúc lâm trận,
ngươi dù chậm chạp hơn anh A-37, nhưng sự chậm chạp chính là điểm
son của ngươi, chính là điểu làm cho kẻ thù kinh hồn tản đởm. Người
khạc ra trái bom nào là trúng ngay mục tiêu quả bom đó. C̣n 4 cây
cà-nông 20 ly của ngươi mới là đáng sợ. Mỗi một lần ngươi khạc lửa
ra là giặc chạy như một đàn vịt dưới chân ngươi...
Hồi ta mới tập bay, thấy ngươi cũng khó tánh bỏ mẹ. Phi công đáp
không chính xác để ngươi bị văng lên cao, nếu không b́nh tĩnh nhấn
ga từ từ mà cứ chụp cần ga đẩy tới th́ sức votex của cánh quạt sẽ
làm tàu bay lộn đầu liền. Ngươi cũng có tật .. ở dơ nữa. Anh A-37,
cậu F-5 sạch sẽ bóng bẩy thế nào th́ người dơ bẩn thế ấy. Ḿnh mẩy
ngươi lúc nào cũng đầy khói, dính đầy dầu mở, pilot leo lên tàu mà
không cẩn thận th́ có ngày sẽ té lộn đầu...
Nhưng khi được làm bạn với ngươi rồi th́ ngươi dễ thương ngoan ngoản
lắm. Bao nhiêu người phi công khác thèm được cỡi ngươi một lần mà
chẳng bao giờ được. Ta lấy làm hănh diện lắm...
Vĩnh biệt tất cả các ngươi... Thôi, hăy yên nghĩ đi nhé. Các ngươi
đă làm tṛn bổn phận của ḿnh. Dù các ngươi không sinh ra trên cái
quê hương khỏi lửa này, nhưng các ngươi đă sống trọn quảng đời tươi
trẻ của ḿnh trên quê hương đầy đau khổ này, đă chia xẻ những vui
buồn sướng khổ, những nắng sớm mưa chiều, những cay đắng cùng những
ngọt ngào với anh em ta trên quê hương khốn khổ của ta...
Trí thầm th́: "Rest in peace, dear old boys..." C̣n ta, ngày nào đất
nước ta c̣n điêu linh th́ ta c̣n phải chia xẻ những điêu linh này
với đồng bào ta, dân tộc ta....
Cả hai người đứng đó thẫn thờ nh́n vào đàn chim sắt và đốt thuốc lá
liên miên cho đến khi mặt trời lặn, phi trường lên đèn. Cuối cùng,
Trí hỏi:
-Mày kêu tao về họp cũng chỉ để nghe chuyện này thôi phải không?
-Ờ. Nhưng giờ này th́ họp hành ǵ nữa, trễ rồi.
Trí quay lại nh́n Quân, giọng chắc nịch:
-Vậy th́ đi. Đù mẹ đi. Mày đi với tao ra phố, tao cầm cái đồng hồ
rồi hai đứa ḿnh kiếm một chỗ nào ngồi uống rượu tới sáng để ghi nhớ
ngày đại tang của mấy con chim sắt yêu quí này.
-Sáng mốt, tao và mày sẽ dẫn hai phi tuần đánh 2 phi vụ cuối cùng...
Hai người trở lại, leo lên chiếc pick-up. Lần này Trí lái. Chàng
sang số nhấn ga, miệng vẫn c̣n lẩm bẩm:
-Phi vụ cuối cùng...
**********
Sáng ngày N, ngày tấn công đồi 982, Trí thức dậy vào lúc 5 giờ. Tối
qua, chàng thức đến 3 giờ sáng để biên lá thư gởi cho Trang, người
yêu của chàng. Trí có một thói quen đáng yêu là những khi gặp chuyện
buồn bực, chàng hay lấy giấy bút ra để biên thư tâm sự cho người
yêu. Mỗi lần gởi lá thư đi, Trí cảm thấy tâm hồn nhẹ nhỏm thư thái.
Tối qua, Trí viết thư cho Trang như sau:
Pleiku ngày 24 tháng 10 năm 1974
Trang yêu dấu,
Nhận được thư anh, chắc thế nào em cũng nhăn mặt nói: "Mon petit
prince lại có tâm sự u uẩn rồi đây..." Không, lần nay em trật lất.
Chiều nay biên thư cho em, anh chẳng có tâm sự ǵ u uẩn cả mà chỉ có
một tin buồn muốn nói cho em biết. Nghe xong, anh cấm Trang không
được khóc, không được than văn ǵ cả v́ phần số nước ḿnh nó như vậy
rồi em ạ.
Em biết là anh mê nghiệp bay bổng như thế nào rồi. Anh mê lái tàu
bay như người nghiện á phiện nhớ thuốc. Đối với anh, đời anh, kể từ
ngày anh được đeo cánh, anh chỉ biết có một cách sống. Đó là sống
ngang dọc trên trời, trong không gian bát ngát, với mây ngàn gió
lộng...
Nhưng, khốn nạn thay, tất cả những chuyện đó sắp hết rồi Trang ơi.
Bộ tư lệnh vừa ra lệnh ground tất cả các phi cơ của phi đoàn anh
lại. Tại sao em biết không? V́ một lư do mà có sống đến ngàn năm anh
cũng không thể nào ngờ được: Ḿnh không c̣n loại xăng đó cho phi cơ
nữa.
Nhưng em đừng vội sợ cho anh thất nghiệp. Quân đội không bao giờ để
cho những phi công như bọn anh ngồi chơi xơi nước. Bọn anh sẽ được
thuyên chuyển qua các phi đoàn khác để bay A-37, loại phi cơ phản
lực mà anh thường gọi là "tàu bay con rệp" v́ nó có h́nh dáng giống
con rệp.
Chắc em sẽ thắc mắc, tàu bay ǵ cũng là tàu bay, sao lại u buồn quá
sức như vậy?
Trang yêu dấu,
Em chưa bao giờ lái tàu bay, nên em chắc sẽ không thể hiểu được sự
ràng buộc kỳ lạ giữa con người và chiếc phi cơ ḿnh đang lái. Mỗi
lần cất cánh đem tàu lên cao giữa không gian bát ngát, với mây ngàn
và gió lộng, anh luôn luôn coi chiếc phi cơ của anh là một con thiên
mă mà anh là người chiến sĩ cỡi nó. Nó đă gần gũi anh suốt bao nhiêu
năm qua, đă cùng anh xông pha khắp nơi trong cơi sơn hà, đă chia sẻ
với anh từng ḥn tên mũi đạn, đă đem vinh quang đến cho anh khi
chiến thắng, cũng như đă cùng anh nghẹn ngào xót thương khi nh́n
thấy bạn ḿnh tan nát giữa trời...
Anh nhớ măi một lần, sau trận yểm trợ tiếp cận đồn Dakto, con thiên
mă bị bắn rách bươm. Nó khục khặc, nó ho ra khói, nó mửa ra dầu nhớt
văng đầy cả kính tàu bay. Vậy mà, dù sắp chết, nó vẫn gượng hết sức
tàn để khập khểnh đưa anh về bến đậu. Em biết không, khi anh leo
xuống tàu, nh́n thấy thân thể nó rách tươm, thịt da nát nhừ từng chỗ
mà cảm giác như chính người ḿnh bị ai dày xéo hành hạ. Lớn nhỏ gần
một trăm lỗ đạn, chắc ǵ ai sẽ vá nổi. Và anh đă ngậm ngùi khi biết
người ta quyết định đưa nó vào ụ phế thải để chết già ở đó...
Sáng ngày mai, anh sẽ cỡi con thiên mă yêu dấu của anh một lần cuối
cùng. Sau đó, người ta sẽ leo lên bịt mắt nó lại, lấy vải phủ kín
thân người nó như người ta tẩm liệm những xác chết. Anh c̣n nhớ, khi
làm lễ đón nhận nó từ tay những người bạn Hoa Kỳ, chúng ta đă mở
party, đă khui sâm banh, đă đọc diễn văn diễn từ rất là long trọng.
Bây giờ, sau bao nhiêu năm góp công sức để ǵn giữ và phục vụ tổ
quốc chúng ta, chúng ta chôn sống chúng đồng loạt mà không thổi được
một hồi kèn đưa linh... Riêng anh, ngày mai đi bay về, anh sẽ đốt
cho chúng nó vài cây nhang rồi cắm trong pḥng lái. Người Việt Nam
ḿnh vốn trọng lễ nghĩa t́nh cảm mà em, anh không thể bạc như thế
được.
Trang,
Cổ truyện có nhiều điển tích mà khi c̣n bé anh không thể nào hiểu
nổi, như chuyện Chung Bá Nha và Trương Tử Kỳ. Chắc em c̣n nhớ chuyện
này. Bá Nha đánh đờn hay, và Tử Kỳ th́ biết nghe đờn nên hai người
trở thành tương đắc. Một ngày, Bá Nha nghe tin Tử Kỳ chết, ông liền
đập cây đờn liệng đi và từ đó về sau chẳng bao giờ rờ tới đờn nữa.
Hồi c̣n đi học, anh luôn luôn cho rằng là Chung Bá Nha đă quá "quân
tử tàu". Chiều hôm kia, khi đứng với anh Quân nơi hàng rào để ngắm
nh́n những chiếc khu trục sắp sửa bị bức tử, anh đă thấm thiá hiểu
được tâm trạng đau khổ của Chung Bá Nha ngày nào. Và, Trang ơi, có
lẽ em không thể nào hiểu nổi nhưng anh lại đang có một tâm trạng như
Chung Bá Nha ngày xưa vậy. Nếu không lái được A-1, anh có lẽ sẽ
chẳng bao giờ thèm lái một thứ tàu bay nào khác nữa. Có lẽ anh sẽ
xin xuống đất để chôn đời ḿnh trong bốn bức tường, treo một chiếc
áo bay đen trong văn pḥng để cho thiên hạ biết là ta đây cũng đă
một thời "cỡi gió lướt mây" như ai, và sống b́nh dị âm thầm như
những anh công chức nhà binh khác. Hoặc anh sẽ xin ra bộ binh, hay,
khốn nạn hơn, anh sẽ đào ngũ...
Nói vậy thôi nhưng anh biết nỗi buồn nào cũng qua đi, nỗi nhớ thương
nào rồi cũng theo thời gian mà âm thầm ch́m xuống, kể cả sự mất mát
này. Anh không viết lá thư này chỉ để nói bấy nhiêu. Điều làm anh lo
sợ đến mất ăn mất ngủ là, Trang ơi, nếu ngày hôm nay chúng ta không
có đủ xăng cho phi cơ A-1 th́ ai dám chắc rằng ngày mai chúng ta sẽ
c̣n đủ xăng cho phi cơ A-37? Anh theo dơi báo chí hằng ngày và mơ hồ
cảm thấy một ngày như vậy sẽ xảy ra. Chỉ cần nghĩ đến đó là anh thấy
lạnh ḿnh. Anh muốn nhấn mạnh một lần nữa cho em hiểu là anh như mơ
hồ nh́n thấy một chuyện ǵ đại bất hạnh sẽ xảy ra cho đất nước ḿnh.
Anh thấy như vậy.
Bây giờ là 1 một giờ sáng. Chỉ c̣n vài tiếng đồng hồ nữa là anh lên
yên ngựa để rong đuổi nơi cơi trời thênh thang lần cuối cùng với con
cọp già yêu dấu của anh. Anh thường nói với em, đời anh, anh chỉ
biết một cách sống. Anh hiểu, khi anh đem tàu trở về đáp, đời anh sẽ
chẳng c̣n bao giờ như xưa nữa. Sau ngày mai, cả em nữa, chúng ḿnh
phải bắt đầu học lại từ đầu để sống một cách khác... Một cách sống
khác mà chúng ta chưa bao giờ biết tới, chưa bao giờ nghĩ đến...
Trước khi dừng bút, Trang này, anh có bao giờ nói là anh yêu em chưa
nhỉ? Anh quên rồi. Nếu chưa, cho phép anh tâm t́nh là "Anh yêu em từ
lúc mới gặp em". C̣n nếu đă, th́ cho anh nói thêm là, anh chưa bao
giờ thấy ḿnh cô đơn và cần em như sáng hôm nay...
Bức h́nh em tặng hồi tết, anh để trong bóp, nằm ngay trong túi áo
bay bên trái, sát ngay trái tim anh.
Yêu em,
Trần anh Trí
Đọc lại lá thư thêm một lần nữa, Trí bỏ vào phong b́ rồi dán lại,
viết địa chỉ lên. Vừa cất lá thư vào túi, Trí chợt nhớ đến một điều
ǵ, liền phóng như bay chạy ra ngoài nh́n lên trời. Hăy c̣n tối mịt,
chưa thấy ǵ cả. Trí chỉ sợ thời tiết xấu, phi vụ bị tŕ hoăn th́
coi như không cất cánh phi vụ cuối cùng được. Đúng hơn, Trí sợ người
ta cúp luôn cái phi vụ cuối cùng của chàng. Thời buổi này, lệnh lạc
ra rất bất ngờ, bất cứ chuyện ǵ cũng có thể thay đổi.
Trí là người có mặt đầu tiên trong phi đoàn. Ông thiếu úy sĩ quan
trực đêm c̣n đang nằm ngủ ngáy kḥ kḥ trên đi văng, cây P-38 để
dưới tấm nệm ḷi cán ra ngoài làm như đang ở trong rừng vậy. Những
anh chàng thiếu úy sữa mới về phi đoàn luôn luôn là như vậy. Thích
mặc áo bay đi tán gái, thích đeo súng trệ trệ như Dăng Gô trong phim
cao bồi và vô tư yêu đời một cách hồn nhiên, chân thật. Trí lắc đầu
cười và nhớ lại lúc chàng mới ra trường, cũng trực phi đoàn và cũng
nằm ngủ như vậy ban đêm. Chàng bỏ lá thư vào hộp thư, nhẹ nhàng đánh
thức sĩ quan trực dậy rồi gọi điện thoại lên pḥng khí tượng để xin
tiên đoán thời tiết trong ngày.
Tốt. Trời hôm nay tương đối khá, tuy buổi sáng có mây broken ở
khoảng 8000 bộ. Trí trao đổi vài câu nói bâng quơ với người sĩ quan
trực rồi lặng lẽ qua pḥng locker để trang bị phi hành.
Vừa xách nón ra khỏi phi đoàn, nh́n thấy một dàn phi cơ A-1 nằm im
ĺm dưới ánh đèn của bến đậu, Trí lại thấy đau nhói trong tim ḿnh.
Dù đă chuẩn bị trước, tâm hồn Trí vẫn không tránh khỏi những thổn
thức.
Sinh hoạt của phi đạo hôm nay cũng có một vẻ buồn thảm lạ lùng.
Không khí tang tóc như bao trùm cả không gian. Những người cơ khí
viên xưa nay ưa cười ưa nói vậy mà bây giờ mặt mày ai nấy cũng thấy
ủ rủ. Ủ rủ đến độ Trí phải bắt chuyện với họ để kiếm vài nụ cười.
Trí leo cánh con tàu được cắt cho chàng bay ngày hôm nay: chiếc NB
167. N-B tức November-Bravo, đọc theo âm thoại truyền tin của hàng
không thế giới, hay "Non Nước-Bắc B́nh" theo âm thoại của QLVNCH.
Trí vừa đẩy kiếng cokpit ra sau vừa lẩm bẩm: "Non Nước Bắc B́nh, Non
Nước Bắc B́nh..."
Mặt trời rồi cũng từ từ ló lên ở đằng xa. Trí chầm chậm làm các
phương thức tiền phi của người phi công trước khi cất cánh. Chàng
làm việc chậm rải và trịnh trọng như ông linh mục thi hành các nghi
lễ thờ phượng ở trong nhà thờ.
Kiểm soát trong pḥng lái xong, Trí leo ra, đứng trên chiếc cánh đầy
dầu mỡ của chiếc phi cơ, nh́n lên những cao độ chập chùng của dăy
Trường Sơn mờ mờ sau làn sương mỏng. Núi non hùng vĩ như thế này,
giang sơn cẩm tú như thế này mà biết chừng nào mới được gặp lại? Gió
cao nguyên buổi sớm thổi phần phật vào chiếc khăn quàng cổ màu trắng
của chàng...
Trí leo xuống tàu, đánh một ṿng thật chậm chung quanh để kiểm soát
tiền phi. Chàng gơ gơ vào thân tàu mà cảm thấy như ḿnh đang vỗ vào
lưng một người bạn già thân thiết. Càng vỗ th́ ḷng càng thấy dâng
lên một niềm nhớ thương và tiếc nuối vô vàn. Rồi không cầm được,
nước mắt Trí tự nhiên ứa ra. Ôi, hỡi con tàu vô tri giác, không biết
ngươi có linh hồn hay không mà sao làm cho ḷng ta sao xuyến quá
đỗi. Trí có cảm giác như ḿnh là người nông phu cần mẫn v́ túng quẫn
đành phải đem con trâu yêu quí nhất đời ra chợ bán. Trí vuốt ve thân
tàu, nghẹn ngào tâm sự: "Người bạn già thân thiết, người bạn đă cùng
tôi sống qua một quăng đời, tôi biết nói ǵ để diễn tả hết tâm trạng
của tôi cho bạn hiểu? Bạn là sản phẩm của một nền văn minh giàu
mạnh, một quốc gia phú cường bậc nhất thế giới. C̣n tôi, một "anh
lính" của một nước nghèo. Bạn đă đến đây từ một chân trời xa lạ và
chúng ta đă trở thành một đôi bạn thân khắng khít. Bạn và tôi, chúng
ta đă cùng nhau chia sẻ những giây phút vinh quanh cũng như những
khoảnh khắc u buồn để làm hết bổn phận ḿnh, đă cùng nhau chia ngọt
sẻ bùi qua bao nhiêu ngày tháng. Tôi biết rằng trước sau ǵ chúng
ḿnh sẽ có ngày chia tay nhau nhưng không ngờ lại trong một hoàn
cảnh như thế này. Sau chuyến bay này, người ta sẽ xếp cánh bạn, đẩy
vào ụ để bạn ch́m vào quên lăng..."
Trí đă ra đến đầu phi cơ, đưa tay cầm cánh quạt và ngước nh́n lên
đầu máy như ngắm nh́n một kiệt tác bất hủ, một kỳ công tuyệt hảo của
nhân loại: "Số phận bạn vậy, c̣n tôi chưa chắc đă hơn ǵ. Tôi cũng
không biết ngày mai đời ḿnh sẽ ra sao?"
Trí vuốt ve thân cánh quạt: "Thôi, dù sao th́ cũng xin chúc bạn được
yên nghỉ an b́nh. Sinh Ly Tử Biệt bạn ạ. Bạn đă làm xong bổn phận
của ḿnh. C̣n tôi, bạn biết, vẫn c̣n trách nhiệm nặng nề của một
người trai thời loạn. Tôi sẽ bay một loại phi cơ khác..."
Trí nh́n ra xa, nơi mặt trời vừa từ từ ló dạng đàng sau dăy Trường
Sơn, giọng đanh lại: "Tôi sẽ chiến đấu đến giây phút cuối cùng để
bảo vệ quê hương tôi. Nếu ngày nào đó, không c̣n điều kiện để bay
nữa, tôi sẽ xuống đất cầm súng. Hoặc, ví dù có ngày chẳng c̣n súng
đạn nữa, chúng tôi sẽ mài đá làm dao để bảo vệ mảnh đất thân yêu
này..."
* * * *
Chừng mười lăm phút trước giờ phi tuần thứ nhất cất cánh, Trí, Quân,
Dương và Hiển tụ tập chung quanh tấm bản đồ trải trên mặt đất. Quân
bắt đầu phần briefing:
-Mấy ông biết hết mục tiêu rồi, ngọn đồi này đây, đánh nó cả ngàn
lần rồi, c̣n lạ ǵ nữa. L-19 sẽ cho biết đích xác đánh chỗ nào. Thời
tiết sáng nay tương đối tốt, có một ít mây broken ở khoảng 8 ngàn
bộ. Ḿnh sẽ piqué từ trên 8000. Quân báo cho biết pḥng không của
chúng nó rất dữ dội, đan kín bầu trời. Ngoài hoả tiễn tầm nhiệt SA
-7, lần đầu tiên họ ghi nhận có đại bác pḥng không 100 ly bắn bằng
Ra Đa. Súng này bắn cả B-52 cũng rớt chứ nói ǵ khu trục ḿnh. Anh
em nên cẩn thận, có ǵ thay đổi L-19 sẽ thông báo thêm. Có ai hỏi ǵ
không?
Ngừng một chút, Quân nh́n Trí tiếp:
-Tôi và Hiển sẽ bay phi tuần đầu, đánh tiền oanh kích. Ông Trí và
ông Dương bay phi tuần thứ hai đánh yểm trợ tiếp cận. C̣n ai có ư
kiến ǵ không?
Bốn năm cái đầu... phi công cùng cúi xuống im ĺm, không ai nói với
ai một lời nào. Quân chép miệng than:
-Phi vụ cuối cùng trước khi gói tàu bay lại trả cho chính phủ... Đù
mẹ chúng nó đặt súng dầy đặc như rừng để chờ ḿnh vào mà tập bắn,
bom th́ chỉ có mấy trái 500 cân và quân ta th́ nhất định lấy cho
được ngọn đồi này... Rắc rối quá, lần cuối cùng, mấy ông cố gắng
đánh cho đẹp một phát để... làm kỷ niệm. Vài hôm nữa muốn chụp một
tấm h́nh đứng cười nhe răng dưới chân chiếc A-1 chưa chắc đă có mà
chụp.
Họp xong, Quân và Hiển lững thững xách nón bay ra phi cơ. Trí hỏi
trung uư Dương, người phi tuần viên của chàng:
-C̣n lâu mới tới phiên ḿnh, ông cà phê cà pháo ǵ chưa?
-Dạ rồi.
-Rồi th́ uống thêm một ly cũng chả chết thằng Tây nào, ông vào đây
tôi mời ông một ly...
Hai người sóng bước vào căn nhà nhỏ dùng làm nơi làm việc của anh em
phi đạo. Tại đây, bên cạnh chiếc bàn dài có một bộ domino và vài bộ
cờ tướng, một anh thợ máy nào đó đă nẩy ra sáng kiến kê cái b́nh cà
phê bí tất lớn cỡ... 15 lít. Cà phê đen được bán với giá 25 đồng một
ly. Ai muốn uống sữa, xin chi thêm 5 đồng. Rẻ chán và uống rất ngon.
Trí có hơi thắc mắc là từ khi về phi đoàn đến giờ, chàng chưa bao
giờ nh́n thấy người ta lôi cái bít tất ra thay. Phi công khu trục
vốn là những người ít thắc mắc những chuyện lặt vặt nên không ai để
ư. Miễn cà phê uống ngon và có tí mùi... cà phê là được.
Trí mua cho Dương một ly cà phê. Hai người thả bộ ra sân bay, ngồi
trên mặt đất ngó mông lung ra phi trường. Xa xa, h́nh ảnh của hai
chiếc A-1 nối đuôi nhau tà tà ra phi đạo. Chong chóng đánh từng ṿng
đều đặn chậm rải, con tàu run lên nhẹ nhàng sau làn khói xanh của
động cơ.
Trí lại thấy đau nhói trong tim. Chàng hỏi Dương:
-Ông có biết là sau phi vụ này ḿnh sẽ xếp cánh mấy chiếc Skyraider
lại không?
-Dạ biết.
Rồi cả hai bỗng im lặng như vừa cắn phải một trái đắng không thể nào
nuốt nỗi. Trí cắn răng che dấu một nỗi nghẹn ngào vừa xông lên. Suốt
từ khi được tin phi đoàn sẽ ground mấy chiếc phi cơ, tâm hồn chàng
đâm ra thờ thẫn như người vừa bị mất mát một cái ǵ to lớn lắm.
Chàng hỏi Dương:
-Thất nghiệp, ông tính làm ǵ?
Dương dụi điếu thuốc lá:
-Em tốt nghiệp trường bộ binh Thủ Đức, có bằng trung đội trưởng bộ
binh. Nếu không đánh nhau trên trời được th́ ḿnh đánh nhau dưới
đất...
-Ông thấy rồi tương lai đất nước ḿnh sẽ như thế nào?
-Đen tối quá. Tụi Mỹ đă phủi được bàn tay của họ. Quốc hội Hoa Kỳ
càng ngày càng siết chặt cái ṿng viện trợ quanh cổ ḿnh. Nước ḿnh
bây giờ như một con bệnh bị xuất huyết trầm trọng, đang nằm chờ tử
thần. Cái bi kịch đau đớn nhất của ḿnh là biết rằng trước sau ǵ
cũng chết mà không ai đủ sáng suốt và can đảm tự t́m lấy cho ḿnh
một con đường nào để tự giải thoát...
Trí cảm thấy hơi ngạc nhiên về những nhận định của ông trung úy trẻ
tuổi:
-Theo ông, ḿnh sẽ tự giải thoát được bằng cách nào?
-Có ǵ khó đâu, đằng nào cũng chết, ḿnh đem hết lực lượng đổ ra
miền Bắc sống mái với chúng nó một trận "trời sầu đất thảm." Mày đốt
nhà tao th́ tao đốt nhà mày, nếu có chết th́ cũng chết được một cái
chết ra hồn, đỡ hơn chờ chúng nó đến cắt cổ...
-C̣n yếu tố Mỹ...
Mắt Dương long lên, oán hận:
-Xin lỗi đại úy, đấm c... thằng Mỹ. Nó bắt ḿnh chết, ḿnh có quyền
chọn lựa cách chết cho ḿnh. Ḿnh có quyền bắt hàng khối đứa đi
theo...
Trí đă nhiều lần nghĩ đến chuyện này nhưng làm ǵ được? Ḿnh chỉ là
một đại úy phi công hạng bét. Nói lạng chạng không vừa ư chúng nó đ́
cho hộc máu. Chàng cười:
-Ông biết muốn chơi chúng nó, có cách nào làm chúng nó sợ nhất
không?
-Cách nào?
-Chỉ có đem bom thả tận nhà chúng là chúng mới sợ. Ḿnh cứ chờ vào
ngày lễ lao động hay lễ quốc khánh, đúng lúc cha con chúng nó tập
họp đầy đủ, lẳng lặng chất vài trái bom con heo lên C-130, bay tuốt
ra Hà Nội, biến cái Bắc bộ phủ của chúng nó thành một cái hố bom
khổng lồ th́ có hoà b́nh liền chớ ǵ.
Dương khoái chí nhe răng cười, nhưng nghĩ ra điều ǵ, gă chặc lưỡi:
-Hay quá đại úy nhưng bom con heo của Mỹ, sức mấy mà nó đưa cho ḿnh
khơi khơi như vậy.
-Tôi đă nghĩ đến chuyện này, ḿnh chế lấy cũng được. Có ǵ khó đâu,
chỉ việc gom chừng vài chục trái bom 500 pound lại cột thành một
chùm, tăng cường thêm chừng chục phuy xăng ở chung quanh, đóng chung
chúng nó lại thành một thùng rồi mở cửa C-130 đẩy lên. Tới nơi cứ
việc bung cửa ra mà cho nó rớt xuống. Bom con heo cũng nổ đến như
vậy là hết cỡ...
-Ư kiến hay vậy mà sao không thấy ḿnh áp dụng nhỉ?
Trí lắc đầu:
-Ông biết rồi. Lănh đạo của ḿnh là một bọn tham nhũng, hèn nhát và
thụ động. Chúng nó đâu biết rằng chúng nó đang xé nát cái quê hương
này ra hàng trăm mảnh...
Mắt Dương tự nhiên thoáng một tia nh́n bí ẩn:
-Vậy th́ diệt chúng đi. Ḿnh lái khu trục, ḿnh làm được.
Trí nói nhỏ vào tai Dương:
-Nói nhỏ thôi, tai vách mạch rừng. Tôi đă nghĩ đến chuyện này rồi
nhưng ông nghĩ coi, diệt nó đi th́ biết ai đủ khả năng để lên thay
thế? Ông không nhớ cái thời "Đông châu liệt quốc" ở Sài G̣n sau năm
1963 à?
Dương nhún vai, nh́n lên trời:
-Tôi nghĩ thời thế sẽ tạo được anh hùng đại úy. Có nhiều người muốn
làm chuyện này mà không bao giờ có cơ hội. Ḿnh lái khu trục, có bom
đạn trong tay nếu không dám xả thân một lần th́ sau nay chắc sẽ hối
hận...
Trí vỗ vai Dương:
-Ông muốn "làm" thiệt không?
Dương nh́n thẳng vào mắt Trí:
-Một người biết ḿnh sắp chết chẳng có ǵ để sợ cả.
-Nếu vậy th́ tối nay qua barrack tôi, anh em ḿnh bàn lại. Vài hôm
nữa lái A-37 ḿnh có nhiều cơ hội hơn...
Ngồi tán gẫu một lúc mà mặt trời lên cao lúc nào không hay. Quân đă
dắt thằng em về đáp. Thân tàu loang lổ những lỗ đạn. Chàng nh́n đồng
hồ rồi nói với Dương:
-Tới giờ cất cánh rồi ông, ḿnh ra quay máy. Phi vụ cuối, ráng đánh
cho đẹp.
Dương cười:
-Tôi đánh phi vụ này mà không đẹp th́ nghỉ ăn lương chính phủ.
Trí trịnh trọng leo lên tàu, ngồi vào pḥng lái. Chàng đeo đôi găng
tay vào rồi run run nâng từng sợi dây an toàn, thắt vào người. Trí
siết dây thật chặt, và càng chặt th́ càng cảm thấy ḿnh như gắn liền
với con chim sắt yêu dấu này. Trí ra dấu cho người thợ máy dưới đất
chuẩn bị rồi mở nút xăng, nhấn động cơ quay máy. Con chim sắt khổng
lồ khục khặc cái đầu, run ḿnh, cánh quạt quay uể oải vài ṿng. Trí
nói nhỏ:
-Ráng lên bạn, phi vụ này là "kỷ niệm cuối cùng của đôi ta".
Chiếc khu trục bỗng thở ra một mớ khói đen rồi máy nổ lên ḍn dă.
Chong chóng đánh những ṿng tṛn đều đặn, "quí phái."
Dù đă bay hàng ngàn phi vụ, mỗi lần nghe tiếng động cơ nổ lên ṛn ră
ḷng Trí tự nhiên lại rộn lên một nổi niềm cảm khoái lâng lâng khó
tả. Đó là âm thanh của niềm vui, của ngày xanh êm ái lúc nghe mẹ gọi
tên để cho một món quà, của thuở học tṛ trắng tinh màu giấy khi
nghe tên ḿnh vừa trúng tuyển một kỳ thi, của tuổi đôi mươi chất
ngất khi nghe một người con gái th́ thầm kêu tên ḿnh một cách bẽn
lẽn. Những tiếng động cơ của máy móc vô tri giác mà sao nghe ấm
cúng, thân thiện, hiền hoà. Một lần nữa, Trí lại tự hỏi rằng không
biết chiếc phi cơ này có linh hồn hay không. Sao nó làm người ta xao
xuyến quá đỗi...
Và ngàn lần như một, hễ chong chóng bắt đầu quay đều th́ Trí liền
biến thành một con người khác. Giống y như một cái radio đang kḥ
khè bỗng được vặn vào trúng băng tần có đài phát thanh cực mạnh.
Chàng thấy b́nh tĩnh, tự tin, lạc quan và thoải mái như một con
người mới. Mọi ưu phiền, mọi khó khăn vụn vặt của kiếp người bỗng
biến mất.
Đâu đây, xa thẳm trong đáy trái tim của Trí, h́nh như dậy lên bài
hát "Xuất quân".
"Này, bao hùng binh tiến lên, bờ cơi vang lừng câu quyết chiến..."
Hai bàn tay của Trí chuyển động mau lẹ, nhịp nhàng. Điều chỉnh máy,
sửa lại đồng hồ, mở vô tuyến, check in vô tuyến với thằng hai.
-Pleiku đây Thái Dương 22, radio check và xin chỉ thị di chuyển hai
phi cơ A1-H, bạn.
-Thái Dương 22 đây Pleiku. Bạn di chuyển ra đầu phi đạo 26, gió êm,
áp lực là 30.03.
Trí "Roger" rồi ra đưa hai tay trỏ lên trời. Hai người thợ máy dưới
đất nhận được dấu hiệu, gỡ chèn bánh ra...
Bài xuất quân lại văng vẳng: "Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi
tung hoành, quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành..."
Chàng mớm nhẹ tay ga, con tàu ngoan ngoăn nhào tới trước. Trí đạp
nhẹ hai thắng. "Từ từ, làm ǵ gấp vậy bạn hiền, trước sau ǵ ḿnh
cũng lên trời..."
Dương nối đuôi Trí đem phi cơ đến cuối cầu phi đạo, hai chiếc đậu
xéo xéo bên nhau thử máy lần cuối cùng. Trí kéo cần lái vào người,
đạp mạnh thắng, tống ga lên 1700 ṿng phút. Con tàu rung chuyển và
gầm lên dữ tợn như cọp rống. Gió đánh phần phật vào thân tàu, thổi
rạp cả một băi cỏ rộng phía sau. Tay chân Trí cử động nhịp nhàng
theo từng động tác phải làm. Left magneto, right magneto... Tốt, máy
móc và tất cả mọi cơ phận trong phi cơ hoạt động hoàn hảo. Trí cười.
Con chim sắt này ra đời khi đệ nhị thế chiến vừa chấm dứt, đến bây
giờ tuổi hạc đă cao mà vẫn c̣n oai phong lẫm liệt không thua lăo
tướng Hoàng Trung thời Tam Quốc.
Thử máy xong, Trí quay đầu phi cơ vào núi, tḥng hai tay ra ngoài
pḥng lái cho chuyên viên vũ khí được... an tâm tháo chốt an toàn.
Buổi sáng hôm nay trời trong xanh và đẹp lạ thường trong không khí
gây gây lạnh của những ngày tháng mười...
-Pleiku, Thái Dương 22 số một cuối đường bay xin ra phi đạo cất cánh
hai phi cơ A1H.
-Thái Dương 22 chấp thuận ra phi đạo, gió yên. Chúc bạn may mắn.
"Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành. Đi là đi chiến đấu, đi là
đi chiến thắng, đi là mang mối thù thiên thu..."
Trí hạ cánh cản, kéo cockpit ra trước, đóng cửa pḥng lái rồi mớm
chút ga cho tàu ra so hàng nơi phi đạo. Dương lái chiếc thứ hai bám
theo như một cái đuôi. Chờ cho số hai xếp hàng ngay ngắn, Trí quan
sát phi cụ một lần chót rồi đẩy hết cần ga tới trước, lút cán. 2200
mă lực của sản phẩm cơ khí tuyệt hảo và vĩ đại được xử dụng tận lực,
rống lên một tiếng gào khủng khiếp tưởng có thể xé nát không gian.
Trí cảm thấy như máu tự nhiên chảy rần rần trong người chàng. Cánh
quạt xoay tít như điên cuồng, ép gió thổi ra sau, biến hơi nước
trong không khí thành những đường chỉ trắng chạy dài chung quanh.
Chiếc phi cơ run lên, lồng lộn như con ngựa chứng.
Trí giữ cần lái và nhả thắng ra. Con chim sắt vĩ đại với cái bụng
đầy ắp bom ào tới trước, hung hăn và dũng mănh như một con ḅ mộng.
"Đi là đi chiến thắng, đi là đi chiến đấu, bước lên đây người Việt
Nam..."
Hai chiếc phi cơ A-1H cùng bốc lên cao một lúc ở khoảng giữa phi
đạo. Tiếng gầm thét của động cơ sáng hôm nay nghe như những gầm than
thở oai oán của hai chú mănh hổ biết ḿnh chỉ được lên trời rong
chơi lần cuối cùng. Trí nghiêng phi cơ rời ṿng kiểm soát không lưu
phi trường. Ôi, quê hương đất nước dưới cánh chiếc khu trục đẹp
không làm sao nói được. Đồi núi chập chùng xanh biếc với những con
sông con lạch nhỏ. Theo luật địa lư, đă có núi cao, th́ phải có sông
rộng đi kèm mới hoà hợp. Núi của dăy Trường Sơn quá cao, mà sông
lạch th́ ít, lại ngoằn ngèo đứt khúc nên chả trách ǵ ḷng người có
những ư chí phi thường nhưng hẹp ḥi ít quảng đại, khó tha thứ. Hơn
mấy chục năm chiến tranh chưa làm ai thấy mệt mỏi.
Trí leo lên 10 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau. Trí rời tần số đài
kiểm soát Pleiku sang đài kiểm báo Peacock. Giọng chàng ồ ồ vang
vang:
-Peacock đây Thái Dương 22!
-Thái Dương 22 Peacock! nghe.
-Thái Dương 22, hai phi cơ A 1 -H, cất cánh được 5 phút lên làm việc
với Sao Mai 10 ở toạ độ Zulu Papa ...
-Roger! Sao mai 10 chờ bạn ở tần số UHF 226.7
Rồi Peacock... im luôn, không thấy thông báo tác xạ pháo binh. Trí
thấy nhói trong tim. Vậy là quân ta ngay đến đạn pháo binh cũng gần
hết. Chàng nhớ ngày xưa,đánh lớn như thế này th́ một đoạn đường từ
Pleiku đến Dakto có ít những khoảng vài trăm khẩu pháo đặt khắp nơi
gây thành một trận địa pháo như thiên la địa vơng. Bây giờ mọi
chuyện đă đổi khác. "Đánh giặc kiểu con nhà nghèo" là như vậy sao?
Đường đến điểm hẹn với cô Lan 19 bay không đến mười phút là tới nơi.
Đang đấu loạn cào cào với mấy cánh quân dưới đất, nghe Trí lên,
người phi công L-19 mừng rỡ:
-Thái Dương 22 đây Sao Mai 10.
-Nghe năm. Hai A 1-H, tám trái 500 pounds và hai... trái tim rực lửa
căm thù.
Có tiếng cười hềnh hệch trong máy:
-Thái Dương nói nghe được. Pḥng không của chúng nó dày đặc như thế
này, không rực lửa th́ nên về nhà mà ngủ cho ... bà xă vui ḷng.
-Chưa có vợ bạn ơi... O.K., chúng tôi đang ở phía bắc mục tiêu
khoảng 10 ngàn, cho biết t́nh h́nh đi bạn.
-T́nh h́nh đại khái như thế này: bộ binh xung phong lên hai lần mới
mớm được một chút nơi chân đồi. Mẹ, chưa kịp làm ăn ǵ th́ pháo
chúng nó đă lồng khung sẵn rớt tùm lum xuống quân ḿnh. Vất vả quá.
Nhưng pháo ḿnh cũng phản pháo đẹp đáo để, hai bên đang đấu pháo
loạn xị xà ngầu.
-Bây giờ bạn muốn tôi đánh đâu?
-Đánh đâu th́ dễ quá, có khoảng vài trăm mục tiêu cho bạn đánh.
Nhưng chuyện quan trọng nhất hiện giờ là tụi chuồn chuồn sắp vào để
đổ thằng 45 trinh sát, kẹt một cái là cây pḥng không 100 ly nằm
trên đỉnh đồi. Từ trên đó, nó có thể quất sụm bất kỳ một hợp đoàn
trực thăng nào của ḿnh.
Khỏi cần suy nghĩ lâu Trí cũng hiểu được sự thành công của lối đánh
diều hâu táo bạo này tùy thuộc vào yếu tố... chuồn chuồn. Trực thăng
không vào được th́ lấy ǵ mà nhảy? Cũng không thể vào lần thứ hai v́
yếu tố bất ngờ sẽ bị mất. Chúng nó sẽ gom súng trên đỉnh đồi chờ
ḿnh vào để tập bắn... tàu bay lên thẳng.
Trí đề nghị:
-Vậy bạn muốn đánh nó phải không?
-Biết c̣n phải hỏi. Bạn bứng giùm nó th́ may ra hợp đoàn trực thăng
mới vào được.
-Xong ngay. Vào cho trái khói đi bạn.
-Có ngay.
Trí lắc nhẹ cánh và hỏi Dương qua vô tuyến:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Ông nghe Sao Mai nói rồi chớ ǵ, ḿnh qua combat formation.
-Hai nhận rơ. Combat formation.
-Ḿnh sẽ piqué ở 10 ngàn. Pḥng không như thế này th́ phải đánh 60
độ bank.
-Hai rơ.
Chiếc L-19 quẹo một ṿng rất quí phái nhàn nhă rồi tự nhiên cắm đầu
thẳng xuống từ 8 ngàn bộ. Nàng lắc lư thân ḿnh rồi xịt ra một trái
khói. Trí mỉm cười. Ông nội nào lái chiếc L-19 này chắc là có máu
khu trục trong người. Bắn rất đẹp, gần ngay trên đỉnh ngọn đồi.
-Thái Dương 22 đây Sao Mai mười.
-Thấy trái khói rồi bạn.
-O.K. phía bắc trái khói khoảng 200 thước là cây pḥng không 100 ly
đó. Pḥng không mạnh quá, bạn muốn đánh trục nào cũng được. Chúc bạn
may mắn, coi chừng súng chúng nó đặt khắp mọi nơi.
H́nh như Trí lại nghe được bài tiến quân văng vẳng trong nón bay:
"Cờ vang thay tiếng tiếng chân đang dồn dập xa xa, tiếng gào, thiết
tha..."
Trí sửa lại đôi găng tay, mở nút bom, nói thật chậm vào máy vô
tuyến:
-Số một Dô.
Trí nghiêng cánh rồi lật ngược chiếc tàu bay và đưa tay kéo cần gà
về. Trí mớm nhẹ cần lái cho đầu phi cơ rớt xuống...
Con tàu rơi xuống gần như thẳng đứng. Ở khoảng 8 ngàn bộ hoa khói
bắt đầu nở chung quanh tàu. Đù mẹ bắn ǵ... sớm vậy mấy cha? Trí lẩm
bẩm. Rơ là quân thừa đạn bắn văi.
Trí tiếp tục cho tàu cắm xuống. Kia rồi, từ đàng xa, Trí nhận rơ
được vị trí của ít nhất mười mấy cây pḥng không. Tất cả đồng loạt
nổ vang rền. Đù mẹ sao chúng nó lắm súng thế này. Những giây phút
đối diện với tử thần thật là khủng khiếp. Thằng nào lái tàu bay mà
nói coi pḥng không giặc không ra ǵ là những thằng nói phét. Làm
người, ai lại không sợ chết, tại sao lại phải phét lác nhỉ?
Xuống thêm một chút nữa, Trí vẫn không nh́n thấy cây 100 ly đâu cả.
Câu nói của ông trung đoàn trưởng bộ binh lại vang vang trong đầu
chàng: "Suy nghĩ bảy lần trước khi thả một trái bom..." Không thể
được, ḿnh phải kéo tàu lên làm một ṿng khác. Mấy cây 12 ly 7 nhí
này không xứng đáng để lănh bom của chàng. Trí tống hết ga, lướt tàu
qua mục tiêu rồi kéo lên. Pḥng không vẫn bám cứng lấy phía sau.
-Sao mai đây Thái Dương.
-Nghe năm, không thấy bom của một nổ.
-Có thả đâu mà nổ. Không t́m thấy súng của chúng nó, thả uổng bạn
ơi.
-Thái Dương hôm nay đánh ĺ quá. Lúc năy bạn xuống, tôi thấy nó khạc
lửa tưng bừng lên đó bạn.
-Để thằng hai xuống tôi quan sát thử coi.
Dương lên vô tuyến:
-Số hai dô...
Dương nghiêng cánh nhào xuống như một cành lá. Trí quẹo ngược trở
lại, đảo mắt quan sát. Nh́n chúng nó bắn thằng số hai Trí mới thấy
xót ruột. Vừa lớn vừa nhỏ, ít nhất cả trăm khẩu. Pḥng không chúng
nó không những chỉ đặt trên ngọn đồi 982 thôi, ngay cả những ngọn
đồi chung quanh nó cũng đầy những súng.
Chiếc phi cơ của Dương như con thuyền nhỏ bé ngụp lặn trong một biển
lửa hăi hùng. Nó kia rồi, cây 100 ly mà chàng đang t́m kiếm vừa khạc
lửa ra dữ dội. Ông đă thấy rồi th́ mày có chạy đàng trời.
Dương xuống sâu thêm nữa rồi bấm rớt bom, kéo lên. Hai đoá hoa khói
đen nở tung trên mặt đất. Sao mai la ùm trời đất:
-Số hai đánh trúng mấy cây pḥng không rồi đó bạn. Số một thấy cây
100 ly của nó chưa?
-Thấy rồi bạn, số một "Dô" lại đây.
Miệng nói, tay Trí lật ngược tàu bay, lại cắm đầu xuống. Lần này Trí
nhắm thẳng vào hướng cây 100 ly, cứ thế mà tới. H́nh như chúng nó
cũng biết đă bị lộ mục tiêu, nên khạc lửa lên rất dữ dội. Trí nh́n
thấy những viên đạn lửa bay lên, tưởng như cắm thẳng vào mặt ḿnh
nhưng khi đến gần th́ lại biến mất. Và tiếng nổ mới là khiếp đảm.
Tiếng nổ phát ra từ họng súng đang chĩa thẳng vào người ḿnh khác
hẳn bất cứ một loại tiếng động nào khác trên thế giới này mà chàng
đă nghe được. Nó lạnh, sắc, khô và rờn rợn.
6 ngàn bộ, Trí biết mồ hôi trán ḿnh toát ra đầy trong nón bay.
Chàng c̣n biết là có vài viên đạn đă ghim vào thân tàu. Mặc kệ, "Mày
sinh Bắc Tử Nam" th́ tao "Sinh Nam chôn sống mày". Tiếng Sao Mai la
chói lói trong tần số:
-Thái Dương 22, bạn xuống thấp quá bạn ơi, nguy hiểm lắm.
5 ngàn, Trí bấm rớt bom rồi nghiến răng kéo phi cơ lên. Tốc độ quá
cao, cả người chàng bị một tảng đá nặng ngh́n cân đè dính vào ghế.
Trí nghe tiếng nói của người phi công L-19:
-Đẹp quá bạn ơi, nhưng... hụt mẹ nó rồi.
Chưa lấy hết cao độ nhưng Trí đă thấy muốn nhào xuống trở lại ngay.
Chẳng bung một tiếng chửi thề trong bụng. Đù mẹ, công dă tràng.
Chàng bấm máy:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Ông thấy cây 100 ly của nó không?
-Thấy!
-Pass cuối cùng, ráng làm đẹp đi.
-O.K. roll.
Dương nghiêng cánh chúi mũi xuống. Lại một lần nữa Trí căm phẫn nh́n
những tràng đạn của quân thù bắn lên như muốn xé cả bầu trời ra hàng
trăm mảnh. Chàng cứ suy nghĩ và không hiểu sao chúng nó chuyển được
hàng núi súng vào đây được.
Số hai vừa kéo tàu lên, Trí biết ngay là Dương đánh không trúng.
Chúng nó bắn rát quá, làm sao thả bom cho chính xác? Trí mím môi
nghiêng cánh vào thử một lần chót.
Quái lạ, từ lúc cất cánh đến giờ, Trí mới để ư là văng vẳng trong
nón bay có bài hát "Tiến quân ca" như đến từ một cơi vô h́nh.
"Này bao hùng binh tiến lên, bờ cơi vang lừng câu quyết chiến, bước
oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành, quân Việt Nam đem hồn non
nước xây thành..."
Lần này, với một quyết tâm trong đầu Trí b́nh thản lượn chiếc phi cơ
hầu như thẳng góc xuống mặt đất. Dù đă cắt hết ga, chỉ trong phút
chốc, tàu đă đạt đến tốc độ tối đa. Gió ép vào thân tàu, làm cặp
cánh như uốn cong lên. Đến 6 ngàn bộ, Trí hơi kéo nhẹ cần lái. Tàu
hơi chếch mũi lên, tốc độ giảm vừa đủ để Trí đưa cây 100 ly của giặc
vào đường nhắm.
Có tiếng la hốt hoảng của Sao Mai trong nón bay:"Thái Dương 22, bạn
xuống thấp quá, coi chừng..." Nhưng Trí đâu c̣n nghe thấy ǵ nữa. Ở
gần 400 dặm một giờ trên vùng địch, giữa những lằn đạn thù nổ chung
quanh, người phi công không c̣n nghe thấy ǵ ngoại trừ tiếng gọi của
non sông và trách nhiệm. Phi cơ chàng cứ nhắm cây súng mà vùn vụt
lao tới như một mũi tên sắt. Trời đất như trở thành mờ ảo ở chung
quanh. Cuối cùng th́ nó cũng nằm trên đường bắn của chàng. Trí bấm
rớt bom, tống hết ga và kéo phi cơ lên. Cú này không trúng không ăn
tiền. Chàng thoáng nh́n thấy nhiều bộ đồ ka ki Nam Định từ trong ổ
súng bỏ chạy loạn cào cào.
Vừa bốc tàu lên, Trí đă nghe được hai tiếng nổ liên tiếp và tiếng ḥ
reo vui mừng của Sao Mai 10 "Xong rồi, Thái Dương 22, xong rồi." Đù
mẹ thật là sướng hơn... chơi. Trí ôm cần lái sát vào bụng, người
chàng bi áp lực như đè lún sâu vào trong ghế ngồi nhưng ḷng chàng
lâng lâng một niềm cảm khoái vô bờ bến.
Số hai không bỏ phí một giây đồng hồ nào, lật ngửa tàu bay, cắm đầu
thẳng xuống như một chiếc lá tre để tiếp tục tṛ chơi dang dở. Có
qua có lại, cuộc tranh hùng bắt đầu trở hào hứng kể từ giây phút
này. Trí mỉm cười: "Ai bảo đi bay là khổ, đi bay sướng lắm chứ..."
Lấy được một chút cao độ, Trí xoay đầu nh́n lại "tác phẩm" của ḿnh.
Một cục lửa lớn cháy bùng lên, khói đen bốc cao thành từng cụm. Trí
đang quan sát Dương th́ nghe được tiếng gọi của hợp đoàn trực thăng.
Một C and C, 12 slick và 4 gunship đang x́nh x́nh bay tới.
Trí cảm thấy yên bụng khi thấy Dương kéo tàu lên. Thêm hai ổ pḥng
không bị bứng mất gốc. Tốt. Chúng nó chỉ c̣n mấy cây 12 ly 7 lẻ tẻ
này làm sao bắn lại Minigun của Gunship. Thua là cái chắc.
Dương đă kéo tàu lên, vào hợp đoàn trở lại với Trí. Hết bom rồi, coi
như nhiệm vụ đă xong nhưng Trí vẫn chưa muốn đi về. Phi vụ cuối cùng
thật hào hứng nhưng ngắn quá. Trí muốn kéo dài thời gian ly biệt này
để được gần gũi với người bạn già càng lâu càng tốt lần cuối cùng.
Dương hiểu ư Trí, cho tàu bay vào thật sát bên người phi tuần
trưởng. Sát đến độ nếu rờ tay ra, Dương có thể chạm vào cánh bay của
Trí. Trong pḥng lái phi cơ, Trí như một chàng dũng sĩ trên yên ngựa
bách thắng của ḿnh. Lúc năy, nh́n những tràng đạn thù bắn lên, ít
ai có thể tưởng tượng được chiếc phi cơ sẽ "c̣n nguyên một miếng".
Vậy mà không có một viên nào trúng tàu mới là tài.
Trí lượn những ṿng tṛn lớn phía trên ngọn đồi, đưa mắt nh́n xuống
hợp đoàn trực thăng đang nối đuôi nhau tiến tới. Ủa, sao chúng nó
không bay thẳng vào đỉnh đồi mà lại bay ngược lên hướng Bắc làm ǵ
ḱa? Bọn chuồn chuồn chấm lộn toạ độ chăng? Nhưng rồi Trí nghĩ ra
liền. Ra là mấy anh bay như vậy để đánh lạc hướng địch quân. Xuất kỳ
bất ư, làm cái quẹo gắt rồi "rớt" gọn gàng xuống đỉnh th́ ai mà biết
được. Hay lắm, hay lắm. Quả đúng là "Ôi phi công danh tiếng muôn
đời..."
Trí xuống 8 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau, đánh những ṿng lớn
ngay trên mục tiêu. Địch quân trên đồi 982 h́nh như đang bối rối v́
tiếng động cơ trực thăng xuất hiện bất ngờ. Pḥng không bắn đă thấy
rời rạc. Cú này cho chúng mày đi theo Bác luôn. Bỗng Trí nẩy ra một
ư tưởng ngộ nghĩnh. Chàng bấm máy hỏi Dương:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Phi vụ cuối cùng rồi, ông muốn xuống dưới đó "ngao du một ṿng"
không?
-Sợ thằng Tây nào mà không xuống. Xuống để coi thử pḥng không chúng
nó bắn hay tới cỡ nào.
-Ông nhớ bám cứng theo tôi.
Trí gọi máy cho Sao Mai, thông báo ḿnh sẽ xuống thấp để quan sát
một ṿng. Phi công L-19 có lẽ đang bận rộn điều chỉnh pháo cho bộ
binh nên không có ư kiến.
Trí nghiêng cánh và đạp bàn đạp cho tàu trượt xuống. Hàng chục đoá
hoa khói vây lấy con tàu liền. Dương bám theo cứng ngắc như nhựa
đường. Thằng này bay hay thật, không thua ǵ Pilot Navy, Trí thầm
nghĩ. Trí cứ để cho tàu trượt xuống, rơi măi cho đến gần sát ngọn
cây, mới lấy thăng bằng lại. Thấp như thế này th́ mấy chú có muốn
bắn cũng không biết đường đâu mà ṃ.
Nh́n "thiên hạ" ở cao độ trên ngọn cây coi thấy rơ ràng quá. Phi cơ
chàng lướt qua trên những hàng cây dầy đặc bằng một tốc độ nhanh như
hỏa tiễn. Dưới cánh chàng, thỉnh thoảng là h́nh ảnh của những giao
thông hào và hầm hố cá nhân không hiểu của ta hay của địch lướt qua
thật mau.
Trí lượn một ṿng ra quốc lộ, nơi phe ta vừa mớm được một tí ở chân
đồi. Đây rồi, mấy ông bộ binh đang đánh nhau tưng bừng cũng phải
ngạc nhiên dở nón sắt nh́n lên hai chiếc khu trục bay sát ngọn cây,
chơi tṛ chơi táo bạo...
Lượn đến ṿng thứ ba Trí mới có một ư niệm về t́nh h́nh bên dưới.
Quân ta vừa hùng hổ xung phong lên, không biết lần thứ mấy sau một
loạt pháo mở đường. H́nh như họ muốn đánh lạc hướng để hợp đoàn trực
thăng có thể vào đáp bất ngờ. Trí nghe tiếng C and C vừa chỉ thị cho
hợp đoàn trực thăng đổi hướng, bay thẳng vào mục tiêu. Trí thoáng
nh́n được những cây 12 ly 7 từ trên cao, chĩa ṇng xuống nổ ṛn ră
vào những người lính của sư đoàn 23 bộ binh. C̣n 300 viên cà nông để
làm ǵ, Trí gọi máy cho Dương, bảo mở nút cà nông và chuẩn bị tấn
công. Chàng ước lượn mấy con chuồn chuồn phải ít nhất 10 phút nữa
mới đến mục tiêu được, dư sức cho chàng cùng Dương làm vài straffing
pass. Trí lắc cánh, Dương hiểu ư, nới rộng khoảng cách để chuẩn bị
cho tṛ chơi mới.
Hết ṿng thứ tư, Trí quẹo ra xa để chuẩn bị một đường bắn dài. Dương
làm một ṿng lớn hơn ở phía sau. Bỗng chàng kinh ngạc suưt reo lên
một tiếng. Cặp mắt thần của người phi công khu trục vừa thoáng nh́n
thấy một đám bộ đội bu quanh cây súng ở ngọn đồi kế bên ngọn đồi
982. Cây súng lớn lắm, không biết là bao nhiêu ly với cái ṇng dài
tḥng ḷng. Tiên sư, chúng nó giấu kín như thế này th́ tàu bay nào
kiếm ra được? Trí thấy toát mồ hôi lạnh. Rơ ràng là chúng nó dấu
súng ở đây để yểm trợ cho ngọn đồi 982. Từ cao điểm đó, nếu chúng nó
bắn th́ năy giờ chắc chàng và Dương đă rụng từ lâu rồi. Vậy tại sao
năy giờ chúng không bắn ḿnh ḱa? Trí thắc mắc.
Trí bấm máy báo cho Dương "Ông ở ngoài này chờ tôi một chút" rồi bất
th́nh ĺnh đổi mục tiêu, lấy cây cao xạ vừa nh́n thấy làm chuẩn,
quẹo một ṿng tṛn lớn chung quanh đó. Cha con chúng nó đang h́ hục
quay ṇng xuống hướng về phía đỉnh ngọn 982. Chàng có thể nh́n thấy
rơ hai ba thằng xạ thủ cầm mấy cái tay quay quay lấy quay để.
Đù mẹ chúng mày, muốn quay súng để bắn ông sao? Câu chửi thề vừa dứt
th́ Trí biết ngay là ḿnh lầm. Tàu bay khu trục mà hết bom th́ cũng
như con rắn không có nọc, chỉ có nước đi bay duyệt binh cho đẹp,
chúng nó đâu thèm bắn. Bọn khát máu này đang quay súng để chờ đón
một món mồi ngon hơn gấp ngàn lần hai chiếc khu trục... già nua ốm
yếu: Một hợp đoàn trực thăng mười mấy chiếc với hàng trăm chiến sĩ
trinh sát tinh nhuệ nhất của sư đoàn 23 bộ binh.
Trí quẹo tàu trở ra, thầm cám ơn trời đất. Chàng ráng b́nh tĩnh để
suy nghĩ thật mau những ǵ ḿnh phải làm. Trước hết, Trí có thể gọi
máy cho C and C để kêu họ cho hợp đoàn trực thăng... thôi đáp, chở
lính về nhà. Không được. QLVNCH ít khi nào làm như vậy, dù ngay cả
khi biết rằng đi là chết. Hơn nữa, nếu bỏ về th́ chừng nào cờ ta mới
cắm được trên ngọn 982 đồi. Và chưa chắc đă c̣n xăng để làm chuyến
thứ hai. Hoặc chàng có thể gọi cho Sao Mai biết để hắn xin pháo binh
hỏa tập. Dẹp chuyện này đi. Mấy ông nội bay tuốt trên mây xanh làm
sao điều động pháo kịp. Hợp đoàn trực thăng lại đang x́nh x́nh tống
hết ga bay vào, phải nghĩ ra cách nào để khoá họng cây súng này liền
lập tức trước khi đại họa xảy ra.
Một lần nữa, văng vẳng trong nón bay của Trí, bài tiến quân ca lại
vang lên. Lần này nhịp nhàng dồn dập:
"Đi là đi chiến đấu, đi là đi chiến thắng, đi là mang mối thù thiên
thu..."
Xong rồi, Trí đă có quyết định. Trận này thắng hay bại là do Trần
Anh Trí này đây! Chàng nghiến răng tống hết ga, vừa quẹo vừa kéo tàu
lên để chuẩn bị tấn công.
Nhưng, người phi công khu trục của QLVNCH với mấy ngàn giờ bay vừa
phạm phải một lỗi lầm nặng quá. Ở những nơi mà "pḥng không kèm cứng
một rừng" như vậy, ngoại trừ những khi tấn công, một là bay thật
thấp, hoặc là bay thật cao, ai lại kéo tàu lên đưa cái bụng trắng
hếu cho chúng nó tập bắn bao giờ? Cái chuyện căn bản này thằng phi
công mới ra trường cũng biết, nhưng Trí quên mất.
Tàu vừa quẹo lên được vài ngàn bộ th́ Trí nghe hàng loạt đạn chát
chúa của ít nhứt một chục cây súng nổ lên ḍn dă. Trí biết là ḿnh
vừa phạm một lỗi lầm không thể nào tha thứ được, tàu bị trúng đạn
nặng lắm. Và chính chàng, chàng cũng thấy đau nhói nơi ba sườn. Trí
chưa bao giờ bị đau như vậy trong đời ḿnh.
Phản ứng tự nhiên của người phi công gần mười năm bay bổng, bày tay
Trí ôm cần ga đẩy mạnh tới và đồng thời tay kia đè mũi con tàu xuống
và lộn một ṿng tránh đạn. Khốn nạn thay, mấy chục cây súng quái ác
kia vẫn bám cứng chàng như sam. Trí nhận thêm vài chục viên nữa.
Có tiếng la hốt hoảng của Dương trong máy:
-Một đây hai, một đây hai, nghe không trả lời...
Ngay lúc đó, khi hai chiếc gunship đang x́nh x́nh bay vào, vừa cách
mục tiêu độ 5 dặm th́ một tràng đạn từ cây súng bí mật dấu ở sườn
đồi bên cạnh nổ lớn lên nghe khủng khiếp.
Đạn đạo này chúng nó đă nghiên cứu và lồng khung bao nhiêu ngày nên
bắn làm sao trật được. Loạt đạn nổ chưa hết đă thấy một chiếc
gunship bốc cháy bùng lên như bó đuốc, cắm đầu xuống. Chiếc kia hốt
hoảng cho tàu rớt xuống theo để mong tránh tràng đạn. Mấy cây
Minigun cũng trả đủa như mưa nhưng đâu có thấm thía ǵ. Chúng nó dấu
súng trong hầm trong hố làm sao đạn của minigun lách vào nỗi.
Hợp đoàn đổ quân từ phía sau vẫn chưa biết tai họa đang chờ đợi mọi
người, đang xếp hàng dọc x́nh x́nh quẹo vào. Hai chiếc gunship c̣n
lại của hợp đoàn đang hùng hổ bắn phá trên đỉnh ngọn đồi 982. H́nh
như chưa ai biết những ǵ đang chờ đón họ ở cao điểm kế cận.
Giây phút quan trọng và hăi hùng nhất của cuộc đổ quân đă bắt đầu. C
and C, L-19, pháo binh và bộ binh gọi nhau trên tần số nghe loạn xạ.
Không hiểu tại sao trong giây phút mà ai cũng căng thẳng tột cùng
đó, dù tàu vừa bị trúng đạn, Trí thấy b́nh thản lạ thường. Ch́a khoá
của cuộc đổ quân ngày hôm nay là cây pḥng không quái ác kia. Khoá
họng được nó là thành công. Bằng không th́ có vào cả sư đoàn cũng
chết nữa, nói ǵ một hợp đoàn lẻ.
Hợp đoàn trực thăng bây giờ đă bay gần đến nơi pḥng không lồng
khung của chúng nó lắm rồi. Trễ một chút là từng chiếc một của hợp
đoàn sẽ rụng như sung chín cho mà coi. Trí xuống thấp được một chút,
không có th́ giờ kiểm soát phi cụ và t́nh trạng tàu, quẹo lại thật
gắt, mở nút cà nông nhắm cây cao xạ lao tới.
Bây giờ th́ cả bầu trời biến thành một biển lửa. Ra là bọn chúng nó
đă bố trí sẵn súng để yểm trợ lẫn nhau. Ḿnh nhắm thằng này th́
thằng kia ở phía đối diện bắn sang, đánh thằng kia th́ thằng này bắn
tới. Đạn đan kín cả bầu trời. Trí vẫn nghiến răng lao tới như một
con thuyền giữa con băo.
Nh́n thấy mục tiêu, chàng bóp c̣, kéo một tràng cà nông dài từ phía
ngoài vào tới tận cây súng rồi quẹo tàu lên. Ngay lúc ấy, Trí bỗng
nghe một tiếng nổ to khủng khiếp trong pḥng lái như xét đánh ngang
tai. Mặt chàng như bị ai đấm vào một trái thôi sơn.
Cặp mắt Trí nhắm tít lại theo phản ứng tự nhiên. Khi mở ra, Trí nhận
ra kính pḥng lái đă vỡ nát, gió, khói, và dầu của tàu bay ùa vào
khắp nơi trong pḥng lái.
Chàng chỉ c̣n thấy mờ mờ nhưng trí óc th́ minh mẫn vô cùng. Phải
thoát ra khỏi nơi này cái đă rồi sẽ nhảy dù. Chàng kéo tàu lên nhưng
quái lạ, sao mà cần lái lại trở nên nặng thế này. Dù đă dùng hết hai
tay mà kéo, con tàu chỉ lơ lững lướt qua đỉnh mấy ngọn cây. Hơn ai
hết, Trí biết chàng đang bay trên một vùng núi non trùng điệp, nếu
không kéo lên kịp th́ tàu sẽ đâm vào núi. Mà con mănh hổ của chàng
như bị thương nặng quá rồi, nhất định không thèm lên nữa. Trí đành
nghiến răng đạp hết bàn dạp trái và nghiêng hết về bên trái.
Chiếc A1-H quẹo sát ngọn cây, cánh phi cơ móc theo một mớ lá. Trí
lại nghe tiếng la hốt hoảng của Dương trong máy:
-Một đây hai, một đây hai, tàu của một bốc khói rồi. Nhảy đi, nhảy
đi...
Nguy hiểm nhất là chàng không biết ḿnh đang ở đâu và ở cao độ nào.
Trí bấm máy tính hỏi Dương nhưng radio không c̣n làm việc nữa. Đó là
lần cuối cùng chàng nghe được tiếng gọi của Dương. Kể từ giây phút
này, Đại úy Trần Anh Trí đơn độc một ḿnh trên bầu trời, không liên
lạc được với ai và không biết ḿnh ở đâu.
Mắt ḿnh sao mờ vậy ḱa? Trí đưa tay lên dụi và nhận ra là mặt mũi
tay chân toàn những máu là máu. Máu ướt đẫm bộ găng tay, máu trong
nón bay, máu trong microphone...
Càng dụi càng không thấy đường. Thế này th́ đành phải nhảy dù ra
vậy. Vĩnh biệt người bạn già thân thiết. Chẳng c̣n ǵ để suy nghĩ
nữa. Phải nhảy ra ngoài trước khi tàu đâm vào núi hay nổ tung trên
trời bởi đạn pḥng không. Có thể ḿnh sẽ nhảy ngay xuống đầu địch và
sẽ được đi "du học Bắc Việt" nhưng ít nhất, xuống dưới đất c̣n có hy
vọng sống để lập kế thoát hiểm.
Trí tḥ tay xuống nắm chặt cần thoát hiểm và kéo mạnh. Không thấy
ǵ. Trí kéo lần nữa, và lần nữa cũng chẳng thấy ǵ. Tiên sư, hoả
tiển bắn ghế thoát hiểm ra ngoài đă tịt ng̣i nó từ đời nào rồi.
Vậy là hết. Chàng bị kẹt cứng trong pḥng lái, không biết ḿnh bị
thương ở đâu, mắt không thấy đường và con tàu chỉ bay nghiêng mà
không bay lên được. Lần đầu tiên, Trí nghĩ đến cái chết. Đời người
trước sau ai cũng một lần chết mà. Điều quan trọng là cái chết của
ḿnh có hữu ích cho gia đ́nh, cho tổ quốc, cho tha nhân hay không
ḱa?
Chàng nhận ra là ḿnh đă bay nghiêng như vậy được gần một phút đồng
hồ mà không đụng núi. Với độ nghiêng này, một phút đồng hồ là đủ để
làm thành một ṿng tṛn. Sách h́nh học ngày xưa dạy rằng quỹ tích
của những điểm cách đều một điểm cố định sẽ là ṿng tṛn mà điểm cố
định là tâm. Sách cơ học phi hành dạy rằng nếu quẹo một phi cơ và
giữ măi ở một độ nghiêng cố định, phi cơ sẽ làm một ṿng tṛn và
quan trọng nhất, sẽ trở về điểm khởi hành. Vấn đề quan trọng là, chỉ
sợ phi cơ phát nổ trước khi chàng trở về điểm khởi hành.
Trí bỗng t́m ra đáp số cho số mạng của ḿnh và cây súng pḥng không
khốn nạn kia. "Ông sẽ lao nguyên chiếc phi cơ này vào chúng mày, coi
thử c̣n bắn được không cho biết."
Dù chỉ thấy đường mờ mờ, Trí biết là nếu ḿnh giữ được tàu ở một độ
nghiêng cố định, ḿnh sẽ trở về được điểm khởi hành tức là điểm có
cây cao xạ của chúng nó, lúc chàng vừa kéo tàu lên.
Bằng cảm giác, Trí giữ cho tàu quẹo ở một độ nghiêng không thay đổi.
Con cọp già vẫn gầm gừ đểu đều, không có dấu hiệu ǵ sẽ bị phát nổ
bất ngờ. Nhưng ai biết được, có thể giây phút đồng hồ tới, nó sẽ
thay đổi...
Giữa cảnh bi đát thê lương đó, tự nhiên ḷng Trí thấy thanh thản vô
cùng. Thanh thản như lần đầu tiên được lái máy bay đi solo, rong
đuổi con tàu một ḿnh trong vùng trời thênh thang im vắng. Nếu lấy
cái chết của đại úy Trí để thế cho mấy trăm cái chết của các anh em
bộ binh và trực thăng th́ ḿnh lời chán. Từ những ngày bắt đầu bay
khu trục, Trí chưa bao giờ phục hay thích cái h́nh ảnh đâm tàu bay
vào mục tiêu để tự sát của các phi công Nhật. Chàng cho như vậy là
bất trí và dă man. Nhưng trong hoàn cảnh này, ḿnh đă chiến đấu hết
sức để làm trọn bổn phận, đă làm mọi cách để sống c̣n nhưng không
được, th́ sự lựa chọn "đâm cả phi cơ vào chúng mày" là một quyết
định can đảm và sáng suốt, không phải là một cuộc tự sát điên cuồng.
Khi quẹo đến ṿng thứ hai, nhờ chút nhăn quan lờ mờ và tiếng tiếng
nổ to lớn dị thường phát ra từ họng cây súng vĩ đại, Trí t́m được vị
trí nó ngay.
Nh́n thấy là mắt Trí long lên ṣng sọc, mắt tóe lửa ra, uất hận thấu
trời. Bọn khốn nạn! Chúng mày đem quỷ thuyết ngoại bang về đầu độc
dân tộc, đem súng đạn ngoại bang về tàn phá và giết chóc đồng bào
anh em, đă biến cả một nửa quê hương thành một địa ngục tăm tối nhất
trần gian, chúng mày chưa biết hối hận hay sao mà c̣n muốn nuốt thêm
cả mảnh đất thân yêu c̣n lại này? Tội lỗi này của bọn chúng mày biết
mấy gịng sông mới rửa cho sạch? Bốn ngàn năm dựng nước của dân tộc
có bao giờ đất nước lại lầm than và khốn nạn như thế này chưa? Tao
chỉ tiếc lănh đạo miền Nam yếu hèn để đến nổi quê hương gấm vóc phải
tả tơi như thế này, và số mạng tao nửa đường đứt gánh, nhưng Trần
Anh Trí này chết đi th́ vẫn c̣n trăm ngàn Trần Anh Trí khác sẵn sàng
đem máu đào ra để bảo vệ mảnh đất này.
Chẳng c̣n ǵ để suy nghĩ và tiếc nuối nữa. Ai rồi cũng một lần chết.
Được chết mà lấy xác khu trục bọc thân ḿnh như ngày xưa người ta
lấy da ngựa bọc thây là một vinh hạnh của người chiến sĩ. Đời người
mấy ai được chết như thế?
Trí nghiến răng, thét lên một tiếng kêu bi ai rùng rợn rồi lật úp
tàu bay, cắm đầu thẳng xuống, nhắm cây pḥng không đang nổ ṛn ră
lao tới. Làm sao trật được. Tuy nhản quan bị giới hạn nhưng trước
khi phi cơ đâm vào ụ súng, Trí c̣n nh́n thấy rơ ràng mấy thằng lính
bộ đội xâm lược hoảng hốt bỏ chạy lấy thân khi chiếc phi cơ lao
tới...
Một tiếng nổ long trời lở đất vang lên khi chiếc Skyraider A1-H cắm
đầu xuống ổ súng. Bụi và khói bốc lên cao đến nổi từ dưới chân đồi
982, các chiến sĩ của trung đoàn 45 bộ binh ai ai cũng nh́n thấy rơ.
Trên cao, bất kể pḥng không, chiếc A-1 c̣n lại đánh những ṿng tṛn
dài nặng nhọc chung quanh đám bụi đất điêu tàn. Giữa những tiếng
súng nổ, tiếng pháo rớt, tiếng cánh quạt trực thăng vừa đáp trên
đỉnh đồi, tiếng động cơ lẻ loi của chiếc khu trục đơn độc trên bầu
trời nghe u buồn và ai oán như tiếng tru thảm thiết của một con diều
hâu khóc bạn...
16 giờ chiều ngày hôm đó, đúng như lời hứa, trung tá trung đoàn
trường trung đoàn 45 bộ binh đáp trực thăng, đặt chân lên đỉnh ngọn
đồi 982 để gắn lon đại uư cho trung úy An, đại đội trưởng đại đội 45
trinh sát.
Trận này, dù hiếm xăng hết đạn, quân ta đă thắng lớn. Xác chúng nó
nằm dài dài khắp nơi...
Thư viện Trần Quốc Tuấn 2 giờ sáng Oct 17, 1990
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại