DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Ba ơi, mai là đến ngày báo hiếu người cha rồi! Con nhớ quê hương
ḿnh không có ngày lễ báo hiếu từ mẫu “Mother’s Day” hay ngày báo
hiếu từ phụ “Father’s Day” như cái xứ con đang tạm dung đó ba! Con
biết ba sẽ cười hiền lành mà bảo với con:
- Con bé nầy nhiều chuyện rườm rà… Xứ ḿnh cha mẹ mở mắt không lên
v́ chạy gạo hàng ngày cho cả nhà… th́ c̣n có tâm t́nh ǵ mà nghĩ đến
ngày báo hiếu, báo ơn… Công ơn cha mẹ trả không chỉ có ngày đó đâu
con. Nhớ lúc đi tu nghiệp ở Mỹ, ba cũng biết ngày lễ báo hiếu từ mẫu
hay từ phụ chớ. Nếu ở gần th́ con đưa cha mẹ đi ăn sáng, ăn trưa, ăn
chiều… ở xa th́ mua gởi cho cái áo, cái khăn… hay gởi cho mấy chục,
có tiền th́ được một trăm, hay nhiều hơn… Theo ba th́ ơn cha mẹ sanh
thành dưỡng dục như núi Thái, như đại dương vô bờ vô tận… chớ đâu
chỉ có ngày đó thôi con…
Con sẽ vùi đầu vào ngực, ôm chầm lấy vai ba, mà bảo với ba rằng:
- Ba ơi, theo con biết, mỗi năm xứ người có ngày báo hiếu là để gợi
nhớ, để hâm nóng, để nhắc nhở ḷng tôn kính, thương yêu, hiếu thảo
của con đối với cha mẹ. Đó cũng c̣n tùy thuộc vào tâm t́nh và hoàn
cảnh của mỗi người nữa ba. C̣n con th́ ba đừng có lo nghe! Con nhớ
thương và kính yêu ba dài dài, đều đều… cho đến chết không hề lạt
phai chút nào hết đó ba!
Nghĩa chép miệng thở ra! Cô nh́n những cánh hải âu bay lượn giỡn
đùa, cùng tiếng kêu vang vang của chúng trên trời cao. Và những cây
mọc trong nước sát mé bờ, nhánh gie ra ngoài… Trên cành có tổ chim
mà chim mẹ, đang đút từng miếng mồi nhỏ vào miệng lũ chim con… Cô
cảm thấy buồn nao cơi ḷng, và thở dài nghĩ ngợi!
V́ cho đến bây giờ thật sự tôi cũng chưa biết mẹ ḿnh là ai? Có thể
mẹ tôi đă qua đời rồi chăng? Có thể v́ hoàn cảnh nào đó bà không
nhận con? Có thể, có thể, và có thể… Bao nhiêu nguyên nhân khiến tôi
nghĩ và đặt câu hỏi trong đầu? Nhưng từ nhỏ đến giờ vẫn không có câu
giải đáp! V́ tôi vẫn chưa bao giờ gặp người, cho dến khi tôi biết
đánh vần chữ “Mẹ” Khi tôi biết nhận xét, khi tôi hiểu, khi tôi biết
nghĩ suy, và tôi biết tủi thân khi thấy những đứa trẻ tuổi cỡ ḿnh
có mẹ!
Bởi mẹ bỏ tôi cho nội, khi con bà chưa đầy 2 tuổi! Ngôi nhà cũ trống
không của ông bà để lại, là di vật cuối cùng của gia đ́nh cũng bị
giặc tịch thu lấy làm chỗ hội họp cho đám thanh niên trong phường.
Họ bảo đó là nhà của“Ngụy quân” Và bà cháu tôi đương nhiên có tên
trong danh sách phải đi kinh tế mới! Và khi cha tôi c̣n bị họ nhốt
trong tù cải tạo.
Bà đùm túm cháu, lang thang sống hẩm hiu lây lất với nhau bữa khoai
bữa đậu ở xó chợ, gầm cầu! V́ chúng tôi không nhà, bà đă già c̣n
bịnh tật liên miên nữa…
Cho đến ngày giặc thả ba về! V́ ba tôi bị bịnh phù thủng trầm kha
không lao dịch nỗi. Giặc cho về v́ lư do đơn giản là ông ở trong tù
chỉ tốn kém, chớ không có lợi lộc chi cả. Và chúng sẽ thêm tội nhốt
người vô tội trong tù, bịnh hoạn không thuốc men cho đến chết…
Tội nghiệp ba tôi, sau bao nhiêu năm bị đày đọa từ thể xác đến tâm
hồn trong tù cải tạo. Khi trở về ông mất tất cả, cái ǵ cũng không
có, chỉ có nhiều thứ bịnh…
Nỗi đau buồn mất mát đeo dính ba người chúng tôi. Không có ăn th́
tiền đâu thang thuốc… V́ bịnh tật, thiếu thốn, khổ đau, và nỗi buồn
nối tiếp buồn theo… Ba tôi như người mất trí bởi bà nội qua đời, sau
khi ông thả về chưa đầy ba tháng!
Uất hận ngập ḷng, nhiều lần ba tôi đă ngữa mặt lên trời nghẹn ngào
mà than rằng:
- Ông Trời có bất công không? Hay kiếp trước tôi đă gây nhiều oan
khiên cay nghiệt nên bây giờ nhận lănh bao nhiêu đau khổ buồn thương
lần lượt chụp phủ xuống cha con tôi! Tội nghiệp con tôi c̣n nhỏ quá,
xin cho tôi nhận lănh tất cả mọi sự việc đă vay. Mong Ơn Trên linh
thiêng giúp cho cháu có cuộc sống an ổn, cuộc sống thật sự của kiếp
một con người b́nh thường trên cơi đời nầy…
Không c̣n lối thoát, ba tôi phải đi xin ăn! Đó là việc làm duy nhứt
để kiếm sống cho hai cha con tôi thôi. V́ khốn khổ chất chồng, và
thương đau khóc mẹ, đôi mắt ông đă bị mù ḷa!
Tội nghiệp ba sống không bằng chết! Ông sống trong tâm tối không
được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, cùng nỗi đau đớn xâu xé, và xấu hổ
ngữa tay xin tiền… mong nhờ vào từ tâm của thế nhân!
Tuy đôi mắt bị mù ḷa, nhưng tâm hồn ba tôi trong sáng như nhật
nguyệt. Ông thường dạy dỗ và nhắc nhở cho tôi biết ai là bạn, ai là
kẻ thù… Ông cũng không v́ bịnh tật và hoàn cảnh hiện tại của ḿnh mà
thất chí, rồi làm những chuyện không nên, hay nói năng xàm xỡ với
những người chung quanh... Ông luôn giữ câu của người xưa: “Lành cho
sạch/ Rách cho thơm”
Ba tôi đi xin ăn từ sáng sớm tới chiều tối mới về. Nhưng không bao
giờ cho tôi đi theo. Tôi được ở trong chùa để sư sai vặt và dạy cho
học biết chữ. Với trí non nớt của ḿnh, tôi không biết ông đang nghĩ
suy ǵ? Nhưng tôi biết chắc chắn một điều là ư chí mănh liệt để ba
tôi sinh tồn v́ không muốn con ḿnh côi cút, bơ vơ…
Bấy lâu nay cha con tôi nhờ sư cụ thương t́nh cho ở mé hiên chùa.
Những ngày gió lạnh mưa chan về đến chỗ ở, có khi ông bị lạnh cóng
cả người… Tôi la cầu cứu, sư cho uống nước gừng nóng, đốt củi lửa
hơ, và sức dầu nắn bóp ông giăn gân cốt, và từ từ khỏe lại…
Và hai năm nay, sau khi được một đồng đội ngày xưa, giờ là ngoại
kiều về thăm quê hương bất ngờ gặp lại. Ông tốt bụng đă cho ba tôi
tiền để làm vốn bán vé số. Kể từ sau đó ba tôi không c̣n đi xin ăn
nữa! Gánh nặng xót xa trong ḷng ông phần nào được nhẹ đi.
Cứ sáng sớm, vầng thái dương c̣n e ấp ở phương đông, chim chốc gọi
đàn bay đi t́m mồi… Thành phố rộn tiếng c̣i, tiếng động cơ xe cộ,
tiếng nguời bán hàng, tiếng trẻ con cười nói trên đường đến trường…
Thấy chúng ôm tập sách, mặc áo quần lành lẽ… Hồn tôi se thắt, với
những ước mơ thầm kín nở lớn trong ḷng! Tôi dắt ba ra ngả tư đầu
đường nhiều người qua lại. Giúp treo tấm ni-long che nắng che mưa để
ông ngồi bán vé số. Và chiều chiều tôi đến dắt ba về…
Mỗi đêm về, thành phố lên đèn, dưới chân gốc những nhà cao cửa rộng,
những nhà hàng khách sạn cao chọc trời… của bọn tư bản đỏ sống trong
đau khổ của dân,cha con hẫm hút có nhau.
Khi vui ba thường kể cho con gái ḿnh nghe những chuyện ngày xưa lúc
c̣n là lính chiến… Ba tôi kể trong say xưa, với niềm tinh lẫn niềm
xúc động nghẹn ngào… trong niềm tinh, và niềm hy vọng thầm kín… Dần
dà ba tôi đă lấy lại mức sống b́nh thường trong tâm hồn. Và thỉnh
thoảng tôi c̣n bắt gặp niềm vui trong giọng nói, hoặc nụ cười nhẹ
trên môi ông.
*Nắng Sài G̣n mấy ngày nay đẹp lắm… Phố phường vàng màu cờ và sắc áo
lính đại diện các bịnh chủng từ chiến trường trở về thành phố… trong
ngày lễ lớn.
Ngồi chung với mấy bà tán dốc, bà Tám y tá (chích thuốc theo toa bác
sĩ) lên tiếng trước:
- Mấy chị biết con bà Hai bán bánh ḅ, bánh da lợn… ngoài chợ là cậu
Nhân chớ? Tôi thấy cậu mặc bộ đồ lính Thủy Quân Lục Chiến, cùng một
số quân nhân đại diện đơn vị về diễn hành ngày 19 tháng 6… Ôi đẹp
trai th́ thôi, và thật oai phong quá chừng chừng đi!
Bà Tư bán gạo, góp chuyện:
- Thế cho nên, sau mùa Quân lực đó, khi thấy bóng dáng thấp thoáng
chàng về phép, th́ các em trong xóm lượn qua lượn lại nườm nượp. Họ
mong coi có được lọt mắt xanh chàng, để làm người yêu của lính chiến
miền xa không?
Chị Tám Dung thợ uốn tóc ngạc nhiên, lên tiếng:
- Mấy chị nói thiệt hay nói giỡn, bộ có vậy sao?
Chị Út Nga vợ ông Sáu Hiến, tài xế xe đ̣ đường Long An-Sài G̣n. Chị
là phụ nữ trẻ nhất trong nhóm đang bàn chuyện thiên hạ sự. Tánh t́nh
vui vẻ và hay nói tiếu. Ngồi kế bà Tư chị cười khè khè chêm vào
những lời lẽ vui nhộn… Tiếng cười chưa dứt, th́ chị gống gân cổ trổi
giọng:
- Có chớ, sao không thật! Mấy bà nghĩ xem: “Bạn ơi quan hà xin cạn
chén ly bôi/ Ngày mai tôi đă đă đi xa rồi… Giữa đoàn hùng binh có
tôi đi hàng đầu/ Trở về là khi nước non vui b́nh yên…” Rồi chị bắc
qua bài khác, hát câu đầu nầy nhảy qua câu đầu kia: “Đừng chê anh
lính đám cưới nhà binh em ơi/ Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời …/ Đám
cưới bọn ta tưng bừng biết mấy…/… Tám xe lội nước theo sau/ Chín xe
đại bá đi đầu… Cưới em nhỏ lắm em ơi/ cưới em mời mấy trăm người… Có
ai bằng đôi ta đâu…” Mèn ơi, mấy em nghe đến đó quưnh đít thiếu điều
năn nỉ ĩ ôi xin sửa túi nâng khăn là đàng khác…
Coi bộ chưa đă, chị hứng chí lớn tiếng:
- Nhưng“Sức mấy! Bỏ qua đi tám!” Bây giờ th́ hai bông mai vàng trên
ve áo cậu Nhân, đă bịt miệng các em cho ḿnh là kiều nữ trong xóm…
Bởi lúc chàng c̣n đi học, các nàng chê là thằng con bà bán bánh
nghèo mạt rệp… Anh chàng lính chiến Nhân “nhà nghèo, nhưng học giỏi,
và đẹp giai” tảng lờ làm ngơ các cô nàng trong xóm… Khiến các em vừa
tức vừa tiếc hùi hụi, bởi ngày xưa lỡ dại chê nhằm người ta!
Các bà phá lên cười rộ vui vẻ rồi trở về nhà ai phận nấy. Họ là
những người phụ nữ lam lũ ở x̣m nghèo, b́nh dân, vui vẻ, tốt bụng
giúp đỡ cḥm xóm khi ai đau bịnh, tối lửa tắt đèn… Họ hay chọc ghẹo
đối phương nhưng để vui cười chung rồi qua đi chớ không nói xấu, nói
hành nói tỏi, hay ác ư với ai…
Cho đến ngày kia, chàng Nhân dắt về giới thiệu với mẹ, cô Hồng Thủy
làm ở sở Mỹ nơi chàng thường theo mấy người bạn ngoại quốc ghé mua
hàng “PX” (cửa hàng của quân đội đồng minh, không có thuế) Bà Hai má
Nhân là người mẹ dễ dăi, thương yêu và luôn chiều chuộng con. Bà
nghĩ giờ anh cũng đă lớn rồi, có thương cô nào th́ bà cưới cô ấy cho
anh.
Thế là đám cưới nhà binh được tổ chức đơn sơ nhưng đầy đủ lục lễ cho
con ḿnh. Dù là cảnh nhà mẹ góa con côi. Bà đi đủ lễ, chớ không nói
đơn sơ mà giảm quà lễ để thiên hạ cười chê mẹ con bà.
Sau ngày cưới, Hồng Thủy về sống với mẹ chồng. C̣n Nhân th́ luôn bôn
ba ngoài chiến trận, đôi ba tháng mới về thăm gia đ́nh một lần. Khi
dâu sanh đứa con gái, bà nội đặt cho tên Nghĩa (Nguyễn Thị Nhân
Nghĩa) con của ông Nguyễn Vĩnh Nhân và bà Trương Hồng Thủy…
Bà Hai nghỉ buôn bán, vui mừng sung sướng ở nhà trông coi tâm can
bửu bối, là đứa cháu nội bé nhỏ của bà đó đa! Cho con ḿnh yên ḷng
ngoài chiến tuyến, và con dâu đi làm!
Một góc nhỏ xíu ở phương trời miền Nam tự do. Có gia đ́nh bà Hai,
không giàu sang nhung lụa, nhưng ấm êm hạnh phúc dâng đầy.
Rồi thời thế đổi thay, “Ngày 30 tháng 4 năm 1975” th́ giặc phương
Bắc tràn vào cưỡng chíếm miền Nam. Gia đ́nh bà Hai tan nát, Nhân bị
giặc bắt cầm tù trong cải tạo. Hồng Thủy ra buôn bán hàng ở chợ
trời, nhưng không bao lâu vợ anh đi luôn không về nữa! Bà Hai già
yếu phải đi bươi rác, lượm lon… khổ cực biết chừng nào để chắt chiu
nuôi cháu, và bám víu cuộc sống nghèo nàn chờ ngày con trai trở về…
Đó là những ǵ Nghĩa nghe bà kể lại, và cô hiểu biết suy xét theo
thời gian tuổi lớn khôn dần…
*Bà chủ tiệm nước Cao Thăng ở chợ thành Mỹ Tho, thường đi chùa làm
việc từ thiện… Qua lời sư, bà biết được t́nh cảnh cha con tôi. Nên
khi sắp sửa trốn chạy khỏi nuớc Cộng sản cưỡng chiếm… bà cho một
người trong hai cha con tôi một chỗ ngồi rất nhỏ ở dưới tàu chở mấy
trăm người vượt biên. “Một chỗ ngồi nhỏ xíu dưới hầm tàu, nhưng to
lớn vô cùng, to lớn như một thế giới cho những kẻ đi t́m tự do! Và
đó đă thể hiện một tấm ḷng thương người, một tấm ḷng Bồ Tát bao la
như đại dương củabà chủ tiệm Cao Thăng và là chủ tàu vượt biên… đối
với cha con chúng tôi”
Tôi khóc sướt mướt vùi đầu vào ngực ba:
- Con không đi, con không đi… con không thể xa ba… Chết sống chúng
ta có nhau ba ơi…
Cặp mắt sâu hơm hàng ngày như hai cái hố nhỏ của ba càng sâu hơn.
Ông lạnh lùng bảo tôi:
- Nghĩa, hăy trả lời ba: “Con có thương, và muốn trả hiếu cho ba
không?”
- Dạ có, dạ có trên cơi đời nầy người con kính yêu nhứt là bà nội và
ba… Ba chết con sẽ chết theo, ba ở đâu con sẽ ở đó… Xin ba đừng bắt
con phải xa ba… Cho dù nơi con sắp đến là chốn Bồng lai tiên giới…
nếu không có ba, con cũng không đi đâu ba ơi…
Ba ôm lấy đầu, và vuốt tóc tôi dịu giọng bảo nhỏ:
- Ba cũng không muốn xa con gái ba, nhưng v́ tương lai của con… Qua
bên đó may ra con c̣n gặp được tấm ḷng nhân của người khác xứ được
đi học, và tiến thân… Con ở lại là gánh nặng cho ba, v́ ba không lo
cho con được! Dù muốn lo nhưng t́nh cảnh ba mù ḷa, lại là một người
thất bại bị kẻ thù trù dập cố t́nh hủy diệt… Ở đây chúng ta ăn không
no, lạnh không áo, vô gia cư, không nghề nghiệp, th́ tương lai con
sẽ về đâu? Và con c̣n chuyện phải thay ba đang làm dang dở… Trả hiếu
cho ba, th́ con hăy nghe lời ba. Nghe lời ba tức là đă trả hiếu cho
ba rồi đó con…
Tôi ôm chầm lấy ba vừa khóc vừa trả lời: “Dạ con nghe ba… Con sẽ
quyết làm những ǵ ba đă dặn ḍ… Con thương ba lắm ba ơi!”
*Trong cuộc đời bé nhỏ của tôi, chưa bao giờ tôi sung sướng bằng! Dù
sau nầy ngày tôi ra trường y khoa, nhận bằng bác sĩ ở Mỹ, cũng không
bằng! Tôi vẫn nhớ hoài, nhớ suốt đời kiếp nầy để không bao giờ quên
ơn người, ơn đời.
Sáng nay trời trong, mây tạnh nhưng nắng gay gắt vô cùng. Tôi ngồi
ôm bọc áo quần cũ vá chằng vá chịt của cha con tôi. Nhưng ḷng tôi
ngập tràn hạnh phúc… Cho dù trước mắt là hầm chông, là bẫy ḿn… tôi
vẫn thản nhiên tiến bước… v́ có ba tôi bên cạnh. Mặc dù ông không
nói lời nào, trong đôi mắt sâu thẩm không c̣n thấy ánh sáng mặt
trời, nhưng trên khuôn mặt hằn nét thống khổ, kiên cường, bất khuất
đó đă cho tôi sức sống, niềm tinh và niềm hy vọng…
Tiếng của đoàn người ngồi chờ xuống tàu lào xào, ồn ào lúc to lúc
nhỏ, mặc dù người dẫn đường đă nhiều lần nhắc nhở giữ yên lặng…
Tôi nhớ rất rơ, mấy hôm trước khi phải theo đoàn người vượt biên.
Tôi buồn rầu v́ phải sắp xa cha tật nguyền, bịnh hoạn của ḿnh. Ngồi
bẹp dưới góc cây trắc bá diệp ngoài sân chùa, nghe sư tụng kinh có
ca có kệ, khi ḷng đang ngổn ngang trăm mối đau buồn, khiến tôi càng
thêm sầu thúi ruột… Thút thít ngồi dựa gốc cây khóc một ḿnh, lơ
đăng đưa mắt nh́n trời xanh mây trắng, nhưng trong tâm tư tôi trời
như đang tối sầm, tưởng chừng như mây khói đèn đang kín trên cao, và
tôi cũng nghĩ dại mong trời sập xuống chết hết cho rồi!
Từ trong Chánh điện bước ra, dáng sư cao gầy. Mặt sư lúc nào cũng
trang nghiêm, trầm tỉnh. Thấy tôi sư bảo:
- Nghĩa, cha con đâu, ông đi bán vé số rồi à? Chừng nào ba con về,
dắt lên gặp sư nghe… Con đang khóc đó hả?
Tôi lau vội những giọt nước mắt c̣n động trên mi:
- Dạ, con khóc v́ không muốn xa ba con! Tội nghiệp ba mù ḷa, con đi
rồi không ai đưa ông ra chỗ bán vé số, không ai rót nước, đút cơm
khi ông bịnh hoạn… Con thương ba con lắm sư ơi…
Nhịn không được, tôi khóc ồ lên lớn. Sư vuốt tóc tôi chép miệng nhẹ
thở dài rồi trở vào chùa… Tiếng cầu kinh ḥa cùng tiếng mơ chuông
lại ngân nga, êm êm vang vang trong không gian… Mùi khói, nhang,
trầm hương theo gió nhè nhẹ thoảng đưa…
Chiều đó tôi dắt ba đến gặp như sư đă dặn. Tôi thấy sư đang tỉa
nhành chết, lá úa của những cây kiểng trước sân chùa. Sư vẫn điềm
đạm, nét mặt suy tư, và chầm chậm nói với chúng tôi:
- Nghe thấy hoàn cảnh của cha con anh, ông chủ Cao Thăng bảo vợ cho
cả hai cha con cùng đi luôn…
Cha con tôi qú xuống lạy sư! Không nói ǵ tay sư lần chuỗi, mắt u
buồn hiền lành, từ tốn khẽ bảo:
- Cầu xin Phật Tổ phù hộ cho cha con anh! Tôi chẳng giúp ǵ được, có
lẽ do ḷng thương con của một người cha như anh, đă làm động ḷng
người đời và động ḷng Trời khiến xui như vậy… Phải luôn ăn hiền ở
lành, bởi Ơn Trên không bao giờ phụ kẻ có ḷng…
Sư quay qua vuốt tóc tôi:
- Nghĩa, sư biết con là đứa trẻ ngoan! Qua tới bờ bến tự do con ráng
học hành… làm người tốt, để trả hiếu cho cha con và trả ơn đời…
Mười mấy ngày trên đường vượt tuyến sóng gió biển khơi. Rồi tàu cũng
được cặp một bến ở Nam Dương Quần Đảo. Trên Hành tŕnh vượt biên của
tàu mang số “Mỹ Tho 2736” của chúng tôi chết gần cả trăm người vừa
già vừa trẻ em, v́ sóng gió dập dồn và yếu sức…
Huyệt mộ người cha kính yêu của tôi, cũng ở ḷng đại dương trong
chuyến bôn đào bằng đường biển nầy!
“*Hôm nay cũng trên chuyến tàu ra biển, tôi theo đoàn y tế thiện
nguyện, đi trị bịnh cho những tù nhân trong trại tù Alcatraz, ở ḥn
đảo Alcatraz gần San Fransico thuộc tiểu bang California. Tôi nh́n
trời nước bao la, nh́n thành phố San Fransico nhà cái cao, cái thấp…
chập chùng san sát như dính liền nhau. Cả thành phố dưới bầu trời
rạng rỡ nắng mai, và như nằm lững lờ trên mặt nước trong xanh lao
xao sóng bủa.
Ba ơi, con đang ở trên một nước tự do, ngắm nh́n trời xanh, in những
vầng mây trắng cuồn cuộn nhẹ trôi là đà. Nắng mai chiếu lung linh,
gió mát thổi bồng mái tóc con… Màu nước biển xanh và trong vắt thấy
cả cá lội nhỡn nhơ… Con nhớ ba lắm, con thương ba vô cùng… Con gái
ba không phụ ḷng ba, giờ con đă thành tài như ba ước mong… Ngoài
những giờ làm việc ở bịnh viện chuyên khoa về mắt… Thời gian c̣n
lại, con ghi danh hành nghề trong các đoàn y tế thiện nguyện. Con đă
đi Thái Lan, Cam-Bô-Chia, các nước vùng dân nghèo… Cả ở Ép-Phi-Ca…
nữa đó ba. Nhưng con chưa trở về cố quốc! V́ nơi đó chưa đổi lại màu
cờ ngày xưa của Việt Nam Cộng Ḥa. Sư cụ giúp chúng ta đă viên tịch…
Gia đ́nh ông Cao Thăng đang ở Canada (bà qua đời từ mấy năm trước)
Các con ông đă thành nhân. Ba và lời ba đă dạy dỗ là kim chỉ Nam đă
và sẽ làm hành tŕnh cho con suốt cuộc đời nầy! Ngày xưa ba đi lính
v́ an nguy cho gia đ́nh và dân tộc. Không kể đến thân ḿnh, ba cùng
đồng đội bảo vệ lănh thổ, lănh hải quê hương đất nước, cho một miền
Nam Cộng Ḥa Tự Do của chúng ta. Bây giờ con gái ba làm những ǵ con
có thể làm được như ba dạy bảo là giúp người, giúp đời, và…
Ba ơi, mặc dù ba nay đă ra người thiên cổ, nhưng con biết ba lúc nào
cũng quanh quẩn bên con, nhắc nhở con, giúp đỡ con gái ba. Con thấy
tủi thân không có ba như các bạn bè. Ai c̣n cha th́ xôn xao mua quà
nầy quà kia cho cha, trong ngày lễ vinh danh người cha…
Thưa ba, mỗi năm ngày báo hiếu từ phụ, lại cận kề ngày Quân Lực của
Việt Nam Cộng Ḥa. Con xin gởi ba tấm ḷng thành ghi nhớ ơn tiền
nhân, nhớ ơn ba trong ngày báo hiếu từ phụ.
Ba đă cho con dáng dáp h́nh hài lành lặn nầy. Ba cho con tâm hồn
tươi vui, khỏe mạnh nầy. Ba đă cho con tất cả, tất cả những ǵ con
hiện có… Con đă làm những việc thiện mà ba dặn ḍ chỉ dạy…
Nhưng con vẫn c̣n nợ ba! Trước khi ĺa đời, ba đă trăn trối: “Hăy
dong ruỗi con đường ba đi c̣n dang dở…” Thưa ba, chúng con những
người trẻ lưu vong sẽ hoàn tất trong ngày không xa…
Ba ơi, Con C̣n Nợ Ba”
Mùa báo hiếu từ phụ
Mùa Quân Lực VNCH, 19 tháng 6
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An
DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại