LÀM RỂ NINH HÒA
Tác giả: Phạm Tín An Ninh
1. LÀM RỂ NINH HÒA
(Viết để vinh danh những người vợ trung hậu Ninh Hòa)
Thời còn đi học, lang thang từ Nha Trang đến Sài Gòn, dù con nhà
nghèo, học tàm tạm, và nhan sắc dưới trung bình, tôi cũng đã mang
tiếng đào hoa. Cho nên có muốn kéo dài thêm cái đời học trò để được
mơ mộng đủ thứ chuyện dưới biển trên trời thiên hạ cũng đâu có cho.
Rồi có phải thuộc giòng hào kiệt gì đâu, tôi cũng xếp bút nghiên
theo việc kiếm cung. Nói kiếm cung cho nó vẻ văn chương và lãng mạn,
chứ thực ra tôi vào lính, mà lại là thứ lính hạng bét, có phải lính
tàu bay tàu thủy gì đâu, mà là lính đi bộ. Lúc băng rừng lội suối,
mặc bộ đồ trận hôi hám cả tuần không tắm, tôi ghét cay ghét đắng cái
ông nào là tác giả cái câu " Bộ Binh là nữ hoàng của chiến trường "
mà tôi đã đọc được ngay từ khi mới vào quân trường, đếm bước một hai
để hát bài "đường trường xa".
Khổ thì khổ vậy, chứ mấy cô gái bé bỏng hậu phương lại mê lính trong
mấy bản nhạc của ông Nhật Trường. Vì "nếu em không là người yêu của
lính, ai thương nhớ em chiều rừng hành quân, ai băng gió sương cho
em đợi chờ, và giữa chốn muôn trùng ai viết tên em lên tay súng? ..
". Nhờ vậy trong mấy năm đóng quân dọc đường số 1, nơi nào tôi cũng
để lại vài mối tình con. Tôi nghĩ đời lính như vậy mà vui, thì thôi
chớ tính chuyện vợ con làm gì cho nó vướng chân vướng cẳng. Hơn nữa,
tôi cũng hiên ngang với đám con gái lắm, nên làm gì có chuyện "chết
trong mắt em". Vậy rồi trời xuôi đất khiến thế nào, sau mấy năm đánh
đấm ở Quãng Ðức, Ban Mê Thuột rồi Bình định, Phú Yên, đơn vị tôi
được mấy cái tàu há mồm chở vào bỏ xuống bãi biển Nha Trang vào lúc
đường phố mới lên đèn. Tôi thấy lòng lâng lâng sung sướng vì không
khí yên bình của thành phố biển, mà cũng vì tưởng mình đã được trở
về với những "hang động tuổi thơ " của ông Nguyễn Xuân Hoàng. Nào
ngờ, khi còn mải mê với mộng mị, tôi bị đánh thức lúc nửa đêm cùng
đơn vị leo lên một đoàn xe mấy chục chiếc để tiếp tục "hát khúc quân
hành ". Ðoàn xe ra khỏi thành phố, qua Ty Thông Tin, ra quốc lộ 1,
trực chỉ hướng bắc. Tôi lại mừng thầm, nghĩ là sẽ được về dưỡng quân
ở Dục Mỹ. Nhưng tôi đã "ước tính tình hình" sai bét. Ðoàn xe dừng
lại tại bùng binh, ngã ba Ninh Hòa. Một tiểu đoàn lính đổ xuống cái
thị trấn còn đang say ngủ. Ðại đội tôi nhận lệnh vào đóng quân trong
sân vận động. Sáng hôm sau tôi rủ mấy thằng bạn, quần áo chỉnh tề,
ra phía trước " thăm dân cho biết sự tình".
Thấy một ngôi nhà mở cửa, bọn tôi bước vào làm quen. Chủ nhà là một
cô gái nho nhỏ dễ thương, mời đón mấy thằng lính trời ơi đất hởi mà
miệng vui cười, e thẹn nhìn tôi bằng cặp mắt nai tơ. Vậy mà thằng
lính ngang tàng như tôi lại chết trong đôi mắt ấy. Bắt đầu từ một
chuyện tình cờ như vậy đó, mà tôi trở thành chú rể của Ninh Hòa hơn
một năm sau. Trường Trần Bình Trọng cũng vừa có một cô học trò bỏ
trường, bỏ lớp, bỏ bạn bè và bỏ cả đội múa "Trăng Mường Luông ".
Bây giờ cứ mỗi lần đọc bài thơ của ông nhà thơ Quan Dương, người
Ninh Hòa, là tôi nhìn thấy có tôi trong đó :
Cái ông nhà thơ Quan Dương này làm thơ hay thiệt. Cứ như là giỡn
chơi vậy mà buồn đến cháy gan cháy ruột.
Hồi nhỏ tôi rất anh hùng
Một mình dám nhảy cái đùng xuống sông
Bơi nghiêng, bơi ngửa giữa dòng
Hiên ngang trấn giữ một vùng tuổi thơ
…………………………………………
Lớn lên trở chứng ngu khờ
Mắt em nào phải bến bờ sông sâu ?
Cớ sao chưa kịp lộn nhào
Ðành chịu chết đuối, thiệt đau đúng là..
Nàng làm vợ lính đúng tám năm. Tám năm khốn khổ lo âu. Vì lúc nào
cũng có thể trở thành góa phụ. Ðã vậy đứng ở Ninh Hòa lúc nào nàng
cũng nhìn thấy hòn núi vọng phu sừng sững cuối chân trời! Nhưng rồi
nàng không trở thành góa phụ mà lại trở thành tù phụ. Cơn sóng bất
ngờ phủ xuống miền Nam, cuốn nàng theo cùng những người có chung số
phận. Thân phận bọt bèo với một đàn con dại, cô học trò Trần Bình
Trọng bé nhỏ ngày nào bây giờ phải một mình chống chọi với phong ba.
Riêng tôi, một thằng lính bất ngờ thua trận thì chuyện tù đày nào có
than chi. Chỉ tội nghiệp cho "người tình bé nhỏ " ngày xưa. Tôi tự
trách mình, giá mà ngày đó tôi đừng ra khỏi cái sân vận động, không
gặp nàng, thì biết đâu nàng chẳng tìm lại một "đấng cố nhân" nào đó
- mà tôi thường nghe nàng nhắc đến với lòng ngưỡng mộ - bây gìờ đã
là một ông quan hải quân, sẽ đưa nàng xuống tàu ra khơi đi tìm vùng
đất hứa.
Rồi nàng bỗng dưng trở thành con cò lặn lội bờ sông của ông Trần Tế
Xương, để nuôi đủ sáu con với một chồng - ông chồng gần tám năm biền
biệt ở các trại tù Lào Cai, Yên Bái.
Tôi còn nhớ lúc ở trong tù, tôi may mắn nằm bên cạnh nhà thơ lớn Tô
Thùy Yên. Tôi rất quý Anh vì Anh là một người tù có tư cách. Thấy
tôi dốt nát mà cũng thích thơ văn, Anh làm tặng tôi một bài thơ khá
dài và hay lắm. Nhưng lúc bị cai tù kiểm tra, tôi nhát gan nên bỏ cả
bài thơ vào miệng nhai nát rồi nuốt vào cái dạ dày đang đói. Vì vậy
tôi không còn nhớ hết mà chỉ thuộc lòng mấy câu viết về nàng:
Tám năm áo rách bao nhiêu lượt
Em vá chồng lên những nỗi niềm.
Từ thuở anh đi nhà tróc nóc
Con thơ đâu còn biết vui cười
. . . . . . . ……………………….
Cô gái Ninh Hòa, thương quá đỗi
Một mình chèo chống giữa phong ba
Ra khỏi trại tù, dường như tôi chỉ đem về cho nàng thêm những đắng
cay. Với một người chồng còn mang đầy những vết thương cả trên thể
xác lẫn tâm hồn, một đàn con thơ dại, giữa một xã hội chất chồng thù
hận, nàng biết xoay sở làm sao? Cuối cùng, nàng phải cùng chồng con,
đem sanh mạng đánh một canh bạc cuối cùng.
Có lẽ ông trời không phụ lòng nàng. Chuyến đi vội vã, chuẩn bị chưa
xong, rồi cũng đến được bến bờ. Trong lúc bao nhiêu người tìm cách
tận hưởng hạnh phúc của một điều tưởng chừng may mắn nhất của con
người, hoặc ít ra cũng ngơi nghỉ để hoàn hồn từ cõi chết, nàng lại
tiếp tục làm kiếp con cò trong một vùng tuyết lạnh mênh mông, lo
lắng cho con, để cho chồng học thêm vài chữ và vác ngà voi chạy đủ
thứ chuyện bao đồng..
Bây giờ những đứa con đã trưởng thành. Nàng chiều chồng để cho mỗi
đứa tự chọn quốc gia nào nó thích mà dung thân. Mỗi đứa một phương
trời. Nàng lại là một hậu phương cho các con đi vào trận mới. Ngôi
nhà trở nên trống vắng. Cuối cùng nàng cũng chỉ còn có tôi, ngưới
lính thất trận năm nào đã mang đến cho nàng biết bao là hệ lụy. Dư
âm cuồng nộ của những cơn giông bão năm nào dường như vẫn còn đâu đó
trong giấc ngủ của riêng nàng.
Tuổi sắp già, mà tôi còn mang nhiều món nợ. Biết làm sao trả cho
xong. Nợ núi sông, nợ máu xương bè bạn. Mà tôi thì cứ mãi là thằng
lính hèn mọn, bạc tình . Và tôi còn nợ nàng, nợ Ninh Hòa. Mãnh đất
hiền hòa đã cho tôi một người vợ chung tình, cùng tôi qua bao nhiêu
cuộc biển dâu.
VĂN CHƯƠNG
Người lính VNCH
Một Đời Bất Khuất
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Tình Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Linh tinh
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Vì hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Nghìn trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại
Để nhớ để quên