T́nh yêu là ǵ?
Ai cũng hiểu, ai cũng biết. Thế nhưng không có một định nghĩa nào
được cho là đúng khi giải thích về t́nh yêu cả. Lư do là, mỗi người
hiểu t́nh yêu theo một nghĩa khác nhau.
T́nh yêu, ai cũng có một lần nghe qua, ai cũng đă có ít ra một lần
yêu (thử hay thật cũng được), thế nhưng, khi nào th́ được phép yêu?
Khi nào th́ nên... chấm dứt? Không ai dám trả lời cả! Người lính
chiến quanh năm với bưng biền, tṛn ba tuổi lính, chưa hề có bạn tâm
t́nh, cũng không thể kết luận rằng anh ta không biết ǵ về t́nh yêu.
Ngay cả ông lăo đầu tóc c̣n vài cọng không đủ làm thuốc, răng cỏ
theo nhau rụng xuống cầu hết trơn rồi, cũng không dám nói là ḿnh có
đủ kinh nghiệm về t́nh yêu. Tôi cũng như bạn vậy, cũng đă nghe nói
về t́nh yêu, cũng đă làm thử một lần. Chỉ có một điều đặc biệt là
tôi đă đuợc nghe kể lại một chuyện t́nh thời hậu chiến. Chuyện t́nh
này có thật, rất là cảm động, đă được nhiều anh em biết tới. Theo
đúng như những kết luận về chuyện t́nh thời cổ tích, hai vai chính
tới nay vẫn c̣n sống, vẫn thương yêu nhau, gia đ́nh thật là đầm ấm.
Chuyện t́nh yêu này thật là đẹp, thật là đáng ghi nhớ, hay hơn tất
cả những chuyện t́nh yêu trên thế giới. Love Story của Mỹ cũng thua
xa! Một câu chuyện t́nh yêu kéo dài cả ba năm trời, trong đó hai vai
chính, một nam một nữ không hề quen biết nhau, không hề tiếp xúc với
nhau, nhưng kết cục lại lấy được nhau thật là ngọt ngào. Câu chuyện
t́nh yêu này đă được đặt tên là... Chuyện T́nh Khoai Lang, theo lời
kể của một chịến hữu Nhẩy Dù của tôi, như sau:
***
Ngày đó, vào khoảng năm 1977, tôi đang bị bọn VC bắt đi tù v́ tội có
ông Tổng Thống đầu hàng. Cả bọn tôi, đa số là các Sĩ Quan trẻ (cấp
bậc từ Thiếu Úy tới Đại Úy) được tập trung ở trại Suối Máu, sau đổi
qua Trảng Bom (Biên Ḥa). Bọn VC độc ác bắt chúng tôi làm việc cật
lực nhưng không cho ăn uống tử tế, thuốc men hoàn toàn không có . Ai
sống được th́ sống, ai về chầu ông bà ông vải th́ cứ việc đi. Phương
cách giết người này thật là độc ác, giết nguời mà không cần gươm
súng. Mỗi ngày đi lao động bên ngoài, anh em cố gắng kiếm được thêm
cái ǵ th́ ráng mà kiếm để sống cho qua ngày. Có người lượm được cái
trứng chim, bắt được con thằn lằn, rắn mối...cũng đă cho rằng ḿnh
có số sung sướng lắm rồi. Dân làng th́ ở ngoài xa, thỉnh thoảng mới
gặp một vài người. Bọn VC quái ác không cho dân tiếp xúc với anh em
chúng tôi và cũng cấm tuyệt anh em chúng tôi không được lân la tới
khu dân chúng. Đói, đói lắm, đói thê thảm, đói lả người ra! Nhưng
anh em c̣n trẻ, sức chịu đựng cao, tinh thần càng cao hơn, nên ráng
sống đợi một ngày mai tươi sáng.
Bọn VC khoe với chúng tôi: ' Đảng ta đă . . . Đại Thắng Lợi'
Th́ chúng tôi lại vui mừng nh́n nhau, nói trong ư nghĩ: 'Anh em ta .
. . Đợi Thắng Lại!'
Ruộng mía, khoai lang, khoai ḿ của đồng bào ở chung quanh rất
nhiều, nhưng chúng tôi không đụng tới, v́ đó là của dân, mồ hôi nước
mắt của họ. Họ cũng đói như chúng tôi vậy, đâu thể nào lấy của dân
được. Ngày xưa, chúng tôi bảo vệ họ, ngày nay không làm ǵ được nữa
nhưng không v́ đói mà mất tư cách. Đồng bào biết chúng tôi đang bị
đầy đọa, họ cũng thương cảm lắm, họ cũng đă t́m đủ mọi cách mà giúp
đỡ chúng tôi. Bọn VC cũng biết như vậy, cho nên mỗi lần phải đưa
chúng tôi di chuyển ngang khu dân cư, bọn chúng đi kè kè sát bên,
không cho ai tiếp xúc với ai. Muốn mua thêm ít đường, ít muối cũng
khó ḷng mà làm được!
Thế nhưng trời cao c̣n có mắt mà, không sao! Miễn được thấy dân là
ḷng người lính thấy ấm lại rồi! Buổi sáng hôm đó, chúng tôi đang
trên đường đi lao động. Từ xa, chúng tôi đă thấy khu dân cư ở đằng
trước, và thấy bóng dáng những trẻ em, những cô gái đang tung lúa,
thẩy khoai lang ra trước nhà để phơi. Khi tới gần khoảng chừng chục
thước, chúng tôi thấy một bóng dáng phụ nữ cầm thúng thẩy khoai lang
ra ngoài đường đi, chỗ chúng tôi đang bước thấp bước cao. Chúng tôi
tuyệt đối không đụng tới tài sản của dân, dù là mấy củ khoai lang
nhỏ bé, nên vẫn cứ thế mà bước đều. Mấy hôm sau, khi đi ngang qua
xóm nhà này, chúng tôi lại thấy bóng dáng người phụ nữ này. Cô cũng
dáng điệu như cũ, cầm thúng khoai lang thẩy ra đường đi. Lần này cô
nói bâng quơ:
- Má à, mấy đám khoai lang hư này, ḿnh đâu có bán cho ai được!
Thôi, dục bỏ, nha Má!
Cô vừa nói vừa thẩy khoai lang ra chỗ chúng tôi.
Cô đứng ở xa nói tới, chúng tôi cũng không đi gần nên chỉ nghe cô
nói như vậy thôi. Nói là cô gái th́ cũng là nói vậy thôi, chứ không
thấy rơ h́nh dáng, nói chi tới mặt mày.
Mấy hôm sau nữa, chúng tôi lại có dịp đi lao động ngang qua khu dân
cư này. Chúng tôi lại thấy cô gái hôm trước. Cô vẫn đứng xa xa,
nhưng lần này cô cố t́nh cầm khoai lang thẩy vào chúng tôi rồi bỏ
đi, dáng vẻ rất là b́nh thường.
Tối về khu trại, chúng tôi bàn tán về cô gái, về những củ khoai lang
mà cô thẩy ra ngoài. Chúng tôi cùng đồng ư là thái độ của cô rất lạ:
Không có ai phơi khoai lang ở chỗ đường đi đó, mà cũng không có ai
dục khoai lang trên đường đi như vậy cả.
Một người bạn - tên Phúc - đă nói với tôi:
- Tao nghĩ rằng cô gái này muốn cho ḿnh những củ khoai lang đó. Chứ
nếu cô muốn dục đi, th́ thiếu ǵ chỗ dục. Hơn nữa, khoai lang dù là
hư, không cho người ăn được th́ để cho heo ăn, dễ ǵ mà dục bỏ!
Lần sau nữa, khi đi ngang khu nhà dân đó, chúng tôi lại thấy cô. Lần
này chúng tôi không thấy cô thẩy khoai lang ra nữa, mà đứng yên ở
phía xa xa chỉ trỏ chỗ này, chỗ kia, ư như muốn chỉ cho chúng tôi
những củ khoai lang mà cô đă thẩy ra trước đó.
Tối về, chúng tôi lại có dịp bàn tán. Phúc nói với tôi:
- Tao có nh́n thấy mấy củ khoai lang ngay trên đường ḿnh đi. Tao
thấy khoai lang kỳ này cũ rồi, không tươi như bữa trước nữa. Tao
nghĩ rằng, cô thẩy ra cho tụi ḿnh lượm, nhưng không ai lấy, nên cô
lại thâu lại để dành, bữa nay thẩy ra nữa. Chắc chắn là cô cho tụi
ḿnh đó, tụi mày đồng ư không?
Tất cả cùng có ư nghĩ đó! Chắc là cô c̣n có ḷng thương những người
lính sa cơ đói khổ, mà tặng những củ khoai lang ăn lót ḷng. Củ
khoai lang nhỏ nhoi không đáng là bao, nhưng tấm ḷng của cô thật
đáng quư! Chẳng có ai ở không mà chờ anh em chúng tôi đi gần tới mới
thẩy khoai lang ra. Cũng chẳng có ai có nhiều khoai lang để mà thẩy
chơi như vậy. Chắc chắn là khi chúng tôi đi khỏi, cô lại thâu lại
những củ khoai đó mà để dành thẩy lại cho chúng tôi vào ngày hôm
sau. Anh em chúng tôi cùng đồng ư là kỳ tới, nếu có đi ngang khu nhà
dân, nếu cô c̣n có ḷng hảo tâm mà thẩy khoai lang ra, chúng tôi sẽ
chia nhau lượm.
Dịp may đă tới, chúng tôi lại có dịp đi ngang khu nhà dân cũ, và lại
thấy bóng dáng cô từ xa. Cô lại thẩy khoai lang ra rồi bỏ đi. Chúng
tôi đă bàn với nhau trước rồi, nên chia ra làm nhiều toán nhỏ: Toán
đi trước bao chung quanh đám quản giáo để chúng khỏi nh́n thấy phía
sau, toán th́ đi chậm chậm lượm thật lẹ những củ khoai lang bỏ vào
giỏ xách thật nhanh. Lính mà! Chúng tôi thanh toán chiến trường
khoai lang lẹ lắm, không thua ǵ những lúc thanh toán bọn quỷ đỏ
trên chiến trường trước đây.
Buổi trưa hôm đó, chúng tôi lại chia ra nhiều toán để dắt bọn quản
giáo đi ra xa, trên đầu gió, để đám c̣n lại lo nướng khoai . Đói
ḷng ăn được củ khoai lang. Ôi, sung sướng nào hơn!
Đám này ăn xong th́ lại ra canh bọn VC để đám kia trở lại ăn những
củ khoai lang t́nh nghĩa đó. Lần sau đi ngang khu nhà dân, đến phiên
Phúc lo lượm những củ khoai lang của cô gái hảo tâm. Buổi trưa, Phúc
nói nhỏ với tôi:
- Đúng như tao dự đoán, mày ạ! Kỳ này cô ta cho ḿnh toàn là khoai
mới, bự và ngon hơn khoai bữa trước nhiều lắm! Chắc cô đă núp đâu
đó, thấy ḿnh đă lượm hết khoai kỳ trước nên mới đưa khoai lang mới
ra đó!
Nhờ những củ khoai lang đó mà anh em chúng tôi có thêm sức khỏe. Nhờ
ở cảm t́nh mà người dân đă dành cho chúng tôi qua củ khoai lang mà
chúng tôi thêm được sức mạnh để chịu đựng cực khổ, chờ đợi ngày mai
trời lại sáng. Chúng tôi ăn những củ khoai lang đó của cô gái tốt
bụng, nhưng chỉ nh́n thấy dáng của cô từ phía xa xa mà thôi, chứ
chưa bao giờ được nh́n thấy mặt cô cả. Cũng chỉ duy nhất có một lần
được nghe giọng nói của cô mà thôi.
Thời gian cứ thế trôi qua, chúng tôi vẫn sống, vẫn hiên ngang với
đời.
Rồi ngày mai đă tới, ngày tôi và Phúc được bọn VC trả về nguyên
quán. Chúng nói là chúng tôi đă... học tập tốt. Nhưng đối với chúng
tôi, với riêng tôi và Phúc, chúng tôi vẫn vậy. Muôn đời chúng tôi
vẫn là người lính VNCH và càng căm thù bọn Việt Cộng hơn bao giờ
hết. Tôi được gia đ́nh lo liệu sẵn, một thời gian ngắn sau khi về
lại nhà, tôi đă may mắn vượt biên trót lọt và qua định cư ở
Melbourne xứ Úc Đại Lợi.
Tôi cũng có nghe bạn bè nói, Phúc cũng đă vượt biên và hiện ở
Sydney, cùng xứ Úc với tôi.
Một ngày đẹp trời vào năm 1990, vợ chồng tôi có dịp đi Sydney và đă
ghé thăm Phúc.
Bạn bè ngày xưa gập nhau mừng mừng tủi tủi, nói chuyện huyên thuyên
- Chuyện xưa c̣n đó, nhưng bạn bè nay đâu? Thằng nào c̣n sống? Thằng
nào chết trong trại tù? Thằng nào vượt trại? Thằng nào vượt biên? Đi
đâu?
Cuối cùng mới tới chuyện đời sống hiện tại.
Mày lấy vợ hồi nào? Lấy từ hồi ở VN hay qua đây mới lấy? Bao nhiêu
đứa con rồi? Đứa lớn bao nhiêu? Đứa nhỏ mấy tuổi. Chúng tôi nói như
chưa bao giờ được nói.
Phúc kể, đă lấy vợ từ hồi ở VN, hai vợ chồng cùng vượt biên qua đây.
Vợ của Phúc chỉ cười cười khi nghe chồng giới thiệu là tôi ở cùng
trại tù với anh từ năm 1977.
Một lúc sau, vợ Phúc bưng ra một đĩa mà Phúc nói rằng rất đặc biệt:
Khoai lang Dương Ngọc!
- Ăn đi mày, ăn để nhớ lại cái thời bị tù đầy, bị bọn VC vo tṛn bóp
méo!
Tôi sáng mắt lên, vồ lấy củ khoai lang, ăn không kịp bóc. Tại sao
lại phải bóc vỏ? Vỏ khoai cũng là khoai vậy! Tại sao lại vứt bỏ đi?
Bao nhiêu kỷ niệm xưa quay trở lại. Tôi cũng đă kể chuyện khoai lang
cho vợ tôi nghe nên tất cả đều cùng nhau góp lại chuyện xưa. Tôi vừa
ăn vừa ngậm ngùi:
- Không biết cô gái đă cho ḿnh những củ khoai lang đó, bây giờ ra
sao? Có ai biết cô đó là ai không? Cô ta c̣n ở đó hay đă trôi nổi đi
phương trời biền biệt nào rồi?
Phúc trầm ngâm một lúc rồi trả lời tôi:
- Cô gái cứu sống ḿnh bằng những củ khoai lang... đang ở trước mặt
mày đó! Tao cưới cổ rồi!
Thật là không ngờ! Vợ chồng tôi ngạc nhiên tới há hốc miệng, rớt cả
củ khoai lang ra ngoài:
- Mày... mày nói cái ǵ? Cô này đây... vợ mày đây... là... là cô gái
cho tụi ḿnh khoai lang ở Trảng Bom? Mày... nói chơi hay... nói dỡn
vậy? Thiệt không? Làm sao mà mày kiếm ra cổ ? Mà... phải thiệt là cổ
không? Làm sao mày biết là cổ mà dám nói là cổ ? Dám lấy cổ?
Vợ Phúc (Dung) mỉm cười giải thích cho chúng tôi:
- Em đâu có gueng, đâu có biết ảnh là ai đâu! Tự dưng ảnh tới kiếm
em rồi... hỏi cứ (cưới) em đó chớ!
Phúc giải thích rơ ràng hơn:
- Khi c̣n ở trong trại tù, ḿnh đă nói chuyện với nhau thật nhiều về
cô gái đó, tao thầm cám ơn cô đă c̣n nghĩ đến những người lính VNCH
đang mắc nạn. Tao đă nghĩ trong đầu rằng, nếu có dịp trở về, thế nào
cũng đi t́m cô gái đó mà cảm ơn. Nếu cô ta c̣n độc thân, tao sẽ cưới
cô ta làm vợ. Mặc dù chỉ với một hành động nhỏ nhoi tặng những củ
khoai lang cho chúng ta, nhưng cô đă chứng minh được rằng, cô là
người chống lại bọn VC, cô là người đă c̣n nhớ đến người lính VNCH
xưa. 'Miếng khi đói bằng gói khi no' mà! Ḿnh đang sa cơ mà c̣n có
người dám nghĩ tới ḿnh, th́ làm sao mà không cảm động cho được? Đến
khi được thả về, tao trở ra Phan Thiết ở với cha mẹ anh em một tuần,
th́ nói với ba má là tao kiếm đường làm ăn. Tao quay trở lại Biên
Ḥa, đi vào khu Trảng Bom, nói với Tổ Trưởng vùng đó là tao ở Biên
Ḥa, muốn về làm rẫy, mua đất trồng khoai lang. Ông này dẫn tao đi
giới thiệu với những gia đ́nh đang trồng khoai lang, có dư đất muốn
bán. Nhà nào tao cũng vào làm quen để hỏi mua đất, hỏi kỹ thuật
trồng khoai, nhưng mục đích chính là kiếm cho ra cô gái đó. Tao cũng
như mày, như những anh em trong trại, đâu có ai biết mặt mũi cô ra
làm sao? Ngay cả dáng người cũng không nh́n được, nên khó kiếm hết
sức. Nhưng tao c̣n nhớ được giọng nói của cô ta khi nói: 'Má à,
khoai lang của ḿnh hư hết rồi, không bán được đâu, dục đi nha Má!'
T ao nhớ có nhiêu đó thôi. Rồi duyên số cũng giúp cho tao kiếm ra
bả. Buổi chiều hôm đó, khi tao đă hết hy vọng kiểm cổ rồi, đang trên
đường đi tới nhà Tổ Trưởng chào từ giă. Chợt tao đi ngang qua một
căn nhà ở cuối xóm, thấy một cô gái đang gom khoai lang bỏ vô thúng.
Tao ngừng lại hỏi bâng quơ:
- Cô lựa khoai lang đem bán hả?
Cô này không quay lại, vừa tiếp tục lựa khoai, vừa trả lời:
- Tui lựa khoai lang dư đặng mai đem thẩy cho mấy người lính 'học
tập cải tạo'.
Tao thấy coi bộ trúng mối rồi, bèn hỏi tới:
- Khoai lang trồng cực khổ mới có. Bộ cô có bà con đang học tập
trong đó hay sao mà lại cho họ khoai lang?
- Tui đâu có gueng ai ở trỏng đâu! Bị tui thấy họ tội nghiệp th́ tui
giúp đở chúc ít dzậy mà! Hồi xưa, mấy người này đi lính để giữ cho
làng xóm được yên, khỏi bị bọn VC phá đám giết hại người ta. Nay
những người này bị bắt ở tù, ḿnh phải nhớ ơn họ, phải giúp họ chớ!
Hổng giúp được nhiều th́ có mấy củ khoai lang cũng giúp họ chút đỉnh
dzậy mà!
Mới nghe bả nói là tao nhớ lại liền. Đúng y là giọng nói 'Má à, đám
khoai lang này hư rồi . . .' mà tao nhớ không bao giờ quên. Tao lại
c̣n kỹ càng hỏi cho ra lẽ tại sao bả lại giúp mấy đám tù cải tạo như
ḿnh? Nghe bả trả lời ngon lành như vậy là tao chịu quá đi, nhất
định giá nào cũng phải làm quen, nếu được, sẽ cưới bả làm vợ. Lính
mà! Dễ lắm! Giản dị lắm: 'Hễ ai thương lính là lính thương lại
liền'.
Tao lại đang trong t́nh trạng độc thân... 'Tṛn năm năm lính, chưa
hề có bạn tâm t́nh'. Tới luôn! Tao đi tới đi lui nhiều lần làm quen
với bả, với gia đ́nh bả, nói là xin học làm rẫy. Khi biết rơ gia
đ́nh bả, và biết bả c̣n đang độc thân, chưa có đám nào, tao mới trở
về Phan Thiết kể lại chuyện của bả cho ông bà già tao nghe và nói ư
định muốn cưới cô gái quê, nhưng có ḷng thương lính đó. Ba má tao
đồng ư tao muốn lấy ai th́ lấy, miễn là hai vợ chồng hạp với nhau là
được rồi. Nhưng mà cô đó có lấy tao hay không th́ lại là chuyện khác
nữa. Tao trở lại nhà Dung phụ làm rẫy tiếp. Trong một bữa nghỉ trưa
ở ngoài ruộng, chỉ có một ḿnh tao với bả, tao mới nói rơ tao là ai?
Đă cảm cái tấm ḷng của bả và muốn được cưới bả làm vợ. Bả rất ngạc
nhiên mà nói với tao, y như bả vừa mới nói với mày vậy: - Tui đâu có
gueng biếc ǵ anh đâu? Tui cho mấy anh khoai lang là cho nguyên đám
đó chớ đâu phải cho một ḿnh anh! Bị tui nhớ hồi xưa mấy anh đă đi
lính giữ làng xóm tụi tui, chứ tui đâu có biết anh ở trỏng đâu? Mà
anh . . . cứ (cưới) tui làm chi?
Làm chi th́ tao không biết làm chi, nhưng tao nói tao cảm tấm ḷng
của bả mà cưới bả, vậy thôi. Tao nói:
- Ít ra th́ anh với em cũng c̣n giống nhau ở một điểm là 'THƯƠNG
LÍNH'.
Nói ba điều bẩy chuyện một hồi, bả cũng không biết nói sao nữa, kêu
tao muốn ǵ th́ về nói chuyện với ba má cổ, chứ cổ... hổng biết. Vậy
là chịu rồi! Tao mừng quá, cả hai đưa nhau về gập ông già bà già của
bả, tao lại kể rơ lai lịch của tao ra và xin đưa cha mẹ tới xin cưới
Dung. Hai ông bà ngạc nhiên hết sức, cuối cùng nói là:
- Nếu vậy đúng là duyên số rồi. Con Dung nhà tui nó đâu có gueng
biếc ǵ ông đâu. Nó xin tui ít phai lang, nói là để cho mấy ông bị
tù cải tạo, tội nghiệp mấy ổng quá. Ai dè có ông ở trỏng, ông thương
nó, ông được dźa rồi th́ ráng lội bộ đi cùng khắp chốn kiếm cho ra
nó đặng xin 'cứ' nó! Đó là do Ông Tơ Bà Nguyệt cột đó, chứ hổng có
ai bầy ra được đâu!
Tụi tao định ngày, đưa cha mẹ tao tới làm đám hỏi, xong rồi mới mời
ổng bả và Dung về nhà tao chơi. Tới Phan Thiết, thấy nhà cửa của ba
má tao th́ ổng bả và Dung hoảng hồn, v́ nhà tao hồi đó cha mẹ cũng
c̣n nhà cửa, cơ sở làm ăn khá lắm! Dung đă nghéo tao ra sân mà nói:
- Nhà anh giào như zậy, mà anh cứ tui là gái guê làm chi? Thôi, thả
tui źa Trảng Bom tui làm rẫy sướng hơn!
Tao phải nói khó với bả:
- Mấy thứ đó là của cha mẹ anh, chứ anh... 'Trên Răng Dưới . . . Dế
', đâu có cái ǵ nữa đâu! Có cái mạng cùi cũng nhờ em cho mấy củ
khoai lang mới c̣n sống tới ngày nay. Mà em đừng có lo, ḿnh c̣n đủ
chân đủ tay, ḿnh tự làm mà nuôi thân, chịu không?'
- Anh nói dzậy th́ tui chịu!
Chịu hay không chịu th́ cũng trễ rồi! Lính đă nói là Lính làm:
- Em có ư kiến nhiêu đó là đủ rồi, mọi thứ c̣n lại để anh lo, đừng
có lộn xộn ǵ hết nữa!
Rồi tụi tao làm đám cưới. Cưới xong, tao lo đường vượt biên. Ông bà
già vợ thẩy một mớ khoai lang lên tàu, vậy là tụi tao dông. May mắn
cho tụi tao, trời yên bể lặng. Sau bốn ngày lênh đênh trên biển, tàu
tụi tao cặp được tới Bidong. Tao chọn đi Úc cho nó lẹ và an toàn.
Khoảng hai tháng sau tụi tao tới Sydney, gởi điện tín cấp tốc về cho
ông bà già tao hay. Hai ổng bả mừng quá, lập tức mướn xe chạy tới
Trảng Bom cho ba má Dung hay. Ba Má Dung cũng mừng quá, xá trời xá
đất cám ơn lia chia. Ba của Dung cười lớn:
- Dzậy là thằng rể tui khỏi sợ bị Diệc cộng bắt cải tạo nữa rồi ha!
Má của Dung hỏi thêm:
- Ở bển có đất cho tụi nó trồng khoai lang hông dzậy, anh chị sui?
Tụi tao ở bên đây th́ cũng giống như tụi bay vậy, ra sức làm mà lo
cho gia đ́nh, con cái, lo cho cha mẹ bên Việt Nam. Tụi tao có hai
con rồi. Bây giờ bả hết dám hỏi:
- Anh ' cứ ' tui làm chi, nữa rồi.
Tụi tao lo làm nuôi con ná thở, đâu c̣n th́ giờ mà hỏi nữa! Hỏi nữa
tao để ........ đẻ nữa!
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại