Chu Sa Lan
Tháng giêng là tháng ăn chơi. Câu nói này ứng vào thời xa xưa đúng y
chang. Muốn ăn muốn chơi người ta phải chuẩn bị trước. Bởi vậy tết
năm nào dân trong làng cũng bỏ ra cả tháng để chuẩn bị ăn và chơi
trong dịp Tết Nguyên Đán. Nói cho đúng thì chỉ có đám con nít và mấy
ông già hay những người có chút đỉnh của cải không phải đi làm mới
có thì giờ chuẩn bị để ăn Tết. Đám con nít lo ăn tết kỹ chẳng kém gì
người lớn. Đi học từ thứ hai cho tới thứ năm thôi thành ra chúng có
tới ba ngày cuối tuần để chơi và để sửa soạn các trò chơi cho ba
ngày tết.
Mới đầu tháng 12 thôi mà đám con nít được lệnh tựu tập ở nhà lồng
chợ để bàn chuyện ăn tết. Con nít nhà nghèo và con nít nhà giàu chia
thành hai phe rõ rệt. Phe nhà giàu ít người hơn nhưng lại có tiếng
nói mạnh mẽ vì có tiền. Phe nhà nghèo đông hơn. Người nghèo lúc nào
cũng đông hơn người giàu. Cái điểm đó cũng ứng vào đám con nít trong
làng. Phe nhà giàu do Bảy Thưa lãnh đạo còn phe nhà nghèo do Sáu chỉ
huy. Sau lần đánh Bảy Thưa bầm mắt và xịt máu mũi, Sáu được con nít
nghèo suy tôn lên làm thủ lĩnh đại ca vì nó có ba điều mà đám con
nít nghèo không có. Thứ nhất là hay chữ hơn. Thứ nhì nó có võ và thứ
ba nó không sợ thằng Bảy Thưa.
- Tụi mày muốn chơi cái gì?
Bảy Thưa hỏi và đám con nít nhà giàu la lớn. Sáu thường giễu đám con
nít thuộc phe Bảy Thưa là gánh hát cải lương.
- Bầu cua cá cọp đi anh Bảy
- Lắc lô tô...
Sáu xì tiếng dài.
- Bầu cua cá cọp với lô tô hoài chán bỏ xừ. Kiếm cái gì mơi mới
đi...
Hết nói thêm vào để lấy lòng đàn anh của mình.
- Đá gà đi... đá gà vui lắm...
Đám con nít nhà giàu hưởng ứng liền. Chúng nghĩ tụi con nít miệt
vườn toàn là trần minh khố chuối, nghèo rớt mồng tơi thì làm gì có
tiền để mua gà đá. Gà thường đã mắc huống hồ gì gà đá. Nó mắc gấp
mười lần gà ăn thịt. Mà hổng có dễ kiếm đâu nghen. Nội cái làng này
không có ai đá hoặc nuôi gà đá. Các vùng lân cận chỉ có một tay đá
gà mà nghe như đã bỏ nghề vì sạt nghiệp. Đó là bác Tư bà con bên nội
của Sáu. Ổng giàu nhất làng Lương Hòa nên ở không ăn chơi mút mùa.
Tứ đổ tường cái giống gì ổng cũng biết, cũng chơi qua. Đối với bác
Tư thì hổng phải tứ đổ tường mà là lục hay bát đổ tường.
Nghe nói đá gà Sáu ừ liền. Chuyện đá gà nhắc nó nhớ lại ông Năm Hàn.
Hồi còn ở trên tỉnh má nó mướn nhà của ông ta. Ông này tuổi độ năm
mươi ngoài mà dê thì hổng có ai bằng. Được người quen chỉ má nó tới
mướn nhà của ông ta. Vừa thấy mặt ông ta mê má nó liền. Nhà cho
người khác mướn năm chục đồng một tháng mà ổng chỉ lấy rẻ có mười
đồng. Ổng còn hổng muốn lấy tiền nhưng má nó hông chịu. Sau khi gặp
mặt ổng đem cây si bự còn hơn cây me già trồng ngay trước cửa nhà
của má nó. Từ đó một tuần lễ ổng có mặt nhà nó ít nhất hai lần. Mái
nhà còn mới tinh nhưng vì muốn có cớ chính đáng để thấy mặt người
đẹp nên ổng kêu thợ gỡ bỏ để lợp mái mới. Ổng tìm đủ cách để làm vừa
lòng người đẹp. Ổng dẫn nó đi theo ổng xem đá gà. Nhờ đó mà nó cũng
biết chút ít về cách nuôi và đá gà. Bởi vậy khi nghe thằng Hết nói
đá gà nó ưng liền vì trúng tủ của mình mà.
- Ừa mình đá gà...
Câu nói của Sáu như là một mệnh lệnh hay là quyết định tối hậu. Bảy
Thưa cũng chịu đá gà. Nó có thâm ý riêng của nó. Bấy lâu nay đá dế
nó bị thua hoài. Sang tới đá cá lia thia nó càng đá càng thua đậm,
thua thảm thê. Bây giờ có dịp phục hận nó dễ gì chịu bỏ qua. Biết gà
rất mắc tiền nên Sáu bày mỗi phe chỉ đưa 1 con gà ra đá mà thôi. Cả
bọn đồng ý. Riêng Sáu cũng hơi lo trong lòng vì không biết mình với
đám con nhà nghèo có tiền mua gà để đá không. Đợi cho phe của Bảy
Thưa đi hết Sáu họp ban tham mưu của mình bàn chuyện đá gà.
- Làm sao mình có gà để đá anh Sáu?
Thằng Dắt hỏi nhỏ. Thằng Cu trả lời thật nhanh như sợ mấy đứa khác
nói trước.
- Dễ ợt... Tao thấy chị sáu Em nuôi một bầy gà. Mình mua một con...
Thằng Hết trề môi.
- Mày ngu như bò. Chị sáu Em nuôi toàn gà mái không. Gà mái mà đá
cái gì...
Thằng Cu cố cãi lại.
- Sao gà mái hổng đá được?
Sáu bật cười hỏi.
- Mày có thấy đứa con gái nào quánh lộn hôn...
Thằng Mến xen vào.
- Có chứ anh. Con Mận nó quánh lộn hoài. Nó quánh luôn cả đám con
trai tụi tui nữa...
Sáu gật gù.
- Như vậy nó không phải là con gái mà nó là bà chằng lửa... Tao biết
có chỗ để mình mua gà. Chỉ sợ tụi mình không có tiền để mua...
- Ở đâu anh Sáu?
- Bác Tư của tao. Ổng thích đá gà... Tao đoán ông có nuôi gà... Ổng
giàu lắm... Tứ đổ tường cái gì ổng cũng biết...
- Tứ đổ tường là gì hả anh Sáu?
Sơn hỏi anh của nó. Sáu nhăn mặt vì câu hỏi của thằng em út. Chính
nó cũng hông biết tứ đổ tường là cái mốc xì nhưng đã lỡ khoe mình
hay chữ nên nó phải trả lời câu hỏi của Sơn.
- Tứ đổ tường là bốn món ăn chơi của người lớn. Tứ là bốn, còn đổ
tường là...
Sáu gãi gãi đầu rồi sau cùng à lên tiếng nhỏ.
- Tứ đổ tường là bốn món ăn chơi làm đổ tường nhà của mình bởi vậy
mới gọi là tứ đổ tường. Bác Tư của tao ổng ăn chơi riết rồi tường
nhà của ổng mất hết trơn...
Sơn gật đầu tỏ vẻ tin vào lời giải thích của anh mình. Anh nó được
coi như hay chữ nhất trong đám con nít mà.
- Nhà ổng ở đâu hả anh Sáu?
- Lương Hòa...
- Lương Hòa ở đâu?
Sáu nhăn mặt vì câu hỏi của thằng Cu. Nói chuyện với con nít vườn
nhiều khi bực mình. Nhà quê hông chịu được. Lương Hòa là cái làng
bên cạnh mà tụi nó cũng hổng biết. Suốt đời tụi nó chỉ quanh quẩn
trong làng. Con gái mười lăm, mười sáu đã lấy chồng. Con trai mười
bảy đã có con. Mới bốn mươi đã làm ông nội hay bà ngoại. Sáu ước ao
mình mình được trở lại tỉnh thành, được thấy ánh đèn điện, ăn bánh
mì thịt, ăn cà lem cây, coi phim Tarzan hay đi sở thú coi con cọp,
con khỉ... Ở đây có ánh trăng nhưng đối với đầu óc của đứa con nít
như nó trăng xấu ỉn. Trăng đẹp và huyền ảo chỉ có trong đầu óc nhiều
tưởng tượng của ông Đường Minh Hoàng. Tuy nhiên nó còn phải ở đây
lâu lắm. Nó còn phải chơi với đám con nít nhà quê dốt, khờ và hổng
biết ma lanh. Nó thèm được chơi với thằng Duy. Nó thèm được có một
đối thủ đồng cân lượng. Bây giờ nó mới nhớ tới lời của ông Năm Hàn
khi giảng chuyện Tam Quốc Chí cho nó nghe. Ổng nói sở dĩ Khổng Minh
tha Tào Tháo ở Huê Dung lộ chỉ vì ông ta biết một điều là đánh nhau
mà không có đối thủ thì buồn chán lắm cũng như đời sống mà không có
tri kỷ thì hiu quạnh lắm. Thằng Bảy Thưa chưa phải là kỳ phùng địch
thủ của nó. Bảy Thưa có sức mạnh mà không có cái trí. Nhưng thôi
không có chó bắt mèo ăn cứt. Dù sao thằng Bảy Thưa cũng là một đối
thủ đủ cho nó tiêu bớt chút thời giờ nhàm chán ở cái làng mà nó đã
sinh ra. Đám con nít tản mác dần dần vì mặt trời đã khuất sau rặng
dừa. Chỉ còn Sáu ngồi trơ vơ trong nhà lồng chợ hoang vắng và đìu
hiu. Tự dưng nó cảm thấy buồn, ước ao được có ba để chơi đùa với nó
hay giải thích những ý nghĩ rối rắm trong đầu nó. Nó có một bà mẹ
hiền nhưng nó cũng cần một người cha. Nếu không nó vẫn cảm thấy
thiếu thốn.
Sáu thiếu điều mắc nghẹn khi nghe má nói sáng mai sẽ dẫn chị em nó
đi lên Lương Hòa thăm bác Tư. Đúng là lù khù có ông cù độ mạng. Hơn
tuần lễ nay nó đang lo rầu vì không kiếm ra con gà đá. Nhiều khi
túng quá nó nghĩ con gà gì cũng được. Gà che, gà ác, gà cồ, gà
trống, miễn là đá được, ngay cả đá thua con gà của Bảy Thưa cũng
hổng sao. Nếu không tìm ra con gà trống để đá thì nó chỉ còn cách
làm cho con gà mái đá. Nó nghe người ta nói gà mái đá gà cồ nên nghĩ
gà mái cũng đá được. Cũng giống như người ta vậy. Đôi khi đàn bà,
con gái cũng quánh lộn, cũng đánh nhau ngon lành. Sử sách có ghi Hai
Bà Trưng quánh thằng cha Tô Định chạy có cờ hay Bà Triệu rượt thằng
thứ sử Lục Dận chạy mất quần luôn. Sau này có bà Bùi Thị Xuân giỏi
võ quánh đám quân tướng của Nguyễn Ánh chạy xì khói. Vì vậy mà nó
nghĩ cùng lắm mình sẽ lên chị Sáu Em mượn con gà mái dầu để đá với
con gà nòi của thằng Bảy Thưa. Hôm qua có một thằng theo phe Bảy
Thưa bí mật báo cáo cho nó biết là Bảy Thưa được ba của nó dẫn lên
nhà ông Tám Gà Nòi miệt Giồng Trôm mua con gà đá bự hơn con ngỗng.
Dù biết thằng này ba hoa chích chòe nhưng nó cũng đoán con gà của
Bảy Thưa phải là con gà đá nặng ký lắm. Bảy Thưa có tiền thêm ba nó
quen biết nhiều nên chắc chắn sẽ kiếm cho nó con gà vô địch. Nó nhủ
thầm phen này mình sẽ đại bại. Thằng Bảy Thưa sẽ cười vào mặt nó.
Đám con nít nhà giàu gặp mặt nó sẽ nói lêu lêu mắc cỡ.
Sáu thức dậy sớm nhất dù nó là đứa nổi tiếng chuyên dậy trễ nhất. Cả
nhà ăn cơm nguội xong mới ra đường đón xe đò đi Lương Hòa. Ngồi trên
xe Sáu miên man suy nghĩ đủ mọi cách để thuyết phục ông bác già cho
mình con gà đá. Gà gì cũng được kể cả con gà không còn đá được. Độ
nửa tiếng đồng hồ xe dừng tại ngã ba. Nguyên gia đình lội bộ trên
con đường đá đỏ đi vào làng Lương Hòa nằm kề cận bên sông Bến Tre.
Sơn tung tăng đi trước. Nó vui cũng phải. Sau khi Sáu trở thành thủ
lãnh đại ca thì nó được hưởng lây cái vinh quang của anh nó về tinh
thần lẫn vật chất. Ngày nào nó cũng được đám con nít trong vườn cho
mận, ổi, xoài cạp muốn mòn răng luôn. Ngoài ra nó còn được đám con
nít nhà giàu hối lộ kẹo bánh mỗi ngày.
Riêng Sáu vì có mối lo âu trong lòng nên không hề chú ý tới cảnh
đồng quê mộc mạc và đẹp như trong sách tả. Ngoài chuyện năn nỉ mua
con gà của bác Tư nó còn nghĩ tới vụ nhờ bác chỉ bảo về cách nuôi gà
và đá gà. Làm được hai chuyện này đám con nít trong làng sẽ tôn nó
làm sư phụ. Tưởng tượng tới lúc nhìn cái mặt méo xẹo của Bảy Thưa vì
thua độ gà đá nó bật cười hắc hắc. Chỉ có một điều mà nó quên mất là
nó hổng có tiền để mua con gà con chứ đừng nói con gà nói đá độ của
bác Tư.
Gần đứng bóng cả gia đình mới tới Lương Hòa. Đang đi bộ ngoài nắng
chang chang mà lọt vào con đường râm mát nhờ dừa cao Sáu cảm thấy
khỏe khoắn. Quanh co một hồi mới tới nhà bác Tư. Ông nội có hai đời
vợ thì bác Tư là con của bà nội lớn thành ra bác lớn tuổi hơn ba của
nó mười mấy tuổi. Tuy gia đình sa sút vì cờ bạc song bác vẫn còn
nhiều vườn tược và ruộng đất. Nhà của bác thật lớn, mái lợp ngói âm
dương và cửa cẩn sa cừ rất đẹp. Mặc cho mọi người trò chuyện Sáu
lửng thững ra sân cố ý tìm kiếm chuồng gà nòi của bác Tư. Nghe tiếng
gáy ó o nó nhắm hướng đi tới. Đây rồi. Mấy con gà nòi đang nhởn nhơ,
chạy nhảy, phùng cánh và cất tiếng gáy trên khoảnh sân rộng, trống
trải được rào cẩn thận. Nghe tiếng ho khàn khàn nó quay đầu lại và
thấy bác Tư đang đi tới. Ổng nhỏ con mà nhậu nhiều quá thành ra coi
còn ốm o và gầy gò hơn.
- Bác có nhiều con gà đẹp ghê...
Sáu gợi chuyện. Đứng cạnh thằng cháu bác Tư cười gật đầu chăm chú
nhìn đàn gà nòi cưng của mình.
- Mày thấy con gà đó hôn?
Bác Tư lên tiếng hỏi. Nhìn theo tay bác Sáu thấy một con gà nhỏ con,
lông trụi lủi đang đứng trong góc. So với những con gà khác thì con
này xấu ỉn và trông già nua hơn. Một điều mà Sáu nhận thấy là mấy
con gà nòi khác mặt mày đỏ au còn con gà này mặt tái mét như bị bệnh
hoạn gì đó.
- Nó đá được hôn bác?
Bác Tư chậm chạp gật đầu. Câu trả lời của bác hơi miễn cưỡng.
- Đá thì cũng được... Nó già rồi...
Quay qua nhìn Sáu, bác Tư cười nói tiếp.
- Dòm tướng tá không ai ưa nhưng nó lại có nước đá dị nhất. Gà nòi
thì da đỏ hoét còn con gà nòi này da thịt của nó xanh mét. Bởi vậy
tao mới đặt cho nó tên Đơn Hùng Tín. Nước đá của nó hay lắm. Chỉ có
điều nó bị gãy một cựa... Bác gái của mày bả đòi hon nó...
Sáu quay nhìn bác Tư. Nó thấy ông bác già có vẻ buồn vì bị bà vợ hăm
he mần thịt đứa con yêu quý của ổng.
- Bác cho con đi bác... Con muốn có con gà nòi...
- Mày xin để làm gì?
- Để đá...
Sáu từ từ kể lại vụ thách đá gà với thằng Bảy Thưa. Bác Tư chăm chú
nghe. Ổng có vẻ thích thú về cuộc cáp độ giữa hai phe giàu nghèo
này. Nó làm cho ông ta nhớ lại thời ăn chơi huy hoàng của mình. Đợi
cho Sáu kể xong ổng xoa đầu thằng nhỏ cười ha hả.
- Tao cho mày con gà Đơn Hùng Tín để đá với thằng Bảy Thưa. Mà tao
phải chỉ cho mày vài ngón nghề thì mày mới thắng nó được...
Suốt hai ngày thăm viếng Sáu và bác Tư như chim liền cánh cây liền
cành. Ông bác già nức tiếng ăn chơi cố nhét vào đầu đứa học trò 9
tuổi những điều căn bản về gà. Ổng chỉ cho Sáu coi tướng gà.
- Người ta cũng như gà đều có cái tướng nghe mậy. Có người tướng
sang, có người tướng nghèo. Cha mẹ mà lấy vợ gả chồng cho con cái
cũng phải xem tướng...
- Có phải người ta gọi là coi mắt hông bác?
Bác Tư gật đầu tợp hớp rượu đế. Khà tiếng nhỏ bác tiếp với giọng
khàn khàn có lẽ vì nhậu hoài.
- Người ta đi coi mặt đó. Con gái mà mặt chùng ục thì hổng ai thèm
cưới đâu. Con gái mà mặt buồn như đưa đám ma thì ai mà dám lấy...
- Sao dậy bác. Con gái mặt buồn mới đẹp chứ bác...
Bác Tư hứ tiếng nhỏ.
- Đẹp gì mậy. Con gái mà mặt buồn buồn thì làm ăn hổng khá. Đánh bài
cào bù trất... Còn kéo dì dách là hoắc...
Tợp thêm ngụm rượu bác Tư bắt sang chuyện khác.
- Mày hổng nghe ông bà mình có câu Ai ơi chớ lấy học trò... Dài lưng
tốn vải ăn no lại nằm à... .
Quay qua nhìn Sáu ổng cười cười.
- Ở ruộng mà có thằng rể như mày thì làm sao mà cày cấy hoặc bồi
mương bè dừa được. Bởi vậy má tụi bây dọn lên tỉnh cũng phải...
Sáu hổng có muốn nghe chuyện đó nên tìm cách hỏi qua vụ gà.
- Bác nói gà có vãy hả bác?
- Rắn kỵ khoang, gà kỵ vãy nghen mậy... Riêng con gà Đơn Hùng Tín
của tao thì ngoại lệ. Nó thuộc loại gà dị tướng...
Dù không biết cái dị tướng của con gà là tướng gì nhưng Sáu cũng
không cãi lại bác Tư. Nó nghĩ được ổng cho con gà là sướng rồi. Dù
nó có dị tướng, dù mặt nó xanh như Đơn Hùng Tín cũng thây kệ miễn nó
đá được còn ăn hay thua tính sau. Sáu tự an ủi mình như vậy. Buổi
sáng thức dậy trước khi đi dìa bác Tư còn đưa cho nó chai dầu gió
rồi thì thầm.
- Nó mà không chịu đá mầy cho nó nhậu cái này... Thuốc bùa đó...
Tuy không biết thuốc bùa là cái gì Sáu cũng nhét dô túi quần của
mình. Thấy Sáu ôm con gà nòi của bác Tư cho má nó không hỏi. Bà thừa
biết thằng con trời ơi đất hỡi của mình tính toán chuyện đá gà với
thằng Bảy Thưa vào ngày mồng một tết năm nay. Sơn nài nỉ được ôm con
gà nòi. Sáu cũng muốn cho nó tham dự nên vui vẻ trao gà cho em còn
mình vừa đi vừa suy nghĩ. Nó cố nhớ lại những lời bác Tư dạy từ cách
nuôi gà, quầng gà, đá gà cũng như những mánh khóe trong lúc cho gà
đá như dô bùa hay bấm, điểm vào chỗ nghiệt của con gà của đối
phương. Bị bấm trúng chỗ nhược con gà sẽ mất sức đâm yếu ớt. Những
đòn phép giang hồ này đôi khi cũng đưa tới sự thắng trận của con gà.
Về tới nhà không đợi anh ra lệnh Sơn chạy báo tin cho thằng Chiến vì
nhà nó gần nhất. Lát sau lũ trẻ trong vườn lần lượt kéo ra mảnh đất
trống sau nhà Sáu.
- Con gà này đá được hông anh Sáu?
Thằng Hết lên tiếng trước nhất khi thấy con gà nòi Đơn Hùng Tín.
- Nó đá mấy độ rồi đó mầy. Độ cuối cùng nó thắng mà bị gãy một cựa
nên bác Tư tao hổng cho nó đá nữa...
- Sao mặt nó xanh lét vậy anh Sáu?
- Bác Tư tao nói nó có dị tướng. Tụi bây biết Đơn Hùng Tín hông?
Đám con nít lắc đầu. Toàn dân miệt vườn thì sức mấy có sách truyện
mà đọc. Được thể Sáu tha hồ ba hoa chích chòe.
- Ổng giỏi lắm đó... Con gà này mặt xanh như ổng nên đá dữ lắm...
Đám con nít nhà nghèo tin lời đại ca. Hổng tin cũng hổng được vì cho
tới bây giờ chưa đứa nào tìm ra con gà đá dù là gà che, gà ác, gà cồ
hay gà mái. Con gà xấu ỉn này dù sao cũng là gà nòi, còn đá ăn hay
thua gà Bảy Thưa chuyện đó hậu xét. Thằng Hết có bổn phận đem lúa
cho gà ăn. Thằng Sơn và thằng Cu dẫn gà đi chơi. Thằng Tả và thằng
Chiến tắm gà còn Sáu tự mình lo vụ huấn luyện gà. Mỗi đứa đều được
Sáu giao việc làm hẳn hoi. Tất cả đều nôn nóng chờ tới ngày mồng một
tết. Đúng ngày đưa ông táo về trời, Sáu và Bảy Thưa đồng ý sẽ đá gà
tại sân trường lúc 2 giờ chiều mồng một tết vì đứa nào cũng phải đi
mừng tuổi ông bà để được cho tiền. Trưa ba mươi Sáu họp ban tham mưu
lại lần cuối. Thằng Tả nói cho Sáu biết Bảy Thưa được ba nó dẫn
xuống Giồng Trôm mua con gà nòi chiến lắm.
- Thằng Bảy Thưa còn nói là con gà của nó mỏ cứng lắm. Nó mổ một cái
là lủng sọ liền hà... Cái cựa dài sọc anh ơi. Nhọn hoắt thấy ghê
lắm...
- Mày thấy chưa?
Sáu hỏi. Thằng Tả cười hề hề.
- Thấy đâu mà thấy. Nó đâu có cho tui coi...
Sáu gật đầu làm thinh. Đám con nít tản đi dần dần để một mình đại ca
Sáu ngồi lo âu và suy nghĩ.
Mồng một tết. Sáu vận bộ quần áo mới nhất. Sơn cũng vậy. Nó còn diện
bảnh hơn anh bằng cách bỏ áo vào trong quần. Ăn nhanh gói xôi đậu
phọng nó dô bếp ngắm nghía con gà Đơn Hùng Tín lần nữa rồi mới chịu
đi theo má vào nhà bà nội để mừng tuổi. Bà lì xì ba chị em nó mỗi
đứa một đồng. Trên đường trở về nhà Sơn chê bà nội lì xì ít xịt. Sáu
cũng đồng ý. Má nó làm thinh mà nét mặt buồn hiu. Nó nghe chị hai
nói bà nội không có thương má mình. Dù còn nhỏ nó cũng đã nhận ra sự
khác biệt về cách thức của bà nội và mấy cô đối xử với gia đình nó.
Nếu ở nhà bà ngoại nó là ông hoàng tử bé thì ở nhà bà nội nó là
thằng ăn mày. Ở nhà ngoại nó tha hồ ăn cái gì nó muốn, uống cái gì
nó thích. Bà ngoại rất hiền từ và thương yêu con cháu. Nhà bà trồng
nhiều cây ăn trái như mãng cầu xiêm, sa cô chê, ổi, dừa xiêm, thơm
khóm... nên mấy chị em nó tha hồ ăn nửa bỏ nửa cũng hổng sao. Trong
khi vào nhà bà nội mấy chị em nó chỉ được ăn trái cây rụng trên đất.
Thứ trái cây nào ngon bà nội để dành cho cháu cưng của bà.
Về tới nhà ăn cơm xong, Sáu thay quần áo cũ. Nó không thích mặc quần
áo mới vì phải giữ gìn cho sạch sẽ. Ra sau bếp đứng nhìn con gà nòi
bị cột dính vào cột nhà bằng sợi nhợ nó ngẫm nghĩ. Lên nhà trên nó
lôi ra chai dầu gió mà bác Tư kêu là thuốc bùa. Mở nắp nó đưa lên
mũi ngửi. Mùi hăng hắc và thum thủm bốc vào mũi khiến cho nó phải
nhảy mũi mấy cái.
- Thúi hoắc mà ổng kêu là thuốc bùa...
Mặc dù nói như vậy nhưng nó vẫn nhét chai nước thuốc bùa vào túi
quần xong liếc đồng hồ. Đó là cái đồng hồ cũ. Muốn cho nó chạy phải
lên dây thiều bằng cách vặn cái núm vú ở phía sau. 1 giờ. Để cho Sơn
ôm con gà, Sáu cầm cái ống thục khí đá đi trước dẫn đường dù đường
từ nhà vào tới trường học hai đứa đi đã mòn gót chân. Quẹo cua nó
nghe tiếng con nít la hét om xòm. Nó nghe tiếng thằng Em, đệ tử ruột
của Bảy Thưa đang chửi lộn với thằng Hết. Dù trận chiến của gà chưa
xảy ra nhưng trận giặc miệng giữa hai phe giàu nghèo đã nổ bùng.
Thằng Sơn đi như chạy khi nghe tiếng pháo nổ đì đùng. Cũng như bất
kỳ đứa con nít nào trong làng nó khoái nghe tiếng pháo nổ. Tết mà
không có pháo thì mất vui đi phân nửa. Trận đá gà hôm nay cũng kém
hào hứng và sôi nổi nếu không có tiếng pháo nhất là trò thục khí đá.
Sân trường học đầy con nít. Tiếng pháo nổ ran ran. Pháo chà nổ lốp
bốp rền khắp nơi. Đây là loại pháo có từng cục bằng ngón tay hay
chân cái. Đặt cục pháo xuống đất rồi lấy chân chà hay đạp mạnh lên
thời nó sẽ văng tứ tung thành mảnh nhỏ nổ lốp bốp hồi lâu mới hết.
Bởi vậy đám con nít trong làng mới gọi là pháo chà. Tụi con trai
thích len lỏi vào đám đông con gái đang đứng rồi len lén chà một
cái. Pháo nổ khiến cho con gái la làng chói lọi.
Đám con nít trong vườn vỗ tay rầm rầm. Nhiều đứa đốt pháo để đón
mừng đại ca ôm gà tới đá độ. Thằng Hết thì thầm vào tai Sáu.
- Thằng Thưa nó đòi cá độ anh Sáu?
Gật đầu Sáu liếc nhanh Bảy Thưa đang chụm đầu bàn tán với phe của
nó.
- Độ gì?
- Đồ chơi... Kẹo bánh... Thứ gì mình có nó muốn cá hết... Nó còn đòi
cá tiền nữa anh ơi... Mình đâu có tiền...
Sáu gật đầu. Thằng Tửng xen vào.
- Anh dám chắc gà mình đá ăn hông anh?
Sáu trầm ngâm. Bác Tư có nói cờ bạc là bác thằng bần. Không có thằng
nào bài bạc mà giàu hết. Bây giờ thằng Thưa còn cá tiền. Nó ỷ nhà nó
giàu. Sáu nghĩ tới chuyện lỡ thua độ đá gà chắc nó phải làm ăn cướp
thiệt để lấy lại tiền. Tuy nhiên nó lắc đầu bỏ qua ý nghĩ đó. Làm
như thế hổng phải anh hùng.
- Tụi bây đứa nào có tiền?
Sáu hỏi đàn em của mình. Cả bọn nín thinh. Thấy đàn em nín thinh nó
rút trong túi của mình ra một đồng bạc mới tinh của bà nội vừa lì
xì.
- Tao có một đồng...
Thằng Hết dụ dự giây lát mới móc ra đồng bạc mới. Xé tẹt tờ giấy bạc
ra làm đôi nó nói.
- Tôi hùn năm chục xu...
Vào những năm 1954, 1955, không biết tại sao mà tờ giấy một đồng có
thể xé làm đôi để làm thành hai tờ năm mươi xu. Tuy nhiên chỉ trong
vòng thời gian ngắn thì hiện tượng đồng bạc xé đôi được chấm dứt.
- Em hùn 1 đồng với anh...
Sơn đưa cho anh nó 1 đồng. Thằng Tửng, Cu, Tả, Em, Chiến, Cưng,
Đinh... mỗi đứa hùn năm chục xu thành ra phe nhà nghèo được 6 đồng.
Cầm tiền trong tay Sáu dẫn em út tới gặp Bảy Thưa để cáp độ.
- Tụi bây có bao nhiêu tiền?
Bảy Thưa hách dịch hỏi. Sáu nhướng mày.
- Sáu đồng...
- Ít vậy...
Sáu nóng mặt vì bị đối thủ khinh mình nghèo. Nó quắc mắt nhìn Bảy
Thưa. Bắt gặp cái nhìn tóe lửa của Sáu, Bảy Thưa dịu giọng.
- Tụi bây có trái cây hông thì bỏ thêm...
Đám con nít vườn gật đầu lia lịa, thi nhau bỏ vào một đống to tướng.
Bảy Thưa và đàn em của nó quẳng ra đống bánh kẹo. Sau một hồi so đo
kèn cựa hai phe bằng lòng cáp độ. Chiến lợi phẩm là 6 đồng với bánh
kẹo và trái cây. Phe nào thắng sẽ ăn nhậu linh đình còn phe thua thì
trơ mỏ về nhà lục cơm nguội. Sơn thì thầm khi nhìn đống kẹo bánh.
- Mình chắc ăn không anh. Con gà Đơn Hùng Tín đá được hông anh?
Dù trong lòng lo âu song không muốn làm phe mình nhụt nhuệ khí nên
Sáu quả quyết.
- Mình sẽ ăn mà... Tụi bây tin tao đi... Tao có bùa...
Hết trợn mắt vì kinh ngạc khi nghe đàn anh nói có bùa.
- Anh có bùa gì vậy anh?
Sáu đáp tỉnh bơ.
- Bùa Lỗ Ban với bùa lỗ miệng... Chừng nào gà mình thua tao thổi cái
phù là nó đá chết bỏ...
Bảy Thưa trở lại với cái lồng gà to tướng được phủ vải kín mít. Khom
người nó thò tay vào chuồng bắt gà. Khi nó đặt con gà xuống đất
thằng Hết buột miệng kêu trời, còn Sáu thì nghe trống ngực của mình
nhảy thình thịch. Nó trợn mắt nhìn con gà ô của Bảy Thưa. Thằng Tả
nói đúng. Con gà ô lớn như con ngỗng hay con gà tây. Mặt mày nó đỏ
au. Hai con mắt bự và to lòi ra ngoài. Thân thể nó to lớn, dềnh
dàng, hai bắp chân bự bằng cổ tay người lớn. Cái mỏ nhọn cong cong.
Cỡ đó mà mổ là lủng sọ. Ghê nhất là cặp cựa dài nhọn hoắt. Nó mà đâm
là lủng bầu diều. Sáu cảm thấy miệng mình khô đắng. Nó biết phen này
mất toi cha đồng bạc và tiêu luôn tiếng tăm vô địch rồi. Bây giờ nó
mới biết mình ngu không chịu giao hẹn để cân đo con gà trước rồi sau
đó mới cáp độ. Bây giờ thì quá muộn. Chỉ có nước tiến chứ không lùi
được. Nó chỉ còn có hi vọng mỏng manh con gà nòi Đơn Hùng Tín của
bác Tư sẽ đá tới chết chứ không chịu đầu hàng.
- Con gà của nó thấy ớn quá anh...
Hết nói nhỏ. Sáu gật đầu. Ớn là phải. Con gà ô của Bảy Thưa đá con
nít còn chạy huống chi con gà nòi gãy cựa của nó.
- Đưa con gà cho tao...
Khi Sáu thả con gà của nó ra thì Bảy Thưa bật cười hô hố. Đám con
nít con nhà giàu cười rộ lên chỉ chỏ bàn tán um xùm.
- Hi...hi...hi... Con gà gì mặt xanh lè...
- Gà chết tụi bay ơi...
- Chắc nó có lãi tụi bây ơi...
- Mắt nó lồi như mắt ếch...
- Há...ha... Con gà bịnh trĩ...
Bị Bảy Thưa và đám con nít nhà giàu chọc quê Sáu giận xanh mặt. Phe
của nó làm thinh. So sánh hai con gà chúng đâm ra mất tự tín. Riêng
Sáu ngồi im thầm quan sát hai con gà. Nó nhớ lời bác Tư nói về con
gà Đơn Hùng Tín của mình.
- Chân xanh mắt ếch đá chết không chạy nghen mậy. Con gà này có dị
tướng. Nó lì lắm... Mày phải cho nó uống thuốc bùa... Nhớ chai thuốc
bùa của tao... Nhớ cách dô gà…
Câu nói của ông thầy gà khiến cho Sáu phấn khởi. Hất hàm nhìn Bảy
Thưa nó cao giọng.
- Đá chưa?
Bảy Thưa cười hề hề.
- Đá thì đá... Bữa nay tao sẽ đem con gà của mày về rô ti...
Nói dứt Bảy Thưa xô con gà ô ra giữa đấu trường. Đứng nghênh ngang
nó cất tiếng gáy vang lừng. Sáu chưa nghe con gà nào có tiếng gáy
dài và mạnh như vậy. Bàn tay mặt lòn dưới ức, Sáu đưa con gà của
mình ra còn cách con gà ô chừng sải tay. Đây là một mánh khóe mà bác
Tư đã chỉ cho Sáu. Đó là dô gà, tức là xô con gà của mình vào sát
đối thủ để nó nương đà mà đá liền. Mánh khóe này chỉ dùng với các
tay mơ mà thôi. Biết Bảy Thưa là tay gà mờ nên nó mới chơi đòn ma
giáo. Được cái đẩy của chủ con gà Đơn Hùng Tín lao vào sát đối thủ.
Con gà ô còn đang ưỡn ngực gáy đâu có phòng bị. Rẹt... Con gà mặt
xanh đá một cú cật lực. Chỉ có điều Sáu là con nít chưa từng đá gà
nên khi xô gà nó không làm đúng cách thức lắm do đó con gà chỉ đá cú
nhẹ và không trúng chỗ nghiệt.
- Trúng...
- Trúng rùi... rùi...
- Bể bầu diều rồi...
- Xệ cánh rồi...
Đám con nít la rầm khi thấy con gà ô bị đá một cú xệ bên cánh. Tuy
nhiên chỉ trong chốc lát nó lấy lại phong độ bằng cách dùng cái mỏ
nhọn mổ lia lia vào đầu, cổ của địch thủ. Mỗi lần nó mỗ trúng con gà
mặt xanh la oang oác và lùi lại để né tránh. Rét... Con gà ô đá một
đòn vào ngay đùi của con gà mặt xanh khiến cho Sáu giật mình. Bị
trúng đòn con gà gãy cựa lảo đảo lùi lại. Sáu chưa kịp can thiệp thì
con gà ô nhào tới. Mỏ thì ghì đầu địch thủ, nó tung người đá một cú
như trời giáng. Con gà Đơn Hùng Tín lảo đảo lùi lại.
- Hết hiệp...
Sáu lanh tay sớt con gà của mình lên.
- Chắc mình thua quá anh ơi...
Sơn mếu máo. Hết đưa tay vuốt vuốt lông cánh của con gà còn tay kia
nó vỗ vỗ nước lạnh vào mặt con gà. Sáu thì ngậm nước phun vào mặt
con gà làm cho nó tỉnh táo.
- Mình làm sao hả anh?
Sáu mím môi. Nó nghĩ tới chai thuốc bùa của bác Tư.
- Để tao bồng nó ra ngoài kia cho nó nghỉ mệt...
Tay ôm con gà Sáu bước nhanh tới gốc cây me còng. Liếc không thấy
đứa nào lảng vãng nó móc chai thuốc ra. Bóp cho con gà há miệng ra
nó đổ lọ thuốc bùa của bác Tư vào. Con gà nuốt ừng ực cạn sạch lọ
thuốc bùa. Trở vào đấu trường Sáu thấy Bảy Thưa cũng đang bận coi
con gà của nó. Thận trọng đặt con gà xuống đất nó kín đáo quan sát.
Đang lim dim như ngủ con gà chợt mở mắt ra nhìn láo liên rồi cất
tiếng gáy. Dù còn khập khiểng nó cũng đi đi lại lại. Hớp ngụm nước
lạnh Sáu phun phèo phèo vào mặt con gà xong miệng lầm bầm.
- Úm ba la... con ma da... cây đa...
- Ảnh làm gì vậy?
Thằng Cu hỏi. Hết làm ra vẻ bí mật.
- Anh dô bùa cho con gà...
- Anh có bùa gì dậy?
- Bùa Lỗ Ban với bùa lỗ tai...
Đám con nít vỗ tay hò reo khi thấy hai con gà thi nhau gáy rồi châu
đầu quần nhau nhứt định ăn thua đủ. Sáu mỉm cười. Chai thuốc bùa của
bác Tư thật là thần diệu. Dù bị thương, dù nhỏ con hơn đối thủ,
nhưng con gà nòi mặt xanh lại khôn ngoan và lanh lẹ hơn. Nó chui
dưới bụng, nó lòn dưới cánh để tránh bị cắn mổ vào đầu hay tránh bị
đá rồi rình rình đá móc những cú độc địa. Đúng như lời bác Tư nói nó
là con gà dị tướng. Con gà ô to lớn, nặng nề nên không lanh lẹ vì
vậy liên tiếp bị trúng đòn khiến mình mẩy lông cánh của nó dính đầy
máu. Con gà nòi mặt xanh lòn dưới cánh địch thủ xong tung mình nhảy
lên. Rét... Cái cựa còn lại của nó móc vào ngực địch thủ sâu lút
cựa. Rót lên tiếng lớn con gà ô lảo đảo lùi lại.
- Rồi...
- Dô... dô... dô...
- Bể bầu diều...
- Dập mật rồi...
Đám con nít la rầm. Bảy Thưa đổ mồ hôi hột. Rét... Con gà nòi Đơn
Hùng Tín nẹt một cú cuối cùng. Cái cựa dài của nó ghim sâu và dính
chặt vào ngực con gà ô. Bị thương nặng và có lẽ đau quá con gà ô của
Bảy Thưa kêu một tiếng lớn cắm đầu chạy trốn. Tụi con nít hò la hoan
hô kẻ chiến thắng. Chúng quên mất bạn hay thù mà chỉ nhớ một điều là
vỗ tay hoan hô kẻ thắng. Lát sau nhớ ra đám con nít phe Bảy Thưa mới
im lìm. Đứa nào đứa nấy mặt mày tiu nghỉu. Ôm con gà vào lòng Bảy
Thưa nhìn Sáu giây lát rồi đứng dậy đi một nước. Phe của nó lục tục
chạy theo đàn anh. Pháo nổ tưng bừng nơi sân trường báo hiệu đám con
nít nhà nghèo ăn mừng chiến thắng. Chiến lợi phẩm được chia ra để ăn
tết. Ngồi ôm con gà nòi mặt xanh bị gãy cựa, Sáu nhớ tới ba nó.
Không biết giờ này ông đang làm gì?
Chu Sa Lan
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại