NHỚ HAY QUÊN KỶ NIỆM THỜI CHINH CHIẾN
DD-2ndG
LTG: Ghi lại chuyện người cựu phi công khu trục qua nhận định
khách quan và tôn trọng ư kiến cá nhân. Vinh danh các Hoa Tiêu
KLVNCH đă vĩnh viễn ra đi trong thương tiếc…
Hễ mỗi lần đi làm trễ vào lúc 7:42 A.M. sáng, th́ y như rằng lại gặp
người đàn ông lớn tuổi Á Đông ấy. Đó là giờ ông ta tan sở sau một
shift (Graveyard) đêm làm mệt mỏi. Ông ta lừ thừ đi bộ chậm răi băng
qua một đại lộ Boulevard rộng dài sang bên kia lề đường đứng đón xe
bus đi về hướng Nam thành phố định cư. Khu vực đó là nơi nhà trọ của
ông về để ngủ nghê và dưỡng sức. Để rồi chiều tối lại khăn gói quả
mướp lên đường đi “Cày”, trả nợ cơm áo. Ông chỉ di chuyển bằng xe
bus hay subway v́ không lái được xe hơi. Cũng chẳng thấy thân nhân
hay bạn bè của ông đưa đón bao giờ cả. Vài lần thấy ông tṛ chuyện
đôi lời với các bạn đồng nghiệp người Mỹ Đen. Họ cũng đi xe bus như
ông thôi. Hầu như chẳng mấy người da màu này có xe riêng, v́ lần nào
cũng thấy họ lũ lượt đi xe bus chung với nhau.
Hắn biết ông ta đă gần 10 năm, qua nhiều lần đón xe bus chung như
vậy. Chặng đường ông đi về nhà vào ban sáng là lúc hắn đi làm. Và
chặng đường ông đi làm sớm vào ban tối là lúc hắn đi về nhà. Nó trái
ngược thời giờ với nhau, giống như mặt trời và mặt trăng vậy. Vài
năm trước có lần chào hỏi xă giao nên được biết tên ông là L. Ông là
cựu phi công phản lực cơ F-5 hay khu trục cơ A-1 Skyraider thuộc phi
đoàn 518/Phi Long của Sư Đoàn 3 KQ Biên Ḥa. Phi Đoàn này có khá
nhiều anh hùng nổi tiếng như: Cố Đại Tá Phạm Phú Quốc, Đại Úy Trần
Thế Vinh, Thiếu Tá Nguyễn Gia Tập và Thiếu Tá Trương Phùng đă vị
quốc vong thân.
Một group phi công thuộc phi đoàn 518/Phi Long chụp trước năm
1975
(Người thứ hai ngồi hàng đầu từ trái sang phải, hao giống nhân vật
trong chuyện?)
Ông L. là người ít nói và giới hạn giao thiệp xă giao. Có lẽ chẳng
bao giờ ông tham dự bất cứ hội đoàn cựu quân nhân VNCH hay không
quân VN ở địa phương? Ông cũng không biết KQVNCH có website riêng mà
chỉ nghe nói đến? Hay ông muốn quên đi cái quá khứ một thời vang
bóng? Không bao giờ ông tiết lộ cấp bậc lúc c̣n là Pilot cả. Một lần
vui miệng ông bật mí biệt hiệu trong phi đoàn gọi thân thương là:
“L. Râu”. Nhưng bây giờ chẳng c̣n thấy Râu đâu nữa, v́ thời oanh
liệt đời phi công bay bướm, nay c̣n đâu…
Lần khác hỏi ông có giao thiệp với các phi đoàn bạn cùng đóng ở căn
cứ Biên Ḥa không? Ông trả lời hơi hách một chút:
- Không, phi đoàn nào chơi với phi đoàn đó!
- Thậm chí Pilot không bao giờ tṛ chuyện với lính KQ thường nếu
không có chuyện.
Ông L. ở lại quê hương sau ngày 30 tháng 4, năm 1975 và đi học tập
cải tạo. Đôi lúc hiếu kỳ hỏi ông:
Trong tù bọn cán bộ có hành hạ đánh đập mấy chú không?
- Ít thấy bao giờ nếu không phạm lỗi.
Hắn tự nhủ làm ǵ có loại người CS tốt như thế trên cơi đời này?
Trong thời gian ông đi “cải tạo” th́ vợ ông và 3 con nhỏ đi vượt
biên trót lọt với người đàn ông khác. Họ đến định cư ở East Los
Angeles. Các con của ông nay đă công thành danh toại và tất cả đều
lập gia đ́nh. Người con gái lớn là một luật sư. C̣n hai cậu con trai
cao ráo có lẽ là kỹ sư hay Computer Software Programmer ǵ đó?
Ông L. qua Mỹ một ḿnh theo diện HO vào năm 1990 lúc 47 tuổi. Ban
đầu ông cũng định cư ở East Los Angeles. Nhưng có lẽ người vợ cũ đă
xa mặt cách ḷng quá lâu. Hay người mới đối xử với bà tốt hơn bao
năm qua nên bà không trở lại với ông nữa? Khoảng một năm sau thấy vô
vọng ông bèn “move” sang một thành phố miền Đông và ở vậy ḿnh ên
tới giờ? Hàng ngày ông ăn chay niệm Phật và đi làm b́nh thường. Nay
đă đến tuổi về hưu nhưng vẫn c̣n hăng hái đi cày.
Vào khoảng 62 hay 63 tuổi ông cho biết là sẽ về hưu non và dọn về
lại California nắng ấm để xum họp với con cháu. Nhưng măi vẫn không
thấy ông “quit job” ǵ cả. V́ lâu lâu vẫn thấy ông đứng đón xe bus
như thường lệ.
Một lần hỏi ông có biết Anh Hùng Không Quân Trần Thế Vinh cùng chung
phi đoàn 518/SĐ 3 KQ đă găy cánh trên ṿm trời Trị Thiên vào Mùa Hè
Đỏ Lửa ngày 9 tháng 4, 1972? Ông trả lời là không biết về huyền
thoại của người Hùng này ǵ cả? Xoay qua đề tài máy bay có lúc ông
nói là hoa tiêu của phản lực cơ F-5. Lúc th́ khu trục cơ Skyraider.
Rồi ông cho rằng phản lực cơ F-5 chính là khu trục cơ Skyraider? Hay
ông chẳng c̣n phân biệt được hai loại chiến đấu cơ khác nhau nữa.
Thôi th́ cứ cho ông đúng. Cho nó dzui dzẻ vậy.
F-5A của KLVNCH
A-1H Skyraiders thuộc phi đoàn 518/Phi Long
Độ sau này lâu lâu t́nh cờ mới gặp ông đứng đợi xe bus đôi lần. Ông
không c̣n thiện cảm nữa. Đôi khi như muốn tránh mặt là đàng khác.
Ông biết hắn viết được văn vụng v́ có lần gởi cho ông sáng tác nói
về người lính VNCH. Không biết lúc đó ông nghĩ ǵ về một người đáng
tuổi con cháu mà cũng bày đặt viết về lính tráng và chiến trận? Hay
ông cho rằng một thằng con nít trước năm 75, mà nay cũng muốn viết
về Lính ư? Ông hỏi lại đôi lần có hàm ư mỉa mai:
- C̣n trẻ mà sao biết nhiều chuyện về lính tráng quá vậy?
Hắn im ĺm không trả lời nhưng tự nhủ rằng:
- Đây mê trở thành phi công thời chiến lúc c̣n niên thiếu.
Có lẽ từ khi nh́n được poster to lớn của Anh Hùng Trần Thế Vinh treo
trước cổng trường La San Hiền Vương ở ngă Sáu Công Trường Dân Chủ,
Sài G̣n vào gần cuối tháng 4 năm 1972. Năm đó mới hơn 11 tuổi. Và
c̣n collect nhiều h́nh máy bay F-4 Phantom của không lực Israel
nghinh chiến với Egypt và Syria (Yom Kippur War) vào ngày 6 tháng 10
năm 1973 nữa. Mấy h́nh này cắt ra từ các báo Chính Luận hay Tin Sáng
th́ phải?
Mới đây lại gặp ông vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời. Thấy ông vừa
ngưng tṛ chuyện với một người Mỹ Đen cùng chung sở, th́ hắn liền
bước tới:
- Chào chú!
Chú có khỏe không?
Ông L. trả lời ngắn gọn:
- Khỏe.
Hắn vào đề ngay lập tức kẻo xe bus đến mau.
Chú c̣n nhớ Th/Tá Trương Phùng không?
Ngay lúc đó, ông L. hơi gằn giọng:
- Quên quá khứ đi.
Hắn nói rơ về mục đích để ông ta hiểu:
- Cháu có ư định sáng tác một bài …
Ông ta lập lại:
- Quá khứ đă qua rồi. Ḿnh đang sống ở hiện tại mà.
Hắn ngạc nhiên trước cử chỉ và lời nói của một cựu phi công không
màng đến dĩ văng nữa. Ngay cả các bạn đồng đội đă hy sinh?
Hắn hỏi lại:
- Tại sao vậy?
Ông ta trả lời không một giải thích:
- Đă trở thành quá khứ rồi vả lại chú đă đến tuổi về hưu. Không c̣n
muốn nhắc đến chuyện xưa nữa.
Nhưng không có nghĩa là quên luôn đồng đội ḿnh đă khuất?
Ông L. thấy hai xe bus từ đằng xa chạy tới cùng một lúc và có ư
thoái lui nên không muốn đối thoại nữa.
Hắn nói nhanh:
- Cháu respect ư chú. Nhưng chú quả thực hơi lạ so với những người
cựu sĩ quan QLVNCH khác.
Ông ta vội vàng bước về hướng xe bus số 2 đang dừng lẹ ở bên ngă tư
lề đường.
Lịch sử đă sang trang, thời gian trôi mau và con người chóng quên…
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến là tự do của mỗi người. Quá
khứ thật sự không thể trở lại được. Nhưng sống cho cá nhân ḿnh th́
có ǵ để nói? Ai cũng một lần chết trong đời. Cái hay của con người
là có thể làm được những điều ích lợi cho xă hội mới thực là tốt đẹp
và có ư nghĩa. Đồng đội của anh đă hy sinh hôm qua để cho anh sống
đến hôm nay. Các bạn thương phế binh của anh đó vẫn c̣n lê kiếp sống
đọa đày và nhọc nhằn trôi theo ḍng thời gian…không mảy may một ai
thương xót. Vậy anh đă làm ǵ cho họ từ khi đặt chân lên mảnh đất tự
do, để đáp lại nghĩa ân t́nh “Chiến Hữu” của họ? Xin hăy nhớ đến họ,
dù một năm chỉ có một lần...
Những kỷ niệm khó quên thời chinh chiến được tường thuật lại qua các
ng̣i bút và h́nh ảnh của KQVNCH tựa như khúc phim chiến tranh khói
lửa, hồi hộp pha lẫn nghẹt thở. Quư vị đă viết lên lịch sử về những
phi vụ đánh bom, diệt tăng, yểm trợ chiến trường và tiếp vận căn cứ
cho QLVNCH. Đó là tài liệu vô giá để đời cho thế hệ trẻ măi sau. Nhờ
có nhiều bút kư và tùy bút chiến tranh mà thế hệ trẻ đă học hỏi và
biết thêm nhiều tên tuổi của các Anh Hùng Không Quân Việt Nam Cộng
Ḥa như chưa lần nghe qua… H́nh ảnh của các anh oai hùng và dũng cảm
quá. Nói đến pilot KQVNCH là nói đến đẹp trai, hào hoa và bay bướm.
Có lúc vào sinh ra tử trên chiến trường th́ cũng có lúc giải trí,
văn nghệ và nhảy đầm xả láng. Vui chơi đêm nay cho quên đi phiền
muộn ngày mai. V́ có người chinh nhân ra đi và sẽ không quay về…
Binh chủng Không Quân VNCH được mệnh danh là lăng mạng, đa t́nh và
đa cảm làm cho nhiều “em” đẹp tuyệt vời mê mệt các đấng hoa tiêu
không quân thời chiến. Nên mấy chàng sinh viên cao ráo có diện mạo
bảnh trai thích đăng lính làm phi công?
.
KLVNCH đă mất biết bao phi công tài hoa trong cuộc chiến Việt Nam.
Tên tuổi của các anh Phạm Phú Quốc, Trần Thế Vinh, Lưu Kim Cương,
Phạm Văn Thặng, Trương Phùng. Và phi hành đoàn gunship AC-119K đă
gẫy cánh trong phi vụ cuối cùng bảo vệ thủ đô Sài G̣n vào ngày 29
tháng 4, năm 1975 v.v., sẽ được lưu danh muôn thuở. Ngoài ra c̣n có
biết bao anh tài khác đă không được ai nhắc nhở đến… Xin vinh danh
và tri ân các Hiệp Sĩ Không Gian đă vị quốc vong thân. Hăy nhớ và
viết tiếp về những kỷ niệm vui, đẹp và oai hùng của đời phi công
thời chiến cho thật hay và hấp dẫn. Bravo Cánh Thép với dàn pháo
bông nổ vang trời ngợi ca trang sử Không Quân Việt Nam Cộng Ḥa đă
và đang sống lại một thời kiêu hănh.
Chỉ lăng quên của người c̣n sống
Mới làm mờ h́nh bóng kẻ ra đi...
Đại Úy: Trần Thế Vinh |
Đại Tá: Lưu Kim Cương |
Thiếu Tá: Trương Phùng (*)
Gẫy cánh: ngày 29 tháng 4, 1975
Ṿm trời: Sài G̣n
VĂN CHƯƠNG
Người lính VNCH
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Linh tinh
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên