Vào ngày cưới của tôi, tôi đă ôm vợ trên đôi tay của ḿnh. Xe đưa
dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi. Đám bạn thân của tôi
nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe trên đôi tay của ḿnh.
Do vậy, tôi đă bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu tṛn
trĩnh và e thẹn, c̣n tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề hạnh
phúc.
Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng
giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào
thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia
đ́nh chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc t́nh cảm giữa hai
chúng tôi suy giảm dần.
Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi
nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc.. Con chúng tôi th́ học
tại một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nh́n bề
ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc
sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ...
Dew đă bước vào cuộc đời tôi.
Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew
ôm ṿng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm ch́m trong
ḍng suối yêu đương cùng nàng.. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.
Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều nhất”.
Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ ḿnh. Hồi chúng tôi
mới cưới, nàng nói: " Đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ
với phụ nữ". Nghĩ đến lời nói đó của vợ ḿnh, tôi thoáng do dự. Tôi
hiểu ḿnh đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đă không thể cưỡng lại
chính ḿnh.
Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất
nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất
vọng rồi bởi v́ tôi đă hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ư nghĩ
phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là
một điều tưởng chừng không thể.
Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho dù tôi có
đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ
bị tổn thương sâu sắc.
Công bằng mà nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy cũng bận
rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV.
Bữa ăn tối thường xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không
th́, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó
là cách tôi thư giăn.
Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta
phải ly hôn, em sẽ làm ǵ?”. Cô ấy nh́n chằm chặp tôi phải đến vài
giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một
cái ǵ rất xa vời với cô ấy. Tôi không h́nh dung được vợ tôi sẽ phản
ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.
Lúc vợ tôi bước vào pḥng làm việc của tôi ở công ty th́ Dew cũng
vừa bước ra.. Hầu như tất cả nhân viên ở văn pḥng tôi đều nh́n vợ
tôi với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút ǵ đó khi
nói chuyện với nàng. Vợ tôi dường như có nghe phong phanh vài lời
bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi
đọc được nỗi đau trong đôi mắt ấy.
Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi
chúng ḿnh sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết ḿnh
không thể chần chừ thêm được nữa.
Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy.
“Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói... Cô ấy ngồi xuống, lặng
lẽ ăn.
Tôi lại nh́n thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không
biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng tôi phải nói cho cô ấy biết
những ǵ tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối cùng th́
tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.
Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ “Tại
sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô ấy. Cái
gọi là câu trả lời của tôi đă khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa
đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.
Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi
hiểu cô ấy muốn biết chuyện ǵ đă xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng
tôi... Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi v́ trái
tim tôi đă nghiêng về Dew.
Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rơ cô ấy
sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi.
Nh́n lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh.. Tôi cảm thấy tim
ḿnh đau nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm nay
bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại
những lời đă nói..
Cuối cùng, điều tôi mong đợi đă đến.. Cô ấy ̣a khóc trước mặt tôi..
Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ư định
ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở
nên rơ rệt và mạnh mẽ.
Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đăi khách hàng.. Tôi nh́n thấy
vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng ch́m vào
giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở
ḿnh và ngủ tiếp..
Vợ tôi đưa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ ǵ của
tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính
thức ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống
với nhau một cuộc sống b́nh thường. Lư do chỉ đơn giản v́: tháng sau
con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó
phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.
Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi: “Anh c̣n nhớ
em đă vào pḥng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?”. Câu hỏi
này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày
ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh c̣n nhớ”.
“Lúc đó, anh đă bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do
vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly
hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa
nhà ḿnh vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cười đồng ư. Tôi biết cô ấy đang nhớ
lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của
ḿnh kết thúc lăng mạn.
Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ ḿnh. Cô ấy cười to
và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh
khóe ǵ chăng nữa, th́ vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi”,
cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến tôi
cảm thấy khó chịu.
Vợ tôi và tôi đă không đụng chạm ǵ về thể xác kể từ khi tôi có ư
định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. V́ vậy
ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng,
vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha đang ôm mẹ
trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ pḥng ngủ
đến pḥng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đă đi bộ trên mười
mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, "Chúng ta
sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói ǵ cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm
thấy chút ǵ đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó
chờ xe buưt, c̣n tôi lái xe đến công ty.
Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực
tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương
từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đă lâu lắm rồi tôi không nh́n
kỹ người phụ nữ thân yêu của ḿnh. Tôi nhận ra vợ tôi không c̣n trẻ
nữa. Đă xuất hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của nàng.
Ngày thứ ba, cô ấy th́ thầm vào tai tôi: "Vườn ngoài kia đang bị xói
ṃn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe". Ngày thứ tư khi tôi nâng
cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn c̣n là một đôi uyên ương
khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong ṿng tay âu yếm của ḿnh.
Những tơ tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.
Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn ḍ tôi vài thứ, nào
là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận
hơn trong lúc nấu nướng. Tôi đă gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần
gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.
Nhưng tôi không nói với Dew về điều này.. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ
dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đă làm tôi mạnh mẽ
hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không c̣n khó nữa”.
Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi th́ đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy
loay hoay một lúc nhưng vẫn không t́m ra chiếc váy nào vừa vặn cả.
Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi
mỉm cười. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng th́ ra cô ấy đă ốm đi nên
tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải v́ tôi mạnh khỏe hơn trước.
Tôi biết vợ ḿnh đă chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi
lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào
đầu cô ấy.
Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến giờ bế mẹ ra
rồi" - nó nói. Đối với nó, h́nh như nh́n thấy cha bế mẹ ra đă là một
phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại
gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi v́ sợ rằng ḿnh sẽ thay đổi
quyết định vào phút chót.
Tôi ôm cô ấy trong ṿng tay, bước từ pḥng ngủ qua pḥng khách, qua
hành lang. Tay cô ấy ṿng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên.
Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày
tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn v́ vợ tôi đă gầy hơn xưa rất nhiều.
Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong
ṿng tay. Con trai chúng tôi đă lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em
mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già"... Tôi ôm cô
ấy thật chặt và nói: "Cả em và anh đă không nhận ra rằng cuộc sống
của chúng ḿnh từ lâu đă thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần
gũi".
Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ
bất cứ sự chậm trễ nào của ḿnh sẽ khiến tôi đổi ư. Tôi bước lên
tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể
ly hôn. Anh nói thật đấy”.
Cô ấy kinh ngạc nh́n tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh không bị sốt
chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”, tôi nói.
“Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân
của anh có lẽ tẻ nhạt v́ cô ấy và anh không nhận ra giá trị của
những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi v́ anh
và cô ấy không c̣n yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa
cô ấy về nhà, bởi cô ấy đă sinh cho anh một đứa con, nên anh phải
giữ cô ấy đến suốt đời. V́ vậy anh phải nói xin lỗi với em”.
Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi
đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến
thẳng công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa
mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc ǵ vào
tấm thiệp. Tôi mỉm cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho
đến khi chúng ta già”.
Vô Danh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên