(Với bút hiệu tựdo (chữ thường, viết liền)
ông Nguyễn Văn Luận là tác giả bài "Người t́m tự do và tượng thần tự
do" đă được b́nh chọn trúng giải chính thức trong giải sơ kết 3
tháng ỹ. Tác giả sinh năm 1937, hiện cư ngụ tại Worcester,
Massachusetts. Công việc: Technician hăng điện tử ở Mass. Sau đây là
bài viết mới nhất của ông.)
Ông Ḥa là cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Ḥa, bị Cộng sản bắt đi tù năm
1975, sang Mỹ theo diện HO. Tôi gặp ông tại một tiệc cưới, trở thành
bạn, thường gặp nhau bởi cùng sở thích, nói chuyện văn chương, thời
thế, dù trong quá khứ ông sống tại miền Nam, tôi ở xứ Bắc.
Một lần tới thăm, cháu Thu Lan, con ông Ḥa, hỏi tôi :
- Bác ở Hànội mà cũng đi tị nạn à...?
Nghe hỏi tự nhiên nên tôi chỉ cười:
- Cái cột đèn mà biết đi , nó cũng đi, ...nữa là bác!
Thực ra tôi đă không trốn thoát được từ lần đầu "vượt tuyến" vào
miền Nam. Rồi thêm nhiều lần nữa và 2 lần "vượt biển", vẫn không
thoát. Chịu đủ các "nạn" của chế độ cộng sản trong 27 năm ở lại miền
Bắc, tôi không "tị nạn", mà đi t́m Tự Do, trở thành "thuyền nhân ",
đến nước Mỹ năm 1982.
Sinh trưởng tại Hànội, những năm đầu sống ở Mỹ, tôi đă gặp nhiều câu
hỏi như cháu Thu Lan, có người v́ ṭ ṃ, có người giễu cợt. Thời
gian rồi cũng hiểu nhau.
Tôi hằng suy nghĩ và muốn viết những gịng hồi tưởng, vẽ lại bức
tranh Hànội xưa, tặng thế hệ trẻ, và riêng cho những người Hànội di
cư.
Người dân sống ở miền Nam trù phú, kể cả hàng triệu người di cư từ
miền Bắc, đă không biết được những ǵ xảy ra tại Hànội, thời người
Cộng sản chưa vận com-lê, đeo cà-vạt, phụ nữ không mặc áo dài.
Hiệp định Geneve chia đôi nước Việt. Cộng sản, chưa lộ mặt là Cộng
sản, tràn vào miền Bắc tháng 10 năm 1954. Người Hànội đă "di cư" vào
miền Nam, bỏ lại Hànội hoang vắng, tiêu điều, với chính quyền mới là
Việt Minh, đọc tắt lại thành Vẹm. V́ chưa trưởng thành, tôi đă không
hiểu thế nào là ...Vẹm!
Khi họ "tiếp quản" Hànội, tôi đang ở Hải pḥng. Dân đông nghịt thành
phố, chờ "tầu há mồm" để di cư. Trước Nhà Hát Lớn, vali, ḥm gỗ, bao
gói xếp la liệt. Lang thang chợ trời, tôi chờ cha tôi quyết định đi
Nam hay ở lại. Hiệp định Geneve ghi nước Việt Nam chỉ tạm thời chia
cắt, hai năm sau sẽ "Tổng tuyển cử " thống nhất. Ai ngờ Cộng sản
miền Bắc "tổng tấn công" miền Nam!
Gia đ́nh lớn của tôi, không ai làm cho Pháp, cũng không ai theo Việt
Minh. Cha tôi làm chủ một hăng thầu, nghĩ đơn giản là dân thường nên
ở lại. Tôi phải về Hànội học.
Chuyến xe lửa Hànội "tăng bo" tại ga Phạm Xá, nghĩa là hai chính
quyền, hai chế độ, ngăn cách bởi một đoạn đường vài trăm mét , phải
đi bộ hoặc xe ngựa. Người xuống Hải pḥng ùn ùn với hành lư để đi
Nam, người đi Hànội là con buôn, mang "xăng" về bán. Những toa tầu
chật cứng người và chất cháy, từ chai lọ đến can chứa nhà binh, leo
lên nóc tầu, bíu vào thành toa, liều lĩnh , hỗn loạn ...
Tới cầu Long Biên tức là vào Hànội. Tầu lắc lư, người va chạm người.
Thằng bé ù chạc 15 tuổi, quắc mắt nh́n tôi: "Đề nghị đồng chí xác
định lại thái độ, lập trường tư tưởng..!". Tôi bàng hoàng v́ thứ
ngoại ngữ Trung quốc, phiên âm thành tiếng Việt, nghe lần đầu không
hiểu , để rồi phải "học tập" suốt 20 năm, "ngoại ngữ cộng sản": đấu
tranh, cảnh giác, căm thù và ...tiêu diệt giai cấp! (Thứ ngôn ngữ
này ghi trong ngoặc kép).
Hànội im ĺm trong tiết đông lạnh giá, người Hànội e dè nghe ngóng
từng "chính sách "mới ban hành. "Cán bộ" và "bộ đội" chỉ khác nhau
có ngôi sao trên mũ bằng nan tre, phủ lớp vải mầu cỏ úa, gọi là "mũ
bộ đội", sau này có tên là "nón cối". Hànội "xuất hiện" đôi dép
"B́nh Trị Thiên", người Bắc gọi là "dép lốp", ghi vào lịch sử thành
"dép râu". Chiếc áo dài duyên dáng, thướt tha của thiếu nữ Hànội
được coi là "biểu hiện" của "tư sản, phong kiến", biến mất trong
mười mấy năm sau, v́ "triệt để cách mạng". Lần đầu tiên , "toàn thể
chị em phụ nữ" đều mặc giống nhau : áo "sơ mi", quần đen. Hăn hữu ,
như đám cưới mới mặc sơ mi trắng v́ "cả nước" không có xà pḥng.
Chơi vơi trong Hànội, tôi đi t́m thầy xưa, bạn cũ, hầu hết đă đi
Nam. Tôi phải học năm cuối cùng , Tú tài 2, cùng một số "lớp Chín
hậu phương", năm sau sẽ sát nhập thành "hệ mười năm". Số học sinh
"lớp Chín" này vào lớp không phải để học, mà là "tổ chức Hiệu đoàn",
nhận "chỉ thị của Thành đoàn" rồi "phát động phong trào chống văn
hóa nô dịch!". Họ truy lùng...đốt sách ! Tôi đă phải nhồi nhét đầy
ba bao tải, Hiệu đoàn "kiểm tra", lục lọi, từ quyển vở chép thơ,
nhạc, đến tiểu thuyết và sách quư, mang "tập trung" tại Thư viện phố
Tràng Thi, để đốt. Lửa cháy bập bùng mấy ngày, trong niềm "phấn
khởi", lời hô khẩu hiệu "quyết tâm", và "phát biểu của bí thư Thành
đoàn": tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn là ..."cực kỳ phản động!".
Vào lớp học với những "phê b́nh, kiểm thảo...cảnh giác, lập trường",
tôi đành bỏ học. Chiếc radio Philip, "tự nguyện " mang ra "đồn công
an" , thế là hết, gia tài của tôi!
Mất đời học sinh, tôi bắt đầu cuộc sống đọa đày v́ "thành phần giai
cấp", "sổ hộ khẩu", "tem, phiếu thực phẩm" , "lao động nghĩa vụ hàng
tháng". Đây là chính sách dồn ép thanh niên Hànội đi "lao động công
trường", miền rừng núi xa xôi. Tôi chỉ bám Hànôi được 2 năm là bị
"cắt hộ khẩu", ...đi tù!
Tết đầu tiên sau "tiếp quản", c̣n được gọi là" sau ḥa b́nh lập
lại", Hànội mơ hồ. Những bộ mặt vàng vơ , áo quần nhầu nát, xám xịt,
thái độ "ít cởi mở", từ "nông thôn" kéo về chiếm nhà người Hànội di
cư. Người Hànội ở lại bắt đầu hoang mang v́ những tin dồn và "chỉ
thị": ăn Tết "đơn giản, tiết kiệm". Hàng hóa hiếm dần, "hàng nội"
thay cho "hàng ngoại".
Âm thầm, tôi dạo bước bên bờ Hồ Gươm, tối 30 Tết. Tháp Rùa, Cầu Thê
Húc nhạt nḥa, ảm đạm, đền Ngọc Sơn vắng lặng. Chỉ có Nhà Thủy Tạ,
đêm nay có ca nhạc, lần cuối cùng của nghệ sĩ Hànội. Đoàn Chuẩn nhớ
thương hát "Gửi người em gái miền Nam", để rồi bị đấu tố là tư sản,
rạp xinê Đại Đồng phố Hàng Cót bị "tịch thu". Hoàng Giác ca bài
"Bóng ngày qua", thành "tề ngụy", hiệu đàn nhỏ phố Cầu Gỗ phải dẹp,
vào tổ đan mũ nan, làn mây, sống "tiêu cực" hết đời trong đói nghèo,
khốn khổ. Danh ca Minh Đỗ, Ngọc Bảo, nhạc sĩ Tạ Tấn, sau này làm ǵ,
sống ra sao, "phân tán", chẳng ai c̣n gặp nhau, sợ thành "phản động
tụ tập".
"Chỉ thị Đảng và Ủy ban Thành" "phổ biến rộng răi trong quần chúng"
là diệt chó. "Toàn dân diệt chó", từ thành thị đến "nông thôn". Gậy
gộc, giây thừng, đ̣n gánh, nện chết hoặc bắt trói, rồi đầu làng, góc
phố "liên hoan tập thể". Lư do giết chó , nói là trừ bệnh chó dại,
nhưng đó là "chủ trương" , chuẩn bị cho đấu tố "cải tạo tư sản" và
"cải cách ruộng đất". Du kích , công an ŕnh ṃ, "theo dơi", "nắm
vững t́nh h́nh" không bị lộ bởi chó sủa. Mọi nơi im phăng phắc ban
đêm, mọi người nín thở đợi chờ thảm họa.
Hànội đói và rách, khoai sắn chiếm 2 phần tem gạo, 3 mét vải "cung
cấp" một năm theo "từng người trong hộ". Mẹ may thêm chiếc quần "đi
lao động " th́ con nít cởi truồng. Người thành thị, làm cật lực, xây
dựng cơ ngơi, có ai ngờ bị quy là "tư sản bóc lột"? nhẹ hơn là "tiểu
tư sản", vẫn là "đối tượng của cách mạng".
Nông dân có dăm sào ruộng đất gia truyền vẫn bị quy là "địa chủ
cường hào"! Giáo sư Trương văn Minh, hiệu trưởng trường Tây Sơn,
ngày đầu "học tập", đă nhẩy lầu, tự tử.
"Tư sản Hànội" di cư hết, chẳng c̣n bao nhiêu nên "công tác cải tạo
được làm "gọn nhẹ" và "thành công vượt mức", nghĩa là mang bắn một,
hai người "điển h́nh", coi là "bọn đầu xỏ" "đầu cơ tích trữ", c̣n
th́ "kiểm kê", đánh "thuế hàng hóa", "truy thu", rồi "tịch thu" v́
"ngoan cố, chống lại cách mạng!".
Báo, đài hàng ngày tường thuật chuyện đấu tố, kể tội ác địa chủ,
theo bài bản của "đội cải cách" về làng, "bắt rễ" "bần cố nông",
"chuẩn bị thật tốt", nghĩa là bắt học thuộc ḷng "từng điểm" : tội
ác địa chủ th́ phải có hiếp dâm, đánh đập, bắt con ở đợ, "điển h́nh"
th́ mang thai nhi cho vào cối giă, nấu cho lợn ăn, đánh chết tá
điền, hiếp vợ sặc máu ...! Một vài vụ, do "Đảng lănh đạo", "vận động
tốt", con gái, con dâu địa chủ, "thoát ly giai cấp", "tích cực" "tố
cáo tội ác" của cha mẹ . Cảnh tượng này thật năo nùng ! Lời Bác dạy
suốt mấy mươi năm : "Trung với Đảng, hiếu với dân ..." là vậy!
"Bần cố nông" cắm biển nhận ruộng được chia, chưa cấy xong hai vụ
th́ "vào hợp tác", "làm ăn tập thể", ruộng đất lại thu hồi về "cộng
sản" .
"Toàn miền Bắc" biết được điều "cơ bản" về Xă hội chủ nghĩa là...
nói dối! Mọi người, mọi nhà "thi đua nói dối", nói những ǵ Đảng
nói. Nói dối để sống c̣n, tránh "đàn áp", lâu rồi thành "nếp sống",
cả một thế hệ hoặc lặng câm, hoặc nói dối, v́ được "rèn luyện" trong
xă hội ngục tù, lấy "công an" làm "ṇng cốt" chế độ.
Ở Mỹ, ai hỏi bạn: "How are you?", bạn trả lời: "I'm fine, thank
you". Ở miền Bắc, thời đại Hồ chí Minh, "cán bộ" hỏi: "công tác" thế
nào?, dù làm nghề bơm xe, vá lốp, người ta trả lời: "...rất phấn
khởi, ra sức thi đua, lập thành tích chào mừng... các nước anh em!"
Bị bắt bên bờ sông Bến Hải, giới tuyến chia hai miền Nam Bắc, năm 19
tuổi, tôi bị giong về Lệ Thủy bởi "bộ đội biên pḥng", được "tự do"
ở trong nhà chị "du kích" hai ngày, đợi đ̣ về Đồng Hới. Trải 9 trại
giam nữa th́ về tới Hỏa Ḷ Hànội, vào xà lim. Cảnh tù tội chẳng có
ǵ tươi đẹp , xă hội cũng là một nhà tù, không như báo, đài hằng
ngày kêu to "Chế độ ta tươi đẹp".
Cơ hàn thiết thân, bất cố liêm sỉ, người tù "biến chất", người tứ
chiến kéo về, nhận là người Hànội, đói rét triền miên nên cũng "biến
chất"! Đối xử lọc lừa, gia đ́nh, bè bạn, họ hàng, "tiếp xúc" với
nhau phải "luôn luôn cảnh giác". Hànội đă mất nền lễ giáo cổ xưa,
Hànội suy xụp tinh thần v́ danh từ "đồng chí"!
Nằm trong xà lim, không có ngày đêm, giờ giấc, nghe tiếng động mà
suy đoán "t́nh h́nh" Ánh diện tù mù chiếu ô cửa sổ nhỏ song sắt, cao
quá đầu, tôi đứng trên xà lim, dùng ngón tay vẽ chữ lên tường, "liên
lạc" được với Thụy An ở xà lim phía trước.
Thụy An là người Hànội ở lại, "tham gia hoạt động " Nhân Văn Giai
Phẩm, đ̣i tự do cho văn nghệ sĩ, sau chuyển lên rừng, không có ngày
về Hànội. Bà đă dùng đũa tre chọc mù một mắt, nói câu khí phách
truyền tụng: "Chế độ này chỉ đáng nh́n bằng nửa con mắt!"
Người du lịch Việt Nam , ít có ai lên vùng thượng du xứ Bắc, tỉnh
Lào Cai, có trại tù Phong Quang hà khắc, có thung sâu heo hút, có tù
chính trị chặt tre vầu theo "định mức chỉ tiêu". Rừng núi bao la,
tiếng chim "bắt cô trói cột", nấc lên nức nở, tiếng gà gô, thức
giấc, sương mù quanh năm.
Phố Hàng Đào Hànội, vốn là "con đường tư sản", có người trai trẻ tên
Kim, học sinh Albert Sarreaut. Học trường Tây th́ phải chịu sự "căm
thù đế quốc" của Đảng, "đế quốc Pháp" trước kia và "đế quốc Mỹ" sau
này. Tù chính trị nhốt lẫn với lưu manh, chưa đủ một năm, Kim Hàng
Đào "bất măn" trở thành Kim Cụt, bị chặt đứt cánh tay đến vai, không
thuốc, không "nhà thương" mà vẫn không chết.
Phố Nguyễn công Trứ gần Nhà Rượu, phía Nam Hànội, người thanh niên
đẹp trai, có biệt danh Phan Sữa, giỏi đàn guitar, mê nhạc Đoàn
Chuẩn, đi tù Phong Quang v́ "lăng mạn". Không hành lư nhưng vẫn ôm
theo cây đàn guitar. Chỉ v́ "tiểu tư sản" , không "tiến bộ" , không
có ngày về...! Ba tháng "kỷ luật", Phan Sữa hấp hối, khiêng ra khỏi
Cổng Trời cao vút, gió núi mây ngàn, th́ tiêu tan giấc mơ T́nh nghệ
sĩ !
Người già Hànội chết dần, thế hệ thứ hai, "xung phong", "t́nh
nguyện" hoặc bị "tập trung" xa rời Hànội. Bộ công an "quyết tâm quét
sạch tàn dư đế quốc, phản động", nên chỉ c̣n người Hànội từ "kháng
chiến" về, "nhất trí tán thành" những ǵ Đảng ...nói dối !
Tôi may mắn sống sót, dù mang lư lịch "bôi đen chế độ", "âm mưu lật
đổ chính quyền", trở thành người "Hànội di cư", 10 năm về Hànội đôi
lần, khó khăn v́ "tŕnh báo hộ khẩu", "tạm trú tạm vắng". "Kinh
nghiệm bản thân" , "phấn đấu vượt qua bao khó khăn , gian khổ", số
lần tù đă quên trong trí nhớ, tôi sống tại Hải pḥng, vùng biển.
Hải pḥng là cơ hội "ngàn năm một thuở" cho người Hànội "vượt biên"
khi chính quyền Hànội chống Tầu , xua đuổi "người Hoa" ra biển, khi
nước Mỹ và thế giới đón nhận "thuyền nhân" tị nạn.
Năm 1980, tôi vào Sàig̣n, thành phố đă mất tên sau "ngày giải phóng
miền Nam". Vào Nam, tuy phải lén lút mà đi, nhưng vẫn c̣n dễ hơn "di
chuyển" trong các tỉnh miền Bắc trước đây. Tôi bước trên đường Tự
Do, hưởng chút dư hương của Sài g̣n cũ, cảnh tượng rồi cũng đổi thay
như Hànội đă đổi thay sau 1954 v́ "cán ngố" cai trị.
Miền Nam "vượt biển" ào ạt, nghe nói dễ hơn nên tôi vào Sàig̣n, t́m
manh mối. Gặp cha mẹ ca sĩ Thanh Lan tại nhà, đường Hồ Xuân Hương,
gặp cựu sĩ quan Cộng Ḥa, anh Minh , anh Ngọc, đường Trần quốc Toản,
tù từ miền Bắc trở về. Đường ra biển tính theo "cây", bảy, tám cây
mà dễ bị lừa. Chị Thanh Chi (mẹ Thanh Lan) nh́n "nón cối" "ngụy
trang" của tôi, mỉm cười:
- Trông anh như cán ngố, mà chẳng ngố chút nào!
- Hànội, trí thức thời Tây, chứ bộ...!. Cả nước Việt Nam, ai cũng sẽ
trở thành diễn viên, kịch sĩ giỏi!
Về lại Hảipḥng với "giấy giới thiệu" của "Sở giao thông" do "móc
ngoặc" với "cán bộ miền Nam" ở Saig̣n, tôi đă t́m ra "biện pháp tốt
nhất" là những dân chài miền Bắc vùng ven biển. Đă đến lúc câu
truyền tụng "Nếu cái cột điện mà biết đi....", dân Bắc "thấm nhuần"
nên "nỗ lực" vượt biên.
Năm bốn mươi tư tuổi, tôi t́m được Tự Do, định cư tại Mỹ, học tiếng
Anh ngày càng khá, nhưng nói tiếng Việt với đồng hương, vẫn c̣n pha
chút "ngoại ngữ " năm xưa.
Cuộc sống của tôi ở Việt Nam đă đến "mức độ" khốn cùng, nên tan nát,
thương đau. Khi đă lang thang "đầu đường xó chợ" th́ mới đủ "tiêu
chuẩn" "xuống thành phần", lư lịch có thể ghi là "dân nghèo thành
thị", nhưng vẫn không bao giờ được vào "công nhân biên chế nhà
nước". Tôi mang nhẫn nhục, "kiên tŕ" sang Mỹ, làm lại cuộc đời nên
"đạt kết quả vô cùng tốt đẹp", "đạt được nguyện vọng" hằng ước mơ!
Có người "kêu ca" về "chế độ tư bản" Mỹ tạo nên cuộc sống lo âu, tất
bật hàng ngày, th́ xin "thông cảm" với tôi, ngợi ca nước Mỹ đă cho
tôi nhân quyền, dân chủ, trở thành công dân Hoa kỳ gốc Việt, hưởng
đầy đủ "phúc lợi xă hội", c̣n đẹp hơn tả trong sách Mác Lê về giấc
mơ Cộng sản.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại