Khối Diễn Hành

Kiến Hôi

"Giữa một đất trời xa lạ, bao bọc bởi những ngôn ngữ khác nhau. Thủ trong tay lá quốc kỳ kiêu hãnh một thời và còn mãi. Anh có khao khát về lại Vũ Đình Trường?"

Tôi hỏi nhỏ cựu sinh viên sĩ quan Bùi Đức Tính khoá 8B+C/72 Bất Khuất, người thủ quân kỳ Việt Nam Cộng Hòa tại Vancouver, Canada nhân ngày diễn hành tưởng niệm của năm 2011.

Anh bâng khuâng nhìn về phương Việt: "Tôi sẽ về với cờ này anh ạ. Tôi sẽ về lại những lưu luyến kiêu hùng xưa. Về lấy lại núi non sông cát khỏi giặc Tàu và giặc đỏ".

Anh và bạn chống quốc và quân kỳ trên tượng đài dõi mắt nhìn về Khe Sanh, A Sao, A Lưới. Những cuộc tấn công biển người của cộng sản, những điên cuồng xoáy gió, và những gồng mình tử thủ của phe ta.

Tôi xin phép được về trước.

Tôi về lại sân Vũ Đình Trường có bạn bè ngàn đứa tập dợt những bước dài đi diễn hành ngày Quân Lực 19 tháng 6 năm 1973 của khóa Bất Khuất 8B+C 72.

Khối Diễn Hành

- "Tiểu đoàn theo lệnh tôi! Bên trái làm chuẩn. Mười hai hàng ngang, nhìn trước ...Thẳng ...!"

Bốn khối vuông vức 12x12 đang tập dợt ráo riết để chuẩn bị về đại lộ Trần Hưng Đạo diễn hành ngày Quân Lực. Bước những bước theo vị vua anh hùng ngày xưa chống giặc. Theo gót tiền nhân giữ gìn trang lịch sử chưa bạt màu.

Đại Úy Phú, Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh buộc một sợi dây bằng nhau từ khoen dây nịt đến cổ tay trái để khi đánh tay không ai vung quá trớn. Đều nhau và bình đẳng, những tuổi trẻ học bài không vung tay coi trời bằng hạt cát. Không vung tay bắt nạt người hiền. Bọn tham nhũng ngày nay chưa hề học bài đi diễn hành, phải đồng một điệu, phải trong khuôn khổ như nhau.

- "Đằng trước ...Bước!"

Chân trái đều nhau, gót dậm xuống. Đi diễn hành khác xa đi bát phố, bát phố mắt ngó nghiêng, diễn hành mắt nhìn thẳng. Nhìn vào đoạn đời chiến binh trải dài trước mặt, nhìn vào những bụi mờ trong cơn nắng nóng. Tuổi trẻ đang tập bước vào đời. Đời có pháo bông bắn ra bởi những nòng đại bác. Đời có những ngông cuồng xâm chiếm tham lam. Tấn công vào để thu soong chảo nồi niêu xe đạp, "đổng" "đài" về Bắc. Làm thui chột cái lý tưởng mỹ miều bịa đặt.

Tuổi trẻ bước những bước diễn hành trong cố gắng gìn giữ lại một phần thiêng liêng đất nước. Một. Hai. Ba. Bốn ...bước bước ta hiên ngang, ta thi gan cùng nhọc nhằn làm rạng ngời giống giòng xương trắng máu hồng ...

Mưa tháng Năm và nắng tháng Năm đổ xuống vai ngang ngực nở.
Gió tháng Năm và bụi Vũ Đình Trường lồng theo tóc húi cua.

Tháng Năm ngoài kia đàn anh ngã ngựa, đàn anh về tháp đôi chân gỗ.
Cố lên, cố lên. Xong diễn hành, đàn em sẽ nối gót anh.

Mưa có qua và nắng có đến. Khối diễn hành vẫn mãi mê tập luyện. Những gót chân nện mạnh xuống, những cánh tay vung lên. Những sảng khoái trong lòng trổi dậy.

Bước cho đều, vung tay cho thẳng. Xây dựng đời cho nghiêm. Kệ mồ hôi đang đổ, kệ những tê cứng bắp đùi, ngủ còn mơ đếm nhịp. Nhẹ nhàng, ta dựng lấy niềm tin.

Khối diễn hành được xếp như mái che. Người cao phía trái đổ dài về bên phải. Vì lẽ khán đài sẽ nằm bên trái nên diễn hành phải khoe ra cao đẹp. Ngoài chiến trường, mặt trận nổi lên bốn phía. Không cần phải khoe. Chỉ có xung phong thẳng vào tuyệt lộ để chẻ đường thành sinh lộ. Rất nhọc nhằn.

Vũ Đình Trường chuyển mình vì những bước dậm của tuổi trẻ. Vũ Đình Trường, sân đất chốc biến thành rắn chắc tựa xi măng. Đoàn diễn hành tập thành thuộc bước. Vai bên nhau, tay phải bồng súng nặng Garant lâu ngày thành nhẹ, tay trái găng trắng đã vung đều.

Đoàn diễn hành ra tổng dợt ngoài xa lộ, nơi có con đường trải nhựa, nơi từa tựa giống con đường của Hưng Đạo Vương. Con đường ấy ngay trước nơi gọi là Đường Sơn Quán mà tuổi học trò rủ nhau lên đó trượt pa-te, có nhạc trẻ ầm ì.

Gót bốt-đờ-sô gõ mạnh trên đường, có thằng "điệu" đóng miếng sắt vào gót cho "kêu", những nút khoén của các chai Coca, Xá Xị cũng trưng dụng, muôn ngàn tiếng âm thanh cùng vang dội. Diễn hành một vòng, các nút khoén mòn hơi rơi rụng, nằm óng ánh trên xa lộ buổi hoàng hôn. Tuổi trẻ vào đời bằng những hồn nhiên như vậy. Tuổi học trò ôm sách học sao mà các thầy đều chạy mất. Vào quân trường, các sĩ quan hướng dẫn cũng lắc đầu. Kiếm của sĩ quan để lễ nghi quân sự, nó xách ra múa như Vương Vũ phim Tàu.

Sĩ quan Trung Úy Chính hét:

-Nầy, anh làm gì thế? Hít đất vào thế ...50 cái tôi coi!

Nó bỏ kiếm, trườn dài trên xa lộ vào thế. Nhiều cô gái đẹp đang trượt pa-te thấy ngộ bước ra coi, có cô phụ đếm 1,2,3 ...16, 17...21 ...cho nó xì xụp nhấp nhổm mông lên xuống. Những cô khác thì vỗ tay. Vui gì đâu đó. Lâu ngày quên tên nó, chỉ nhớ biệt danh là ...Thầy Chạy.

Và khi mà khẩu Garant bá gỗ được nâng niu đánh vẹc-ni màu nâu sẩm bóng loáng thì ngày về Sài Gòn diễn hành đã cận kề. Đôi giày bốt thì đã như gương soi. Mọi trang bị không hề dính hột bụi, bao tay trắng vuốt qua, vuốt bất cứ chỗ nào trên hình hài tuổi trẻ đều vẫn còn trắng tinh, không gợn một vẩn đục.

Quân trường là vậy, chiến trường thì khác. Khác xa. Tuổi trẻ máu me dầm dề. Tuổi trẻ đội sình dưới giao thông hào cả tháng, cứ mong trời mưa mà trời không mưa, tuổi trẻ không dám nhớ lại chuyện đời xưa cùng em thân mến nắm tay dạo trong hình hài như thế này.

Đại lễ. Bộ quân phục nhiều màu vàng óng ánh trang nghiêm, mỗi khóa chỉ được mặc một lần vào ngày đại lễ mãn khóa. Nhưng khóa Bất Khuất được mặc hai lần, lần này diễn hành và lần kia, mãn khóa.

Miền Bắc tràn vào. Gù vai trên đại lễ bị gỡ xuống, đời thanh trẻ bị vùi dập, đại lễ mang vào tù. Bẩn ơi là thật bẩn.

Sáng thật sớm ngày 19 tháng 6 năm 1973, nhiều xe hơi nhà binh GMC đưa đoàn diễn hành về Sài Gòn. Xe không có băng ghế ngồi vì sợ nhăn đại lễ. Tuổi trẻ chống súng thao diễn nghỉ, tìm thế thăng bằng trên quốc lộ nối từ Thủ Đức về đại lộ Trần Hưng Đạo.

Buổi ăn sáng hôm đó là một quả trứng gà luộc và một ly cà phê sữa cùng hàng vạn niềm vui sướng hãnh diện. Và càng rộn rã hơn khi thoáng nghe dân chúng thầm thì "Thủ Đức ...đẹp trai ...ước gì ...ước gì ...".

Khối diễn hành hướng mặt ra đại lộ để chào đón Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu duyệt hàng quân trên chiếc xe Jeep mui trần của ông. Ông có thoa môi và đánh phấn. Tuổi trẻ không thích, tướng chỉ huy cứ để da nhăn mặt dạn phong trần như những lần xông pha vào khói lửa, cần chi phải thoa bóng mặt thời chiến chinh?

Cà rùng ...cà rùng ...tùng tùng ...

- "Tiểu đoàn! Súng lên vai. Bắt!" "Đằng trước. Bước!"

Giờ diễn hành đã điểm. Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn ...

- "Tiểu đoàn theo lệnh tôi! Bên Phải ...Quay!"

- "Súng lên vai. Bắt!"; "Đằng trước. Bước!"

Những gót chân dậm mạnh, những cách tay vung đều. Một ...hai ...ba bốn ...Cố lên cố lên. Dù nhọc nhằn. Đem mồ hôi pha máu hồng. Viết thành sử xanh.

Đoàn diễn hành như giòng sóng cuộn tiếp nối nhau tràn lên vạn nẻo đường chiến chinh. Những sinh viên sĩ quan không đủ tiêu chuẩn vào đoàn đang chạy dọc theo bên ngoài hò reo cổ võ. Hòa lẫn vào tiếng vỗ tay hoan nghênh của đồng bào. Khối diễn hành bừng lên sinh khí dù đã đứng đợi chờ từ mờ mờ sáng cho đến nắng đã lên cao.

Ngang qua khán đài, đoàn nghiêng mặt chào kính. Sĩ quan dẫn đầu nâng kiếm lễ nghi. Tất cả đều nằm trong binh pháp bảo vệ sơn hà trong tôn ti trật tự.

Rủi thay! Những bước diễn hành sau đó, những bước thấp cao lội lên miền núi hay xuống dưới đồng bằng về sau lại kém mất nhiều hùng hồn như những bước trên lộ Hưng Đạo Vương. Những trắc trở không lường, những âm mưu bí mật đã ngừng bước diễn hành của nhiều đời tuổi trẻ trong đớn đau nghẹn ngào.

Cố lên. Cố lên. Ráng lắm. Ráng lắm. Chuỗi kết luận buồn hơn tiếng kèn Hồn Tử Sĩ trổi lên trong tha ma cổ địa hoang vu nơi thành Quảng Trị. Vận nước chao đao. Hồn thiêng mờ nhạt. Những diễn hành xưa, dù có trong đoàn hay đứng ngoài cổ võ đều buông tiếng thở dài trong nỗi thống hận như nhau.

Việt Nam quê hương tôi ơi!

Thân kính chào buồn.

Kiến Hôi

VĂN CHƯƠNG

Khối Diễn Hành

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh