TRIỀU NGHI
Nhân đây, cũng xin cảm ơn nhà văn Phan Nhật
Nam đă có nhă ư nhắc tới gia đ́nh chúng tôi trong bài viết về ông
Nguyễn Chí Thiện, mặc dù giữa chúng ta chưa hề quen biết.
Triều Nghi
* * *
Vận nước nổi trôi, ḍng đời nào khác chi giông băo cùng với nghiệt
ngă của chiến tranh, những bất hạnh dồn dập đến với gia đ́nh chúng
tôi.
1945, cậu em trai tôi chào đời vào năm đói Ất Dậu. Bố Vũ Thế Hùng bị
Việt Minh bắt. Mẹ tôi, nào khác hạt bụi giữa cuồng phong, bỗng một
sớm một chiều chấp nhận lầm than, tảo tần, buôn thúng bán bưng, vất
vả đi theo nuôi bố qua bao nhiêu trại tù. Sau này bố tôi tâm sự
"không có mẹ th́ bố mất xác đă lâu, c̣n đâu tới ngày hôm nay mà gặp
các con nữa".
Không liên hệ gia đ́nh, không là bạn tù, có lẽ mẹ tôi là người biết
về Nguyễn Chí Thiện sớm nhất là v́ vậy.
Ba anh em chúng tôi lớn lên bằng tài chánh eo hẹp, lần lượt cô d́
này đến chú bác khác cưu mang. Ôi, những ngày vàng son thuở ấy, một
"giấc Nam Kha khá bất b́nh...". Năm người trong gia đ́nh chúng tôi,
mỗi người một ngả, thậm chí hơn cả nửa thế kỷ rồi mà cũng hiếm khi
xum họp dưới một mái nhà kể từ khi "đất bằng dậy sóng" 1945. Ông anh
huynh trưởng của tôi, năm 5 tuổi đă nhập học trường Ḍng, anh lớn đi
theo tiếng Chúa gọi, nay trở thành Linh mục Mathieu Vũ Khởi Phụng
của biến cố Giáo Xứ Thái Hà, Hà Nội, mà gần đây báo chí đă tốn khá
nhiều giấy mực viết về anh.
Ngày em đi, anh niềm vui Chủng viện,
Buổi em về Linh mục đă phong sương !!
Nỗi đau c̣n hằn măi trong tâm tưởng, tôi đâu ngờ rằng cậu em trai
duy nhất của tôi, một ngày tháng Tư đen 1975, lại nối gót bố 30 năm
xưa cùng với Sàig̣n hấp hối, em tôi trở thành người tù cải tạo với
gần 8 năm dài bóc lịch !
Tôi ư ? Một cánh bèo trôi dạt măi trên sông, hay phận ḿnh là áng
mây phiêu bạt, để rồi, rời quê hương thật sớm, bỏ lại cậu em trai
dăi nắng dầm sương trong quân ngũ, bỏ lại bố mẹ già ở miền Bắc xa
xôi, tôi đâu c̣n nhớ mặt, ngày ly tan tôi mới hai tuổi đầu. Bấy giờ
một ḿnh vượt Thái B́nh Dương :
Đất Mỹ,
Trời Âu xa lắm
Nơi rừng sâu
Người cha rầu rầu
Thường đem ảnh con ḿnh ra ngắm
Đó là những ḍng thơ Nguyễn Chí Thiện diễn tả về tôi khi thấy bố già
ngắm h́nh đứa con gái. Anh làm quen với tên T.N. từ đấy, bởi đó là
niềm vui của bố và của một anh tù thuở "mắt trũng chân phù" trong
trại tù Phong Quang.
Đất Mỹ, trời Âu xa lắm, nổi trôi măi chẳng ngừng. Đây những ngày
xuân xa xứ, hồn tả tơi tựa những cánh hoa đào rơi lả chả bên ḍng
Potomac đẫm rong rêu ! Đây trời Arlington buốt giá, đôi bờ tuyết
phủ. Từ mùa hạ Chicago nắng cháy đỏ da, tôi trôi dạt về chiều El
Paso mưa buồn xót mắt. Cứ thế tôi đă đánh mất bao nhiêu mùa xuân
trong đời, rồi tôi dừng lại đây với hơn 18 mùa sương phủ trên chiếc
cầu lạnh giá Cựu Kim Sơn. Để rồi "xin nhận nơi này làm quê hương".
Một ngày tỉnh mộng nghe tim ḿnh ray rứt thương về mảnh đất h́nh chữ
S. Mùa xuân 1992, tôi trở về cố quận.
Ḷng như cơn băo, giữa rừng người đứng ở phi trường Tân Sơn Nhất
kia, có bố mẹ già c̣m cơi mà gần nửa thế kỷ tôi mới được tái ngộ. Có
ông anh trịnh trọng trong bộ áo Ḍng, có cậu em trai gầy g̣ răng
rụng, với mái tóc bạc màu tù cải tạo.
Bố đón tôi bằng ḍng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt hom hem, bàn
tay gầy guộc đặt trên vai tôi. Bố hỏi "Con có nghe câu thơ này chưa"
? Rồi bố đọc chậm răi :
Thân không trời đất mà mưa gió
Ḷng chẳng gươm đao cũng chiến trường
Thế đó ! Là phút giây hội ngộ của gia đ́nh chúng tôi lần đầu tiên
trong đời, đủ được 5 người.
Tôi xa Hà Nội không phải "năm em mười tám khi vừa biết yêu" mà là
khi cô bé 11 tuổi phải rời trường Saint Paul, nay rất gần Ṭa Khâm
Sứ. Tuổi thơ tôi di cư vào Nam với bao nỗi nhọc nhằn. Bây giờ Hà Nội
xưa của tôi hiện ra trước mắt, sao bỗng dưng tôi nghe vị mặn ở bờ
môi. Một Hà Nội đưa tôi vào lạc lơng, một Hà Nội của Trịnh Công Sơn
với cây cơm nguội vàng và hồn tôi ngỡ ngàng xa lạ. Tôi đi từ ngạc
nhiên này tới ngạc nhiên khác khi đặt chân lên thềm nhà của bố mẹ.
Căn nhà nhỏ mốc meo rêu với mùi ẩm mốc khó chịu. Tất cả hiện ra cảnh
nghèo khó tới rợn người. Thế mà bố mẹ tôi hân hoan ra mặt. Bố cười
bảo tôi :
"Con ở ngoại quốc về chắc thấy chỗ này ghê rợn lắm. Từ ở tù ra gần
cả chục năm rồi, bố mẹ sống đạm bạc đă quen, nhà thờ Hàm Long ngay
đầu phố, tiện lắm. Bố muốn con hiểu rằng, căn nhà nghèo khó này đă
từng tiếp đón những người bạn trí thức tuyệt luân, lại đầy nhân ái
và t́nh người. Bố mẹ yêu những người ấy như ruột thịt. Con sẽ lần
lượt gặp họ, ai cũng muốn gặp con đấy, v́ bố đă nói nhiều về con
trong những năm tháng tù đày. Này nhé, nhiều tên tuổi lừng danh con
nên kính phục -Phùng Cung, Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Chí
Thiện và c̣n nhiều nữa trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, con có nghe
tên họ chưa" ?
* Nghe th́ nghe nhiều rồi đó, nhưng chả bao giờ tôi lại nghĩ rằng,
ḿnh may mắn gặp được những nhân tài này. Rồi bố giới thiệu : Nguyễn
Chí Thiện, người bạn tù lâu năm, người bạn vong niên của bố.
Tôi quan sát anh, định cất tiếng chào:
- "Thưa chú"...
nhưng anh gạt đi
-"Gọi bằng anh nhé. Chị quên là tôi gọi bác là bác kia mà, tôi không
lớn hơn chị lắm đâu".
Tôi ngồi lắng nghe bố đọc thơ anh làu làu, rồi hai người say sưa
luận bàn thơ phú. Tôi không quen với thể thơ của Nguyễn Chí Thiện,
nên im lặng nghe bố kể :
- "Con chưa biết nó đâu, dáng dấp lừng khừng là thế, lại gầy ốm tong
teo như cây sậy, mà can đảm không lường, bố phục nó, dám một ḿnh
vào sứ quán Anh bất chấp nguy hiểm, miễn sao thơ nó được lọt ra nước
ngoài. C̣n ở trong tù mà nó dám làm thơ có thể chết người con ạ.
Trong tù, đứa nào cũng đói ră ruột, thế mà đứa nào cũng tử tế với
bố, nhường từng miếng khoai sùng, sắn sượng cho bố v́ thấy bố già
nua. Chúng nó là những anh hùng bất chấp gian nan, bố phục lắm".
Rồi bố cười :
- T.N. là đề tài cho Thiện nó làm thơ đấy.
Tôi bắt đầu có chút cảm t́nh với anh, bỗng anh ngập ngừng hỏi tôi :
- "Muốn nhờ chị một điều, không biết chị có nhận lời không" ?
Tôi e ngại :
- "Anh cứ nói".
- "Chị có thể đem tập thơ của tôi ra ngoại quốc được không ? Ít bài
thôi".
Tôi chưa biết trả lời ra sao th́ anh lại tiếp :
- "Gặp bác và chị thế này, ngoài kia khối con mắt ḍm ngó đấy, nhưng
tôi ở tù quen rồi, nên cóc sợ".
Câu nói của anh làm tôi hoảng vía, bởi năm 1992 nào phải như bây
giờ, bất trắc nào cũng có thể xảy ra, nên tôi thẳng thắn từ chối :
- "Thôi anh ạ, đừng buồn nhé. TN. không dám đem đâu. Xin cho em hai
chữ b́nh an để trở về Mỹ trót lọt".
Một thoáng thất vọng trong mắt anh : "Thôi, thế này, Trần Nhu chắc
là có tập thơ của tôi đấy, chị hỏi hộ ông ấy nhận được chưa" ?
- "Vâng, chuyện đó th́ được".
Người kế tiếp tôi gặp là Phùng Cung, tôi đọc được chút ǵ tŕu mến
cho tôi nơi anh. Bằng một mẩu giấy màu vàng nhàu nát, anh ứng khẩu
rồi viết luôn:
Bé Triều Nghi, bé Triều Nghi,
Mắt cười, đọng vẻ phân kỳ ngày xưa.
Mẩu giấy đó tôi c̣n giữ măi.
Người bạn kế tiếp của bố là Nguyễn Hữu Đang. Ông không làm thơ tặng
tôi, chỉ bắt tay tôi, trịnh trọng chào : "hân hạnh được gặp bóng
hồng dương thế", rồi ông nằm dài trên tấm phản, chửi đổng chế độ.
Ngày từ biệt bố mẹ trở lại Mỹ, bố nhắn với theo :
- "Nguyễn Chí Thiện khá lắm. Thằng ấy khí khái anh hùng, con giúp
được ǵ cho nó th́ làm, nó hết ḷng với bố trong tù đấy".
Trở về Mỹ, cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại bắt đầu quyên góp để yểm
trợ cho anh và tôi thường xuyên có mặt. Thời gian thấm thoắt, có lẽ
thơ anh bắt đầu có tiếng vang bên trời Âu. Năm anh đến bến bờ tự do,
cộng đồng Việt khắp nơi đón rước anh, tên anh nổi như cồn qua hàng
loạt bài diễn văn. Tôi mừng thầm.
Nguyễn Chí Thiện nay đă nổi tiếng, và tôi tự nhủ : Chắc anh đă quên
tôi. Thật cảm động, tôi nghĩ lầm về anh, cú điện thoại đầu tiên vồn
vă :
- "T.N. đấy ạ, Thiện đây ! Nhờ thưa với bác, Thiện tới Mỹ bằng an
nhé" !
Một niềm vui lớn lao cho tôi khi thấy anh toại nguyện. Tôi cười,
mừng anh, đồng thời nhắn rằng, T.N. sẽ không có mặt trong những buổi
diễn thuyết của anh, bởi tôi không thích đám đông và không làm chính
trị. Từ đó, mỗi lần về Bắc Cali, dù không gặp nhau th́ vẫn là những
lời thăm hỏi chí t́nh.
Nguyễn Chí Thiện, mỗi lần gặp anh là tôi mường tượng ra lần đầu hội
ngộ với anh, với bố già trong căn nhà nghèo khó ở Hà Nội, và tôi đă
từng khuyên anh "cẩn thận nhé. Nay anh làm dâu trăm họ rồi đấy", vào
năm 95 khi vừa đặt chân trên đất Mỹ.
Nay th́ câu nói ấy đă hiệu nghiệm. Ở một nơi tự do ngôn luận, tự do
báo chí trên mảnh đất quá nhiều tự do này. Tôi biết rằng anh đang
gặp dữ nhiều, lành ít. Tôi từ chối không đọc những bài báo nói không
trúng về anh. Hôm qua, t́nh cờ gặp một nhà thơ cao tuổi, bác Hà
Thượng Nhân, bác bảo:
- "Sao cô không lên tiếng cho Nguyễn Chí Thiện".
Tôi thiết nghĩ, tôi lên tiếng là đă quá thừa, bởi nhà văn Phan Nhật
Nam, giáo sư Jean Leaby đă viết quá đầy đủ về anh rồi. Sự thật vẫn
là sự thật. Anh Thiện ơi, càng cao danh vọng càng dày gian nan !
Thôi th́, đó cũng là định luật sống.
Viết những ḍng này cho anh, bố già nay đă miên viễn, Nguyễn Hữu
Đang cũng vô thường, mà Phùng Cung th́ đă "hạt bụi nào hóa kiếp thân
anh". Chỉ c̣n lại một Nguyễn Chí Thiện ở tuổi hoàng hôn, thế mà cây
muốn lặng sao gió không ngừng. T.N. nhớ măi lời bố khi giới thiệu
anh "Thằng ấy khí khái, anh hùng, con có dịp hăy đọc thơ nó, bố phục
nó lắm".
Đấy, lời một người bạn tù nằm xuống chắc đă làm anh vui. Viết những
ḍng này gửi tới anh khi ngọn gió đầu đông đón chào mùa xuân trên
đất Mỹ, tôi thấy thương bố V.T.H. vô cùng, thương những người chiến
sĩ chiến đấu bằng ng̣i bút cho lư tưởng tự do, trong đó có anh
Nguyễn Chí Thiện.
Ta đau trời Phong Quang
Ta giận tràn Vĩnh Phú
Oán hờn một thuở Lao Kai
Từ ta lưu lạc dấu giày
Lời thơ phẫn nộ vẫn say sắc thù
Thương ai ngưỡng cửa ngục tù
Xác thân nghiệt ngă đời hư ảo đời
Những ḍng thơ này xuất phát tự đáy ḷng tôi gửi tới bố V.T.H. và
các anh cùng chung chí hướng. Tôi nợ anh một lời tạ lỗi năm nào đă
không dám đưa thơ anh đi. Tôi nợ anh bao ân t́nh cho miếng khoai mẩu
sắn anh nhường cho bố tôi dạo ấy. Mùa xuân này xin anh nhận nơi tôi
một đóa hồng cho người tôi ngưỡng mộ : nhà thơ Nguyễn Chí Thiện,
người bạn vong niên của bố tôi mà sinh thời, bố từng thán phục và
mến thương.
TRIỀU NGHI
Và sau đây là bài thơ Nguyễn Chí Thiện viết tại trại tù Phong Quang
: Bóng Hồng Dương Thế :
BÓNG HỒNG DƯƠNG THẾ
(Tặng Triều Nghi)
Có người thiếu nữ mắt bồ câu
Lưu lạc, ly hương từ độ xuân th́
Đất Mỹ, trời Âu xa lắm
Nơi rừng sâu
Người cha rầu rầu
Thường đem ảnh con ḿnh ra ngắm
Đêm tù
Âm khí âm u
Những chàng trai mắt trũng chân phù
Thơ thẩn cầm nàng trong tay
Cầm cả mùa xuân hạnh phúc
Bóng hồng dương thế xa bay.
NGUYỄN CHÍ THIỆN
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại