Bài viết sau đây là tự truyện về gia đ́nh người chỉ huy phó Quân Y
Viện Đoàn Mạnh Hoạch tại Phan Thiết sau biến cố 30 Tháng Tư. Tác giả
bài viết là một cô giáo, người vợ tù, một ḿnh nuôi con. Sau nhiều
năm cơ cực, gia đ́nh định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. và đây là bài
viết về nước Mỹ đầu tiên của bà.
***
Bây giờ ở Mỹ đang mùa Xuân. Đi đâu tôi cũng gặp hoa muôn màu muôn
sắc rực rỡ, chim chóc hót líu lo, gió mát nhẹ nhàng thổi.
Hôm nay tháng tư lại về. Tôi thấy ḷng ḿnh chùng xuống khi nhớ lại
những ngày sau 30-4-75. Hồi đó, khi c̣n ở Việt Nam, tôi đă khóc biết
bao mỗi khi tháng tư về. Bây giờ h́nh như không c̣n nước mắt để khóc
nữa, nhưng vết thương ḷng qua bao nhiêu năm tháng vẫn chưa lành.
Tôi nhớ sư bà Huyền Không ở Phan Thiết đă từng nói với tôi: "Bao
nhiêu đau khổ vây quyện đời con, nhưng dù ḥan cảnh nào, con vẫn là
một người vợ hiền, một người mẹ tốt nghe con."
Đời tôi, nhờ niềm tin tôn giáo, nhờ Ơn Trên che chở mà tồn tại đến
ngày hôm nay. Thuở nhỏ tôi là con bé yếu đuối, đau ốm liên miên, mấy
lần suưt chết đuối trên sông Hương, mấy ai ngờ có ngày oằn vai
"gánh" cả một gia đ́nh sáu người, rồi cuối cùng vượt đại dương đến
Mỹ để sống những ngày cuối đời nơi đất khách quê người nhưng lại đậm
t́nh đậm nghĩa.
1. Những ngày trước 30-4-75
Lúc đó, gia đ́nh chúng tôi ở Phan Thiết, trong khu trại gia binh.
T́nh h́nh chiến tranh sôi sục, nhất là những ngày đầu tháng tư. Mỗi
ngày tôi hồi hộp theo dơi tin tức thời sự qua đài BBC, hăi hùng với
tiếng súng ầm ầm từ những cuộc giao tranh. Ông Chỉ Huy Trưởng Quân Y
Viện đă lặng lẽ bỏ đi, để lại cho ông xă tôi, Chỉ Huy Phó, một ḿnh
vừa cứu thương, vừa điều khiển Quân Y Viện. Tôi hoang mang, lo sợ.
Để rảnh tay lo việc công, anh ấy cho năm mẹ con tôi di chuyển vào
Sài G̣n trước ở tạm nhà người bà con. Tôi hồi hộp trông tin anh từng
ngày, từng giờ mà không biết hỏi ai, chỉ biết cầu nguyện Phật Trời
che chở. Tôi cứ băn khoăn lo lắng không biết rồi vợ chồng c̣n gặp
nhau không. Thôi th́ phó mặt cho số phận đẩy đưa.
Ông xă tôi là người lúc nào cũng hết ḷng về công vụ. Hồi mới ra
trường, anh đổi ra làm việc ở Quảng Trị. Gặp trận Hạ Lào, anh ấy mỗi
ngày phải thường trực giải phẫu 24/24 để cứu thương bệnh binh. Lúc
đổi về Quân Y Viện Đoàn Mạnh Hoạch, Phan Thiết, anh vẫn một ḷng tận
tụy với nhiệm vụ. Anh không mở pḥng mạch tư kiếm thêm tiền, không
lươn lẹo ăn bớt thuốc men trong Quân Y Viện. Do đó anh rất được quân
nhân các cấp trong QYV thương yêu quư mến.
Sau khi tôi và các con đi rồi, biết tỉnh B́nh Thuận sắp thất thủ,
anh ấy lo di tản các thương binh c̣n nằm ở Quân Y Viện vào Vũng Tàu.
V́ mặt sau của Quân Y Viện là biển, và lúc bấy giờ các tàu Hải Quân
VNCH c̣n khá nhiều, nên việc di tản được suông sẻ. Đến lúc tỉnh B́nh
Thuận bị lọt vào tay Cộng quân (19-4-75) th́ ông xă tôi mới theo tàu
Hải Quân vào Sài G̣n.
Chúng tôi gặp lại nhau. Chỗ ở trọ không tiện chút nào. Người bà con
có nuôi hai con chó. Đêm nào chúng cũng leo lên chỗ chúng tôi nằm
(v́ giành giường của tụi nó) gây tiếng động ầm ĩ, chẳng ai ngủ được.
Chúng tôi lại đi xin ở nhờ một người bà con khác. Nhà này có ba
tầng. Lúc dọn đến chúng tôi được cho ở tầng ba, c̣n hai tầng kia Mỹ
mướn. Ngày hôm sau, chúng tôi được biết có một tàu Mỹ sắp đi Thái
Lan. Nếu chúng tôi lanh trí, ngơ lời xin "quá giang" th́ chắc được
chấp thuận rồi. Một phần v́ ḷng yêu quê hương, không muốn rời bỏ
quê cha đất tổ, một phần v́ chưa sống với Việt Cộng và cũng chủ quan
anh ấy thuộc ngành y đâu có tội lỗi ǵ nên ở lại. Đời mấy ai học
được chữ ngờ! Cũng v́ không biết chớp lấy thời cơ đó mà cuộc đời xô
đẩy gia đ́nh tôi vào hoàn cảnh oan nghiệt.
2. Thời làm vợ tù
Sau lệnh đầu hàng của vị “Tổng Thống ba ngày”, chúng tôi trở lại
Phan Thiết và rồi tôi trở thành vợ tù.
Tôi bị rơi vào hoàn cảnh một thân một ḿnh nuôi chồng và bốn con c̣n
nhỏ dại, chưa được chuẩn bị để thích ứng với t́nh huống này! Thời
trước 1975, cả hai vợ chồng sống bằng đồng lương ít ỏi của nhà nước.
Lương nhà giáo quá khiêm tốn, ai cũng biết rồi. C̣n anh ấy là một
bác sĩ quân y thanh liêm, tận tâm với trách nhiệm, không mở pḥng
mạch tư kiếm thêm tiền mà dành hết thời giờ cho công vụ. Do đó, tôi
đă phải tiện tặn hết mức để không mang công mắc nợ. Khi anh đi tù
tôi không c̣n chút tiền dư bạc để. Do đó tôi rơi vào hoàn cảnh đôi
vai gầy guộc, ốm yếu của tôi gánh hai gánh nặng thân t́nh, ngang
ngữa nhau, không thể bỏ gánh nào được cả.
Từ khi Việt Cộng chiếm miền Nam, gia đ́nh chúng tôi không c̣n được ở
trong khu gia binh QYV Đoàn Mạnh Hoạch nữa. Tôi phải xin tá túc nhà
ông TTP, cũng là sĩ quan của Quân Y Viện. Khi ông xă tôi vào tù, tôi
thấy không thể ở nhà người ta măi nên t́m cách ra ở riêng. Dốc hết
tư trang ngày cưới, tôi mua một miếng đất trên động cát thuộc phường
Phú Thủy, Phan Thiết. Nơi đó có sẵn một căn nhà lá lợp tôn, để ngoài
giờ đi dạy ở trường cấp 2B (tôi được lưu dụng với đồng lương đủ cho
chục ngày chơ!), tôi "lao động sản xuất thêm để tự cứu ḿnh và cứu
gia đ́nh.
Các con tôi bị xô vào hoàn cảnh nghèo khó. Nhờ vậy chúng trở nên
khôn trước tuổi. Con chị mới 9 tuổi đă biết đi chợ nấu ăn, giặt đồ,
dỗ em. Khi nào em khóc (thằng út mới 3 tuổi) th́ con chị ra chặt
mía, róc, chẻ nhỏ rồi đút cho em ăn. Thằng em trai kế nó, mới 8 tuổi
cũng đă biết cùng với mẹ đi xin phân heo, cuốc đất, tưới nước để
trồng khoai lang, khoai ḿ, biết xắt lát củ khoai phơi khô để dành
thăm nuôi cha nó, biết cất lại một phần khoai để ăn độn với gaọ cho
đỡ đói, v́ gạo tiêu chuẩn có bao giờ ăn đủ cho 5 người! H́nh ảnh
đáng thương nhất là con bé H. L. 5 tuổi ngồi đưa vơng cho thằng em 3
tuổi, vừa đưa vừa hát à... ơi nghe đau ḷng đứt ruột! Khi trái chùm
ruột chín, con bé tự ư giă muối ớt, đựng chùm ruột trong chiếc rỗ
nhỏ, rồi đem ra đầu hẻm nhà ḿnh mời các bạn nhỏ trong xóm mua.
Tội nghiệp các con tôi! Các con tôi cũng đói lắm, cũng thèm nhâm nhi
chùm ruột với muối ớt lắm, vậy mà... Có người mẹ nào tim không quặn
thắt, ruột không đứt từng khúc từng đoạn trước những t́nh cảnh này!
Cuộc sống của 5 mẹ con tôi trong căn nhà lá ấy, không sao kể xiết
nỗi thống khổ, vất vả và đói khát. Tôi nhớ một câu văn của Thạch
Lam: "Đói như cào ruột, đói như chưa từng thấy bao giờ." Bây giờ th́
tôi đă có kinh nghiệm xương máu cái nghèo, cái đói đây! Nghèo đến
nỗi khi đổi tiền, tôi không đủ tiền để đổi nữa. Học tṛ hàng xóm tốt
bụng đưa tiền nhờ đổi giùm, sau đó tặng cho chút đỉnh gọi là "để cô
mua bánh cho mấy em."
Ông xă vào tù rồi, phải mất mấy tháng sau, tôi mới được giấy cho đi
thăm nuôi. Đây là lần thăm nuôi đầu tiên. Thời gian thật ngắn, vui
th́ ít mà xót xa lại nhiều. Tôi cảm xúc viết vài ḍng thơ nói lên
nỗi bi ai của tôi sau khi về nhà:
Khóc hết nước mắt đêm thâu
Sáng nay tươi tỉnh em vào thăm anh.
Chân em thoăn thoắt, nhanh nhanh,
Quản chi xách nặng, thênh thênh đường dài.
Ra đi định nói bao lời,
Đến khi gặp mặt hỡi ơi nghẹn rồi!
Bàn ngăn hai đứa ai ngồi
Lù lù một đống, muốn sôi gan ḿnh.
Nói qua quưt, chuyện loanh quanh....
"Mấy con sức khỏe?" Băn khoăn hai người...
C̣i huưt: "Năm phút rồi thôi!"
Bây giờ đôi ngă, đôi nơi chia lià!
Có dạo đi thăm nuôi ông xă, tôi gởi cho anh ấy mấy đồng để mua đồ ăn
thêm. Nhiều tháng sau, lúc ra thăm trở lại, hỏi anh tiền hôm đó có
mua được ǵ không. Anh nói vẫn c̣n nguyên. Tội nghiệp cho cả gia
đ́nh tôi ! Ở ngoài vợ con nhịn đói để nuôi tù, ở trong nhịn đói v́
không nở "nuốt cái đói khát" của vợ con! C̣n nỗi chua xót, đau đớn
nào cho tôi hơn nữa!!!
Ở tù được hai năm rưỡi th́ anh ấy được thả về. Thôi th́ hết làm thợ
mộc, thợ nề, lại đi bốc, đi vác... khi áo blouse xưa không đươc dùng
đến nữa. Được hơn ba tháng th́ Ủy Ban Nhân Dân Phường gọi anh ấy đến
để "động viên" nhắc nhở "đăng kư" đi kinh tế mới". Anh ấy không
chịu, lấy lư do: trong trại cải tạo, anh đă được học tập về đường
lối, chính sách của nhà nước là sẽ lưu dụng những thành phần chuyên
môn, và anh đang chờ đợi. Không ngờ đó lại là cái cớ để họ bắt anh
vào tù lần thứ hai, bị ghép vào tội chống nhà nước. Lần sau này anh
bị đưa vào trại biệt giam. Mấy tháng sau họ mới cho thăm nuôi. Khi
gặp mặt, tôi thấy anh xanh xao, u buồn. Anh dặn ḍ: "Lần sau nhớ mua
cho anh cây lược dày để chải chí và thuốc Dep để trị ghẻ." Điều kỳ
cục là trại này không cho người tù nhận những món như bánh tráng,
gạo..., chỉ cho nhận những thứ ăn chơi như: kẹo, bánh, đường, đậu...
Lỡ mang đi, bị buộc mang về. Ra về ḷng tôi vừa xót xa...
Lăo trưởng khóm nơi tôi ở nói với tôi: "Chồng cô sẽ ở tù suốt đời v́
tội phản động." Tôi nghe mà bủn rủn tay chân. Thôi chết rồi, biết
làm sao đây! Tiếp theo phường lại "động viên" tôi, biểu tôi đi kinh
tế mới. Tôi đáp: "Tôi yếu đuối, 4 con c̣n quá nhỏ, tôi làm được ǵ
nơi đó?" Cũng may, nếu nghe lời họ, bây giờ mấy mẹ con tôi biết c̣n
sống không?
Suốt mấy năm gian khổ, khi không thể cầm cự nỗi nữa (năm 1980) tôi
xin thôi việc, bỏ Phan Thiết về Long Xuyên để ở gần cha mẹ tôi. (Lúc
bấy giờ ông bà đang sống cùng gia đ́nh người anh của tôi.) Ông xă
tôi lúc đó c̣n trong tù, tôi phó mặc cho Trời, v́ tôi không c̣n sức
lực, không c̣n khả năng đi thăm nuôi nữa.
Trên danh nghĩa, tôi về Long Xuyên để nhờ anh tôi giúp đỡ. Chưa đầy
một tháng th́ anh ấy đưa toàn gia đ́nh đi vượt biên hết. (Sau này
tôi mới biết nhiều lần ông ấy đă đi vượt biên không thoát, nên gợi ư
tôi về ḥng che mắt công an, phường khóm.) Cha mẹ tôi lúc đó đă già.
Anh tôi đi, ông bà mất chỗ dựa, lại thêm địa phương làm khó dễ v́
nhà có người vượt biên nên bị khủng hoảng tinh thần, lâu dần sinh
bệnh, nhất là mẹ tôi, bà đau ốm liên miên. Cuộc sống ở đây tuy gần
cha mẹ tôi, nhưng lúc nào ḷng tôi cũng thấp thỏm lo âu, cứ nơm nớp
sợ không biết ngày nào người ta sẽ đuổi ḿnh ra khỏi nhà, chừng đó
biết đi đâu?
Hơn một năm sau, 1981, th́nh ĺnh ông xă tôi được thả về. Từ đây,
anh đi chích dạo, bán thuốc lá lẻ, bán vé số, làm đủ mọi nghề cho
đến ngày nộp đơn đi H.O.
3. Từ giấy ra trại tới cuộc phỏng vấn
V́ bị tù hai lần, ông xă tôi như một con chim bị đạn, cứ lo sợ không
biết c̣n bị bắt lại nữa không. V́ thế, lúc nghe người ta kể về việc
nộp hồ sơ đi Hoa Kỳ theo diện H.O., ông xă tôi vô cùng e ngại, lo sợ
bị gạt, phải chờ đến khi có người bạn đi trước gởi thư về khuyên nhủ
ông mới mạnh dạn làm thủ tục để ra đi.
Giấy ra trại là một vấn đề khiến gia đ́nh tôi không yên tâm chút
nào, v́ trên giấy ghi rành rành "tội phản động chống chính quyền"!
Chúng tôi hỏi thăm nhiều người, không ai có tờ giấy ra trại ghi như
thế cả. Chúng tôi cũng được biết chính phủ Mỹ chỉ cho những thành
phần quân, cán, chính chế độ cũ ở tù 3 năm trở lên mới được đi định
cư ở Mỹ, c̣n những người chống chính quyền th́ không được. Chúng tôi
lại hỏi ư kiến bạn bè và được khuyên làm sẵn một tờ tường tŕnh lư
do bị tù lần hai. Vậy là có tờ report chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn.
Rồi ngày gia đ́nh tôi vào gặp phái đoàn Mỹ cũng tới. Tôi nhận thấy
những gia đ́nh H.O. được phỏng vấn trườc, hầu như đều đựơc giải
quyết mau lẹ, không như gia đ́nh tôi. Những đêm trước khi phỏng vấn,
tôi đă cầu nguyện cho mọi việc suông sẻ. Vậy mà, khi gặp phái đoàn
chúng tôi vẫn run, nhất là khi bà Mỹ nêu câu hỏi: "Tại sao anh là
bác sĩ mà phải đi cải tạo cả 5 năm rưỡi?" Ông xă tôi khựng lại. Tim
tôi đập th́nh thịch! Lát sau, b́nh tĩnh lại, tôi nhắc: "Anh, tờ
report." chừng đó anh mới sực nhớ ra và đáp: "Xin bà đọc tờ report."
Sau khi đọc xong, họ OK liền. Vậy là thoát nạn. Lúc ấy cả nhà tôi
như vừa chết đi được sống lại.
4. Thời qua Mỹ
Gia đ́nh tôi đến Hoa Kỳ năm 1992. Riêng tôi, qua năm sau mới được đi
v́ phải ở lại điều trị bệnh. Lúc mới qua, chồng và các con tôi đều
nỗ lực làm việc và học hành. Con gái, con trai đều đổ ra shop may:
con trai thỉ ủi đồ và cắt chỉ, con gái lănh đồ may. Sau một thời
gian, con tôi vào Đại học, nay th́ đă tốt nghiệp và đi làm. Ông xă
tôi, lúc mới qua, tự thấy lớn tuổi rồi, nếu học lại để lấy bằng th́
ai thèm mướn nên cũng đành ra shop may lănh đóng khuy nút một thời
gian, sau đó vô làm ở một hăng Mỹ chuyên sản xuất nữ trang cho đến
ngày nghỉ hưu.
Riêng tôi, thời gian vất vả trong những tháng năm cũ đă vắt kiệt sức
lực của tôi. Tôi chỉ có thể làm những việc lặt vặt trong nhà, chứ
không bươn chải nỗi như người khác được.
Đến Hoa kỳ, không ngờ chúng tôi có cơ duyên gặp lại những người bạn
VN thân quen gần nửa thế kỷ, thật là vui! Có hai ông bác sĩ người Mỹ
là Colman và Denatale cùng làm việc với ông xă tôi hồi ở Quảng Trị,
trước mùa hè đỏ lửa, cũng t́m tới tận nhà thăm chúng tôi. Ai dám nói
người Mỹ thực dụng, thiếu nghĩa t́nh? Vài tháng trước đây, cô con
gái của ông bác sĩ Krainick từ Ohio cũng gọi phone qua hỏi thăm và
nhắc lại những kỷ niệm xưa của cha ḿnh với ông xă tôi. (Bác sĩ
Krainick ngày xưa dạy ở Đại Học Y khoa Huế, là thầy của ông xă tôi,
bị Việt Cộng sát hại năm Mậu Thân.) Thật là đậm đà t́nh người!
Đời tôi, những lúc vui buồn đều có bạn bè chia xẻ. Hôm tôi gởi bài
viết của H.L., con gái tôi, kể chuyện thời đi bán vé số ở Long Xuyên
bị người ta nhiếc mắng, chị LT người bạn thân ở Phan Thiết, từ
Michigan gọi qua nói trong nước mắt: "Tội quá! Sao hồi đó em thiếu
thốn, khổ cực thê thảm như vậy mà không chịu nói ra. Em làm chị đang
ân hận là đă không giúp em!" Tôi đă câm lặng bao nhiêu năm trời để
giữ ǵn cái danh dự gia đ́nh của tôi: "Đói cho sạch, rách cho thơm."
"Hăy đứng trên đôi chân ḿnh và ngững cao đầu tiến bước."
Nh́n lại những chặng đường đă qua, tôi tự thấy ḿnh đă tận lực trong
vai tṛ người mẹ, người vợ của một quân nhân VNCH trước và sau
30-4-75. Đời tôi sống đơn giản, không đua đ̣i se sua, không xúi giục
chồng làm giàu bằng con đường tắt cong queo. Đó là nguyên nhân tôi
nhận lănh những cay đắng của cuộc đời, và những tủi nhục của t́nh
đời. Tuy nhiên, hạnh phúc nào mà không trả giá bằng đau khổ? Nếm đủ
cay, chua, mặn, đắng... chỉ làm cho ta cuối cùng thấy hạnh phúc thêm
ngọt ngào hơn.
Cám ơn cuộc đời đă cho tôi và gia d́nh tôi nếm trải qua đủ mùi vị.
Cám ơn nước Mỹ đă đưa gia đ́nh tôi qua đây để đựơc sống những ngày
an lành, hạnh phúc.
N. K.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại