BK Bùi Đức Tính
(tiếp theo Chuyến Đi Cuối Năm)
Đêm thật dài, giấc ngủ chập chờn chóng vánh theo thân tàu đang nương
theo sóng. Tôi khẻ trở ḿnh trên hai miếng ván ghép lại làm băng ghế
ngồi lái tàu, và cũng là chỗ ngủ của tôi. Trên băng ghế có mái che
nhỏ, đũ che nắng và sương. Hôm nào không mưa to, tôi ngủ trên mui.
Tuy phải chui vào nóp để tránh muỗi, nhưng nằm trên này trống
khoáng, nghe thấy được t́nh h́nh lùng xét của công an từ xa, nhanh
lẹ hơn là nằm trong mui kín bít bùng. Rờ lớp đệm làm nóp đă thấm hơi
sương lạnh ướt, tôi đoán chừng chắc cũng gần sáng rồi.
Hồi tối, Vũ rót hết phần rượu trong chay vào chén đẩy sang tôi:
- Hết mẹ nó rồi! thôi …tao với mày …chia hai nghen mậy, … mai, mà
không mắc sửa máy, tao… tao đi kéo thêm chay nửa mới đă phải hong
mậy !
Như phần rượu c̣n sót lại, bạn bè chia nhau uống lần này, biết đâu
cũng là lần sau cùng.
Hôm nay không phải là ngày sửa máy. Vũ cố ư mượn rượu giả say nói
lớn tiếng cho các ghe tàu đậu kế cận nghe để họ không lưu ư ḍm ngó
khi chúng tôi bỏ chuyến, nằm bến cả hai ngày.
Theo đự tính, sáng hôm nay từ chuyến xe đ̣ rời bến sớm nhất, gia
đ́nh và thân hữu sẽ tuần tự đi đến các điểm hẹn, rồi sẽ xuống tàu
theo từng nhóm nhỏ và phương cách khác nhau. Trưa hôm qua, anh Ba,
anh rể của Vũ đóng vai chủ tàu và là tài công chính, đi báo với
pḥng vận chuyển là máy tàu bị hư, không nhận đi chở hàng. Với cớ
máy hư, anh Ba nói là phải về thành phố t́m mua đồ phụ tùng, để về
thu xếp đem vợ và hai con đi theo. Dưới tàu, phần Vũ và tôi tháo nấp
máy, bày biện dụng cụ và đồ phụ tùng, tạo cảnh máy hư. Thỉnh thoảng,
chúng tôi tay lem luốc dầu máy, thay nhau đi t́m mượn dụng cụ ở các
ghe đậu quanh, như đang lo sửa máy. Thực ra, chúng tôi chỉ kiểm điểm
lần chót tất cả hệ thống bơm nước và vận chuyển từ máy ra ngoài chân
vịt, để sẵn sàng cho chuyến vượt đại đương.
Sau những tháng ngày dài ngấm ngấm t́m tạo điều kiện, t́m cơ hội để
vượt thoát, chú của Vũ đă quyết định ngày đi. Tối nay, chiếc tàu
3392 này sẽ làm một chuyến vận chuyển mà không bao giờ trở lại quê
hương yêu dấu.
Tôi trăn trở, đi là trốn lánh, xa rời quê hương, bỏ lại đồng đội
chiến hữu. Rời bỏ quê hương là bỏ mất những ǵ cao quư nhất.
Một lần đi, có lần trở lại ?
Nhưng ở lại th́ tiếp tục bị tṛng cổ, trói tay, cùm chân trong cái
lao tù mới, chúng nó gọi là quản chế. Ngày lại ngày, đường tương lai
bí cùn, đen thẩm và là chuỗi ngày dài gánh nặng âu lo của gia đ́nh.
Nỗi thương nhớ ba mẹ và các em ray rứt trong ḷng, gia đ́nh đă hy
sinh cho tôi rất nhiều để có được cơ hội vượt thoát như hôm nay. Từ
khi ra đơn vị, chỉ một lần về phép. Ngày đ́ đường, chưa trọn ngày
c̣n lại với gia đ́nh. Thăm mừng chưa xong đă đến lúc từ biệt. Trở
lại đơn vị, Chuẩn Úy Tuyết thay tôi dẫn đon vị đi đổ toán, đạp ḿn
cụt chân trái. Chỉ bốn ngày trước khi Tuyết đi phép kết hôn! Thiếu
người, tôi phải theo toán đi ngay, không kịp đi thăm Tuyết, trước
khi bệnh viện chuyển Tuyết đi. Lần đi phép duy nhất, gia đ́nh thấy
mặt, rồi tôi lại biệt tăm. Ba mẹ trông mong tin tức, không biết tôi
c̣n sống sót hay bỏ xác nơi đâu. Khi tụi cai tù "quản giáo" cho gởi
thư th́ gia đ́nh mới biết là tôi đă bị bắt từ trưa ngày 30 tháng Tư
và đang bị tù đày.
Tháng Tư Đen là địa ngục trần gian!
Là tang tóc đổ lên đầu dân Việt!
Hôm nay, nh́n lại đă gần hai năm ẫn náo trên tàu. Nhớ hôm đạp xe vào
ruộng, từ giả ba mẹ để xuống tàu ẩn náo và t́m cách vượt biên với
Vũ, ba ân cần đưa cho tôi non chục trứng gà:
- Con mang xuống tàu cho mấy anh em lai rai.
Từ khi ba tôi bất cộng tác, không chịu giăng dạy học tṛ theo giáo
điều của bọn cộng phỉ, bỏ trường lớp về nông thôn làm ruộng, ba mẹ
tôi sống chật vật lắm. Đi tù về, thân phận tôi, tôi lo c̣n chưa
xong, nói ǵ đến việc đáp đền ơn sinh thành dưởng dục Thái Sơn.
Trứng gà c̣n hơi ấm, ba mới lấy ra từ ổ trứng đang ấp, tài sản rất
lớn của ba mẹ tôi trong lúc này. Tôi cố cầm giữ xúc động:
- Con cám ơn Ba và Vú. Ba cho phép con đưọc để trứng lại, để gà mẹ
ấp tiếp tục, tội nghiệp công của gà mẹ lâu nay… Hoàn cảnh nhà ḿnh
sa sút anh em đều biết. . . Ba và Vú tha lỗi cho con đă không phụ
giúp mẹ cha trong ngày cao tuổi và lúc gặp khó khăn.
Mẹ tôi quay đi, bước vội vào nhà bếp. Mẹ đi tránh dấu nước mắt khi
nghe tin phân ly; dù mẹ đă từng hối thúc tôi t́m đường vượt biển và
biết trước sẽ có lúc tôi phải đi. T́nh mẫu tử suối nguồn dạt dào.
Mới những năm vừa qua, mẹ đă bao lần lội ruộng, băng rừng, ngủ vất
vưởng qua đêm chờ sáng vào thăm con. Bây giờ, con lại ra đi, lần này
từ biệt hay là lần vĩnh biệt.
Ba quen trầm tỉnh nhận giữ mất mát:
- Con chỉ cần lo sao cho các em sớm đoàn tụ là Ba và Vú măn nguyện
lắm rồi. Anh em dưới tàu cũng thừa biết, có thời gian nên tính toán
cho thận trọng, làm một lần cho thành công. Ba hay nói đi nói lại
câu nói của anh hùng Nguyễn Thái Học, con ghi nhớ: "Không Thành
Công, cũng Thành Nhân"
Ba đưa tay cho tôi bắt. Tôi ngạc nhiên, cầm lấy bàn tay của Ba và
nh́n ánh mắt nghiêm nghị của Ba:
- Con xin hứa! Cám ơn Ba rất nhiều. Xin Ba và Vú giữ sức khoẻ chờ
con. Con thoát được th́ gia đ́nh ḿnh sẽ đoàn tụ.
Nghe tiếng tôi bước vào gọi t́m, Mẹ gạt nhanh nước mắt, nh́n tôi
cười cho tôi yên tâm:
- Củi c̣n ướt, khói quá, làm cay mắt Vú. . . Thấy cũng chiều rồi, Vú
tính làm miếng cơm, cho cha con ăn. Ba khuyên nên để con đi sớm,
không nên nấn ná trong xóm này lâu. . . Thôi, con đi với anh em mạnh
giỏi!
Đến lúc này, tôi nghẹn lời, nh́n mẹ tôi giữ nụ cười qua màn nước
mắt.
Tiếng dân chúng chở hàng ra chợ buôn bán nghe nhộn nhịp hơn, tôi hé
nóp nh́n những ngọn đèn dầu trên ghe xuồng, lung linh nhấp nhô theo
nhịp bơi chèo ngoài sông.
Không ngủ thêm được, nằm cũng không yên, tôi chui ra khỏi nóp, quấn
mền ngồi đốt thuốc hút.
Sáng sớm, bến tàu thật yên tỉnh. Hàng đèn vẫn c̣n đó, ánh sáng vàng
buồn quen thuộc trong đêm đen; thân gầy guộc đứng gục đầu nh́n sóng
nước, tiếc sao ḿnh không được làm một con tàu, như những chiếc đang
cột chen chút nhau quanh bến, biết đâu sẽ có một ngày nào đó, được
cùng thuyền nhân vượt thoát đến bến bờ Tự Do.
Hôm nay trời không mưa, gió lặng, sóng nước thật yên b́nh.
Tôi nh́n ra hướng cửa biển, bâng khuâng lo lắng, thầm cầu nguyện ơn
trên cho yên b́nh đến tất cả thuyền nhân, với chuyến ra khơi của
chúng tôi.
Có tiếng động bên dưới mui tàu, chắc Vũ cũng không ngủ được, đă thức
dậy sớm. Tôi ngồi nán lại, hút cho hết điếu thuốc. Muỗi ở đây trông
như như đă quen hay cũng ghiền khói thuốc. Mới ngồi dậy đốt xong
điếu thuốc th́ chúng nó ào ào kéo nhau bâu bám khắp nơi có da thịt.
Lấy tay đuổi chỗ này, chúng đáp vào nơi khác. Tôi bất cần, bỏ mặc
chúng châm chít, cứ ngồi thưởng thức điếu thuốc đầu ngày, nghe chúng
vi vo bên tai:
- Như thế này là nhất rồi, hồi bị tống vào trong connex làm ǵ có
nóp, có mùng mền.
Nh́n cái bụng con muỗi ph́nh to tṛn mà vẫn cấm chúi đầu đâm hút
trên tay tôi:
- Lũ ruồi muỗi chuột bọ chúng mày y hệt như loài súc sinh cộng phỉ,
hở ra là bâu vào cắn hút máu mủ để sống!
- Ê!... Vinh!... Cà phê, mậy!
Vũ hé nấp mui tàu, gọi tôi trở về với thực tại.
Lấy mền quạt mạnh xua đám muỗi bay cho xa, tôi thả người tuột lẹ
xuống mui rồi đậy nấp mui lại.
Ghe tàu đậu kế cạnh c̣n yên ngủ. Như pḥng chung vách ván, chúng tôi
dùng bút viết để bàn tính thêm những việc cần thiết cho chuyến đi
hôm nay. Chưa được hai năm, nhưng mong đợi làm ngày tháng thấy dài
đăng đẳng, rồi đến ngày ra khơi th́ lắm việc phải làm cho kịp với
thời gian.
Cảnh tượng đồng bào vượt biên đă phải trả cái giá cho ước vọng tự do
bằng oằn người chịu đựng trận đ̣n thù tra tấn, bằng sinh mạng của
ḿnh, tất cả uất hận nằm trong kư ức, giờ trỗi dậy, nghe xót đau
chừng như mới vừa hôm qua.
Đă qua gần nửa thế kỷ, h́nh ảnh "thuyền nhân" Vinh vượt tuyến t́m Tự
Do trong phim "Chúng Tôi Muốn Sống", từ giữa thập niên 1950, cùng
tất cả các chứng tích và tội ác man rợ của chế độ cộng sản hảy c̣n
đó, âm vang oán hờn. "Chúng Tôi Muốn Sống" vẫn là hiện thực, vẫn
tiếp nối nhau tái diễn từ Bắc vào Nam. Hàng triệu "thuyền nhân" Vinh
từ sau tháng tư năm 1975, may mắn thoát khỏi bọn cướp "cạn" cộng phỉ
man rợ, c̣n phải đối đầu với bọn cướp biển dă man. Không ai có thể
đếm được bao nhiêu triệu "thuyền nhân" Vinh đă đi mà không đến được
bến bờ Tự Do như mong ước!
Tôi nh́n đồng hồ, ngày đă khởi đầu và vụt qua mất sáu giờ. Một ngày
trọng đại khởi đầu cho chuổi ngày định mệnh. Định mệnh của con tàu
3392 này và sinh mạng nó sẽ mang theo. Đến lúc này, lo lắng trách
nhiệm đă lấn át mọi sợ hăi.
Một lần đi, là măi măi thương đau!
Đă biết rằng, ra đi là chấp nhận cái chết, thuyền nhân của chiếc
3392 chỉ c̣n con đường duy nhất: phải vượt thoát !
BK Bùi Đức Tính 323
Ps: Bài viết "Một Lần Đi" đă mượn tựa đề của bàn nhạc "Một Lần Đi" sáng tác của MGUYỆT ÁNH.
Một Lần Đi
Sáng tác: Nguyệt Ánh
Sài G̣n ơi, ta có ngờ đâu rằng
Một lần đi là một lần vĩnh biệt
Một lần đi là ṃn lối quay về
Một lần đi là măi măi thương đau
Người t́nh ơi, ta có ngờ đâu rằng
Một lần đi là ngh́n trùng cách biệt
Một lần đi là muôn kiếp u sầu
Một lần đi là vĩnh viễn xa nhau
Giọt nước mắt cho anh
Giọt nước mắt cho em
Giọt nước mắt cho bạn bè
Lệ khóc cho mẹ già
Lệ khóc cho ngườ t́nh ở lại quê hương
Lần cuối xé tay nhau
Lần cuối khóc bên nhau
Lời cuối sao nghẹn ngào
C̣n đó bao đoạn đường
C̣n đó bao đoạn t́nh bỏ lại sau lưng
Sài G̣n ơi, ta có ngờ đâu rằng
Mẹ hiền xưa, giờ về cùng đất lạnh
Bạn bè xưa, giờ phương Bắc lưu đày
Người t́nh xưa, giờ đang sống điêu linh
Sài G̣n ơi, ta có ngờ đâu rằng
Một ngày qua là một ngày ly biệt
Một ngày qua là ta mất nhau rồi
Một ngày qua là muôn kiếp chia phôi .
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại