Darren Thăng(DD-2nd)
Tháng xưa ngày cũ về trên lối
Thấp thoáng sau đàng bóng tà dương
Mỗi chiều Chủ Nhật, th́ lại thấy mấy chàng thanh niên vác xe “dzọt”
lên nhà thờ cha J. xem lễ. Vài tay từ hướng Bắc xuống. Người khác
vượt cầu ranh giới tiểu bang bên cạnh sang. Đặc biệt có chàng lặn
lội thân c̣ tít tận vùng biển mặn qua. Đường xá xa xôi không quản
ngại gian nan. Dù ai có la cà ở quán cà phê, mê thục bida hay lo
chuyện riêng tư ǵ trong ngày đi chăng nữa. Th́ cứ gần đến 4 giờ
chiều là đều có mặt ở nhà thờ đầy đủ, để kịp tham dự thánh lễ cuối
tuần.
Thật không hiểu nổi thánh lễ Misa Việt Nam ở hướng Nam thành phố năm
đó, lại có sức quyến rũ lạ thường?
Vài thanh niên vừa tấp xe vào parking lot đă nhận ra nhau, bèn hỏi
kháy:
Ê, làm ǵ ở đây dzậy…cha?
- Tao định gia nhập ca đoàn. C̣n mày, làm ǵ mà xách theo cây đàn
trông bảnh dzữ?
- Đi “găi đờn bà” được hông!
Chà, coi bộ ngon quá ta:
- Đi đến đâu cũng đụng độ. Nơi nào có em út là lại thấy mày!
- Xuỵt, biết như dzậy đủ rồi! Đừng nói lớn kẻo bể mánh…chớ mày!
Rồi người sau hất cằm ra hiệu cho người trước cùng nhau bước vào nhà
nguyện, là một pḥng học nằm cuối dăy nhà trường của giáo xứ, được
xử dụng cho thánh lễ Việt Nam.
Đầu thập niên 90, cha chỉ quy tụ được một số giáo dân Việt Nam sống
trong vùng. Độ khoảng 15 - 20 người. Đa số qua Mỹ theo diện con lai
và một số anh chị em tân ṭng vừa mới theo đạo. Giáo xứ lại nằm
trong khu vực đông dân da đen và nhiều người Á Đông bên lương, nên
không thể xin cha xứ làm lễ trong nhà thờ được. Rồi mỗi tuần lại có
thêm vài nhân vật mới. Số lượng giáo dân tăng dần. Người này rỉ tai
người kia, rủ nhau đến xem lễ. Chỉ vài tháng sau là nhà nguyện chật
ních. Cha phải dời qua phía nhà thờ chính và thánh lễ Việt Nam dưới
sự quản nhiệm của cha ở hướng Nam, chánh thức h́nh thành từ dạo đó!
Giáo dân Việt Nam tăng trưởng và ca đoàn cũng đông dần. Cha quản
nhiệm Việt Nam nhận định được ca đoàn và thiếu nhi là trọng yếu
chính, để phát triển cộng đồng công giáo hướng Nam nên ngài rất quan
tâm đến giới trẻ. Đi đến đâu hay biết được gia đ́nh Việt Nam nào mới
đến là ngài tận t́nh giúp đỡ hay thăm viếng hỏi han.
Ca đoàn Việt Nam ở nhà thờ này có đặc điểm là phần đông con gái th́
sống trong vùng. C̣n con trai là dân thập phương đến sinh hoạt hàng
tuần. Phần lớn con gái thuộc diện lai da trắng. Và trong lứa tuổi
cặp kè nên con trai ở đâu đâu hăm hở kéo đến gia nhập ca đoàn, cốt ư
để “cua” được một em.
Vài cô hát hay và là giọng nữ chính trong ca đoàn nên anh nào cũng
thích địa. Nhất là mấy anh vừa mới gia nhập ca đoàn, hay “nghía” các
nàng luôn! Được diễm phúc ấy, mấy nàng thường hay ra vẻ ta đây!
Trong nhóm có hai cô lai nổi bật. Một cô 17 tuổi, đang học high
school. C̣n cô kia 23 tuổi, đă đi làm và sống tự lập. Cô em 17 tuổi,
có da có thịt nên mấy anh “họ” chỉ coi như em gái. C̣n cô em 23
tuổi, có thân h́nh thon hơn nên được nhiều anh ḍm ngó. Em lại thích
ca sĩ Ngọc Lan nên hay bắt chước nàng từ mái tóc lẫn giọng hát hầu
để nâng giá trị cho ḿnh. Vô t́nh chung, đă trở thành đối tượng
chính cho đám con trai bàn tán khai thác. Người này thách đố người
kia rằng:
- Cá với mày cua được em! Tao sẽ “chung độ” một thùng Heineken hay
một chầu nhà hàng.
Tên kia cũng không vừa:
- Cua được em là chuyện nhỏ. Tao c̣n bốc em về nữa ḱa!
Tính ra, thời huy hoàng của cô em này cũng có ít nhất là 4 đến 5 anh
để ư cùng một lúc. Nào là anh chơi keyboard, anh gẩy guitar, anh H.
cột tóc đuôi, anh N. tập xe cho nàng và vài ca viên khác.
Mỗi lần lễ xong ca đoàn hay ở lại tập hát. Để khích lệ ca viên, ca
trưởng hay phái em đi mua bánh ḿ và soda cho ca đoàn v́ em là thủ
quỹ. Anh ta hỏi xem có ai t́nh nguyện chở nàng đi dùm? Vừa nói xong
th́ một số anh đă dơ tay lên, xin được làm chân tài xế chở nàng đi
“công tác”, như thể rất lấy làm hănh diện.
Cứ thế, năm này rồi sang năm khác. Hết anh này đến anh kia săn đón,
mà em cũng chưa chịu “đèn” ai cả! Có lời đồn rằng, em không chấm anh
chơi keyboard v́ đánh đàn với chín ngón tay vàng. Anh gẩy guitar th́
“tất hiếu”. Anh H. cột tóc đuôi chơi không dzô. Anh N. tập xe không
nghề ngỗng. Anh mang mắt kính không biết nhạc lư.
Nói chung là không một anh “họ” nào lọt vào mắt nâu của nàng cả.
Tiêu chuẩn nàng chọn phải là độc thân, cao ráo, đẹp trai, học thức,
ga lăng, miệng dẻo, xe láng, việc làm tốt, có nhà và biết chơi nhạc.
Tối thiểu là mười trên mười nhe. Nhưng mà kiếm đâu ra được thứ “hàng
độc” như thế! Có điều đáng khen là nàng đứng đắn, tuy sang Mỹ có
ḿnh “ên” khi c̣n rất trẻ. Không ba chạ như những thành phần con lai
bị tai tiếng khác.
Cũng có nhiều kỷ niệm ghi nhớ, khi c̣n tham dự ca đoàn nhà thờ ở
hướng Nam. Nào là đi cắm trại ở một state park qua đêm rất vui. Hầu
như hàng tuần sau lễ Chủ Nhật hay lễ đám cưới ngày thứ Bảy đều ghé
qua nhà hàng Việt Nam trong vùng. Hay mở party nhảy đầm với nhau và
góp vui văn nghệ trong các tiệc cưới được mời v.v. Nhớ lại ngày xưa,
cô em 23 tuổi này nhảy đầm nhuyễn lắm. Nhạc điệu Paso doble bước đi
rất đúng nhịp. Mấy chàng thanh niên nhảy sai nhịp một chút hay dẫm
lên chân em là bị cự ngay. Nhưng được ôm eo ṿng số 8 của em một tí
th́ cũng chẳng sao! Riết rồi mấy chàng cũng chẳng thèm mời nàng ra
nhảy nữa, v́ cứ nh́n khuôn mặt của nàng là không thấy mùa xuân đâu
cả. Tuy nhiên cũng có những chuyện đáng tiếc xảy ra trong ca đoàn
như thiếu sự đoàn kết hay ḥa đồng của một số thiếu nữ. Vài em gái
nói chung, lúc nào cũng muốn trội hơn, tách riêng để lôi cuốn sự chú
ư của đám con trai.
Sau một thời gian tham dự ca đoàn, mấy chàng thanh niên lớn tuổi
thấy chẳng sơ múi được ǵ, nên tự động rút lui. Có thể mấy anh t́m
nơi khác? Hay đi chinh phục đám con gái qua diện HO và đoàn tụ gia
đ́nh đang cần sự giúp đỡ? Việt Nam thiết lập bang giao với Mỹ giữa
thập niên 90, nên thiên hạ đua nhau về quê hương để kiếm em trẻ và
đẹp. Ngay đến mấy ông già trên lục tuần c̣n muốn về để ăn “gỏi” nữa.
Chứ mấy anh đây, độ khoảng 26-32 cái xuân xanh th́ nhằm nḥ chi ba
cái lẻ tẻ? Dại ǵ phải bám trụ ở đây. Lại phải tranh đua với nhiều
tay khác, chỉ v́ vài em sao?
Đến đầu thập niên 2000, th́ thành phần nồng cốt của ca đoàn đă ra đi
gần hết. Đám trẻ bổ xung cũng không tham gia được bao lâu. Thánh lễ
Việt Nam chuyển về ban sáng theo lịch tŕnh của giáo xứ.
Nhẩm tính thời gian th́ cô nàng tham gia ca đoàn nhà thờ ở hướng Nam
đă hơn 20 năm rồi. Tuổi tác đă vượt quá đời người ca viên. Tóc xanh
giờ đă nhuốm bạc. Từ thập niên đó đến nay có biết bao đổi thay, ngay
vật c̣n dời sao cũng đổi. Nhưng nàng vẫn một ḷng “thủy chung” với
ca đoàn nhà thờ ở hướng Nam.
Mới đây có người kể rằng cô em này bị tai nạn rất bi đát. Nghe xong
thấy ḷng như chùng xuống. Xót xa cho một cánh hoa nghiệt ngă. Để
nay không một bờ vai dựa đầu. Thật tiếc cho em đă đánh mất bao mùa
xuân. Hay chính em cũng hối tiếc một đời:
Hương trầm có c̣n đây, ta thắp nốt chiều nay
Xin ngủ trong ṿng nôi, ta ru ta ngậm ngùi…
Giá như năm xưa, mấy chàng không tâng bốc và nâng em lên chín tầng
mây? Xin chút “game” t́nh yêu, th́ lấy đâu để chảnh? Nếu như biết
nắm lấy cơ hội cuộc đời? Hay học đức tính khiêm nhường, nhă nhặn và
vui vẻ của ca sĩ Ngọc Lan th́ đâu để lỡ bao chuyến đ̣ sang sông?
Thôi! Tất cả đă là dĩ văng. Chúc nàng được ơn trời, hậu ơn đời. Hăy
can đảm và giữ vững niềm tin để sống cho hết kiếp. Xin coi bài viết
này, như là kỷ niệm đă qua… không có ư bài bác!
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua
Trên bước chân em âm thầm lá đổ
Chợt hồn xanh buốt cho ḿnh xót xa
Các ca viên từng góp mặt trong ca đoàn nhà thờ ở hướng Nam bây giờ
đă lập gia đ́nh hết. Nhiều người dời đi tiểu bang khác. Ca đoàn chỉ
c̣n lại nhóm trẻ và một số người cũ. Cô em 17 tuổi năm xưa đă có hai
con. Cũng có lời khen cô em này, đă tận t́nh giúp đỡ chị “họ” của
ḿnh khi hoạn nạn và an ủi hồi phục.
Hiện nay, đa số ca viên không c̣n sống trong vùng nữa. Họ cũng vác
xe “dzọt” và kéo theo cái rờ mọt đằng sau đến nhà thờ từ mọi hướng.
Chắc không c̣n thư thả như các chàng trai trẻ trong ca đoàn năm xưa?
V́ lịch tŕnh thánh lễ Việt Nam ngày Chủ Nhật bây giờ là 8:00 sáng.
Ca đoàn vừa hát vừa coi trẻ luôn.
Hoan hô các bạn và gởi ṿng hoa thân ái cho những ai c̣n một ḷng
một dạ trung trinh với ca đoàn nhà thờ ở hướng Nam thành phố. Cũng
xin Chúa phù hộ và ǵn giữ cha quản nhiệm để các ca viên c̣n có cơ
hội gặp nhau đến bạc đầu…
Darren Thăng(DD-2nd)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại